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JOSEPH
La goélette s’approche du quai, une amarre est jetée, une 

ombre sort du noir qui l’attrape au vol, la frappe autour du fût 
d’un canon planté dans le sol, et alors que l’aube gagne sur 
la nuit, on se rend à la proue pour pisser par-dessus bord. La 
goélette se nomme Papeete, le port également, nous sommes 
Alexandre et Joseph Rorique, cela se passe à Tahiti en 1891, 
un jour ou deux après le 14 juillet, et c’est moi, Joseph, qui 
parle, mais ce serait pareil si Alexandre s’y mettait parce qu’on 
est frères et que nous menons la même vie, quand l’un com-
mence une phrase, l’autre la finit. Maintenant, des rayons de 
soleil glissent sur la mer, ricochent sur les arbres de la rive, 
un chien déboule d’on ne sait où, s’assied sur l’herbe juste 
sous le mât de beaupré, un chien vraiment moche qui nous 
fixe, il doit porter malheur, et je ramasse un faubert traînant 
sur le pont, le lance vers le clébard qui détale.

Cinq jours plus tôt, pour pouvoir monter à bord de la 
Papeete en escale à Rarotonga, on a dû se présenter au capi-
taine Wohler, je dis :

– Nous sommes frères, nous sommes marins, seuls res-
capés du naufrage du Général Brash aux îles Marshall, dans 
une passe de Jaluit.

Alexandre ajoute :
– Nous ne possédons plus de papiers d’identité, ils sont 



au fond de l’eau, mais le résident allemand nous a fourni un 
document, le voici.

Et il tend à Wohler une feuille revêtue du sceau impé-
rial confirmant que nous sommes bien Alexandre et Joseph 
Rorique, l’un et l’autre nés à Natal en Afrique du Sud de 
parents originaires de Jersey.

Nous parlons peu de Jaluit et du naufrage, pas beaucoup 
plus de la manière dont nous avons gagné Penrhyn, un autre 
atoll inhospitalier – ne le sont-ils pas tous ? – vers le nord de 
l’archipel des Cook, et à propos de Rarotonga où nous avons 
débarqué deux mois plus tôt, je déclare :

– Voilà une île plus aimable, haute, verdoyante, mais on s’y 
emmerde à cause des pasteurs anglais, comme vous le savez, 
capitaine, ici plus de danses, plus de fornication, rien que de 
la prière et du sermon.

Afin de gagner la sympathie de Wohler, on s’exprime 
en allemand, sa langue maternelle, pour nous faire valoir, 
je dis :

– On sait aussi le français, l’anglais, l’espagnol, un peu le 
maori et même le bichlamar.

Puis Alexandre demande :
– Pourquoi, capitaine, être passé de la nationalité alle-

mande à la française ?
Et lui :
– Je peux ainsi commander un navire sous pavillon fran-

çais, un étranger n’en a pas le droit.
Et moi :
– N’y a-t-il pas parfois des dérogations ?
Wohler ne le croit pas, nous espérons que si. Pendant la 

traversée, on prend part à toutes les manœuvres, réparant 
même un espar brisé, demeurant toujours courtois, de bonne 
humeur, du coup Wohler va chanter nos louanges aux capi-
taines de la place dès son débarquement :

– Ce sont des marins hors pair, des hommes de qualité et 
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d’expérience, si on les emploie, ils feront honneur à la flotte 
de Tahiti.

Bravo, merci. Moi, pour présenter mon frère, je dirais seu-
lement :

– Alexandre Rorique, trente-sept ans, un mètre quatre-
vingt-cinq, quatre-vingts kilos, yeux bleus, cheveux châtains, 
visage régulier hâlé par le soleil, grosse voix, air rude, avant 
tout capitaine de marine, son métier, sa vie.

J’ajouterais à mon sujet :
– Joseph Rorique, vingt-six ans, un mètre soixante-dix-

neuf, soixante-quinze kilos, ressemblant à mon aîné même 
si une incisive proéminente m’esquinte le sourire, et comme 
lui, capitaine de marine, mon métier, ma vie.

Vêtus de pantalons de toile, de tricots délavés, coiffés de 
chapeaux en pandanus, pieds nus comme les indigènes, nous 
marchons sur le quai de Papeete entre des flamboyants aux 
fleurs rouges et des constructions en bois aux toits de tôle, 
lisons à haute voix les enseignes plaquées sur les façades, 
Société commerciale de l’Océanie, Young-Maxwell Ltd, 
Donald-Edenborough, Turner et Chapman Shipchandler, 
Crawford and Co, Cape Ltd Import-Export, et encore Sos-
thène Drollet, Raoulx-Papineau, jetons des regards sur les 
galeries de ces maisons de commerce où des habitants des 
îles, venus à la ville pour les fêtes du 14 Juillet, ont passé la 
nuit et qu’ils s’apprêtent à quitter, examinons les navires 
mouillés dans la rade, un long-courrier d’Australie, un aviso 
de la marine de guerre française, trois goélettes desservant 
les îles, des cotres et des pirogues indigènes, contemplons au 
loin les hautes montagnes de Moorea, et même, parce que 
nous sommes de bonne humeur, chantonnons Fleur de bite, 
cœur de bite, bouline et boulingrin, un refrain de marin.

Arrivés au marché, on repère une gargote chinoise aux 
tabourets posés à même le trottoir, on s’assied à une table 
coincée entre un tas de pastèques et des régimes de bananes, 
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avec autour des maraîchers, des pêcheurs qui ne s’occupent 
pas de nous, tant mieux, une grosse mère apporte du café au 
lait de coco, des beignets enrobés de cassonade, on se détend, 
on profite, on feuillette Le Messager de Tahiti, rien d’intéres-
sant pour nous, si ce n’est la mort récente de Pomare, le 
dernier roi de Tahiti, on savait déjà que c’était un ivrogne et 
qu’il avait donné Tahiti à la France, mais il faut y aller, on a 
rendez-vous avec le capitaine de la Papeete.

Blanc de la tête aux pieds, du casque aux chaussures en 
passant par le costume – abandonnés le pantalon de coutil, 
la chemise à manches courtes qu’il porte en mer –, Wohler 
nous attend devant sa goélette. Il dit :

– D’abord tournée administrative pour régulariser votre 
situation, ensuite visite à Chin Lee qui vous fera perdre votre 
allure de frères de la côte, mais vous avez de l’argent ?

– Pas beaucoup, répond Alexandre, quelques livres austra-
liennes, rien de plus, mais nous possédons des perles reçues 
à Penrhyn en paiement de nos travaux de voilier.

Après, tout s’enchaîne au mieux, un fonctionnaire indif-
férent nous accorde un permis de séjour à durée illimitée, 
un négociant en perles, Émile Lévy, prend les nôtres contre 
deux cents piastres chiliennes, la monnaie en circulation à 
Tahiti, merci à Wohler qui nous facilite la vie, et on le suit chez 
le tailleur Chin Lee, on commande des costumes en toile, 
blancs évidemment et de coupe militaire avec col dolman 
genre hussard, mais on refuse les casques coloniaux qui vont 
avec, enfin, comme il faut bien habiter quelque part, on va 
voir Sarciaux, un ancien militaire qui fait dans l’immobilier, 
on loue illico un petit faré au bord du lagon, juste à la sortie 
ouest de la ville, à deux pas du temple de Paofai.

Dix heures viennent de sonner au clocher de l’église dres-
sée au cœur de Papeete, Wohler nous quitte, il dit :

– Venez donc dîner chez moi samedi, vous rencontrerez 
des gens de marine, ça vous sera peut-être utile, d’ici là pro-
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fitez du 14 Juillet, dans nos îles, il dure des semaines et les 
baraques ouvrent à dix heures.

On marche dans une rue bordée de grands arbres feuillus, 
on arrive en vue du palais de feu Pomare, une bâtisse blanche 
devant laquelle se tient la fête, il y a partout des indigènes 
bruyants et rigolards, tous mal fagotés à la mode missionnaire 
– robe sac de patates pour les femmes, chemise aux pans 
flottant sur un paréo pour les hommes –, et ils s’agglutinent 
devant les tirs à la carabine, les jeux de massacre, les roues 
de la fortune, les marchands de glace, les buvettes, en avant 
cul sec les verres de tord-boyaux, nous voyons aussi des sol-
dats, des marins qui traînent leur ennui, de jeunes métropoli-
tains – employés de bureau, commis de magasin –, quelques 
Blancs au bout du rouleau bouffés par l’alcool et le tropique.

Pas une jolie fille, pas une seule qui roule des hanches, 
appelle à l’amour comme dans les récits de voyage, et 
Alexandre s’exclame :

– Où sont-elles les vahinés de rêve ?
Et moi :
– Pas ici, dans ce patelin il n’y a que les arbres qui ont de 

la beauté.
Midi n’est pas loin, on a faim avec l’envie de faire un bon 

repas, ça fait des mois que notre ordinaire se compose de 
poisson, de riz, et un endroit où on mange bien à Papeete il 
n’y en a qu’un, c’est chez Renvoyé, un ancien cuisinier d’ami-
ral, un cordon-bleu de première qui a ouvert un restaurant 
où prennent pension les fonctionnaires, où vont dîner les 
notables. Évidemment, il serait plus convenable d’avoir nos 
beaux costumes pour y aller, mais ils ne seront prêts que dans 
deux jours, tant pis, alors nous gagnons la rue de la Petite-
Pologne, l’une des trois voies perpendiculaires au port, et 
nous poussons la porte de l’établissement sélect.

Les visages, tous blancs, portant moustaches, se dressent 
au-dessus des assiettes, les mâchoires arrêtent de mastiquer, 
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les yeux fixent sans bienveillance les va-nu-pieds que nous 
sommes, mais on s’en moque, on a la carrure qu’il faut pour 
affronter la situation, d’ailleurs nul ne bronche et, après 
quelques instants de silence, le brouhaha des conversations 
reprend, alors seulement on remarque un homme qui détonne 
parmi ces vestes amidonnées, ces faces pâles, un petit costaud 
au nez busqué, aux longs cheveux, au teint bronzé, portant 
chemise sans col et gilet brodé, et c’est à la table libre, proche 
de la sienne, qu’on va s’asseoir.

On rêve depuis longtemps de bœuf grillé, de pommes 
de terre, de salade, on commande des chateaubriands, des 
pommes sautées, de la laitue, nous ne sommes pas déçus, 
c’est aussi bon qu’à la maison quand nous étions petits.

Et après avoir bu deux bouteilles de saint-émilion, nous 
répondons sans nous forcer aux avances de notre voisin :

– Je me présente, Gauguin, je fus marin comme vous sem-
blez l’être.

– Oui, mais marins sans navire, on est frères, on s’appelle 
Rorique.

Sourires de part et d’autre, puis ce type, qui se dit artiste, 
peintre, s’invite à notre table pour prendre le café et, le regard 
courant à travers la salle, passe en revue à mi-voix les convives, 
histoire de nous familiariser avec la faune locale :

– Le sombre bonhomme contre le mur de gauche, c’est 
le procureur, l’autre solitaire contre celui de droite, c’est le 
trésorier-payeur – ils sont fâchés à mort, ils mettent le plus 
d’espace possible entre eux –, au milieu de la salle, des fonc-
tionnaires de moindre importance pas plus rigolos, les uns ont 
pris parti pour le procureur, les autres pour le trésorier, et tous 
se gavent de calomnies, crèvent de jalousie, juste à l’entrée, 
ces jeunes officiers qui rient se moquent de ces querelles.

Un temps de silence, puis :
– Ces gens ne sont pas pires que d’autres, ils sont seule-

ment médiocres, et moi qui suis venu à Tahiti pour fuir le 
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vieux monde, je le retrouve ici en pire, avec imitation puérile 
et snobisme colonial, je vous le dis, amis, pour se protéger 
de la bêtise, c’est en pleine nature, au plus loin de Papeete, 
qu’il faut vivre.

Mais nous, on se moque autant de la ville européenne que 
de la campagne tahitienne, depuis longtemps on ne s’inté-
resse plus qu’aux bateaux, à la navigation et aux femmes, 
c’est pourquoi je pose la seule question qui nous tient à cœur :

– Dites-nous, Gauguin, les vahinés, les belles, les ondu-
lantes, celles qu’on a envie de baiser, où sont-elles ?

Au mot vahiné, il se détend, son regard s’allume, il se lève, 
murmure en s’en allant :

– À sept heures, ce soir, venez me rejoindre au pied du 
kiosque à musique, vous ne serez pas déçus.

L’après-midi s’écoule vite, une sieste digestive dans notre 
faré, une longue nage dans le lagon, la corvée d’eau douce 
avec remplissage de seaux au robinet municipal le plus proche, 
puis il faut se raser, enfiler l’unique chemise, le pantalon de 
rechange, dans une heure il sera temps d’aller rejoindre Gau-
guin, mais tandis que le soleil s’apprête à passer derrière Moo-
rea, on frappe au portillon du jardin, une voix de basse retentit :

– Puis-je vous entretenir quelques instants ?
M. Raoulx nous fait l’honneur de sa visite, c’est le patron 

de l’une des plus importantes maisons d’import-export de 
la place, le propriétaire de la goélette Mateata, et Wohler l’a 
déjà informé de nos mérites car il déclare d’emblée :

– J’ai besoin d’un officier en second, cela intéresse l’un 
de vous ?

Un ange passe, on s’observe, puis Alexandre répond :
– Une place de second, monsieur, non, une place de capi-

taine et une autre de second sur la même unité, oui, nous 
sommes en effet aptes à commander un navire et nous ne 
voulons pas nous séparer, cela étant, nous sommes honorés 
par votre proposition, nous vous en remercions.
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Mais Raoulx, d’un ton agacé :
– Vous êtes étrangers, vous ne pouvez pas être capitaines, 

vous pouvez seulement naviguer en tant qu’officiers subal-
ternes, c’est la loi, et si vous ne voulez pas vous séparer, vous 
risquez fort de rester coincés à Papeete. À moins que vous 
n’acceptiez de vous installer à Kaukura, un atoll des Tua-
motu, pour y représenter la maison Raoulx pendant la durée 
de la plonge aux nacres ?

Alexandre dit alors que les atolls, on connaît, que ce sont 
des lieux guère plaisants à vivre, mais qu’il faut voir, que oui, 
peut-être, si on ne trouve pas d’embarquement à notre goût, 
et je dis à mon tour :

– Vous savez, nous venons d’arriver, nous aimerions res-
pirer un peu l’air de Tahiti avant de prendre une décision.

Et on se serre la main, on décide de reparler de tout ça 
plus tard, Raoulx s’en va en lançant :

– Attention, marins, l’air de Tahiti coûte cher et risque de 
vite avaler vos économies.

À sept heures, on retrouve Gauguin au pied du kiosque à 
musique municipal, dans une sorte de parc éclairé par des 
lampadaires, des torches, des lampes à pétrole et les bougies 
de Chinois qui vendent, posés au sol sur un paréo, cocos frais, 
longues cigarettes au tabac roulé dans des feuilles de panda-
nus, couronnes et guirlandes de gardénias, verres de bière, 
de limonade, et les acheteuses sont surtout des Tahitiennes, 
des belles celles-là, pas des repoussoirs comme ce matin, 
mais des très désirables qu’Alexandre et moi dévorons des 
yeux tels des morts de faim. Elles portent de longues robes 
claires serrées à la taille par un foulard, déambulent deux à 
deux, se tiennent par le bras, c’est un bonheur de voir leur 
chevelure noire piquée de fleurs blanches, leurs yeux brillants 
qui dévorent tout ce qui porte culotte, leurs lèvres charnues 
qu’on a envie de prendre, il y en a aussi des assises sur des 
nattes et des presque allongées, elles agitent des éventails, 
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fument des cigarettes, reçoivent les hommages des hommes 
avec nonchalance, gloussent en se parlant à l’oreille, selon 
Gauguin, de sexe.

Des Tahitiens les entourent, ils disent des choses qui les 
font rire, ils sont parés pour la fête, leurs cheveux, leur peau 
sentent bon le monoï, des Blancs aussi cherchent à séduire 
ces filles, mais, moins à l’aise, ils se contentent de sourires, de 
vagues travaux d’approche, soudain, d’un groupe de vahinés 
qui nous frôle, une voix s’élève :

– Ces trois-là, ils sont beaux, ils sont forts, ils doivent être 
bons au lit.

Et Gauguin s’exclame :
– Quelques mètres de peau veloutée, des tonnes de consen-

tement souriant, voilà ce qu’elles vont nous offrir.
Des pépères encombrés d’instruments de cuivre s’installent 

dans le kiosque, sûrement d’anciens militaires, ils attaquent 
des gavottes, des valses, des polkas, et comme ici les femmes 
invitent les hommes, que nous dansons bien, nous restons 
peu sur la touche, dans les rires, frôlements, pressions de 
main des vahinés qui murmurent à l’oreille :

– Danser d’abord, l’amour après.
Et nous sautons, tournons dans la nuit tiède.
À neuf heures et demie, l’orchestre arrête les airs de gam-

bille, joue La Marseillaise, tout le monde se lève, le bal est 
terminé, on s’en va par bandes vers les guinguettes chinoises 
du marché, devant passent, repassent des couples enlacés, 
des solitaires en chasse, Gauguin déclare :

– Voici la foire à l’amour, le marché à la viande.
Et nous buvons de nouveau des coups, dansons encore, 

baisers, caresses appuyées des filles qui, toutes à la fête, 
nous font lanterner, et c’est seulement peu avant l’aube 
que nous parvenons à en embarquer quelques-unes jusqu’à 
notre faré.

Les nuits d’après, on remet ça, on repart en bringue avec 
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Gauguin, maintenant qu’on est copains, il nous propose de 
camper chez lui par mesure d’économie, on répond :

– Merci, pour l’instant ça va.
Puis il nous dessine Alexandre et moi, mais pas trop bien, 

la ressemblance fait défaut, il dit même qu’il viendra un 
jour naviguer avec nous. Enfin arrive le soir du dîner chez le 
capitaine Wohler, on s’y rend à contrecœur, seulement parce 
que ça peut être utile, vêtus de nos costumes neufs mais sans 
plus un sou en poche, affligés de surcroît d’une telle gueule 
de bois qu’on doit se donner du mal pour offrir un visage 
serein aux capitaines, à leurs épouses, dans la grande mai-
son coloniale illuminée et décorée de fleurs au bout du che-
min vicinal de Patutoa. Avec les hommes, nous faisons dans 
le sérieux, la compétence, nous émaillons nos discours de 
termes techniques, évoquons des navigations périlleuses, et 
les capitaines Arnaud, Chemin, Robertson, André, Martin, 
Lucas, Garnier, et même Berrüde, un Allemand qui com-
mande la City of Papeete reliant Tahiti à San Francisco, et aussi 
Raoulx qui nous connaît déjà, tous paraissent impressionnés 
par notre solidité, notre calme, mais, hélas, ils confirment 
que nous ne pouvons pas devenir capitaines d’un navire sous 
pavillon français.

Auprès des femmes, Européennes et demi-Tahitiennes en 
robes à crinoline, au maintien convenable de bourgeoises insu-
laires, nous jouons aux gentlemen, aux charmeurs, Alexandre 
se met au piano, j’embouche une flûte, nous exécutons des 
airs à la mode qui enchantent ces dames, je fais même les yeux 
doux à une blonde très pâle, agréablement en chair comme 
une fille du Nord, c’est la femme du capitaine André, elle se 
nomme Lucie, et entre deux portes, Alexandre m’engueule :

– Tiens-toi, ce genre de femme n’est pas pour toi, elle est 
de celles qu’il faut épouser, à qui il faut faire des enfants.

La soirée s’achève, on remercie, on salue, on se quitte, 
nous montons dans le cabriolet de M. Raoulx qui a proposé 
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de nous ramener, et le cheval s’est à peine mis au pas que le 
commerçant demande :

– Avez-vous réfléchi ?
Et nous, comme on n’a pas le choix, on répond sans bar-

guigner :
– D’accord pour Kaukura.

ALEXANDRE
Un mince trait gris au ras de l’océan, Kaukura droit devant, 

bientôt on aperçoit la frange blanche des vagues brisant sur 
le récif, le vert des palmes des cocotiers plaqué sur le bleu 
du ciel, et c’est moi, Alexandre, qui parle maintenant. À trois 
encablures de la côte, le capitaine Arnaud, un type plutôt 
hâbleur qui joue à l’aventurier, ordonne de réduire la toile, 
de prendre la cape parce qu’il y a trop de fond pour mouil-
ler une ancre et pas de passe pour entrer dans le lagon, puis 
l’équipage de la Mateata charge la baleinière du bord de 
nos marchandises – épicerie, quincaillerie et compagnie –, 
la frappe au bossoir, la déhale du pont et la met à l’eau, 
quatre rameurs y prennent leur poste, Joseph et moi nous 
embarquons.

Je songe à la vie sans agrément que nous avons menée 
quelques mois plus tôt à Penrhyn, je ne suis pas content de 
remettre ça sur cet atoll qui grésille de chaleur sous le soleil, 
rien qu’une petite terre immobile comme un navire naufragé 
au milieu de l’océan, et je sais que Joseph, assis sur un banc à 
mes côtés, pense comme moi. La baleinière bascule de vague 
en vague, file sur des crêtes d’écume de plus en plus hautes, 
les hommes font du bon travail, ils gardent l’embarcation 
dans l’axe de la côte et, à dix mètres du récif, une déferlante 
l’emporte et la dépose à sec, loin sur la chaussée de corail, 
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nous sommes arrivés. Face à nous, la forêt de cocotiers et la 
verdure rabougrie propre aux îles basses, derrière, entre les 
troncs et les buissons, le lagon au bord duquel est construit 
le village, on s’y rend à grandes enjambées, mâchoires serrées 
et avec la sueur qui nous dégouline de partout.

De nos sacs de marins on sort deux hamacs de toile grise 
qu’on suspend entre les poteaux de soutènement de notre 
faré, deux revolvers, une baïonnette qu’on accroche bien en 
vue à une paroi, comme ça les indigènes les verront du dehors, 
ils ne tenteront pas de nous voler. Accolé à notre habitation 
de palmes, le magasin, une baraque en tôle ondulée où sont 
entreposés les produits à vendre ou à échanger contre des 
nacres, ce commerce est notre seule activité, et la vie qu’on 
mène est d’un tel ennui que je n’ai pas envie d’en parler.

Je peux seulement évoquer le village, trois douzaines de 
farés comme le nôtre, les villageois, une centaine de personnes 
– mâles, femelles, enfants, presque tous l’air abruti –, enfin, 
tout de même, à sauver du lot, quelques mignonnes à peine 
nubiles, des petits sucres de douze ans auxquels on n’ose pas 
toucher, et encore le camp des plongeurs, une cinquantaine 
de cabanes plantées au bord du lagon, des pirogues et des 
cotres locaux mouillés devant, sans oublier les plongeurs 
eux-mêmes, cent soixante hommes venus des atolls environ-
nants, des costauds sauvages. Voilà, c’est tout, et si rien ne 
nous pousse vers les autochtones, rien ne nous attire non plus 
chez les petits Blancs qui représentent les autres maisons de 
commerce de Tahiti, et on ne peut même pas se donner du 
mouvement en allant plonger, on n’en a pas le droit, c’est 
réservé aux Paumotu.

Chaque matin, on suit du regard avec envie les pirogues 
qui glissent vers le milieu du lagon, tirées à la queue leu leu 
par les cotres aux voiles rapiécées, et elles vont mouiller sur 
des fonds de vingt à trente mètres, les plongeurs se mettent 
à l’eau, s’oxygènent et, cramponnés à un plomb, descendent 
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arracher les nacres aux coraux, cinquante kilos par homme 
et par jour, pas moins, ça en fait des plongées, de quoi se 
faire péter les poumons, rien à voir avec notre besogne de 
boutiquier.

Je peux aussi parler des animaux, je me balance sou-
vent dans le fauteuil à bascule que j’ai traîné dehors et je 
les observe, ça me calme, Joseph, lui, ronge son frein autre-
ment, il tire au pistolet les oiseaux de mer, pêche à la ligne 
et au harpon, mais tous deux on cherche sans fin le moyen 
de se retrouver au plus vite à bord d’un navire, j’y songe tout 
en regardant les bêtes qui poussent leur vie en avant sans 
jamais lâcher prise.

Presque entre mes pieds, des poules se livrent combat pour 
quelques grains de riz tandis que des coqs les grimpent en 
battant des ailes, des petits cochons noirs fouaillent du groin 
des noix de coco fendues en deux, un chat aussi maigre qu’un 
fil de fer passe avec un poisson dans la gueule, des chiens 
aboient au loin, ceux qui courent en meute et chassent les 
poissons dans les anfractuosités du récif, d’autres jappent à 
côté, de tout petits que notre voisin paumotu engraisse dans 
une cage, il les boulottera bientôt, il y a aussi des bernard-
l’ermite, coquilles grises, pattes rouges, qui se hâtent avec 
maladresse, basculent de pierre en pierre, roulent de trou en 
trou vers l’appentis qui nous sert de cuisine, ils sentent les 
vieilles odeurs de nourriture.

Au bord du lagon, dans deux pieds d’eau, l’aileron d’un 
requin fend la surface, un bref bouillonnement plus au large, 
une carangue en chasse, mais qu’est-ce qu’il fait chaud, pas 
un souffle d’air, c’est l’heure de la sieste générale, on est 
comme des mollusques fixés à un corail, avec cette chaleur 
même les mouches volent au ralenti, nous, on mijote, au ciel 
six frégates planent, deux hirondelles filent de cocotier en 
cocotier et crient sans relâche, rien d’autre. Il faut que je me 
secoue, aller nager, oui, une heure de natation et je reprendrai 
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du mordant, après je nettoierai nos armes, je regarderai mes 
cartes du Pacifique, les plongeurs rentreront, on pèsera les 
nacres, la nuit tombera, ce sera l’heure du dîner – poisson, 
riz, plus une gâterie en boîte, des pêches au sirop –, nous 
jouerons un petit air de flûte et d’harmonica sur le pas de 
notre porte, la tête sous les étoiles, le cœur dans le vague, et 
on ira se coucher.

Ce matin à l’aube, alors que je suis en train de puiser 
l’eau du thé dans le fût qui recueille la pluie sous le toit du 
magasin, Blanchard, un rouquin trapu représentant les éta-
blissements Donald, passe sous mon nez, il court presque, 
il lance sans s’arrêter :

– Une goélette vient d’arriver, peut-être qu’il y aura du 
courrier ?

C’est possible, mais nous, on n’est pas pressés, on n’attend 
rien de personne, et on va s’accroupir au bord du lagon pour 
boire notre thé en observant le départ des pirogues.

La goélette qui a mis en panne devant le récif, c’est la 
Tuamotu, son capitaine, Hoffmann, on le connaît, il est d’ori-
gine allemande comme Wohler et débonnaire lui aussi, alors, 
lorsqu’il descend à terre sur le coup de midi, on l’invite à 
partager notre déjeuner de poisson grillé et de riz, on ouvre 
pour l’honorer une bouteille de bordeaux, puis on cause.

Joseph et moi n’avons pas grand-chose à raconter, on pré-
fère demander des nouvelles de Papeete quitté depuis presque 
deux mois, et Hoffmann nous en donne qui ne nous inté-
ressent pas, ce ne sont que ragots, médisances, mais soudain 
on entend :

– De San Francisco est arrivée la Henry, une goélette flam-
bant neuve, une belle unité de cent dix tonneaux commandée 
aux chantiers Turner par la société Young-Maxwell.

– Son capitaine ?
– André, mais seulement jusqu’au jour de l’an, après, ce 

sera Chemin qui prendra la suite, à moins que le capitaine 
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en titre, Clary Wilmot, revienne de voyage plus tôt que prévu, 
ah, ceci encore, André cherche un second compétent, peut-
être un bon job pour l’un de vous deux ?

Après le départ de Hoffmann, Joseph et moi discutons de 
cette éventualité, on en parle encore le soir assis devant le faré, 
c’est décidé, même si cela nous coûte de nous séparer, Joseph 
embarquera demain sur la Tuamotu, et tandis qu’on s’apprête 
à aller se coucher, je pointe la main vers les étoiles, je dis :

– Là, c’est Canopus, là, l’Hydre femelle, là, Orion, là, 
Sirius, là, Achernar, tiens, en voilà une qui file, Joseph, fais 
un vœu.

Je suis maintenant seul à Kaukura, je ne parle à personne en 
dehors de quelques mots échangés avec les indigènes quand 
ils me proposent des nacres, avec les Blancs du commerce 
lorsque je les croise, mais cela ne me tourmente pas, je sais 
repousser les mauvaises pensées de la solitude, d’ailleurs je 
ne suis pas vraiment seul, j’ai un camarade avec qui je joue 
aux dames. J’ai surpris l’épicier du village assis devant sa 
baraque avec un damier sur les genoux et se battant contre 
lui-même, un coup du côté des pions blancs, un coup du 
côté des noirs, alors, je me suis accroupi face à lui, j’ai pris 
possession des blancs, et depuis, chaque après-midi, je joue 
une demi-douzaine de parties avec ce Chinois au visage armé 
de dents en touches de piano, des dents qui le font sourire 
tout le temps même quand je lui mange ses pions.

À part ça, l’emploi du temps n’a pas changé depuis le 
départ de Joseph, tâches ménagères, tenue du cahier comp-
table, passage en revue du stock, déjeuner, sieste et rêve-
rie dans mon fauteuil à bascule, longue nage, retour des 
plongeurs, achat de nacres, puis dîner et méditation sous les 
étoiles, enfin je vais au lit où, avant de m’endormir je me dis 
qu’à Tahiti, Joseph travaille pour nous.

Déjà l’aube revient, le jour, ça recommence, j’avale mon 
thé face au lagon, j’imagine les grands poissons du large qui 
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franchissent les chenaux peu profonds du récif, regagnent 
l’océan après une nuit de chasse, les coquillages baladeurs qui 
s’enfouissent dans le sable après avoir glissé dessus des heures 
en avalant de minuscules bestioles, les crustacés dévoreurs de 
cadavres qui se rencognent sous les rochers, j’imagine aussi 
les poissons diurnes déjà en place, des multicolores prêts à 
manger à leur tour plus faibles qu’eux.

Aujourd’hui ça fait dix jours que je vis à Kaukura en soli-
taire, ce matin il y a du nouveau, la Tamara du capitaine 
Foreman vient d’arriver, elle tire des bords de l’autre côté 
du récif, sa baleinière a déjà touché terre, son subrécargue, 
Charpentier, un ancien major de la marine, est devant chez 
moi, je lui offre à boire, on parle, je demande des nouvelles 
de mon frère, j’entends :

– Tout va bien pour lui, André l’a accueilli tel le messie, 
trop content d’avoir un second expérimenté qui sait lire les 
cartes, manier le sextant, d’autant plus content, ce brave 
André, que la première destination de la Henry c’est Anaa, 
qu’il craint les Tuamotu et ses courants.

Brusquement je me décide, je lance :
– Dites-moi, j’ai très mal aux dents, un abcès sûrement, il 

faut que je me fasse soigner, est-ce que je peux rentrer avec 
vous à Papeete ?

Deux jours après, je suis au pied de la passerelle de la Henry 
amarrée au quai des goélettes, embrassades avec Joseph qui 
ne me pose pas de questions, étonnement du capitaine André :

– Alors, vous avez abandonné votre fonds de commerce ?
Et moi :
– Une rage de dents terrible m’a poussé à revenir, d’ail-

leurs je sors de chez Davis, le dentiste, j’attends maintenant 
un navire pour repartir à Kaukura.

Puis je lui demande si je peux rester à bord de la Henry 
jusqu’à son départ, ce qu’il m’accorde volontiers, et pendant 
trois jours, mon frère et moi avons des conversations sans fin 
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dans une langue qu’André ne comprend pas, ça l’intrigue, 
ça se voit, mais il fait le discret, il ne dit rien, il pense peut-
être que nous évoquons des histoires de famille dans notre 
langue d’origine, l’afrikaans, ne sommes-nous pas nés en 
Afrique du Sud ?

JOSEPH
À présent, c’est moi, Joseph, qui reprends la parole, 

Alexandre, de retour à Kaukura, s’est tu, il prétend que là-
bas c’est toujours pareil, qu’il gardera le silence tant qu’il y 
sera coincé, il lance :

– De toute façon, tu as plus à dire que moi.
Je peux parler de la Henry aussi élégante qu’un yacht, avec 

son gréement neuf, ses vernis frais, son pont encore vierge de 
traces de coprah, de sang de poisson, elle sent bon le brai, le 
bois de la Sierra Nevada, et le capitaine André me dit :

– C’est du séquoia, savez-vous que les séquoias peuvent 
devenir quatre fois millénaires et atteindre cent cinquante 
mètres de haut ?

Je peux aussi parler d’André, rencontré une première fois 
chez Wohler où j’avais été plus sensible aux charmes de sa 
femme qu’aux siens, André, un type du genre barrique, aussi 
noir de poil que sa femme est blonde, au demeurant un brave 
homme qui a seulement la faiblesse de trop parler, il com-
mence toujours par un « Voyez-vous, Joseph… »

– Voyez-vous, Joseph, nous avons la chance de naviguer 
sur une goélette qui a été construite près de San Francisco 
par les chantiers Turner.

Et le voilà parti à m’expliquer que ces goélettes conviennent 
particulièrement bien à la navigation dans les îles d’Océanie :

– Voyez-vous, Joseph, la goélette californienne est robuste, 
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