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«La réalité est cachée, Dieu merci.»
JOSEPH CONRAD






JOSEPH

La goé¢lette s’approche du quai, une amarre est jetée, une
ombre sort du noir qui I’attrape au vol, la frappe autour du fat
d’un canon planté dans le sol, et alors que I’aube gagne sur
la nuit, on se rend a la proue pour pisser par-dessus bord. La
goélette se nomme Papeete, le port également, nous sommes
Alexandre et Joseph Rorique, cela se passe a Tahiti en 1891,
un jour ou deux apres le 14 juillet, et c’est moi, Joseph, qui
parle, mais ce serait pareil si Alexandre s’y mettait parce qu’on
est fréres et que nous menons la méme vie, quand 1’'un com-
mence une phrase, ’autre la finit. Maintenant, des rayons de
soleil glissent sur la mer, ricochent sur les arbres de la rive,
un chien déboule d’on ne sait ou, s’assied sur I’herbe juste
sous le mat de beaupré, un chien vraiment moche qui nous
fixe, il doit porter malheur, et je ramasse un faubert tralnant
sur le pont, le lance vers le clébard qui détale.

Cing jours plus tot, pour pouvoir monter a bord de la
Papeete en escale a Rarotonga, on a da se présenter au capi-
taine Wohler, je dis:

— Nous sommes fréres, nous sommes marins, seuls res-
capés du naufrage du Général Brash aux iles Marshall, dans
une passe de Jaluit.

Alexandre ajoute:

— Nous ne possédons plus de papiers d’identité, ils sont
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au fond de ’eau, mais le résident allemand nous a fourni un
document, le voici.

Et il tend a Wohler une feuille revétue du sceau impé-
rial confirmant que nous sommes bien Alexandre et Joseph
Rorique, 'un et ’autre nés a Natal en Afrique du Sud de
parents originaires de Jersey.

Nous parlons peu de Jaluit et du naufrage, pas beaucoup
plus de la maniére dont nous avons gagné Penrhyn, un autre
atoll inhospitalier — ne le sont-ils pas tous? — vers le nord de
I’archipel des Cook, et a propos de Rarotonga ou1 nous avons
débarqué deux mois plus tot, je déclare:

—Voila une ile plus aimable, haute, verdoyante, mais on s’y
emmerde a cause des pasteurs anglais, comme vous le savez,
capitaine, ici plus de danses, plus de fornication, rien que de
la priére et du sermon.

Afin de gagner la sympathie de Wohler, on s’exprime
en allemand, sa langue maternelle, pour nous faire valoir,
je dis:

— On sait aussi le frangais, ’anglais, ’espagnol, un peu le
maori et méme le bichlamar.

Puis Alexandre demande:

— Pourquoi, capitaine, étre passé de la nationalité alle-
mande a la francaise?

Et lui:

— Je peux ainsi commander un navire sous pavillon fran-
¢ais, un étranger n’en a pas le droit.

Et moi:

— N’y a-t-il pas parfois des dérogations?

Wohler ne le croit pas, nous espérons que si. Pendant la
traversée, on prend part a toutes les manceuvres, réparant
méme un espar brisé¢, demeurant toujours courtois, de bonne
humeur, du coup Wohler va chanter nos louanges aux capi-
taines de la place dés son débarquement:

— Ce sont des marins hors pair, des hommes de qualité et
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d’expérience, si on les emploie, ils feront honneur a la flotte
de Tahiti.

Bravo, merci. Moi, pour présenter mon frére, je dirais seu-
lement:

— Alexandre Rorique, trente-sept ans, un metre quatre-
vingt-cing, quatre-vingts kilos, yeux bleus, cheveux chatains,
visage régulier halé par le soleil, grosse voix, air rude, avant
tout capitaine de marine, son métier, sa vie.

J’ajouterais a mon sujet:

— Joseph Rorique, vingt-six ans, un metre soixante-dix-
neuf, soixante-quinze kilos, ressemblant a mon ainé méme
si une incisive proéminente m’esquinte le sourire, et comme
lui, capitaine de marine, mon métier, ma vie.

Vétus de pantalons de toile, de tricots délavés, coiffés de
chapeaux en pandanus, pieds nus comme les indigénes, nous
marchons sur le quai de Papeete entre des flamboyants aux
fleurs rouges et des constructions en bois aux toits de tdle,
lisons a haute voix les enseignes plaquées sur les fagades,
Société commerciale de 1’Océanie, Young-Maxwell Ltd,
Donald-Edenborough, Turner et Chapman Shipchandler,
Crawford and Co, Cape Ltd Import-Export, et encore Sos-
theéne Drollet, Raoulx-Papineau, jetons des regards sur les
galeries de ces maisons de commerce ou des habitants des
iles, venus a la ville pour les fétes du 14 Juillet, ont passé la
nuit et qu’ils s’apprétent a quitter, examinons les navires
mouillés dans la rade, un long-courrier d’Australie, un aviso
de la marine de guerre francaise, trois goélettes desservant
les iles, des cotres et des pirogues indigénes, contemplons au
loin les hautes montagnes de Moorea, et méme, parce que
nous sommes de bonne humeur, chantonnons Fleur de bite,
caeur de bite, bouline et boulingrin, un refrain de marin.

Arrivés au marché, on repére une gargote chinoise aux
tabourets posés a méme le trottoir, on s’assied a une table
coincée entre un tas de pasteques et des régimes de bananes,
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avec autour des maraichers, des pécheurs qui ne s’occupent
pas de nous, tant mieux, une grosse mere apporte du café au
lait de coco, des beignets enrobés de cassonade, on se détend,
on profite, on feuillette Le Messager de Tahiti, rien d’intéres-
sant pour nous, si ce n’est la mort récente de Pomare, le
dernier roi de Tahiti, on savait déja que c’était un ivrogne et
qu’il avait donné Tahiti a la France, mais il faut y aller, on a
rendez-vous avec le capitaine de la Papeete.

Blanc de la téte aux pieds, du casque aux chaussures en
passant par le costume — abandonnés le pantalon de coutil,
la chemise a manches courtes qu’il porte en mer —, Wohler
nous attend devant sa goélette. Il dit:

— D’abord tournée administrative pour régulariser votre
situation, ensuite visite 8 Chin Lee qui vous fera perdre votre
allure de fréres de la cote, mais vous avez de I’argent ?

— Pas beaucoup, répond Alexandre, quelques livres austra-
liennes, rien de plus, mais nous possédons des perles recues
a Penrhyn en paiement de nos travaux de voilier.

Aprés, tout s’enchaine au mieux, un fonctionnaire indif-
férent nous accorde un permis de séjour a durée illimitée,
un négociant en perles, Emile Lévy, prend les notres contre
deux cents piastres chiliennes, la monnaie en circulation a
Tahiti, merci a Wohler qui nous facilite la vie, et on le suit chez
le tailleur Chin Lee, on commande des costumes en toile,
blancs évidemment et de coupe militaire avec col dolman
genre hussard, mais on refuse les casques coloniaux qui vont
avec, enfin, comme il faut bien habiter quelque part, on va
voir Sarciaux, un ancien militaire qui fait dans I’'immobilier,
on loue illico un petit faré au bord du lagon, juste a la sortie
ouest de la ville, a deux pas du temple de Paofai.

Dix heures viennent de sonner au clocher de I’église dres-
sée au cceur de Papeete, Wohler nous quitte, il dit:

—Venez donc diner chez moi samedi, vous rencontrerez
des gens de marine, ¢a vous sera peut-étre utile, d’ici 1a pro-
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fitez du 14 Juillet, dans nos iles, il dure des semaines et les
baraques ouvrent a dix heures.

On marche dans une rue bordée de grands arbres feuillus,
on arrive en vue du palais de feu Pomare, une batisse blanche
devant laquelle se tient la féte, il y a partout des indigénes
bruyants et rigolards, tous mal fagotés a la mode missionnaire
— robe sac de patates pour les femmes, chemise aux pans
flottant sur un paréo pour les hommes —, et ils s’agglutinent
devant les tirs a la carabine, les jeux de massacre, les roues
de la fortune, les marchands de glace, les buvettes, en avant
cul sec les verres de tord-boyaux, nous voyons aussi des sol-
dats, des marins qui trainent leur ennui, de jeunes métropoli-
tains — employés de bureau, commis de magasin —, quelques
Blancs au bout du rouleau bouffés par I’alcool et le tropique.

Pas une jolie fille, pas une seule qui roule des hanches,
appelle a ’amour comme dans les récits de voyage, et
Alexandre s’exclame:

— Ou sont-elles les vahinés de réve?

Et moi:

— Pas ici, dans ce patelin il n’y a que les arbres qui ont de
la beauté.

Midi n’est pas loin, on a faim avec ’envie de faire un bon
repas, ¢a fait des mois que notre ordinaire se compose de
poisson, de riz, et un endroit ou on mange bien a Papeete il
n’y en a qu’un, c’est chez Renvoyé, un ancien cuisinier d’ami-
ral, un cordon-bleu de premiére qui a ouvert un restaurant
ou prennent pension les fonctionnaires, ou vont diner les
notables. Evidemment, il serait plus convenable d’avoir nos
beaux costumes pour y aller, mais ils ne seront préts que dans
deux jours, tant pis, alors nous gagnons la rue de la Petite-
Pologne, I'une des trois voies perpendiculaires au port, et
nous poussons la porte de I’établissement sélect.

Les visages, tous blancs, portant moustaches, se dressent
au-dessus des assiettes, les machoires arrétent de mastiquer,
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les yeux fixent sans bienveillance les va-nu-pieds que nous
sommes, mais on s’en moque, on a la carrure qu’il faut pour
affronter la situation, d’ailleurs nul ne bronche et, apres
quelques instants de silence, le brouhaha des conversations
reprend, alors seulement on remarque un homme qui détonne
parmi ces vestes amidonnées, ces faces pales, un petit costaud
au nez busqué, aux longs cheveux, au teint bronzé, portant
chemise sans col et gilet brodé, et c’est a la table libre, proche
de la sienne, qu’on va s’asseoir.

On réve depuis longtemps de beeuf grillé, de pommes
de terre, de salade, on commande des chateaubriands, des
pommes sautées, de la laitue, nous ne sommes pas dégus,
C’est aussi bon qu’a la maison quand nous étions petits.

Et aprés avoir bu deux bouteilles de saint-émilion, nous
répondons sans nous forcer aux avances de notre voisin:

— Je me présente, Gauguin, je fus marin comme vous sem-
blez I’étre.

— Oui, mais marins sans navire, on est fréres, on s’appelle
Rorique.

Sourires de part et d’autre, puis ce type, qui se dit artiste,
peintre, s’invite a notre table pour prendre le café et, le regard
courant a travers la salle, passe en revue a mi-voix les convives,
histoire de nous familiariser avec la faune locale:

— Le sombre bonhomme contre le mur de gauche, c’est
le procureur, I’autre solitaire contre celui de droite, c’est le
trésorier-payeur — ils sont fachés a mort, ils mettent le plus
d’espace possible entre eux —, au milieu de la salle, des fonc-
tionnaires de moindre importance pas plus rigolos, les uns ont
pris parti pour le procureur, les autres pour le trésorier, et tous
se gavent de calomnies, crévent de jalousie, juste a ’entrée,
ces jeunes officiers qui rient se moquent de ces querelles.

Un temps de silence, puis:

— Ces gens ne sont pas pires que d’autres, ils sont seule-
ment médiocres, et moi qui suis venu a Tahiti pour fuir le
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vieux monde, je le retrouve ici en pire, avec imitation puérile
et snobisme colonial, je vous le dis, amis, pour se protéger
de la bétise, c’est en pleine nature, au plus loin de Papeete,
qu’il faut vivre.

Mais nous, on se moque autant de la ville européenne que
de la campagne tahitienne, depuis longtemps on ne s’inté-
resse plus qu’aux bateaux, a la navigation et aux femmes,
c’est pourquoi je pose la seule question qui nous tient a ceeur:

— Dites-nous, Gauguin, les vahinés, les belles, les ondu-
lantes, celles qu’on a envie de baiser, ou sont-elles ?

Au mot vahiné, il se détend, son regard s’allume, il se leve,
murmure en s’en allant:

— A sept heures, ce soir, venez me rejoindre au pied du
kiosque a musique, vous ne serez pas dégus.

L’aprés-midi s’écoule vite, une sieste digestive dans notre
faré, une longue nage dans le lagon, la corvée d’eau douce
avec remplissage de seaux au robinet municipal le plus proche,
puis il faut se raser, enfiler I’'unique chemise, le pantalon de
rechange, dans une heure il sera temps d’aller rejoindre Gau-
guin, mais tandis que le soleil s’appréte a passer derriere Moo-
rea, on frappe au portillon du jardin, une voix de basse retentit :

— Puis-je vous entretenir quelques instants ?

M. Raoulx nous fait ’honneur de sa visite, c’est le patron
de 'une des plus importantes maisons d’import-export de
la place, le propriétaire de la goélette Mateara, et Wohler ’a
déja informé de nos mérites car il déclare d’emblée:

— J’ai besoin d’un officier en second, cela intéresse I’un
de vous?

Un ange passe, on s’observe, puis Alexandre répond:

— Une place de second, monsieur, non, une place de capi-
taine et une autre de second sur la méme unité, oui, nous
sommes en effet aptes a commander un navire et nous ne
voulons pas nous séparer, cela étant, nous sommes honorés
par votre proposition, nous vous en remercions.
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Mais Raoulx, d’un ton agacé:

—Vous étes étrangers, vous ne pouvez pas étre capitaines,
vous pouvez seulement naviguer en tant qu’officiers subal-
ternes, c’est la loi, et si vous ne voulez pas vous séparer, vous
risquez fort de rester coincés a Papeete. A moins que vous
n’acceptiez de vous installer a Kaukura, un atoll des Tua-
motu, pour y représenter la maison Raoulx pendant la durée
de la plonge aux nacres?

Alexandre dit alors que les atolls, on connait, que ce sont
des lieux guere plaisants a vivre, mais qu’il faut voir, que oui,
peut-étre, si on ne trouve pas d’embarquement a notre gott,
et je dis a mon tour:

—Vous savez, nous venons d’arriver, nous aimerions res-
pirer un peu I’air de Tahiti avant de prendre une décision.

Et on se serre la main, on décide de reparler de tout ¢a
plus tard, Raoulx s’en va en langant:

— Attention, marins, I’air de Tahiti cotte cher et risque de
vite avaler vos économies.

A sept heures, on retrouve Gauguin au pied du kiosque a
musique municipal, dans une sorte de parc éclairé par des
lampadaires, des torches, des lampes a pétrole et les bougies
de Chinois qui vendent, posés au sol sur un paréo, cocos frais,
longues cigarettes au tabac roulé dans des feuilles de panda-
nus, couronnes et guirlandes de gardénias, verres de biere,
de limonade, et les acheteuses sont surtout des Tahitiennes,
des belles celles-la, pas des repoussoirs comme ce matin,
mais des trés désirables qu’Alexandre et moi dévorons des
yeux tels des morts de faim. Elles portent de longues robes
claires serrées a la taille par un foulard, déambulent deux a
deux, se tiennent par le bras, c’est un bonheur de voir leur
chevelure noire piquée de fleurs blanches, leurs yeux brillants
qui dévorent tout ce qui porte culotte, leurs lévres charnues
qu’on a envie de prendre, il y en a aussi des assises sur des
nattes et des presque allongées, elles agitent des éventails,
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fument des cigarettes, regoivent les hommages des hommes
avec nonchalance, gloussent en se parlant a P’oreille, selon
Gauguin, de sexe.

Des Tahitiens les entourent, ils disent des choses qui les
font rire, ils sont parés pour la féte, leurs cheveux, leur peau
sentent bon le monoi, des Blancs aussi cherchent a séduire
ces filles, mais, moins a I’aise, ils se contentent de sourires, de
vagues travaux d’approche, soudain, d’un groupe de vahinés
qui nous frole, une voix s’éleve:

— Ces trois-la, ils sont beaux, ils sont forts, ils doivent étre
bons au lit.

Et Gauguin s’exclame:

— Quelques métres de peau veloutée, des tonnes de consen-
tement souriant, voila ce qu’elles vont nous offrir.

Des pépeéres encombrés d’instruments de cuivre s’installent
dans le kiosque, sirement d’anciens militaires, ils attaquent
des gavottes, des valses, des polkas, et comme ici les femmes
invitent les hommes, que nous dansons bien, nous restons
peu sur la touche, dans les rires, frélements, pressions de
main des vahinés qui murmurent a I’oreille:

— Danser d’abord, ’amour apres.

Et nous sautons, tournons dans la nuit tiéde.

A neuf heures et demie, Porchestre arréte les airs de gam-
bille, joue La Marseillaise, tout le monde se léve, le bal est
terminé, on s’en va par bandes vers les guinguettes chinoises
du marché, devant passent, repassent des couples enlacés,
des solitaires en chasse, Gauguin déclare:

—Voici la foire a I’amour, le marché a la viande.

Et nous buvons de nouveau des coups, dansons encore,
baisers, caresses appuyées des filles qui, toutes a la féte,
nous font lanterner, et c’est seulement peu avant ’aube
que nous parvenons a en embarquer quelques-unes jusqu’a
notre faré.

Les nuits d’apres, on remet ¢a, on repart en bringue avec
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Gauguin, maintenant qu’on est copains, il nous propose de
camper chez lui par mesure d’économie, on répond:

— Merci, pour I’instant ¢a va.

Puis il nous dessine Alexandre et moi, mais pas trop bien,
la ressemblance fait défaut, il dit méme qu’il viendra un
jour naviguer avec nous. Enfin arrive le soir du diner chez le
capitaine Wohler, on s’y rend a contrecceur, seulement parce
que ¢a peut étre utile, vétus de nos costumes neufs mais sans
plus un sou en poche, affligés de surcroit d’une telle gueule
de bois qu’on doit se donner du mal pour offrir un visage
serein aux capitaines, a leurs épouses, dans la grande mai-
son coloniale illuminée et décorée de fleurs au bout du che-
min vicinal de Patutoa. Avec les hommes, nous faisons dans
le sérieux, la compétence, nous émaillons nos discours de
termes techniques, évoquons des navigations périlleuses, et
les capitaines Arnaud, Chemin, Robertson, André, Martin,
Lucas, Garnier, et méme Berriide, un Allemand qui com-
mande la City of Papeete reliant Tahiti a San Francisco, et aussi
Raoulx qui nous connait déja, tous paraissent impressionnés
par notre solidité, notre calme, mais, hélas, ils confirment
que nous ne pouvons pas devenir capitaines d’un navire sous
pavillon francais.

Aupres des femmes, Européennes et demi-Tahitiennes en
robes a crinoline, au maintien convenable de bourgeoises insu-
laires, nous jouons aux gentlemen, aux charmeurs, Alexandre
se met au piano, j’embouche une flite, nous exécutons des
airs a la mode qui enchantent ces dames, je fais méme les yeux
doux a une blonde trés pale, agréablement en chair comme
une fille du Nord, c’est la femme du capitaine André, elle se
nomme Lucie, et entre deux portes, Alexandre m’engueule :

—Tiens-toi, ce genre de femme n’est pas pour toi, elle est
de celles qu’il faut épouser, a qui il faut faire des enfants.

La soirée s’achéve, on remercie, on salue, on se quitte,
nous montons dans le cabriolet de M. Raoulx qui a proposé
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de nous ramener, et le cheval s’est a peine mis au pas que le
commerc¢ant demande:

— Avez-vous réfléchi?

Et nous, comme on n’a pas le choix, on répond sans bar-
guigner:

— D’accord pour Kaukura.

ALEXANDRE

Un mince trait gris au ras de I’océan, Kaukura droit devant,
bientot on apercoit la frange blanche des vagues brisant sur
le récif, le vert des palmes des cocotiers plaqué sur le bleu
du ciel, et c’est moi, Alexandre, qui parle maintenant. A trois
encablures de la cote, le capitaine Arnaud, un type plutot
hableur qui joue a ’aventurier, ordonne de réduire la toile,
de prendre la cape parce qu’il y a trop de fond pour mouil-
ler une ancre et pas de passe pour entrer dans le lagon, puis
I’équipage de la Mateara charge la baleiniére du bord de
nos marchandises — épicerie, quincaillerie et compagnie —,
la frappe au bossoir, la déhale du pont et la met a ’eau,
quatre rameurs y prennent leur poste, Joseph et moi nous
embarquons.

Je songe a la vie sans agrément que nous avons menée
quelques mois plus tot a Penrhyn, je ne suis pas content de
remettre ¢a sur cet atoll qui grésille de chaleur sous le soleil,
rien qu’une petite terre immobile comme un navire naufragé
au milieu de ’océan, et je sais que Joseph, assis sur un banc a
mes cotés, pense comme moi. La baleiniére bascule de vague
en vague, file sur des crétes d’écume de plus en plus hautes,
les hommes font du bon travail, ils gardent I’embarcation
dans I’axe de la cote et, a dix metres du récif, une déferlante
PPemporte et la dépose a sec, loin sur la chaussée de corail,
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nous sommes arrivés. Face a nous, la forét de cocotiers et la
verdure rabougrie propre aux iles basses, derriere, entre les
troncs et les buissons, le lagon au bord duquel est construit
le village, on s’y rend a grandes enjambées, machoires serrées
et avec la sueur qui nous dégouline de partout.

De nos sacs de marins on sort deux hamacs de toile grise
qu’on suspend entre les poteaux de souténement de notre
faré, deux revolvers, une baionnette qu’on accroche bien en
vue a une paroi, comme ¢a les indigénes les verront du dehors,
ils ne tenteront pas de nous voler. Accolé a notre habitation
de palmes, le magasin, une baraque en tole ondulée ou sont
entreposés les produits a vendre ou a échanger contre des
nacres, ce commerce est notre seule activité, et la vie qu’on
mene est d’un tel ennui que je n’ai pas envie d’en parler.

Je peux seulement évoquer le village, trois douzaines de
farés comme le noétre, les villageois, une centaine de personnes
— males, femelles, enfants, presque tous ’air abruti —, enfin,
tout de méme, a sauver du lot, quelques mignonnes a peine
nubiles, des petits sucres de douze ans auxquels on n’ose pas
toucher, et encore le camp des plongeurs, une cinquantaine
de cabanes plantées au bord du lagon, des pirogues et des
cotres locaux mouillés devant, sans oublier les plongeurs
eux-mémes, cent soixante hommes venus des atolls environ-
nants, des costauds sauvages. Voila, c’est tout, et si rien ne
nous pousse vers les autochtones, rien ne nous attire non plus
chez les petits Blancs qui représentent les autres maisons de
commerce de Tahiti, et on ne peut méme pas se donner du
mouvement en allant plonger, on n’en a pas le droit, c’est
réservé aux Paumotu.

Chaque matin, on suit du regard avec envie les pirogues
qui glissent vers le milieu du lagon, tirées a la queue leu leu
par les cotres aux voiles rapiécées, et elles vont mouiller sur
des fonds de vingt a trente métres, les plongeurs se mettent
al’eau, s’oxygenent et, cramponnés a un plomb, descendent
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arracher les nacres aux coraux, cinquante kilos par homme
et par jour, pas moins, ¢a en fait des plongées, de quoi se
faire péter les poumons, rien a voir avec notre besogne de
boutiquier.

Je peux aussi parler des animaux, je me balance sou-
vent dans le fauteuil a bascule que j’ai trainé dehors et je
les observe, ¢a me calme, Joseph, lui, ronge son frein autre-
ment, il tire au pistolet les oiseaux de mer, péche a la ligne
et au harpon, mais tous deux on cherche sans fin le moyen
de se retrouver au plus vite a bord d’un navire, j’y songe tout
en regardant les bétes qui poussent leur vie en avant sans
jamais lacher prise.

Presque entre mes pieds, des poules se livrent combat pour
quelques grains de riz tandis que des cogs les grimpent en
battant des ailes, des petits cochons noirs fouaillent du groin
des noix de coco fendues en deux, un chat aussi maigre qu’un
fil de fer passe avec un poisson dans la gueule, des chiens
aboient au loin, ceux qui courent en meute et chassent les
poissons dans les anfractuosités du récif, d’autres jappent a
coté, de tout petits que notre voisin paumotu engraisse dans
une cage, il les boulottera bientot, il y a aussi des bernard-
I’ermite, coquilles grises, pattes rouges, qui se hitent avec
maladresse, basculent de pierre en pierre, roulent de trou en
trou vers ’appentis qui nous sert de cuisine, ils sentent les
vieilles odeurs de nourriture.

Au bord du lagon, dans deux pieds d’eau, ’aileron d’un
requin fend la surface, un bref bouillonnement plus au large,
une carangue en chasse, mais qu’est-ce qu’il fait chaud, pas
un souffle d’air, c’est I’heure de la sieste générale, on est
comme des mollusques fixés a un corail, avec cette chaleur
méme les mouches volent au ralenti, nous, on mijote, au ciel
six frégates planent, deux hirondelles filent de cocotier en
cocotier et crient sans relache, rien d’autre. Il faut que je me
secoue, aller nager, oui, une heure de natation et je reprendrai
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du mordant, apres je nettoierai nos armes, je regarderai mes
cartes du Pacifique, les plongeurs rentreront, on pésera les
nacres, la nuit tombera, ce sera I’heure du diner — poisson,
riz, plus une gaterie en boite, des péches au sirop —, nous
jouerons un petit air de flite et d’harmonica sur le pas de
notre porte, la téte sous les étoiles, le coeur dans le vague, et
on ira se coucher.

Ce matin a ’aube, alors que je suis en train de puiser
I’eau du thé dans le ft qui recueille la pluie sous le toit du
magasin, Blanchard, un rouquin trapu représentant les éta-
blissements Donald, passe sous mon nez, il court presque,
il lance sans s’arréter:

— Une goélette vient d’arriver, peut-étre qu’il y aura du
courrier?

C’est possible, mais nous, on n’est pas pressés, on n’attend
rien de personne, et on va s’accroupir au bord du lagon pour
boire notre thé en observant le départ des pirogues.

La goélette qui a mis en panne devant le récif, c’est la
Tuamotu, son capitaine, Hoffmann, on le connait, il est d’ori-
gine allemande comme Wohler et débonnaire lui aussi, alors,
lorsqu’il descend a terre sur le coup de midi, on l'invite a
partager notre déjeuner de poisson grillé et de riz, on ouvre
pour ’honorer une bouteille de bordeaux, puis on cause.

Joseph et moi n’avons pas grand-chose a raconter, on pré-
fére demander des nouvelles de Papeete quitté depuis presque
deux mois, et Hoffmann nous en donne qui ne nous inté-
ressent pas, ce ne sont que ragots, médisances, mais soudain
on entend:

— De San Francisco est arrivée la Henry, une goélette flam-
bant neuve, une belle unité de cent dix tonneaux commandée
aux chantiers Turner par la société Young-Maxwell.

— Son capitaine?

— André, mais seulement jusqu’au jour de I’an, apres, ce
sera Chemin qui prendra la suite, 8 moins que le capitaine

26



en titre, Clary Wilmot, revienne de voyage plus tot que prévu,
ah, ceci encore, André cherche un second compétent, peut-
étre un bon job pour I’un de vous deux?

Apreés le départ de Hoffmann, Joseph et moi discutons de
cette éventualité, on en parle encore le soir assis devant le faré,
c’est décidé, méme si cela nous cotlite de nous séparer, Joseph
embarquera demain sur la Tuamotu, et tandis qu’on s’appréte
a aller se coucher, je pointe la main vers les étoiles, je dis:

— La, c’est Canopus, la, I’'Hydre femelle, la, Orion, la,
Sirius, la, Achernar, tiens, en voila une qui file, Joseph, fais
un veeu.

Je suis maintenant seul a Kaukura, je ne parle a personne en
dehors de quelques mots échangés avec les indigénes quand
ils me proposent des nacres, avec les Blancs du commerce
lorsque je les croise, mais cela ne me tourmente pas, je sais
repousser les mauvaises pensées de la solitude, d’ailleurs je
ne suis pas vraiment seul, j’ai un camarade avec qui je joue
aux dames. J’ai surpris I’épicier du village assis devant sa
baraque avec un damier sur les genoux et se battant contre
lui-méme, un coup du coté des pions blancs, un coup du
coté des noirs, alors, je me suis accroupi face a lui, j’ai pris
possession des blancs, et depuis, chaque apres-midi, je joue
une demi-douzaine de parties avec ce Chinois au visage armé
de dents en touches de piano, des dents qui le font sourire
tout le temps méme quand je lui mange ses pions.

A part ¢a, ’emploi du temps n’a pas changé depuis le
départ de Joseph, tiches ménageres, tenue du cahier comp-
table, passage en revue du stock, déjeuner, sieste et réve-
rie dans mon fauteuil a bascule, longue nage, retour des
plongeurs, achat de nacres, puis diner et méditation sous les
étoiles, enfin je vais au lit ou, avant de m’endormir je me dis
qu’a Tahiti, Joseph travaille pour nous.

Déja ’aube revient, le jour, ¢a recommence, j’avale mon
thé face au lagon, j’imagine les grands poissons du large qui
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franchissent les chenaux peu profonds du récif, regagnent
I’océan apres une nuit de chasse, les coquillages baladeurs qui
s’enfouissent dans le sable aprés avoir glissé dessus des heures
en avalant de minuscules bestioles, les crustacés dévoreurs de
cadavres qui se rencognent sous les rochers, j’'imagine aussi
les poissons diurnes déja en place, des multicolores préts a
manger a leur tour plus faibles qu’eux.

Aujourd’hui ¢a fait dix jours que je vis a Kaukura en soli-
taire, ce matin il y a du nouveau, la Tamara du capitaine
Foreman vient d’arriver, elle tire des bords de I’autre coté
du récif, sa baleiniére a déja touché terre, son subrécargue,
Charpentier, un ancien major de la marine, est devant chez
moi, je lui offre a boire, on parle, je demande des nouvelles
de mon frére, j’entends:

—Tout va bien pour lui, André I’a accueilli tel le messie,
trop content d’avoir un second expérimenté qui sait lire les
cartes, manier le sextant, d’autant plus content, ce brave
André, que la premicre destination de la Henry c’est Anaa,
qu’il craint les Tuamotu et ses courants.

Brusquement je me décide, je lance:

— Dites-moi, j’ai trés mal aux dents, un abceés stirement, il
faut que je me fasse soigner, est-ce que je peux rentrer avec
vous a Papeete?

Deux jours apres, je suis au pied de la passerelle de la Henry
amarrée au quai des goélettes, embrassades avec Joseph qui
ne me pose pas de questions, étonnement du capitaine André:

— Alors, vous avez abandonné votre fonds de commerce ?

Et moi:

— Une rage de dents terrible m’a poussé a revenir, d’ail-
leurs je sors de chez Davis, le dentiste, j’attends maintenant
un navire pour repartir a Kaukura.

Puis je lui demande si je peux rester a bord de la Henry
jusqu’a son départ, ce qu’il m’accorde volontiers, et pendant
trois jours, mon frére et moi avons des conversations sans fin
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dans une langue qu’André ne comprend pas, ¢a I’intrigue,
¢a se voit, mais il fait le discret, il ne dit rien, il pense peut-
étre que nous évoquons des histoires de famille dans notre
langue d’origine, I’afrikaans, ne sommes-nous pas nés en
Afrique du Sud?

JOSEPH

A présent, c’est moi, Joseph, qui reprends la parole,
Alexandre, de retour a Kaukura, s’est tu, il prétend que la-
bas c’est toujours pareil, qu’il gardera le silence tant qu’il y
sera coincé, il lance:

— De toute fagon, tu as plus a dire que moi.

Je peux parler de la Henry aussi élégante qu’un yacht, avec
son gréement neuf, ses vernis frais, son pont encore vierge de
traces de coprah, de sang de poisson, elle sent bon le brai, le
bois de la Sierra Nevada, et le capitaine André me dit:

— C’est du séquoia, savez-vous que les séquoias peuvent
devenir quatre fois millénaires et atteindre cent cinquante
metres de haut?

Je peux aussi parler d’André, rencontré une premiére fois
chez Wohler ou j’avais été plus sensible aux charmes de sa
femme qu’aux siens, André, un type du genre barrique, aussi
noir de poil que sa femme est blonde, au demeurant un brave
homme qui a seulement la faiblesse de trop parler, il com-
mence toujours par un «Voyez-vous, Joseph...»

—Voyez-vous, Joseph, nous avons la chance de naviguer
sur une goélette qui a été construite prés de San Francisco
par les chantiers Turner.

Etle voila parti a m’expliquer que ces goélettes conviennent
particulierement bien a la navigation dans les iles d’Océanie:

—Voyez-vous, Joseph, la goélette californienne est robuste,
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