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Né en 1884 dans le port roumain de Braïla situé sur le Danube
d’une mère blanchisseuse et d’un contrebandier grec tué par les
garde-côtes alors que l’écrivain n’était encore qu’un nourrisson,
Panaït Istrati n’aura pas eu un début facile dans la vie. La suite
ne sera guère plus simple. Tour à tour apprenti chez un cabare-
tier grec et chez un pâtissier albanais, puis marchand ambulant,
manœuvre, soutier à bord de paquebots, il aura aussi été durant
ses voyages à Bucarest, Constantinople, Naples, Le Caire ou
Paris un lecteur compulsif nourri de multiples influences. Atteint
de phtisie en 1916, Istrati séjourne dans un sanatorium en Suisse
où il apprend le français et découvre l’œuvre de Romain Rolland
qui deviendra son maître à penser. C’est à lui qu’il envoie un
manuscrit. Le grand homme, ayant déménagé, ne le recevra
jamais. Sans réponse, rattrapé par la misère, malade, Panaït
Istrati erre durant la Première Guerre mondiale dans une Europe
à feu et à sang. Épuisé, il tente en vain en 1921 de se suicider à
Nice. Une lettre trouvée sur lui, adressée à Romain Rolland, déci-
dera d’un nouvel élan dans sa vie. Averti, l’intellectuel français
lui répond en l’exhortant à la vie et en l’encourageant dans sa
démarche d’écrivain : « J’attends l’œuvre! Réalisez l’œuvre, plus
essentielle que vous, plus durable que vous, dont vous êtes la
gousse. » Il en résultera un travail majeur qui marquera la litté-
rature de l’entre-deux-guerres. Istrati, un temps compagnon de
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route du Parti communiste, dénoncera ensuite avec virulence
dans Vers l’autre flamme, sept ans avant le Retour d’URSS de
Gide, ce qu’il avait compris de la dictature stalinienne. Vili-
pendé, considéré par les communistes comme un « fasciste » et
par les fascistes comme un « cosmopolite », il meurt de la tuber-
culose en 1935 dans un sanatorium de Bucarest. Bien qu’il soit
tombé dans un oubli quasi complet durant plusieurs décennies,
son œuvre ayant même été interdite en France sous l’Occupa-
tion, l’intégrale de ses romans est désormais disponible en
Libretto.
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Publié en 1928 chez Gallimard, mais terminé en mars 1927, sept
mois avant le départ de son auteur pour l’URSS, ce récit, tout en
appartenant au cycle La Jeunesse d’Adrien Zograffi, ne fait pas
apparaître le personnage d’Adrien (on est, ici, très près de l’auto-
biographie). Composé de deux textes, dont le second est dédié à
Chaplin, Mes départs évoque irrésistiblement l’univers de l’apôtre
des vagabonds. Istrati y raconte comment il quitta tôt l’école, car
l’instruction publique est une « mégère qui ne comprend rien à
l’âme de l’enfant », pour devenir garçon de cabaret. Dans la
taverne de Kir Nicolas, il consacre ses heures perdues à apprendre
le grec, la langue de son père, et fait la connaissance du capitaine
Mavromati, beau personnage d’aventurier déchu, qui lui offre un
Dictionnaire universel.

« Pour atteindre la France » décrit un voyage qu’Istrati fit en
clandestin sur un paquebot à destination de Marseille, rêvant de
cette France « regardée par l’Orient comme une amante idéale ».
Débarqué à Naples, il survit en mangeant de la salade et un
ragoût de chat, avant de trouver un navire en partance pour
Alexandrie. C’était en 1907, année où il quitta pour toujours son
ami Mikhaïl Kazansky.

LINDA LÊ
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F I N D ’ E N F A N C E

P R E M I E R S P A S D A N S L A V I E

I

L A T A V E R N E D E K I R L É O N I D A

J’avais douze à treize ans quand, dans la « chancellerie » de
l’école primaire n° 3 de Braïla, M. Moïssesco, le directeur, demanda
à ma mère, en lui offrant mon certificat de fin d’études élémen-
taires obligatoires :

– Qu’allez-vous faire de ce garçon?
Poussant un long soupir, la pauvre répondit :
– Deh… monsieur le directeur… que voulez-vous que j’en

fasse! Il apprendra un métier quelconque ou ira se placer…
Le dos appuyé à la fenêtre, mon bon directeur tourmenta un

moment sa barbiche grise en la frottant entre ses doigts, promena
son regard de ma mère à moi, puis, fixant le sol, dit, comme pour
lui-même :

– Dommage…
Et, après une pause :
– Vous ne pourriez pas l’envoyer au lycée?
– Non… monsieur le directeur : je suis une femme pauvre et

veuve… Une blanchisseuse à la journée…
– Dommage…
J’avoue que je ne voyais là aucun « dommage » : par contre, je

me trouvais heureux d’en avoir fini avec cette corvée de ma belle
enfance.

Je n’ai point aimé l’école, pour laquelle mes aptitudes ont tou-
jours été médiocres, sauf en une seule matière, la lecture, qui m’a
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régulièrement valu la note la plus élevée. M. Moïssesco, à la bonté
duquel je suis redevable d’avoir terminé les quatre classes pri-
maires, s’acharnait à voir en moi un élève au tempérament pro-
metteur et me faisait lire devant tous les inspecteurs scolaires.

Là encore, bel enseignement à tirer pour ceux qui se consacrent
à l’instruction publique, à cette mégère qui ne comprend rien à
l’âme de l’enfant, qui le fait marcher au son du tambour battant et
à coups de fouet.

À cette époque-là, le maître d’école primaire accompagnait sa
classe de la première à la quatrième, et laissait aux mains du pro-
fesseur suivant les élèves tombés à l’examen de fin d’année. Moi, à
sept ans, commençant par la première, j’eus la malchance de me
trouver livré à un barbare qui nous battait pour un rien. Résultat :
la moitié de la classe fuyait l’école. Nous allions dans les marécages
ou, pendant l’hiver, jouions à la luge. Naturellement, je redoublai
ma classe et me retrouvai, l’année suivante, avec un maître plus fou
encore que le précédent. Il nous décrochait les oreilles, nous blessait
les mains à coups de verge, nous giflait au point de nous faire sai-
gner du nez. Souvent, nous mettant à genoux sur des grains de maïs
secs, il nous laissait dans cette position de midi à deux heures et fai-
sait sauter notre déjeuner. Presque toute la classe déserta, d’un
bout à l’autre de l’année.

Enfin, à l’ouverture de ma troisième année scolaire, nous en
étions toujours à l’alphabet, quand vint le tour du directeur de
nous prendre en main. Je n’oublierai jamais le changement de tac-
tique qui se produisit, ce jour-là, sous nos yeux étonnés. Il n’y eut
ni cris ni menaces. Nous rassemblant tous, « les récalcitrants »,
M. Moïssesco nous dit, assis sur un pupitre, au milieu de la classe :

– Alors, c’est vrai que vous ne vouliez pas apprendre?
– Non! Ce n’est pas vrai, monsieur! On nous battait !
– Eh bien! moi, je ne vous toucherai même pas du doigt, mais,

si vous n’apprenez rien, sachez que le ministre me mettra à la
porte… Vous me ferez perdre ma place… On dira que je suis un
directeur incapable…

– Nous apprendrons, monsieur!
Et nous avons appris, en effet. Nous avons passé d’une classe à la

suivante, jusqu’à la quatrième, guidés par notre bon M. Moïssesco.

18
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Que son âme soit assise à la droite du Seigneur! Sans lui,
j’aurais peut-être échoué dans une maison de correction. Et l’idée
d’aller au lycée pendant sept ans, d’y tomber sur des brutes autre-
ment terrifiantes, d’user mon adolescence à briguer un probléma-
tique bachot dont maints possesseurs ne savaient que faire, non,
cela ne me disait rien.

En route pour la maison, ma mère se lamentait :
– Mon Dieu… Il se peut que ce soit dommage, mais que puis-je,

pauvre de moi!
Je la consolai :
– Laisse, maman… Tu verras que je trouverai, moi tout seul, un

patron à mon goût!
Et je le trouvai… tout seul… peut-être pas tout à fait à mon

goût.
Le reste de cet été-là, je le passai, comme d’habitude, à Baldo-

vinesti, entre mes oncles Anghel et Dimi. Avec le premier, je faisais
l’apprentissage de garçon cabaretier. Avec le second, je me grisais
des derniers flamboiements d’une liberté qui devait passer dans le
domaine des souvenirs que l’on n’oublie plus. Le matin, à la
fraîche, oncle Dimi partait avec son fusil pour tirer les grives qui
mangeaient le raisin. Je le suivais furtivement, comme un chien
qui craint d’être renvoyé à la maison. Le soir, je grillais des épis de
maïs vert, j’écoutais le concert des cigales, l’appel des grenouilles
et l’aboiement des chiens. Après le dîner, si la nuit était belle,
j’accompagnais l’oncle au pâturage, où, veillant les chevaux qui
broutaient autour de nous, il fumait sans arrêt, causait avec
d’autres paysans et consultait l’heure à la position des étoiles, pen-
dant que je dormais, enveloppé dans sa ghéba 1.

Le jour, par la canicule, je me réfugiais dans la taverne de
l’oncle Anghel, fraîche comme une cave. J’arrosais, balayais,
lavais les verres et apprenais l’art d’ouvrir une cannelle pour tirer
le vin. L’oncle me regardait faire et disait :

– Deh, mon garçon, je voudrais bien te garder près de moi, car

19

1. Ainsi qu’il a été fait dans le premier volume des Œuvres de Panaït Istrati
de cette même collection, nous nous permettons, afin de ne pas ralentir la lecture,
de renvoyer le lecteur au glossaire, en fin d’ouvrage, où est proposée une traduc-
tion des nombreux mots étrangers qui émaillent le texte. 
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tu m’as l’air dégourdi, mais ce ne serait guère sage : l’enfant qui se
sent chez un parent devient effronté et se gâte. Il n’y a que chez les
étrangers que l’on apprenne à devenir homme. Mais il ne faut pas
entrer au service de quelque mesquin. Cherche un maître opulent.
Et sers-le avec foi ! Ne t’habitue surtout pas à chaparder, c’est
chose fort nuisible dans le commerce et qui porte malchance. Si tu
as envie d’une friandise, va droit à ton maître, regarde-le ouverte-
ment dans les yeux et dis-lui : « Monsieur Pierre, j’aimerais bien
manger un craquelin aujourd’hui ! » S’il te donne un sou, achète et
mange ; sinon, patiente!

�

Par un matin de triste octobre, sitôt ma mère partie au travail,
je sortis, moi aussi, à son insu. Je faisais mes premiers pas dans
l’arène où la lutte est ardue pour le pauvre. J’avais le cœur gros,
car je sentais que les belles années de ma libre enfance avaient pris
fin. Finie cette enfance qui fut joyeuse, malgré tout le sang que j’ai
vu couler autour de moi, malgré les larmes et la rude peine de ma
mère. Maintenant, je voulais gagner ma vie, ne plus être à sa
charge, et, si possible, venir de temps en temps « verser mon
pécule dans son tablier ».

Ce désir m’obsédait depuis longtemps. Alors que j’allais encore
à l’école, je m’arrêtais souvent pour regarder les pauvres gamins
au visage bleu et aux mains crevassées, qui grelottaient l’hiver,
devant les magasins, et tiraient les clients par la manche, en van-
tant à cris désespérés la qualité des marchandises. Je leur parlais
longuement lors des divers achats domestiques, je connaissais
leurs souffrances et les jugeais supérieurs à moi :

« Ils travaillent déjà, me disais-je ; leurs parents doivent être
contents de ne plus les avoir à charge. L’année prochaine je ferai
comme eux. »

Cette année-là était arrivée. Et, ignorant du nombre de gémis-
sements qui s’échappaient en une heure d’une de ces poitrines
couvertes d’un tablier de sac crasseux, j’allais, courageusement,
presque fièrement, me chercher une place, la trouver, et, le soir,
apporter à ma mère la bonne nouvelle.

20
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Je n’allais pas à l’aventure. Je savais ce que je voulais et j’avais
repéré une taverne qui me convenait à tous points de vue. D’abord,
c’était une taverne grecque. (Oncle Anghel m’avait dit de m’embau-
cher chez les Grecs, « qui sont, habituellement, plus généreux que les
Roumains ») Ensuite, le patron était célibataire. (J’avais en horreur
les femmes des patrons, qui battaient les garçons et les obligeaient à
laver les linges puants de leurs bébés.) Enfin, ce cabaret était situé
dans le voisinage immédiat de mon cher Danube!

Pour rien au monde, je n’aurais accepté une place dans un de ces
magasins de manufactures ou une de ces épiceries, dont les garçons
se brisent les reins à traîner, le matin, sur les trottoirs, la moitié du
contenu de la boîte, à la rentrer le soir, et, pendant la journée, à
poursuivre le paysan jusqu’au milieu de la rue pour lui chiper son
bonnet et l’obliger ainsi à faire des emplettes.

Il est vrai que le métier de garçon de cabaret, que j’avais choisi,
comportait d’autres peines. À part la répugnante vaisselle, et le
fait que la boutique ne fermait pas le soir, mais à minuit et parfois
même à l’aube, il y avait la terrible hrouba, labyrinthe suintant et
sans air creusé « au fond de la terre », épouvante du pauvre gamin
forcé d’y descendre cent fois par jour pour un simple verre de vin
« couvert de buée », qu’un ivrogne, le sou à la main, lui réclamait
sous les yeux du patron. On prétendait que vers minuit, les hrou-
bas sont peuplées de fantômes qui se cachent parmi les tonneaux,
éteignent la bougie du garçon et lui sautent sur le dos. Nombre de
malheureux s’évanouissent. Certains sont morts d’effroi.

J’avais entendu parler de toutes ces horreurs, mais oncle Anghel
m’avait prévenu :

– Il n’y a point de fantômes! La bougie s’éteint par manque
d’air. Tâche d’entretenir les soupiraux qui, n’étant que des trous
dans le sol, se bouchent facilement. Quant au verre « couvert de
buée », on ne t’en demande que pendant les grandes chaleurs,
lorsqu’il y a de la glace. Alors, pour ne pas trop courir, sois malin :
un gros pot de vin avec de la glace, que tu garderas à ta portée dans
la petite cave ; un peu de retard pour faire croire que tu cours « au
fond de la terre » ; un peu d’eau gazeuse pour remplacer la « pres-
sion » du tonneau, et voilà le verre « couvert de buée ». Mais il faut
avoir l’œil : ne joue pas de tels tours au client qui « s’y connaît ».

21
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La rue de Rive – qui peut avoir changé de nom aujourd’hui –
était, il y a trente ans, ce bout de couloir qui commence dans l’ave-
nue de la Cavalerie et se termine au-dessus de la vallée du Danube,
qu’il surplombe à pic. De là, son nom. Rue fort fréquentée, sise en
plein quartier Karakioï, que peuplaient, en majorité, des Grecs,
fameux par leurs joyeuses orgies, mais nullement redoutables, tels
les habitants de la Comorofca dont je parle dans Codine.

Le Karakioï m’attirait par sa gaieté pacifique, son côté cosmopo-
lite : il m’était familier comme mes poches ; en y flânant, je m’ima-
ginais sur les rives du Bosphore, ce fatidique éden que je désirais si
ardemment connaître et dont je m’étais fait une image à moi d’après
des photos et des estampes. Des Grecs rêveurs et libertins ; des Turcs
aux visages sévères ; de jeunes femmes dolentes, craintives à force
d’être trop tyranniquement aimées, éternelles amoureuses aux
beaux yeux mélancoliques, riches de sourcils démesurément arqués,
lascives et séductrices à faire oublier Dieu et adorer l’enfer.

Durant des heures entières, je rôdais, en mes jeudis de fréné-
tique liberté, parmi ces fragments de nations passionnantes venues
à Braïla pour faire fortune, rongées par la nostalgie de leurs patries
lointaines, et finissant toujours dans nos tristes cimetières, deux
fois tristes pour ceux qui meurent en pays étranger.

C’est là que je puisai, dès mon enfance, toutes ces impressions
voluptueuses qui devaient me servir plus tard à composer le cadre et
l’atmosphère de Kyra Kyralina. C’est dans ce quartier, ou dans celui
de Tchétatzouïé – où les Turcs sont en majorité –, que la mégère braï-
loise expédie toute jeune amoureuse qui se montre par trop érotique :

– À Karakioï, à Tchétatzouïé, catin, si ça te démange, lui dit-elle.
Ce sont les deux réservoirs d’amants fougueux de ma ville. Là

j’ai voulu me placer, pour apprendre et pour comprendre, sans
savoir pourquoi.

Vers le milieu de la rue de Rive, la taverne de Kir Léonida,
fameuse par ses vins et sa cuisine, trônait, comme une illustre
reine, sur un passé de quarante ans d’héroïques ripailles. Fondée
par barba Zanetto, le père de Kir Léonida, cette crasma grecque
avait présidé à l’édification de mille fortunes et assisté à la

22
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déchéance d’autant d’autres. Zanetto lui-même, grand vieillard
bossu qu’on appelait le Ghizouroï, ne parlait plus que de son
passé. Le présent, dirigé par son fils, n’était qu’une faible image
d’une gloire qui aurait vécu.

J’allais assister à ses dernières lueurs, y vivre seize mois, et
apprendre le grec.

C’était vers les huit heures du matin. J’entrai crânement.
Exquise odeur de pot-au-feu, l’incomparable pot-au-feu grec,

riche en céleri et en cette racine de persil inconnue de l’Occident.
Vieux cuisinier géant, longues moustaches blanches et regard de
cleftis. Il manipulait les marmites, comme le banquier les bank-
notes, et ne m’honora que d’un coup d’œil bref, mais suffisant.
Vaste boutique propre. Sur la grande table du chef, près d’une
montagne de légumes et de viande, deux garçons de mon âge s’acti-
vaient à l’épluchage des patates. Au comptoir – brillant de sa belle
batterie de liqueurs et eaux-de-vie –, le caissier lisait le journal.
Point de clients. Pas de Kir Léonida, que je connaissais de vue.

Je donnai le bonjour. Le caissier – notre fameux caissier, le tyran
des enfants soumis à ses ordres – me toisa de haut :

– Qui cherches-tu, jeunesse?
– Kir Léonida.
– Il n’est pas là. Que lui veux-tu?
– Je voudrais lui parler.
– Tu peux me parler à moi.
– Non, monsieur, merci. J’attendrai.
Le caissier reprit son journal. Je sortis. Si j’avais su quelle brute

féroce se cachait sous la peau de ce paysan sans cœur, je me serais
enfui à toutes jambes, pour ne plus jamais revenir.

�

Je me promenai quelque temps, soucieux : la taverne avait donc
deux garçons ; avec le caissier et le patron, cela faisait quatre
employés.

« Il se peut très bien que je ne sois pas accepté », me dis-je.
Mais cette crainte fut vite balayée par un sentiment tout contraire,

qui me glaça le sang.

23
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Je me trouvais au bord du plateau, très élevé en cet endroit, et
l’apparition brusque du fleuve ami me rappela violemment la
perte prochaine d’une liberté que j’allais vendre. Le ciel sombre, le
Danube sablonneux, la forêt de saules tout endeuillée, les sirènes
des bateaux : autant de cris sinistres, le roulement des voitures
dans le port : glas funèbre… Une pluie fine se mit à tomber…

Je fus saisi d’un trac impitoyable. Quelque chose s’était rompu
en moi. Il me semblait qu’un ennemi implacable se tenait prêt à
m’arracher au monde, à ma mère, à la vie.

En un clin d’œil, j’oubliai mon beau projet de venir en aide à ma
pauvre mère, et sans plus réfléchir, je dévalai à pas d’autruche la
pente du ravin qui mène au port, où la pluie m’obligea de me réfu-
gier dans un wagon de marchandises vide. Là, je m’aperçus que je
n’étais pas seul. Une fillette de huit à neuf ans, blottie dans un
coin, reprisait une déchirure à sa robe toute rapiécée. C’était une
ramasseuse de déchets de céréales. À côté d’elle traînaient un sac
contenant une poignée de grains, un petit balai et un ramassoir.

Mon apparition imprévue l’avait pétrifiée. Elle ne raccommo-
dait plus et, les yeux fixés sur moi, me regardait comme une chatte
effrayée par des chiens.

Pour ne pas l’inquiéter davantage et ne pas l’obliger à s’en aller
dans la pluie, je m’arrêtai à l’entrée du wagon et ne fis plus atten-
tion à elle. D’ailleurs, sa présence n’avait rien d’extraordinaire : je
vivais dans son milieu et savais, dès ce moment-là, tout ce qu’on
peut savoir sur la misère des enfants avec ou sans foyer. Cepen-
dant, de temps en temps, je l’épiais à la dérobée. Elle avait repris
son raccommodage ; des mèches de cheveux blonds pendaient sur
son visage poussiéreux et maigrichon. Elle grelottait de tout son
être, les doigts engourdis.

La pluie cessa. Je n’eus qu’une pensée, filer à la maison : « À la
maison, chez maman… »

Au moment de sauter du wagon, je dis à la petite :
– Pourquoi restes-tu à repriser, là, dans le froid? N’as-tu per-

sonne?
– J’ai ma mère, mais elle est aveugle… Et dans ces wagons, je

me fais tout le temps des accrocs, quand je ramasse des grains.
Puis, souriant légèrement :

24
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– Tu n’en ramasses point?
– Que si… dis-je, honteux.
Et je courus, non pas vers « la maison », non pas « chez

maman », mais droit à la taverne de Kir Léonida.
Le patron était maintenant dans la boutique. Fraîchement rasé,

coquettement mis, moustache provocatrice, pardessus jeté sur les
épaules ; gaillard coureur allant sur la trentaine, riche de santé,
riche d’argent.

Debout devant un verre, il riait bruyamment en compagnie de
deux amis. Craignant de l’aborder en présence des autres, j’atten-
dis dehors. Bientôt il sortit, et, m’apercevant :

– C’est toi qui m’as cherché ce matin?
– Oui, monsieur Léonida.
– Que veux-tu?
– Je voudrais m’engager chez vous.
– T’engager chez moi? fit-il, étonné. Et tu viens, comme ça,

tout seul? As-tu déjà servi?
– Non. Je sors de l’école.
– À plus forte raison : les gamins novices sont amenés par la

main. Comment veux-tu que je m’entende avec toi? N’as-tu pas
de parents?

Kir Léonida – trésor unique de barba Zanetto – était né à
Braïla, parlait pur roumain et gardait une hellénique fierté.
Quoique enfant, je flairai en lui l’orgueil des Catzaouni, et alors à
Grec, Grec et demi! Je lui racontai que j’étais né de mère rou-
maine, mais que mon père – mort pendant que j’étais encore au
berceau – avait été grec, et je précisai : Céphalonite !

– Je viens à l’insu de ma mère. Je veux servir chez des Grecs et
apprendre la langue.

Que je voulusse apprendre le grec, cela était tout aussi vrai que
j’aimerais aujourd’hui apprendre toutes les langues de la terre,
mais quant à accorder quelque priorité à une nation, au détriment
ou à l’humiliation de telle autre, je ne me suis rendu coupable à
aucun moment de ma vie, pas même dans l’enfance, de pareille
mesquinerie : je suis venu au monde cosmopolite.

Chatouillé au point faible, Kir Léonida se gonfla comme un din-
don :
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– Bien, mon ami, bien : je te recevrai et tu apprendras la langue
de ton père, mais je ne puis discuter les conditions qu’avec ta
maman. Fais-toi accompagner demain par elle.

À la maison, ma « bonne nouvelle » déchaîna un torrent de
larmes.

– Je t’ai sacrifié ma jeunesse, dans la peine et le veuvage, rien
que pour te sauver, toi, des « mains étrangères », et voilà que cela
n’a servi à rien ; je ne t’ai point sauvé!… Que le Seigneur ne laisse
plus des mamans comme moi sur la terre!…

Le lendemain, dimanche… Funèbre dimanche… Nous allâmes
« frapper à la porte de l’étranger ». Mon cœur se débattait comme
un oiseau tenu dans la main. Je me croyais sur le point d’être
enterré vivant. Ma mère, la face cadavérique, semblait prête à
mettre au cercueil.

L’explication, il ne faut pas la chercher uniquement dans
l’amour d’une mère pour sa progéniture et dans la passion de cette
dernière pour la liberté. Il y avait encore cette terreur qui fait de
nous les esclaves de l’opinion, et qu’on nomme « les langues du
quartier ».

Les langues du quartier exigent qu’un garçon soit soumis, sage,
qu’il reste tranquille là où il a été placé et qu’il ne coure pas d’une
place à l’autre. Il doit supporter la barbarie de son maître et deve-
nir à son tour maître barbare. C’est cela, l’opinion du quartier, et
elle va jusqu’à prétendre que la gifle du maître fait engraisser la
joue du domestique.

En franchissant le seuil de la taverne de Kir Léonida, nous
avions conscience, ma mère et moi, de cette opinion que la ban-
lieue faisait peser sur nos épaules : une fois en place, je devais y
rester, coûte que coûte, souffrir tout et ne pas faire honte à ma
mère. Celle-ci ne devait pas entendre dire de son fils ce qu’ « on »
disait de tant d’autres : « Il a encore quitté son patron! »

Ô patrons! Jusqu’à vos esclaves qui vous soutiennent dans votre
œuvre d’universel esclavage!

En général, les parents ne se doutent pas de l’agonie infligée à
l’âme de l’enfant emmuré, mais celui-ci – être encore exempt de
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tout préjugé et qui obéit uniquement à ses instincts – sent l’abîme
s’ouvrir devant ses premiers pas dans la vie, se révolte et contracte
une haine implacable, aussi bien contre son patron que contre sa
propre famille.

Tout enfant est un révolutionnaire. Par lui, les lois de la création
se renouvellent et foulent aux pieds tout ce que l’homme mûr a
édifié contre elles : morale, préjugés, calculs, intérêts mesquins.
L’enfant est le commencement et la fin du monde ; lui seul com-
prend la vie parce qu’il s’y conforme, et je ne croirai à un meilleur
avenir que le jour où la révolution sera faite sous le signe de
l’enfance. Sorti de l’enfance, l’homme devient monstre : il renie la
vie, en se dédoublant hypocritement.

L’humanité a-t-elle tiré quelque enseignement de tout ce que la
création lui fait entendre depuis des milliers d’années?

Aujourd’hui, tout comme au Moyen Âge et dans l’Antiquité,
aucun corps social constitué ne comprend la vie, nulle législation
ne la protège ; l’arbitraire et la sottise règnent plus que jamais.

Créature fragile, toute vibrante d’émotivité, tout assoiffée de vie,
l’enfant est encore livré aux brutes humaines, ignorantes et crevant
d’égoïsme, qui lui cassent les reins dès qu’il tombe en leur pouvoir.
Comment saurait-elle, cette face bestiale, que l’enfant est un début
de vie friand de la lumière du jour, du bruissement des arbres, du
clapotis des vagues, de la brise caressante, du gazouillement des
oiseaux, de la liberté des chiens et des chats qui courent la rue, de
la campagne embaumée, de la neige qui le brûle, du soleil qui
l’étonne, de l’horizon qui l’intrigue, de l’infini qui l’écrase? Com-
ment se douterait-il que l’enfance est la plus douce des saisons de
la vie, et que l’on peut seulement pendant cette saison-là jeter les
fondations de cet édifice humain dont l’existence sera précaire dans
le bonheur même? Fondations qui doivent être faites de bonté, uni-
quement de bonté, si l’on ne veut pas que tout l’édifice dégringole
dans l’abîme!

Et comment la base de la vie serait-elle de cette trempe, quand
la majorité de l’humanité passe son enfance à recevoir des coups
et à vivre dans la privation, dans la mortification et dans les
assommantes forteresses dressées par les lois? Qu’y a-t-il d’éton-
nant à ce que la terre foisonne de voleurs, de criminels, d’escrocs,
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de maquereaux, de paresseux et d’ennemis de l’ordre, quand
votre « ordre », ô maîtres, n’est fondé que sur des cruautés incom-
patibles avec les lois naturelles?

Et vous êtes des législateurs – ô ogres de la belle enfance! ô
cabaretiers, épiciers, manufacturiers, grands détenteurs de terres,
noires comme votre âme! – et vous avez des académies, et des
chaires de morale, et des Églises qui prêchent la pitié au son de
cloches assourdissantes, et des Parlements, et vous ignorez ce que
renferme la poitrine d’un enfant, comme vous ignorez tout de cette
vie qui pourrait être belle et que vous estropiez.

�

– Alors. Il est à vous, ce fiston, la mère?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pauvre Kir Léonida. Pauvres vous, tous les Kir Léonida de nos
temps. Comment sauriez-vous ce que c’est qu’une mère et un fis-
ton? Par quel miracle vous douteriez-vous des mondes qui vibrent
dans un rayon de soleil ; des luttes qui se livrent dans un trou de
fourmis ; du tumulte des sanglots que maîtrise une âme de mère
tourmentée et de l’infini qui germe dans le cœur d’un enfant qu’on
embauche?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

– Cent francs par an, un complet, une paire de chaussures, un
chapeau, une journée libre à Pâques et une autre à Noël.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dix-neuf heures par jour, de peine, de courses, ou de station
debout (de six heures du matin jusqu’à une heure après minuit).

Paroles barbares, jurons obscènes, tourments sadiques, gifles
sans compter.

Torrent de larmes, tumulte insoupçonné, rêves évanouis.
Envie de fuir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Est-ce bien tout? N’y a-t-il aucune compensation? Pas une
consolation? Rien qui apaise cette lamentable enfance?

Mais si ; comment donc!

�

Et d’abord, pas d’injustice : Kir Léonida, lui, était un homme
bon. Médiocre, vain, tolérant mille impiétés, mais personnellement
bon. De lui, je n’ai encaissé, en seize mois de service, qu’une seule
taloche, pas bien lourde, en des circonstances amusantes que je
vais narrer tout à l’heure.

Cependant, ce ne sont pas les gifles qui m’ont fait le plus de mal.
Ce fut, pour commencer – et aussitôt après le départ de ma

mère, le visage enfoui dans son mouchoir –, ce fut l’infranchissable
mur chinois que mon cœur vit s’élever devant la taverne de Kir
Léonida, pour me séparer du monde, de la rue, de cette strada
pleine de chiens et de chats, de ma belle strada inondée de lumière,
et me laisser là, dans une boutique hostile, le tablier au cou, ce
« tablier de maître » qui supprime l’existence.

On nomme la prison, prison ; celui qui y est enfermé sait qu’on
lui a enlevé sa liberté.

Que doit-il savoir, l’enfant qu’on place au service d’un maître?
Qu’il est là pour servir? Non. Il doit savoir, il l’apprendra tout seul,
qu’en dehors d’une fatigue que les lois épargnent aux adultes mêmes,
son droit sacré de partir après journée faite, de sortir dans la rue, de
se fondre avec la nuit et avec ses propres pensées, ce droit lui est
dénié à lui, le rêveur avide de liberté, à lui, le débutant dans la vie.

Je regardais les travailleurs qui rentraient le soir à leur foyer, un
pain sous le bras, écrasés de fatigue, pleins de poussière ou patau-
geant dans la boue, et je me disais :

« Moi aussi, je me lève, comme eux, à six heures du matin, et je
peine, non jusqu’au soir, mais tard après minuit : n’ai-je pas, moi
aussi, le droit de retourner comme eux à la maison, vers mon lit,
vers ma mère? »

Non. Moi, nous, les garçons de cabaret, nous devions dire adieu au
tendre foyer maternel, et travailler sans interruption l’équivalent de
deux journées « légales » d’aujourd’hui. Et si interruption il y avait
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parfois, dans l’après-midi ou le soir tard, ce n’était pas un repos bien
mérité qui nous attendait, mais l’invincible assoupissement debout,
avec son cortège de tortures inquisitoriales.

En dehors de mon noviciat au lavage des vaisselles, la tâche
m’incombait de m’initier entre-temps au contenu de deux cents ton-
neaux de vin, d’eau-de-vie, de liqueurs et même d’huile et de
vinaigre : d’ « apprendre la hrouba », ce labyrinthe souterrain, de me
familiariser avec les dizaines de qualités de vins et de boissons spiri-
tueuses, afin de les reconnaître plus tard à leur couleur et leur parfum.

Je n’oublierai jamais la sauvagerie du caissier qui me bouscu-
lait tout le long des quatre-vingts marches humides et estropiées
de la petite cave de l’immense hrouba, alors que je tâtonnais à
l’aveugle, craignant à chaque seconde de me casser le cou. Et
toutes les fois que j’apercevrai un garçon vêtu d’un tablier, je me
souviendrai du procédé inhumain de ce féroce parvenu qui s’ima-
ginait m’ « apprendre » quelque chose quand, courant parmi les
tonneaux, dans une obscurité complète, il grommelait entre ses
dents :

– Les numéros un, deux, cinq, quatorze, trente : vins nouveaux.
Les numéros… tel et tel : vins d’une année, de deux, de sept, de
dix, de vingt ans. Ces tonneaux-ci font sauter la cannelle à cause
de la « pression ». Ce vin-ci a « du goût ». Cet autre a fait « che-
mise », ou « fleur ». Gare à toi, ou le diable t’emporte! Maintenant,
les couleurs : ici, ce sont les vins blancs ; là, les rouges ; plus loin :
ambre, muscat, « vin-absinthe ».

Au dépôt des eaux-de-vie, la même mauvaise foi :
– Kirsch, marc, lie, menthe, rhum, cognac ordinaire, cognac fin,

ananas, mastikha ordinaire, mastikha de Chio, etc. À tirer seule-
ment quand je te le dirai, moi, mais si je cligne de l’œil, défense de
le faire. Ici, des eaux-de-vie anciennes ; là, des nouvelles. Malheur
à toi si tu les confonds.

» Et quand je t’envoie dans la hrouba ou au dépôt, il faut que tu
sois de retour le temps que met un cheval pour péter. Si le besoin
de pisser te surprend en plein travail, serre le robinet.

Mais ce supplice de l’apprenti cabaretier (je décrirai un jour
celui de l’apprenti artisan), cette terreur rachetée à force de gifles
et de larmes, peut encore trouver sa justification dans l’esprit
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obtus d’un monde injuste : « Il en est ainsi jusqu’à ce que le métier
entre », prétend ce monde.

Quelle justification, cependant, à l’inutile martyre, au plaisir de
tourmenter un enfant qui chancelle de fatigue et de sommeil?

Dans le tourbillon de l’affaire, alors que je devais tenir tête à
l’avalanche des marmites, poêles, assiettes, couteaux, cuillers,
fourchettes, la fatigue et le sommeil cédaient au vacarme et à la
célérité requise pour arriver à tout satisfaire, si je ne voulais pas
être frappé par le chef, par le caissier ou par le fou de barba
Zanetto. Toujours prêt, à n’importe quel moment, à nous jeter une
assiette à la tête. Mais l’après-midi ou le soir, dès que tout rentrait
dans le calme, c’était le tour de l’impitoyable assoupissement
debout, quand des milliers d’aiguilles nous fourmillaient dans les
artères et que nos corps, lourds comme du plomb, étaient près de
s’effondrer. Il était permis, alors, à nos maîtres, d’aller s’allonger
quelque part ou de s’asseoir sur une chaise. À nous, un tel repos
était refusé. Nous étions de fer, de bois, de pierre.

« Smirna! » droits comme des I, nous tenions les yeux et les
oreilles braqués sur le caissier, qui n’attendait qu’une défaillance,
et sur deux ou trois ivrognes, « piliers de bistrots », qui pouvaient
à tout instant nous mobiliser pour un rien. Et malheur à celui de
nous qui commençait à fermer ses paupières lourdes de sommeil !
Une chiquenaude, brutale comme une décharge électrique, frap-
pait promptement le nez du garçon « fautif » et le réveillait en sur-
saut, parmi l’hilarité des vauriens sans pitié. C’était la plus
inoffensive farce du « Manant », ainsi que mes camarades appe-
laient le caissier. N’empêche que, plus d’une fois, cette « plaisante-
rie » nous fit saigner du nez.

Souvent, lors de nos assoupissements, profitant de la position
d’un bras pétrifié par le sommeil, au hasard du corps qui s’aban-
donnait contre quelque meuble, le misérable nous faisait la dili-
gence, c’est-à-dire nous fixait une bande de papier entre les doigts
et y mettait le feu, ce qui nous occasionnait de fortes brûlures. Ou
bien, nous voyant fléchir sur les jambes au point de tomber, il y
aidait par un coup brusque appliqué sur les jarrets. Nous nous
écroulions aussitôt. Il y avait encore le jet du siphon en plein visage
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et la fameuse poudre à gratter, qu’on nous glissait sur la nuque et
qui nous faisait nous arracher la peau pendant des heures.

Toutes ces barbaries qui nous brisaient les nerfs amusaient le
« Manant » et ses badauds. Kir Léonida ne voyait rien ou fermait les
yeux. Et s’il arrivait qu’un de nous regimbât ou pleurât, alors, c’était
pire : jurons grossiers, gifles, coups de pied, corvées inutiles pleu-
vaient sur nous comme la grêle. Le caissier découvrait soudain qu’il
fallait balayer la hrouba, la cour et les dépôts, curer les latrines,
laver les carreaux, ébouillanter les fûts, soutirer, scier du bois.

C’était notre Récompense du Travail. Nous épuisions notre
enfance à servir des bandes de noceurs gloutons et buveurs ; nous
trébuchions depuis l’aube jusqu’après minuit ; des claques pour
nous réveiller, des claques pour nous expédier au lit. Il y avait des
dimanches et des jours fériés, des gens en fête qui se promenaient
dehors, qui venaient chez nous pour y banqueter avec des violo-
nistes. Il existait une terre avec du soleil, avec des rivières, des
forêts, des joies débordantes ; nous n’existions pour personne, rien
n’existait pour nous. Nous étions quelque chose comme le verre
dont on se sert pour boire, ou comme la fourchette : qui fait atten-
tion à ces objets-là? Qui se demande ce qu’ils sont devenus, après
usage? Quel œil a le temps de regarder un garçon de taverne?

Et cependant…

�

Dès le premier jour – alors que je n’étais déjà plus qu’un
souillon gémissant sur sa bassine, crasseuse à faire rendre les
entrailles –, il y eut tout d’abord un porteur d’eau, un sacadji, un
loqueteux, qui me remarqua tout de suite, en buvant sa « goutte »
dix fois quotidienne.

– Tiens! dit-il, me toisant ; vous avez une recrue?
Et son regard m’alla droit au cœur, sans que je comprisse pour-

quoi. Depuis, je m’ennuyais de lui quand il partait ; j’étais content
quand il revenait. Et combien j’aurais aimé lui servir, moi-même,
son petit verre, si ce n’eût été défendu.

On l’appelait, fort sérieusement, Moche Cazatoura, c’est-
à-dire : Père la ruine, sobriquet peu obligeant pour un homme

32

istrati_2_RP2014.qxd  29/10/14  17:01  Page 32



M E S D É P A R T S

estimable, serviable, poli, qui ne parlait guère et connaissait un tas
de choses. D’ailleurs, on le respectait fort, mais par intérêt. Drôle
d’intérêt. Barba Zanetto et Kir Léonida, le comblant de préve-
nances, disaient de lui qu’il était « le client à la main bonne », celui
qui « faisait la meilleure saftéa ». Et la saftéa, c’est-à-dire le pre-
mier sou qu’un client jette sur le comptoir le matin, à l’ouverture
du magasin, c’est une terrible histoire, en Orient. De cette saftéa
dépend toute la recette du jour : si l’homme a une « main bonne »,
tout va bien, sinon, la journée sera languissante. C’est pourquoi on
crie, en vers : Saftéa sâ nu mai stéa, saftéa qui ne s’arrête plus.
Que les sous tombent ainsi sans arrêt.

Et le cabaretier prend le sou fétiche, le frotte bien contre sa
barbe, le jette bruyamment dans le tiroir, remplit deux verres et
trinque avec le client à « bonne saftéa ».

– Chance pour tout le monde! crient-ils en chœur.
Moche Cazatoura, arrivant le matin bon premier, était certain

de boire un verre à l’œil, mais il n’y faisait point attention. Grave,
presque solennel, un peu ridicule dans ses vêtements rapiécés,
fouet sur le bras, il demandait d’abord s’il était bien le premier
client, et sur réponse affirmative, lançait, avec élan, le sou-saftéa.
Il y croyait dur comme fer, y tenait beaucoup, et favorisait de sa
saftéa tous les cabaretiers « comme il faut »

Parfois – en l’absence de barba Zanetto, qui manquait fort rare-
ment – Kir Léonida plaisantait le grave sacadji, et lui disait, en
exagérant la vertu du sou-saftéa :

– Écoute, Moche Cazatoura : frotte d’abord la pièce contre ta
brayette. On dit que cela porte encore plus de chance au com-
merce.

– Ma brayette? Ça ne vaut plus la peine, Kir Léonida. Tout est
fini.

Ce « tout est fini » revenait souvent dans ses brèves causeries, et
sonnait tristement.

Je l’aimais pour cela.

Je l’aimais aussi parce qu’il était affligé : dans sa vie passée de
paysan, un coup de corne de vache avait complètement défoncé
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son nez et altéré le timbre de sa voix, qui était devenue nasale et
tendrement navrante. C’est pourquoi il parlait le moins possible.
Toujours sur la réserve, toujours prêt à s’écarter au passage de
n’importe qui, il se glissait comme une ombre dans la masse de nos
exubérants noceurs, pour lesquels il n’était qu’un sacadji. Et
cependant, j’avais entendu des personnes sérieuses affirmer qu’il
avait jadis possédé des biens ruraux et occupé même la fonction de
maire de village. Est-ce à ce passé, à cette aisance réelle peut-être,
que se rapportait son fréquent « tout est fini »?

Mais ce qui m’allait, surtout, au cœur, c’était l’amour de ce
sacadji pour sa bête, une pauvre vieille jument aux yeux entière-
ment recouverts d’une épaisse cataracte. (J’ai toujours eu envie de
poignarder les barbares voituriers de Braïla qui maltraitaient leurs
bêtes ; et dans mon adolescence je me serais volontiers fait agent de
police rien que pour envoyer au cachot tous ceux – et ils étaient
nombreux – qui battaient les chevaux, ou les oubliaient debout
devant les cabarets.)

– Elle est en ruine comme moi, nous disait Père la ruine, et
aveugle par-dessus le marché. Je l’ai achetée vingt francs. Je n’en
vaux pas davantage. Mais, nous nous aimons bien, ma vieille et moi.

Cela se voyait. Il ne montait sur son tonneau qu’à vide et seu-
lement quand il était pressé. Les trois quarts du temps, il condui-
sait sa jument par la bride, au pas. En s’arrêtant, pour remplir et
pour vider le tonneau, ou pour boire un verre, il ne manquait
jamais de lui passer la musette d’avoine, de la couvrir, de lui frot-
ter les yeux et de lui étirer les oreilles, ce qui détend la bête. Celle-
ci, joyeuse, heureuse de se sentir gâtée dans sa vieillesse, après
avoir été longtemps martyrisée, mordillait son maître comme un
chien, s’essuyait les yeux contre ses épaules et le recherchait lon-
guement de son regard affreux. Parfois, elle hennissait même,
s’ennuyant de lui.

– Je viens, me voilà! répondait tendrement Moche Cazatoura.
Heureuse jument de sacadji ! Quelle devait être sa reconnais-

sance pour son maître, elle seule aurait pu nous le dire, elle qui
pensait sûrement à ses nobles congénères montés par des haïdoucs,
dont parle cette chanson populaire que peut encore écouter l’Occi-
dent endurci :
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– Mon rouan, mon petit cheval,
Pourquoi souffles-tu si péniblement?
Est-ce mon corps qui te pèse tant?
– Ce n’est pas ton corps qui me pèse,
Mais bien ton vice invétéré :
Il n’y a pas de bistrot sur ton chemin
Devant lequel tu ne t’arrêtes !
Tu bois avec tes amoureuses,
Pendant que moi je ronge le mors !
Tu les caresses dans le lit,
Pendant que moi je reste attaché à la palissade!

Et c’est de cet homme que me vint le premier mot consolateur.
Il me voyait souvent pleurer, les joues fraîchement calottées par le
Manant. Un jour, où nous nous trouvions un moment seuls, il me
dit, en me caressant la tête :

– Ne désespère pas. Tu n’es qu’un enfant. Toute la vie est devant
toi. Pars, si tu as le cœur gros, va ailleurs, change, cours la terre.
Mais espère toujours le mieux. Tu le peux encore. Quand on ne le
peut plus, alors tout est fini. Regarde-moi : je n’ai pas été toujours
un sacadji. J’ai été moi aussi un homme, autrefois. J’ai donné des
conseils à mes semblables, pour ne pas dire des ordres, et ils
m’estimaient, tous, du plus petit au plus grand. Alors, tout allait
bien. Mais un jour, une pauvre bête malade m’a frappé et m’a
rendu hideux, aux yeux des autres comme aux miens. De ce jour-
là, mon cœur s’est gâté, je n’ai plus eu envie de rien et tout a été
fini !… Méfie-toi du désespoir. Tu n’es qu’un enfant.

�

Ce fut une douce éclaircie, la première. La seconde la suivit
bientôt.

En suppléant, pendant trois jours, le garçon qui prenait les
commandes et faisait les livraisons dans le quartier, j’eus la joie de
revoir un peu la rue lumineuse, la ville, le monde dont on m’avait
séparé, et de tomber sur une âme passionnée qui me combla de
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caresses. C’est un souvenir fort embrouillé, presque irréel, un
mélange de rêve et de voluptueuse certitude, comme un désir violent.

Dans une cour ensoleillée et tapissée d’une épaisse couche de
feuilles mortes, des femmes grecques bavardaient mollement, chattes
méridionales alanguies par la générosité d’un bel automne. Une
d’elles, grande, jeune, très bien faite et fort joviale, se leva à mon
approche et s’écria :

– Ah! te voilà. C’est toi le petit Céphalonite malheureux de chez
Kir Léonida? Eh bien! je vais te consoler, moi. Je suis également
une Céphalonite. Viens que je t’embrasse.

Et sans plus, elle m’enlaça, me serra, me fit asseoir sur ses
genoux et me couvrit de baisers qui me brûlèrent le visage et me
firent tourner la tête. Les autres femmes vinrent me questionner
toutes à la fois :

– Qui était ton père? De quel pays? Quel métier? Quel âge?
Quand est-il mort? De quelle maladie?

J’entendais, à moitié endormi. Je ne sus rien répondre. J’étais
engourdi, halluciné. Sous mes yeux mi-clos, je voyais plusieurs
mains qui serraient les miennes, mais celles de la Céphalonite,
glissant sur mes joues, m’étourdissaient. Je respirais à peine.

Cette première journée de lumière et de bonheur inconnu, je la
payai chèrement, car j’embrouillai les commandes et me fis copieu-
sement rosser par le Manant.

Le lendemain, mêmes caresses, même torpeur, même hallucina-
tion. Encore plus de gaffes et plus de gifles, mais cela ne me faisait
absolument rien : on frappait un somnambule. J’étais heureux.

Je le fus un troisième jour, et m’abandonnai à ma béatitude sans
me soucier de rien. Et ce fut tout :

– Ce garçon est idiot, s’écria le caissier.
Et la trappe retomba sur moi. Je ne devais plus revoir la rue,

pendant de longs mois, que du seuil de la boutique. Je vécus de
rêves. Chants, beuveries, gueuletons formidables, nuits blanches,
cent courses par jour à la cave, montagnes de vaisselle crasseuse.
Tout cela devenait habitude, m’abrutissait.

Je me souviens d’une gaillardise grecque, chantée et dansée pen-
dant ces jours d’heureuse tristesse. Les Grecs s’appelant en majo-
rité Yani, tous les Yani présents se donnaient la main et dansaient
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une ronde folle, en chantant ces premières paroles grecques enre-
gistrées par ma mémoire :

Saranda pente Yannidès
énos kokkorou gnosi.
Ki’ éna poulaki takoussé
pighé na palavossi.

Ce qui veut dire : quarante-cinq Jean possèdent à peine le cer-
veau d’un coq. Un petit oiseau qui a appris cela a failli devenir fou
de surprise!

Tout le monde riait. J’osais rire, moi aussi, avec les autres, et me
faisais battre.

C’est encore l’étourdissement provoqué par le souvenir des
caresses de la Céphalonite qui me valut la gifle de Kir Léonida.

Un soir, je finissais de servir un jeune élégant qui avait choisi,
pour dîner, une des chambres séparées ouvrant sur la cour. Cela
parut bizarre au patron :

– Fais attention! Le gars peut filer par la porte du jardin sans
payer sa note! me dit-il.

Il me l’avait dit, oui, mais moi, je pensais à la belle Céphalo-
nite, et le « monsieur du séparé » me joua le tour : après avoir
bien mangé, bien bu, demandé des cigarettes et l’addition, il
voulut aussi quelques sous en poche. Cela nous perdit tous les
deux. La somme à payer était de trois francs et quelques cen-
times.

– Apporte-moi la monnaie de cinq francs! fit-il gravement, sans
me donner sa pièce.

J’allai trouver Kir Léonida, qui ricana dans sa barbe et me
donna l’argent, mais se mit aux aguets. Je ne me doutais de rien.
J’étais occupé ailleurs.

– Cours vite me chercher un timbre, cria le farceur, lorsque je lui
eus remis la monnaie.

Je courus, bien entendu, mais, dans l’ombre noire de la cour, je
tombai droit dans la claque de Kir Léonida.

Ah! les clients rassemblés pour assister à cette « représenta-
tion » ont bien ri ce soir-là ; et si j’ai pleuré de rage d’avoir été
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battu par mon patron, le « beau monsieur » n’a pas eu les rieurs de
son côté non plus.

Après les hou et les coups de pied dans le derrière du type, Kir
Léonida me secoua fort :

– Serais-tu amoureux, par hasard? s’écria-t-il.
Alors, je vis un homme, seul, sortir d’entre tous ceux qui étaient

là, et mettant la main sur l’épaule du patron, lui dire :
– Léonida, il ne faut pas faire comme ton caissier.
Cet homme était « Capitaine » Mavromati, dont voici l’histoire :

I I

C A P I T A I N E M A V R O M A T I

Après mes premières semaines de lamentations et d’angoisse, je
remarquai qu’un homme – que je pris d’abord pour un client –
entrait au cabaret dès l’ouverture et ne le quittait plus qu’à minuit.
Pendant cet interminable temps, long de dix-huit heures, il se
tenait coi sur une chaise à lui, placée à l’écart, se levait parfois
pour ramasser quelque service traînant sur les tables, ou pour plier
une nappe, raviver la braise du gril, donner un coup de balai par-
ci, par-là. Il faisait tout cela avec lenteur. Distraitement, comme
un passe-temps, et regagnait vivement sa chaise dès qu’une ter-
rible toux, dont il semblait souffrir, le surprenait au milieu de ses
complaisantes besognes.

C’était un homme d’âge avancé, sans toutefois qu’il en eût
l’apparence, peut-être parce qu’il se prodiguait des soins presque
galants. N’empêche ; sa détresse sautait aux yeux : paletot râpé,
chaussures et pantalon grossièrement rapiécés, foulard miséreux
cachant l’absence de faux col. Mais sa casquette, une belle cas-
quette de marin grec, qu’il portait fièrement, le réhabilitait malgré
tout et le rendait imposant en dépit de sa mine fripée. Il avait pour
elle des égards infinis, la dorlotait avec amour et la rangeait pru-
demment toutes les fois que nous procédions aux nettoyages. Cette
fière casquette, ainsi que la moustache et la barbe, grises, belles,
soigneusement peignées, étaient sa préoccupation de chaque
minute, le centre de sa vie. Le reste, il ne le voyait pas et obligeait,
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par son attitude, à n’y point faire attention. Sous les sourcils
broussailleux, un regard de feu scrutait constamment le lointain!

Je n’avais jamais vu son pareil. Et ce qui se passait avec lui était
si nouveau pour moi que je ne le lâchais plus des yeux.

Au début, à juger de ses rapports avec mes patrons, je le pris pour
un parent respectable. En effet, barba Zanetto ne manquait pas un
seul matin, en arrivant, d’aller droit à lui avec une aimable courtoi-
sie, de lui serrer la main et de lui dire : « Bonjour », au pluriel :

– Kalimérassass, capitaine Mavromati !
Et aussitôt, face à face, cigarette dans une main, café turc dans

l’autre, ils se livraient à un galimatias passionné qui durait une
heure et auquel je ne comprenais goutte. Je me disais, à voir le
bonhomme s’enflammer comme un palikare :

– Il a été capitaine de navire… Et s’appelle Mavromati… Qu’a-
t-il donc fait pour tomber si bas, le pauvre?

Mais bientôt je m’aperçus que la taverne de Kir Léonida était
uniquement pleine de « capitaines » au long cours : « capitaine Val-
samis », « capitaine Papas », « capitaine Smirniotis », toujours et par-
tout des capitaines. Rarement deux clients se donnaient la main
sans s’intituler « capitaine ». Je m’étonnais de tant d’officiers dans
l’auberge de Kir Léonida et je m’obstinais à y découvrir aussi des
matelots, mais en vain.

Plus tard je compris que pour avoir droit au titre de « capitaine »
dans le Karakioï de Braïla, il n’est nullement nécessaire de com-
mander un bateau ni un remorqueur, pas même un caïque ou un
chaland, mais qu’il suffit de régner simplement sur une barque :
tout Grec qui vit sur l’eau est capitaine.

Ces capitaines, hâbleurs, dépensiers, patelins, se reconnais-
saient admirablement entre eux et savaient s’estimer autant que se
mépriser. Les vrais commandants de navires qui nous visitaient à
de longs intervalles étaient peu loquaces et sobres de gestes. Pour
s’amuser en toute discrétion, ils s’enfermaient dans l’arrière-
boutique réservée aux intimes d’élite. Et quand la ribambelle de
capitaines-choucroute les découvrait et les assaillait de questions
« professionnelles », un sourire moqueur flottait sur leur visage cui-
vré, cependant qu’ils posaient un regard aimable et obligeant sur le
« collègue » débiteur d’enthousiastes niaiseries.
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Bien avant d’apprendre leur langue et de savoir ce qu’ils
disaient, j’étais arrivé à les distinguer, rien qu’à la façon dont ils se
comportaient les uns envers les autres. Aux authentiques, il était
pénible d’écouter, même quand les barcadjis les rasaient avec des
« capitaine » par-ci, « capitaine » par-là, et ils n’attendaient qu’une
occasion pour se débarrasser promptement des raseurs.

Par contre, je ne les avais jamais vus se moquer du capitaine
Mavromati, si inexplicable que cela pût paraître à mes yeux. Ils lui
serraient la main avec empressement, l’appelaient capitaine en
toute sincérité, et l’invitaient à leur table. Dans ces moments-là, le
vieux était beau à voir. Avec ces gens, Mavromati parlait haut,
d’égal à égal, puis, brusquement, il se dressait comme un justicier,
fulminait, blasphémait, gesticulait, rouge de colère, mais cela
finissait toujours par des accès de toux étouffants et, claquant la
porte, il accourait précipitamment à sa chaise, haletant, brisé. Je
ne saisissais pas la cause de cette crise. Ses yeux noirs lançaient feu
et flammes. Sa barbe tremblait. Et juste en de tels instants
– comme pour soulager leur propre humiliation – intervenait la
pléthore de bateliers qui n’avaient jamais vu la mer et le raillaient
cruellement :

– Encore! Ti iné moré? (Qu’est-ce qu’il y a?) Ces méchants
capitanios ! Ils t’ont noyé le vapori !

Réduit à la mendicité, Mavromati leur restait quand même
supérieur et les gênait. À moi, ce coup de pied de l’âne me faisait
très mal, mais le vieux n’y prenait pas garde. La tête entre les
mains, il toussait jusqu’à épuisement de la crise, puis se levait
dignement, ajustait sa casquette, peignait moustache et barbe, et
commençait d’arpenter la boutique, les mains au dos, le nez au
vent, le front bien haut, comme un capitaine sur sa passerelle.

Le chef lui servait les plats qu’il désignait du doigt, et le caissier
sa bouteille de vin. Mavromati mangeait et buvait dans son coin,
tout seul, comme un parent pauvre. C’était une humiliation, mais
pas pour lui : totalement absent, il regardait dans la rue, dans le
vide, comme s’il se fût trouvé en pleine mer.

Je ne lui vis jamais sortir un sou de sa poche ni en mettre
davantage.

Je n’y comprenais rien.
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�

Un mois environ après mon engagement, je commençai à voir
clair. Le Manant haïssait à mort le pauvre Mavromati et nous exci-
tait, nous aussi, contre lui. Il prétendait que le capitaine était l’œil
du patron, que celui-ci le nourrissait pour nous espionner.

– M’espionner, moi? me disais-je. Et que rapporterait-il sur mon
compte? Que je fais la vaisselle, cours à la cave, tombe de fatigue et
suis battu?

Il voulait, ce lâche, lui rendre la vie impossible et le chasser, non
pas directement, mais en se servant de nos mains.

Je n’entrai pas dans la conjuration. D’ailleurs, aucune camara-
derie ne me liait au caissier, pas plus qu’à mes deux collègues. Ils
étaient, tous trois, de la même espèce bassement humaine, se
mouchardaient entre eux, pour complaire au plus fort, et me
mouchardaient.

Ma faute, mon point vulnérable, c’était que je lisais en cachette
et confectionnais des fiches couvertes de mots grecs (exactement le
même système de fiches que je devais reprendre vingt ans plus
tard, en Suisse, pour apprendre le français).

Par les après-midi paisibles, quand je n’avais ni tables ni plan-
chers à récurer, à l’heure où les mouches bourdonnent et le vin
s’évente dans les pots ; quand le Manant filait vers son amoureuse
et que mes compagnons de misère s’ingéniaient à flanquer du
poivre dans la tabatière du capitaine assoupi, je me flanquais, moi,
dans le crâne, des dizaines de mots grecs et de voluptueuses nou-
velles parvenues par la voie du journal quotidien, que je prenais
pour la première fois dans mes mains. Je faisais connaissance avec
une langue qui m’attirait irrésistiblement, la langue de mon père, et
je découvrais un monde, grâce à une feuille miraculeuse, pliée en
deux, qui savait tout : elle m’apprenait que mon pays était gou-
verné par des ministres ; qu’il y avait des députés qui faisaient des
lois et se disputaient tout comme nos barcadjis ; qu’un certain Fili-
pesco avait tué au sabre son adversaire Lahovary ; que les Grecs se
battaient avec les Turcs, les Boers avec les Anglais, et les Espagnols
avec les Américains ; qu’il existait une « affaire Dreyfus », et que
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dans cette affaire, un romancier qui s’appelait Zola avait mis la
France en feu. J’apprenais que sur toute la terre des hommes
s’entre-tuaient ou se suicidaient à force de misères ou de passions.
Et j’apprenais surtout que je ne connaissais pas ma langue! Il y
avait un tas de mots que j’ignorais totalement, faute de les avoir
jamais entendu prononcer ou vus dans mes livres d’école.

Cette révélation m’exaspéra : comment se pouvait-il que je ne
comprisse pas un texte roumain? Que faire? À qui le demander?

J’en appelais souvent à Mavromati pour me traduire, tant bien
que mal, des mots grecs que j’attrapais au vol autour de moi, mais,
lui demander de m’apprendre ma langue maternelle, cela me sem-
blait une honte : c’était lui l’étranger, et moi l’indigène, fraîche-
ment sorti de l’école!

Et il n’y avait près de moi nul être à qui demander pareil service.
Grecs ou Roumains, les clients de Kir Léonida se présentaient à
mes yeux comme un monde sans cœur, avide de bonne chère, indif-
férent à nos souffrances. Ces gens étaient mes ennemis. J’étais heu-
reux lorsqu’ils ne venaient pas et je les aurais volontiers envoyés à
tous les diables, car rares étaient ceux qui faisaient attention à un
pauvre diable tenu debout depuis l’aube jusqu’à minuit.

Seul, en permanence près de moi, Capitaine Mavromati
m’entendait souvent geindre. M’ayant toujours vu respectueux à
son égard, il s’intéressa à moi :

– Ti fait mal li zambes, moré Panagaki ! Ah! Kaïméni psychi
mou! Li mondo este ouna varvaria!

Peu de sentiments qui remuent l’âme autant que la compassion.
Les tourments houleux que je devinai dans le cœur de l’ancien
commandant de navire réveillèrent en moi la pitié et imposèrent
silence à mes propres gémissements.

La vie de plongeur aux mains crevassées, de caviste aux jambes
rompues ; l’impossible vie de garçon de cabaret qui est obligé à
toutes les peines et qui encaisse toutes les brutalités, cette vie de
reclus commença à me devenir supportable. Je tournai mes yeux et
les battements de mon cœur vers celui que toute la racaille appe-
lait le pilier de bistrot et l’œil du patron.

Et alors que mes camarades de misère, suivant l’exemple du
caissier, lui brûlaient les mains avec la diligence, lui faisaient priser
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du poivre, lui versaient de l’eau dans les poches ou le saupou-
draient de poudre à démangeaison, moi, le plus faible de tous, je
prenais ouvertement la défense du vaincu outragé, je l’avertissais
de toutes les farces qu’on tramait contre lui, je me disputais avec
les autres garçons et me faisais battre par le Manant. Ainsi, nous
formâmes deux camps opposés et inégaux. Le caissier fut moins
sévère pour ses flatteurs, et, à moi, il me promit de tout faire pour
que je fusse mis à la porte. Roumains pur sang tous les trois, ils
m’appelèrent le Catzaouni (Grec, en mauvais sens). Et au lieu de
nous reposer les os, quand nous restions seuls, mes propres col-
lègues se tenaient maintenant prêts à la bataille. Parfois même,
nous nous battions.

Mais le combat est signe de vitalité, pour qui y prend goût.
Combattre pour une idée, combattre pour un sentiment, pour une
passion ou pour une folie, mais croire en quelque chose et com-
battre, voilà la vie. Qui ne sent pas la nécessité du combat ne vit
pas, mais végète.

Au début, j’avais moi aussi végété. Anéanti pendant quelques
semaines par le vide que la suppression de ma liberté avait creusé
dans mon cœur, je n’avais fait que languir et songer à disparaître
parmi la horde des balayeurs de wagons, à vivre librement avec ce
troupeau d’enfants sans Dieu et sans foyer. Mais, dès que je vou-
lais mettre ce plan à exécution, m’apparaissait la figure de ma
mère, qui serait morte de chagrin à me voir tomber dans la lie de
l’enfance vagabonde. Et je renonçais à mes projets.

Ce tumulte, s’il avait continué, m’eût sûrement poussé à quelque
geste désespéré.

Mais voilà qu’un journal qui traîne partout me tombe sous la
main et me raconte des faits insoupçonnés. Ma soif de connais-
sances boit les nouvelles avec avidité. Les néologismes me donnent
du fil à retordre. En même temps, les débris de conversation
grecque bourdonnent clairement à mes oreilles. Je les mets sur
papier. Le désir d’en composer des phrases me fait regarder lon-
guement dans les yeux pleins d’horizon du capitaine Mavromati, le
pilier de l’auberge.

Alors je m’aperçus que ce pilier n’était qu’une loque humaine
frappée par l’homme que je détestais le plus au monde : le caissier.
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La révolte m’embrasa. Mavromati, bon et paisible, souffrait en
silence les vexations de toutes les fripouilles. Pourquoi lui en voulait-
il, ce Manant? En quoi consistait l’espionnage du vieux? Tout le
monde savait que le caissier entretenait, à la barbe de Kir Léonida,
une maîtresse qu’on appelait « la boulangère », près de laquelle on
le voyait à tous ses moments libres.

Ne se passait-il pas des choses malpropres avec cette femme?
Je me mis à guetter et je le surpris, la nuit, charriant chez elle

des vins vieux et des liqueurs chères, des rôtis, des poulets, des
œufs, et d’autres choses encore.

Maintenant, je le tenais ! Il voulait me faire mettre à la porte.
Moi, je prenais le goût de rester. J’oubliai tous mes ennuis. Un
champ d’activité agréable s’ouvrait devant moi : désir de ven-
geance, soif de lire, occasion d’apprendre une langue étrangère,
besoin d’aimer un homme encore plus malheureux que moi.

Je me réveillai comme d’un cauchemar. La vie commença d’avoir
un sens. Et d’un jour à l’autre, l’aspect de la taverne changea!

�

– Capitaine Mavromati, qu’est-ce que cela pourrait bien vouloir
dire : intrinsèque ? demandai-je un après-midi, en lui montrant le
journal.

– Zé né sais moi non plis, moré. Ma ézista oun « vivlio » qui sait
touta la lingua roumana.

Qu’est ce que c’est que cette « bible » qui renferme « toute la
langue roumaine », me disais-je, intrigué, les jours suivants,
quand, à ma grande stupéfaction, le capitaine apparut un matin
avec le livre sous le bras et me le mit entre les mains :

– Oriste, Panaïotaki ! Zé té la fais cadeau : ça connaît davan-
taze qué lo daskalos lé plis « spoudevménos » (érudit).

Je pris la « bible » et lus : Dictionar Universal al Limbei Romane,
de Lazar Seineanu (ce Seineanu qui, à côté de H. Tiktin et du
Dr Gaster, est un des trois professeurs juifs auxquels la Roumanie
doit les bases de sa philologie : tous les trois, actuellement, expatriés
malgré eux; tous les trois continuant encore aujourd’hui – le pre-
mier à Paris, le second à Berlin, le troisième à Londres – à piocher
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glorieusement le sol inestimable et inconnu jusqu’à eux de notre
folklore national qu’ils révèlent à la science mondiale).

Je ne compris pas tout de suite ce que voulaient dire les mots
Dictionnaire universel ; mais en feuilletant au hasard, je sentis mes
joues s’empourprer de plaisir : termes scientifiques et néologismes
que j’avais rencontrés dans les journaux et sur lesquels je passais
navré, je les trouvais ici rendus à ma compréhension. Les quelques
expressions qui s’éclairèrent aussitôt pour moi mirent en branle
mon intelligence, m’apportèrent du soulagement au cerveau et de
la joie au cœur.

Nous étions seuls. Le capitaine me regardait, le visage épanoui.
Muet de bonheur, je pris sa main droite et la baisai avec une filiale
reconnaissance, puis je courus à mon lit et cachai le volume sous
l’oreiller, parmi le linge.

Dorénavant, la sainte « bible » de mon adolescence – le livre
d’heures que je n’ai plus lâché dix ans durant et que j’ai sauvé de
toutes les catastrophes – devait m’accompagner sur tous mes san-
glants chemins et devenir, souvent, dans une existence d’enfant
tourmenté, mon unique source de bonheur spirituel. Que de fois,
grelottant dans mon lit pendant des heures, je dus affronter le
froid et me lever pour chercher mon dictionnaire où je l’avais laissé
par négligence ; il ne m’était plus possible de passer sur un mot au
sens obscur pour moi!

Plus de cafard! Chez Kir Léonida, aucune fatigue, aucune bru-
talité, aucune pensée noire ; rien ne devait plus vaincre ma déci-
sion de travailler et de supporter la vie. Un homme brisé venait de
me mettre entre les mains un trésor : chaque page contenait un
monde de connaissances ; chaque mot m’ouvrait des horizons dont
je ne me doutais guère. Et puis, cette merveilleuse découverte que
je venais de faire tout seul de l’arrangement des mots classés par
ordre strictement alphabétique et qui suscita en moi l’ambition de
tomber d’un coup, sans tâtonnements, à l’endroit précis où se
trouvait le mot que je cherchais ! Souvent, les surprises que me
révélait ma « bible » étaient plus fortes que le besoin de trouver un
mot, et alors, j’oubliais complètement le mot, et ma lecture, et la
taverne avec ses infamies, et le temps qui m’était mesuré au compte-
gouttes, et je glissais, dans un enchaînement passionné, d’une page
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à l’autre, d’une science à une autre science, d’une philosophie à
une autre philosophie, d’un événement historique connu à moitié
à un autre que j’ignorais totalement, d’une biographie qui m’éba-
hissait à une autre qui m’arrachait des larmes, sans cesse renvoyé
du début du volume à la fin et du milieu aux extrémités. Rognant
sur mes heures de sommeil, pendant que mes camarades ronflaient
dans leurs lits, je me bourrais de voluptueuses connaissances, une
bougie allumée sous un parapluie ouvert que je couvrais encore
avec mes hardes, pour plus de prudence. Recroquevillé, le nez
devant la petite flamme fumeuse, je changeais d’univers toutes les
minutes, jusqu’à ce que la porte s’ouvrît en coup de vent et que le
Manant, me bourrant de grands coups de poing, démolît ma labo-
rieuse installation et me ramenât à terre :

– Putain la mère qui t’a mis au monde! Dors, nom de Dieu!
Dors, car demain il faut travailler !

Mais ça m’était égal ! Les coups ne me faisaient plus peur. Je
n’avais qu’un souci : cacher vite ma « bible »! Je m’endormais, la
tête sur mon dictionnaire, comme autrefois sur les genoux de ma
mère. Et le lendemain, je recommençais, bouchant la fenêtre le
plus soigneusement possible.

Cette joie sans bornes eut un effet physique immédiat : j’engrais-
sai ! Mes muscles se firent de pierre, mes joues crevèrent de sang.
Je mangeais et buvais ferme. Vaisselle, services, marmites,
tables, planchers, portes, fenêtres me devinrent manière de jeu.
Mes petits adversaires, que je ne haïssais point, d’ailleurs, ne
purent plus me tenir tête, ni à la dispute ni aux coups. Bien
mieux, un jour furieux que le Manant m’eut fait choir d’un croc-
en-jambe, je le cognai en pleine poitrine avec le ramassoir que je
tenais à la main, et courus me plaindre à Kir Léonida, qui me
donna gain de cause. Ainsi, je commençai à jouer des coudes et à
me faire de la place.

D’autre part, ma mère, me voyant fort et joyeux, en fut heu-
reuse. Elle venait chaque samedi soir pour m’apporter du linge de
rechange et restait, avec la permission du patron, une heure à cau-
ser avec moi. Parfois, elle découvrait un bleu sur mon visage ; la
pauvre mère s’en épouvantait comme si j’allais mourir.

– Qui t’a frappé de la sorte? Est-ce qu’ils te battent, ici?
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– Mais non, maman! Je me suis heurté dans la cave, en descen-
dant sans bougie!

Et j’en appelais au témoignage du capitaine Mavromati, dont je
lui avais parlé avec enthousiasme. Ma mère, après huit années de
vie commune avec mon père, parlait très bien le grec, et, les der-
niers temps, ne manquait jamais d’inviter le capitaine à nos entre-
tiens, de le remercier de la sympathie dont il m’entourait et de
causer longuement avec lui.

Chose bizarre : en conversant avec ma mère, Mavromati s’échauf-
fait comme lorsqu’il parlait avec les commandants de navire ; on eût
dit qu’il maudissait vraiment quelqu’un. Désireux de le savoir, je me
mêlais de leur entretien.

– Qu’est-ce qu’il a le capitaine, maman? Contre qui se met-il en
colère? Pourquoi?

– Eh! mon petit. Ce sont des histoires de grandes personnes!
des misères humaines! Il me raconte l’homme qu’il fut jadis : son
foyer, sa femme, son bateau. Et ce sont ses amis, paraît-il, qui l’ont
mis dans cet état-là.

– Oui, moré pédaki ! criait-il alors, les yeux pleins de haine : Zé
n’ai pas touzours été oun pouillosso, commé auzourdi ! Vingti ani
zé été capitanios sur ma vaporia! Et les amis m’a pris mon femme
et vaporia et touto et m’a laissé avec la selmiza! Ah! afilotimi !
pézévenghis ! Khrima moré Khrima!

Et se levant, blême, tremblant, il se promenait par toute la
chambre, jusqu’au moment où sa toux violente mettait fin à ses
crises de colère.

Ma mère partait alors en hochant la tête. Son départ me laissait
toujours mélancolique, surtout après un de ces accès où Mavro-
mati me laissait entrevoir les aspects de son mystérieux passé. Je
retrouvais ma peine et mes plaisirs défendus. Il reprenait sa place
sur la chaise et le calvaire de ses tourments inconnus.

Et les mois passaient… La Noël m’apporta un jour de liberté
– avec un foyer tiède et douillet, avec des plats préparés par ma
mère et des caresses prodiguées par elle –, une journée brève
comme la chute lumineuse d’une étoile filante dans les nuits d’été.

Au capitaine, l’hiver apporta des souffrances longues comme les
tortures de l’Inquisition : taverne étouffante, hermétiquement fermée
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contre la bise et pleine de désœuvrés qui le tourmentaient à tour de
rôle, en usant de tous les vieux moyens, et d’une invention nouvelle
de l’impitoyable Manant : c’était le terrible supplice du piment rouge
qu’on brûlait sur le fourneau et dont la fumée asphyxiante nous
expulsait tous sous les rafales de neige. Les malfaiteurs eux-mêmes
toussaient en ricanant. Le bon Mavromati crachait ses poumons.

Cette dernière ignominie, le caissier devait me la payer cher,
mais mon heure n’avait pas encore sonné.

�

Il semble incroyable qu’un serviteur – fût-il caissier tout-
puissant – mais non moins un serviteur pris, par nous, la main dans
le sac et soupçonné par tout le quartier et par le patron même, puisse
terroriser à son aise quelques enfants subalternes et un vieillard
malade, sans qu’aucune de ses victimes ait le courage de le dénon-
cer. Et cependant, il en est ainsi : une autorité instituée revêt un pou-
voir sans limites aux yeux des faibles, qui s’y soumettent et la
supportent. De là l’inconcevable patience des peuples devant les
forfaits de leurs tyrans : ce n’est pas quelque prétendue valeur
morale des oppresseurs qui leur donne la force de maîtriser le
monde, mais simplement la lâcheté des opprimés.

Dans la taverne de Kir Léonida, la situation était la même. Notre
véritable maître était le caissier, brute campagnarde analogue à ces
caporaux qui, à la caserne, assomment de coups leurs frères, dès
qu’ils voient deux galons de laine sur leur propre tunique.

À cette époque-là, Kir Léonida venait de monter, à quelques pas
de l’auberge, une fabrique de limonade et d’eaux gazeuses. Et
dans le quartier encore, des maçons et d’autres artisans tra-
vaillaient à son compte pour remettre debout des immeubles tom-
bés en ruine. Tous ces travaux marchaient mal : à la fabrique, les
machines fonctionnaient défectueusement, blessant les ouvriers et
causant des dégâts ; aux immeubles, des hommes sans spécialité,
sans guide et mal payés, modifiaient le lendemain ce qu’ils avaient
construit la veille. Kir Léonida et barba Zanetto, affolés, faisaient
la navette entre les tristes entreprises.

Aubaine pour le Manant, qui trônait sur la taverne comme un
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pacha, volait gros, entretenait maîtresse et martyrisait les faibles,
pour se venger de la servitude millénaire qu’il portait dans le sang,
en attendant le jour où, magot arrondi, il ouvrirait à son tour une
auberge encore plus belle que celle où il avait servi avec foi et hon-
nêteté pendant de longues années !

Mais voilà… Il arrive parfois que juste au moment où l’on dit :
ça y est ! ça n’y est pas du tout. Cet accident devait arriver malgré
nous à celui qui rendait la vie dure à un vieil asthmatique et à des
enfants innocents.

Le capitaine connaissait Demètre le caissier depuis le jour où
son père l’avait amené par la main et présenté à barba Zanetto,
douze ans auparavant. Il l’avait vu arriver, morveux, renfrogné,
vêtu de loques, chaussé de sandales, sournois dont il fallait empoi-
gner le menton et soulever la tête pour voir la couleur de ses yeux
constamment fixés sur le sol. Et ce fut le même capitaine Mavro-
mati qui le réchauffa de sa protection, lui apprit la façon de se ser-
vir d’une fourchette, le défendit contre d’autres Manants et lui
apprit la langue grecque qu’il parlait encore aujourd’hui comme
une vache espagnole.

Depuis, cet éternel Dinu Paturica de l’arrivisme universel suivit
d’instinct la voie que le grand écrivain roumain Nicolaï Filimon a
tracée de façon définitive et immortelle à son prototype d’il y a un
siècle : il lécha la main qu’il ne pouvait mordre et se rendit indispen-
sable, puis, se débarrassant de toute timidité, leva la tête pour regar-
der le monde avec ses yeux de vipère et se mit à démolir tous ceux
qu’il tenait pour des obstacles sur son chemin vers la fortune. De
bienfaiteur, capitaine Mavromati devint, pour lui, « l’œil du
patron »; et les gamins qu’il soupçonnait de vouloir s’éterniser dans
l’auberge et d’apprendre le grec pour le supplanter, furent considérés
comme des rivaux qu’il fallait écarter avant de leur laisser prendre
racine : aucun ne put rester plus d’une année chez Kir Léonida.

De cette façon, barba Zanetto, puis son fils, durent bon gré mal
gré conserver le seul domestique qui connût les clients, les bois-
sons, les habitudes de la maison et la langue grecque, celle-ci abso-
lument indispensable dans le quartier.

Avec moi, le règne du Manant devait être ébranlé dans ses fon-
dations.
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Six mois après mon engagement, grâce à l’amabilité du capi-
taine et à mon application, je savais le grec mieux que notre tyran,
ce qui le jeta dans les fureurs les plus ridicules. Immédiatement, je
fus entouré de la sympathie de tous les clients sérieux, qui me par-
lèrent uniquement grec et exigèrent du patron que je les servisse
moi-même. Kir Léonida y consentit de bon cœur, me fit sortir de
la vaisselle et me passa au restaurant. Adieu potasse brûlante et
mains crevassées! Adieu, en partie, hrouba impitoyable avec tes
quatre-vingts marches!

Proprement mis, tablier blanc comme neige, coquettement pei-
gné, je devais répondre avec une voix de stentor :

– Amessoss ! érhété ! oristé Kyrié ! à tous nos clients grecs qui
appelaient bruyamment en frappant tables et assiettes.

Je devais surtout montrer les capacités nécessaires : mémoire,
prudence, adresse, célérité, circonspection. Je m’y appliquais de
mon mieux et parvenais à contenter tout le monde, sauf, bien
entendu, le Manant, qui ne voulait pas en croire ses yeux.

Mon nouvel état rendit heureux le capitaine Mavromati comme
si j’eusse été son propre fils, et ma mère en eut des larmes de joie.

Ce ne fut pas tout. On dit qu’un malheur ne vient jamais seul.
Je crois que le bonheur aussi se dédouble parfois ; autrement la vie
serait impossible.

Une cruelle brutalité du Manant vint modifier de nouveau ma
situation et la rendre presque idéale : ayant surpris mes deux
camarades à boire un peu de liqueur, le féroce caissier les battit
jusqu’au sang. Les malheureux, dès qu’ils s’échappèrent de ses
mains, s’enfuirent à tout jamais ; et en attendant l’arrivée et la
mise au courant de leurs remplaçants, je dus assumer une partie
de la besogne abandonnée par les fuyards. On me donna, naturel-
lement, du bon et du mauvais.

Alors, je connus – à côté des fatigues de la cave et du lourd
panier de provisions qui m’écrasait les épaules en rentrant du mar-
ché – le bonheur de sortir en ville, de revivre dehors et surtout celui
d’errer dans ce Karakioï qui surplombe le Danube et que je dési-
rais revoir comme le bagnard soupire après sa liberté.

D’octobre à avril, pendant six mois de réclusion, je n’avais revu
mon cher Danube qu’une seule fois, à Noël. Et moi qui aimais
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tant, durant l’hiver, aller donner libre cours à ma mélancolie sur
l’interminable écharpe blanche, pétrifiée par le gel ou en révolte
titanesque avec la masse de ses glaçons!

Pour pouvoir tenir tête à cette nostalgie, il est facile de se repré-
senter les compensations que je dus trouver dans l’amitié du capi-
taine et dans sa merveilleuse « bible ».

�

Maintenant, d’un seul coup, je me réveillais libre : liberté chère-
ment payée, mais d’autant plus savoureuse!

Le matin, entre neuf et dix heures, je devais parcourir le quar-
tier avec le menu du jour et prendre les commandes des abonnés,
puis, entre onze heures et midi, leur distribuer les repas voulus. Le
soir, même opération. Quatre heures par jour de vagabondage,
quatre heures d’ivresse, pour mes yeux, pour mes oreilles, pour
mes sens! Des acacias, ployant sous la charge resplendissante de
leurs boutons ; des arbres frémissant du concert de leurs hôtes
chanteurs ; des rues balayées par le vent, arrosées par la pluie,
remplies de chiens et de chats espiègles ; des fenêtres grandes
ouvertes au soleil et garnies de pots de fleurs ; des cours avec des
femmes amoureuses, à demi vêtues, chantant ou grondant leur
marmaille. Mais c’est surtout le Danube qui devait se montrer à
mes yeux sous des aspects que je n’avais su lui découvrir à ce point
étonnants – le Danube éternel des enfances millénaires !

Et comme je gardai cet emploi jusqu’à la fin de mon service chez
Kir Léonida, capitaine Mavromati dut souvent m’accompagner
dans mes courses passionnantes et me parler, en sa propre langue,
de choses et autres de sa vie passée. Je les rends en bloc, telles
qu’elles reviennent à ma mémoire qui n’est que celle du cœur :

« Je suis né sur l’eau, et je n’ai jamais cru que je pourrais vivre
et mourir ailleurs que sur l’eau.

« Mon père avait sa caravelle sur l’Égée ; il y gardait sa famille
avec lui ; ensemble nous connaissions la paix et les soucis de la vie
de marin.

« Après la mort de mes parents, je me rendis seul maître de la
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caravelle, au prix de torts et d’injustices que j’eus le cœur de com-
mettre au détriment de mon frère et de ma sœur, tous deux en bas
âge. Et, deh! Peut-être qu’aujourd’hui j’expie! Si en mes vieux
jours, je suis outragé et tourmenté – si on me brûle les mains et le nez,
si on me verse de l’eau dans les poches et si on m’asphyxie avec de la
fumée de piments – c’est peut-être parce que je dois racheter les
injustices de ce temps-là!

« C’est pourquoi, comme dit le Roumain, j’avale et je me tais. Je
pourrais, à n’importe quel moment, faire jeter le caissier en prison,
car il a volé et il vole, non pas des boissons et des poulets, mais des
milliers de francs! Et je me tais encore. Pourquoi le dénoncerais-je?
Qui ne vole pas? N’ai-je pas volé, moi? N’a-t-il pas volé, Zanetto?
Tout le monde vole, tous ceux qui le peuvent! Avec ses deux bras, nul
homme ne peut se construire une caravelle ni une fabrique d’eaux
gazeuses!

« Et que gagnerais-je, en rendant ce service à mes riches amis?
Pour Léonida, je resterais le même pouilleux Mavromati. Il oublie
que s’il s’est réveillé héritier d’une grosse fortune, c’est, en grande
partie, à moi qu’il le doit : c’est moi qui ai tiré son père de la ser-
vitude, et c’est moi qui lui ai donné de quoi ouvrir son auberge à
Braïla, où je venais avec ma caravelle et voyais qu’il y avait “du
pain à manger”. Nous avons laissé de vraies fortunes dans la
taverne de Zanetto, mes amis et moi!

« Ah! les amis. L’amitié ! Je ne les maudis pas, mais de quels
crimes ne sommes-nous pas capables, tout en étant des amis, tout
en adorant l’amitié ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« J’étais jeune… Ambitieux… Je voulus avoir un cargo… Assez
de caravelle ! Plus de voiles ! Capitaine de bateau… Mon bateau…
Éventrer les mers, du Levant à Gibraltar et à l’Océan.

« Un banquier du Pirée, ami d’enfance, me prêta les sommes qui
me faisaient défaut, après la vente de la caravelle, et me voici
“commandant de mon propre vapeur”!

« Alors je perdis la tête! Je crus que la terre m’appartenait !
Orgies, générosités et fanfaronnades, qui me hissèrent aux nues et
me firent oublier que j’avais aussi des dettes à payer :
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« – Bravo, Mavromati !
« – Zito, Mavromati !
« – Hourra, Mavromati !
« – Na-sé-hes-so, Mavromati !
« J’avais une femme espagnole, qui ne voulait pas monter sur le

cargo, plus que ma mère sur la caravelle, et je sus pourquoi : c’est
qu’il lui était plus facile de monter dans le lit du banquier, mon
ami! Là, elle ne craignait pas la tempête! Ah! il ne faut jamais
avoir d’ami banquier!

« Un jour, nous nous arrachâmes nos belles barbes… J’engageai
le cargo, lui remboursai ma dette et repris ma femme. J’eusse
mieux fait de la lui laisser et de ne rien payer, car je devais quand
même la perdre plus tard, elle et le bateau avec!

« La femme, moré Panaghi, est comme le soleil : il ne faut pas
trop t’éloigner d’elle, mais pas trop t’en approcher non plus. En
tout cas, tu ne peux avoir, en même temps, femme et bateau : l’un
des deux te coule infailliblement! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« Après mon double naufrage, resté sans une affection sincère et
sans mon orageuse Mavri Thalassa, je pensai à Zanetto, que j’avais
enrichi. Je vins à Braïla. Je possédais encore un peu d’argent et je lui
proposai une association amicale. Il me répondit que “deux sabres
n’entrent pas dans le même fourreau, mais, disait-il, si tu veux, tu
peux vivre près de moi”.

« Je fermai les yeux et vécus près de lui.
« Au début, j’espérais encore à l’avenir et croyais en mes amis.

Nous prenions nos repas en commun, nous banquetions parfois.
J’étais estimé de mes collègues, commandants de navires, qui me
promettaient la mer Noire et le mont Athos.

« Les jours et les ans ont passé. L’un après l’autre, disparurent
tous mes bons amis, qui pouvaient encore me sauver. Pendant ce
temps, Zanetto devenait puissant. Moi, je faiblissais et tombais
malade. Puis, ayant dépensé toutes mes économies, il ne me fut plus
possible de payer, à mon tour, quelque bon festin, et vois-tu : quand,
dans une amitié, il n’y a qu’un des amis qui paie, l’estime s’en va…
et l’amitié avec. À cette règle, peu d’hommes font exception.
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« Bientôt, je devins loqueteux et sale. Alors, plus rien ne resta du
fier Mavromati. Jusqu’à mon titre de capitaine qui me fut dénié et
qui devint un sujet de raillerie pour la jeunesse gaillarde du caba-
ret. “capitaine” Mavromati ne fut plus qu’une légende! Suivant
l’exemple général, le caissier me servit du vin éventé ou étendu de
siphon, et poussait des enfants innocents à se moquer de moi, puis
à me tourmenter.

« Je ne me plaignais à personne, ni ne me révoltais. Je disais :
“Allons! Capitaine Mavromati : Kalo taxidi ! (bon voyage). Adieu
mavra matia !”»

�

Été des chaleurs caniculaires. Jardin aux bosquets parés de hou-
blon. Fatigue de cheval de tram. Sueurs de sang.

La chemise toute trempée, je descendais dans la hrouba glaciale
pour satisfaire des clients sans cœur et préparer le terrain à cette
tuberculose qui nous attendait vers notre vingtième année.

Et toujours des jurons et des coups. Six garçons défilèrent en
moins de trois mois. Six fois je dus prendre leur corvée sur mon dos.

Cette auberge n’était pas une auberge, mais une géhenne. Des
légions de gloutons à l’estomac de boa. Hécatombes de poulets.
Maquereaux grillés par centaines. Vingt hectolitres de vin vidés
dans une journée.

À minuit, à une heure ou à deux heures du matin, j’allais jeter
ma loque sur le lit, sans me déshabiller.

Puis vint l’automne, avec ses nouveaux crus et ses grillades.
Fier, vaniteux et bavard, barba Zanetto, trente fois par jour, faisait
goûter à d’anciens amis ses « nectars troubles » :

– Garçon! Lave bien deux verres, frotte-les avec une épluchure
de pomme et va les remplir au n° 7!

Choquant les verres et claquant la langue, le vieillard épiait la
sentence du « connaisseur » qui se donnait des airs, faisait le dif-
ficile.

– Garçon! Apporte vite, sur une fourchette, une bouchée de
pieuvre! Peut-être que monsieur est à jeun!

C’était l’automne. J’entrais dans ma seconde année de service.
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Conditions nouvelles à débattre entre le patron et ma mère, qui ne
débattait rien.

– Êtes-vous content de lui, Kir Léonida?
– Oui, oui, mère Zoïtza, Panagaki est notre enfant! Nous en fai-

sons un aide-caissier !
Cela voulait dire que j’avais le droit de toucher à la caisse, soit

pour rendre la monnaie, soit pour l’échanger, en l’absence du titu-
laire. Et d’un seul coup, on doubla mon salaire : deux cents francs
par an, plus les compléments : costume, chaussures, chapeau, une
journée libre à Pâques et une autre à Noël.

Enfin, voici le second hiver. Moins de courses. Plus de repos.
Joies et drames.

Le Manant, cette fois, était à même de me dévorer. Il ne se pas-
sait pas pour moi de jour sans claque.

– Un de nous deux partira d’ici ! Et, sois-en certain, je t’aurai !
me criait-il.

Afin de me mettre hors de moi, vu mon attachement pour
Mavromati, il redoubla de méchancetés et renouvela si bien
l’asphyxie par les piments, que le pauvre homme, affaibli par
l’asthme, dut fréquemment passer de longues minutes à tousser
dehors, dans le gel, jusqu’à l’aération complète de la boutique.

Les patrons n’ignoraient rien, et avaient plus d’une fois surpris
des scènes édifiantes, mais préoccupés de leurs grosses affaires, ils
se contentaient de faire une observation distraite. Que leur impor-
tait? Le caissier était l’alpha et l’oméga. C’est lui qui conduisait
cette auberge, qu’ils ne connaissaient presque plus.

J’étais si désespéré que, sans ma passion amicale pour Mavro-
mati, j’aurais, en effet, cédé la place, ainsi que le voulait notre
inquisiteur.

Mon destin en avait décidé autrement. Il voulait que ce départ
fût précédé d’une victoire et suivi d’une défaite, ainsi que le furent,
depuis, mes incessants départs et arrivées à travers ce vaste monde.

Un jour de décembre, en dépit de mes précautions habituelles,
je fus surpris, par le Manant, le dictionnaire entre les mains. Cela
eût été sans importance, si j’avais eu affaire à un homme, mais
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comme mon ennemi ne cherchait qu’un prétexte à provocation, il
sauta sur le bouquin.

– Qu’est-ce que c’est que ce gros livre, tout neuf? hurla-t-il, en
m’arrachant le précieux ouvrage. Comment te l’es-tu procuré? Tu
voles la caisse, filou!

Et, aussitôt, il m’assena un tel coup de poing sur le nez que je
tombai à terre, ensanglanté.

À cet instant arrivait Kir Léonida. Il se précipita à mon secours
et cria furieux :

– Qu’as-tu fait, Demètre? Est-ce que tu es devenu fou?
– Il a volé la caisse, Kir Léonida! riposta la brute. Regardez : il

s’est acheté ce gros bouquin!
Avalant mon sang à pleines gorgées, je ne pus, sur le coup, rien

répondre ; je regardais de l’un à l’autre, et considérais surtout le
capitaine Mavromati, qui s’était levé, blême, tremblant, pour
répondre à ma place, mais qu’un terrible accès de toux avait rejeté
sur sa chaise.

Le patron repoussa le dictionnaire que lui offrait le caissier et
m’aida à me laver la figure. Pendant ce temps, l’autre répétait sans
cesse :

– Il vole, oui ! J’avais pressenti, moi, depuis longtemps, qu’il
volait !

– C’est toi qui voles! pus-je enfin crier de toutes mes forces. Je t’ai
vu, moi, charrier, chez « la boulangère », des bouteilles de vin bouché.

Devant cette affirmation facilement contrôlable, Kir Léonida
tressaillit, comme mordu par une vipère.

C’est qu’on n’avait pas d’autres bouteilles de vin bouché qu’un
stock d’un millier de litres dont on ne vendait guère. Ce vin, vieux
de trente ans, on l’appelait « drogue », à cause de ses vertus forti-
fiantes, et on ne le consommait qu’en cas de maladie dans la
famille, ou on l’offrait gracieusement à de rares amis, toujours
comme médicament.

– Il ment, monsieur, il ment pour se sauver! se mit à crier le
Manant, pâle comme la mort.

– Nous allons voir s’il ment, fit le patron, mais s’il ne ment pas,
tu es fichu, même s’il a volé la caisse. Les bouteilles sont comptées.
Et ce vin vaut plus que son poids d’or.
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– Toutes les bouteilles sont à leur place ! balbutia le coupable.
– Oui, dis-je, elles sont à leur place, mais une cinquantaine de la

dernière rangée sont vides et tournées le goulot contre le mur! Je
l’ai vu de mes yeux quand il les vidait !

Capitaine Mavromati intervint ; il dit, en surmontant un visible
dégoût :

– De cette histoire de « drogue » volée, moi je ne sais rien, mais
je sais que Demètre a dix mille francs, à son compte, à la banque.
Je ne crois pas qu’il les ait économisés sur son maigre salaire!
Quant au dictionnaire de ce garçon, c’est moi qui le lui ai offert,
l’année dernière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le pot aux roses fut vérifié. Le Manant en fut pour son congé,
car les patrons, étant des Grecs, des étrangers, préférèrent fermer
les yeux.

Ainsi, je devins maître-serviteur sur la caisse, sur la taverne et
sur ses malheurs.

Ma mère était au neuvième ciel. Nos banlieusardes n’arrêtaient
pas de lui dire :

« Que Dieu te le garde en vie ! Quel garçon! »

�

Oui! « Quel garçon! Que Dieu te le conserve! »
Seulement, voilà : ce garçon, il avait tout souffert et s’était

beaucoup appliqué, non pour devenir « Manant » à son tour, mais
grâce à un ressort qui commandait merveilleusement son méca-
nisme compliqué.

Un jour de noir hiver, peu après l’ « heureux événement », ce
miraculeux ressort partit en éclats : capitaine Mavromati avait
succombé, une nuit. Dans son taudis, sur son grabat, et tout seul ;
loin de sa tumultueuse thalassa ; loin de la main amicale de son
petit Panagaki ; loin de toute main amie qui pût serrer la sienne,
au dernier moment, et qui lui dît, par la chaleur du sang :

« Ami… Frère… Sache que je t’ai aimé, ta vie durant, je t’ai
aimé! »
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Le jour de l’enterrement de l’homme à qui je devais la « bible »
de mon adolescence, je sortis faire ma tournée du matin chez les
abonnés. Au retour, en passant près du ravin, j’aperçus le Danube!
Gelé depuis décembre, il venait de rompre pendant la nuit sa for-
midable carapace, cet implacable révolutionnaire! Il l’avait fracas-
sée. Et maintenant, bourru, fulminant, invincible, il charriait sa
masse de cercueils blancs.

Oui, des cercueils ! Il les broyait, les dressait debout, les cou-
chait de nouveau, les bouleversait en tous sens, les baignait dans
ses flots et les portait sur son dos, les portait au loin, vers Galatz,
vers Sulina, dans la mer, dans la Mavri Thalassa du capitaine
Mavromati !

Je restai là, pétrifié, le vide à mes pieds, le vide dans mon cœur,
et je regardai, regardai, ce cimetière flottant.

Étais-je resté trop longtemps? S’était-il écoulé une heure? deux
heures? Midi avait-il sonné?

Je n’en sais rien, encore aujourd’hui. Je sais seulement que le
fou de barba Zanetto m’avait cherché partout et…

… Et me voyant là, au bord du ravin, il s’approche gentiment et
me précipite dans le vide! Comme ça, de rage, tout caissier que
j’étais !

Sous la poussée, j’ai fermé les yeux, sans un cri, sans conscience,
et j’ai roulé comme un tronc, sur la pente couverte d’une épaisse
couche de neige. J’ai roulé jusqu’en bas, sur le port. Là, je me suis
mis debout et j’ai levé la tête pour savoir au moins qui m’avait fait
faire ce voyage. C’était barba Zanetto. Tout en haut, gesticulant
comme un chimpanzé, il hurlait :

– Ah! Kérata! C’est ainsi, hé? Tu abandonnes le restaurant et
te paies le Danube! Et moi qui te cherche depuis une heure!
Monte vite, pouslama ! Nous avons du monde, beaucoup de
monde!

Je l’écoutai. À la fin, enlevant mon tablier, je le roulai en boule
et le jetai, le plus haut possible, à son nez, en criant :

– Il se peut que tu aies « beaucoup de monde », dans ta boîte,
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mais tu n’as plus mon Capitaine Mavromati ! Prends ton tablier et
reste avec ton monde! Moi, je m’en vais vers le mien!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quelques heures plus tard, remontant vers la maison et passant
par l’avenue de la Cavalerie, je vis surgir devant moi le corbillard
qui portait mon ami vers le royaume où il n’y a pas de banquiers,
ni d’Espagnoles, ni de « Manants », ni même de bons amis.

Dix personnes, environ, le suivaient avec ennui.
Adieu, mavra matia !
Adieu, mon enfance!
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À CHARLIE CHAPLIN – l’humain
« Charlot », que je ne connais que par
ses films, je dédie ce film de ma vie.

P. I.

I I I

D I R E T T I S S I M O

Pour atteindre la France – qui a toujours été regardée par l’Orient
comme une amante idéale –, nombre de vagabonds rêveurs se sont
éperdument lancés à son appel, bien plus qu’à sa conquête, mais la
plupart, les meilleurs peut-être, ont laissé leurs os avant de l’avoir
connue, ou après, ce qui revient au même. Car il n’y a de beauté que
dans l’illusion. Et qu’on atteigne ou non le but de sa course, l’amer-
tume a presque le même goût dans les deux cas. Les fins se valent
toujours. Ce qui importe, pour l’homme aux désirs démesurés, c’est
la lutte, la bataille qu’il livre à son sort pendant que ces désirs per-
sistent : voilà toute la vie, la vie du rêveur.

Je suis un de ces rêveurs. Et j’ai voulu, jadis, entre tant d’autres
désirs, atteindre aussi la terre française. Voici une de mes tenta-
tives échouées, la plus belle.

�

Je me trouvais au Pirée (il y a de cela juste vingt ans), en com-
pagnie du meilleur frère de route que mon existence ait connu, le
seul ami dont l’âme se soit jamais entièrement soudée à la mienne.
Et cependant, nous allions nous séparer : une tristesse intime, qui
venait de déchirer subitement son cœur, l’arrachait à ma passion
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amicale et l’envoyait s’enfermer pendant quelque temps dans un
monastère du mont Athos.

Pendant trois jours, après notre débarquement au Pirée, nous
nous promenâmes, silencieux et chagrins, parmi des ruines glo-
rieuses qui ne firent qu’augmenter la détresse de nos pauvres
âmes ; puis, l’instant vint où nous dûmes nous embrasser, pour ne
plus nous revoir peut-être. Ah! que cela est triste lorsqu’on aime
un homme!

De notre dernier repas – du pain et des olives étalés sur un jour-
nal –, nous ne pûmes presque rien avaler. La petite chambre
d’hôtel nous semblait mortuaire. Nous séparâmes nos effets, par-
tageâmes notre avoir en commun, une soixantaine de drachmes, et
pleurâmes bravement.

Comme je voulais partir pour la France, et que mon ami s’y
opposait, il me dit une dernière fois :

– N’y va pas… Sois raisonnable… Tu as une mère qui tremble
pour ta vie. Tant que nous étions ensemble, cela pouvait encore
aller ; je parle plusieurs langues et suis plus débrouillard que toi.
Mais, seul, tu souffriras beaucoup plus. Puis l’Occident, qui a des
asiles de nuit, est plus dur pour les vagabonds que l’Orient, qui
n’en a point. Laisse au diable Marseille : si tu savais ce que cette
ville me coûte! Rentre chez toi, épouse une petite nigaude cousue
d’or, vis d’un travail assuré et meurs en paix. Les rêves?… Couve-
les au coin du feu de ta cheminée, qui est moins coûteux que celui
qui embrase le sang : le jour de ta mort, ton visage en portera bien
moins les balafres. Crois-moi, Panaït… Le bilan de tous les rêves
vécus se chiffre par des désastres. Et il est juste qu’il en soit ainsi ;
autrement, il n’y aurait que des rêveurs. Allons… Promets-moi
que tu prendras demain le bateau de Constantza.

Mon ami me parlait en me serrant les deux mains, et ses beaux
yeux humides, son beau visage de frère étaient tendrement faux :
il ne croyait qu’à moitié ce qu’il disait, il mentait affectueusement.

Je lui mentis à mon tour, en lui promettant de suivre ses
conseils, et il partit convaincu que je n’en ferais rien, car ce n’est
pas en vain que nous étions de la même trempe.
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Dès que je me trouvai seul, la terre se vida de sens, les hommes
me parurent absurdes. Le lendemain, debout sur le quai, les
oreilles bourdonnant de belles rimes françaises que mon ami réci-
tait le soir, je laissai les dernières embarcations accoster le bateau
roumain, puis le bateau lui-même partir vers Constantza.

Deux jours après, un navire de la Compagnie des Messageries
maritimes, le Saghalien, partait pour Marseille, via Naples.

Je fis ma valise.

�

Cette opération s’accomplit tragiquement, quand on est vaga-
bond, misérable et ami abandonné, mais de cela, que sait le
monde?

De ce qu’une valise peut enfermer de douleur, quand elle a été
faite, lors du premier départ, par les mains calleuses d’une mère
qui sanglote ; de ce qu’un bon fils doit sentir dans son cœur, quand
toute une banlieue glapit qu’il s’est lié à un « vaurien » ; du désert
qu’un tel « vaurien » peut créer dans l’âme d’un adolescent
effréné, quand il le quitte « pour, peut-être, ne plus le retrouver »,
après lui avoir parlé désespérément, de tout cela, le monde, que
sait-il?

Sait-il seulement comment on fait sa valise, lorsqu’on est cer-
tain de ne pas pouvoir payer le voyage?

Multiples sont les ressources que la vie offre à notre amour, et
inflexible le courage que le désir engendre.

En cette fin de janvier 1907, qui suivit le désastreux départ de
mon ami, on aurait pu me voir, devant les embarcadères du Pirée,
tranquillement assis sur ma valise et contemplant les évolutions
des paquebots : j’étudiais, depuis deux jours, le mouvement des
foules maritimes qui vont et viennent ; j’observais leurs habitudes,
voyageurs, marins et navires.

C’est qu’un gros événement se préparait dans ma nouvelle vie
de vagabond novice à l’étranger, resté sans argent et brusquement
expulsé de dessous l’aile protectrice de mon mentor. Aussi, le cœur
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réduit aux dimensions d’une noisette, je pensais fréquemment à la
pièce d’or que j’avais cousue dans le pan de ma chemise, une
demi-livre sterling, toute ma fortune, une fois achetés et enfermés
dans ma valise, entre la Vie de Socrate et les Poésies d’Eminescu,
un pain de deux kilos et une livre de fromage grec, l’excellent cas-
cavali. Je pensais également à ma montre Roskopf, scrupuleuse et
sympathique machine de nickel oxydé, riche de souvenirs, depuis
quatre ans que je la traînais partout, et joyeuse d’avoir tant de fois
échappé à la mort par strangulation. Cette montre, je l’avais glis-
sée dans le pan droit de mon paletot, tout au fond, entre l’étoffe
et sa doublure, après avoir percé la poche. Pour la chercher et
consulter l’heure, je plongeais le bras jusqu’à l’épaule. Elle me
rappelait constamment son existence, en me tapant le genou à
chaque pas.

Ainsi, il ne me restait, à la portée d’une fouille violente, que
quelques drachmes destinées en partie à ce bonhomme de bar-
cadji, lequel – du fond de sa barque où il était allongé, les bras
sous la tête – m’épiait aimablement, depuis les deux jours que
j’observais le Saghalien, me souriait avec grâce et me disait à cha-
cun de ses retours de course, en se jetant sur le dos : Kalosto
patrioti (salut).

Je ne lui accordais en réponse que le regard glacial de l’homme
qui se meurt, mais une heure avant le départ « du Français », je
dus abandonner mon amer dédain :

– Oui, kalosto patrioti, et dis-moi : combien me prendrais-tu
pour me transporter à ce navire qui est ancré là-bas, à l’entrée du
port?

D’un bon, il se mit sur son séant et regarda vers l’endroit indi-
qué, où il y avait deux bateaux.

– To Galiko ou to Ghermaniko? (« le Français » ou « l’Alle-
mand »?)

– To Galiko!
L’homme se tapa les cuisses, jovial, patelin.
– Eh! patrioti… Tu sais bien : trente centimes… C’est bien loin,

kaïméni (pauvres de nous)!
– Oui, dis-je, c’est loin. Et puis, je n’ai pas de billet…
Le barcadji exulta :
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– Donne-moi l’argent, pour que je te l’achète, s’écria-t-il, sau-
tant sur le quai. Tu comprends, c’est le même prix, mais, moi, je
gagnerai cinquante centimes dessus.

– Combien ça coûte jusqu’à Marseille, katastromatos ?
– Soixante drachmes.
– Il faut les avoir… Kaïmeni.

Cette mise à la page fit changer le batelier de ton et d’attitude.
Son visage maigre se fit solennel ; il parla gravement :

– Ça, c’est une autre paire de manches!… Allons prendre un
café, là, en face!

Et au café, croisant les bras sur la table, son nez dans le mien :
– Tu veux donc faire le palikaraki (petit vaillant)?
– Oui, à peu près…
– Eh bien! donne-moi deux drachmes et je t’embarque!
Je lui remis les deux drachmes.
– Maintenant, écoute, matia mou ! Je te conduirai au grand

escalier des première classe. Là, tu monteras vite, comme un coq.
Si l’on t’arrête, réponds en grec : « C’est pour voir un ami. »
Comme tu es bien habillé, ils te laisseront passer. Surtout, ne te
cache pas avant le départ : ils ont l’œil. Pendant ce temps, je glis-
serai ta valise parmi les malles des riches. Toi, à l’intérieur, attends
qu’elle apparaisse, empoigne-la sans donner d’explications et…
que Dieu te protège, mon enfant.

Il en fut fait comme il avait dit. Monté sans aucun encombre, je
descendis sur le pont inférieur et vis mon barcadji jouer des
coudes, se quereller avec ses camarades ; puis, lorsqu’il m’eut
passé la valise et se fut assuré que je la tenais, il me dit, encore une
fois, avec un geste de large soulagement :

– Maintenant, que Dieu te protège!…

�

Oui, que Dieu te protège, mon enfant… jusqu’à ce que le
contrôleur t’attrape.

Mais en attendant cette terrible catastrophe, il est permis
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d’espérer une bonne issue et de prendre part à la vie qui vous
entoure. Et la vie qui m’entoure sur le Saghalien est bien émou-
vante : quatre cents Grecs, venus de toutes les contrées de la Grèce,
de l’Anatolie et de la Macédoine, sont parqués là, sur le pont, dans
un pêle-mêle comique, tragique, pittoresque, plus que théâtral, et
presque invraisemblable. Tous les costumes, tous les dialectes,
tous les caractères. Des jeunes, des vieux, des enfants. Des céliba-
taires et des couples. Des gais, des mélancoliques, des moroses, des
indifférents et des sages. Les uns dansent, ou font danser leurs
enfants. D’autres chantent, pincent les cordes d’un instrument ou
jouent aux cartes. Il y en a qui discutent si passionnément qu’on
dirait qu’ils se disputent, cependant que tel soupire dans un coin,
ou que tel autre mesure le pont, gesticulant, les doigts de ses mains
écarquillés, et hurlant au ciel :

– Oh! patrida mou… patrida mou! (Ma patrie ! ma patrie !)
Tous mangent et boivent. Le pont est jonché de noyaux d’olives,

de têtes de harengs, d’épluchures d’oignons, d’écorces d’oranges.
Ça pue partout le tzir, le fromage fort, et le reste, qui est considé-
rable.

Un refrain monte plus particulièrement de tous les groupes :

Éhé, moré, éhé
Tha pami stin xenithia! (Nous partons à l’étranger.)

Et c’est au milieu de ce brouhaha que la sirène lance son pre-
mier coup et me rappelle que je n’ai pas de billet. Je l’ai presque
oublié, mais je suis si bien perdu dans cette foule que je ne
m’effraie pas trop ; je laisse la sirène vrombir tous ses coups, et le
bateau part, dans le délire de cette masse humaine hurlante :

– Adieu, patrida mou !
– Adieu, mes amis!
L’éhé, moré, éhé tonne maintenant au ciel, dans un chœur repris

par quatre cents voix :

Tout le monde chante.
C’est ainsi sur le bateau :
On est gai ; on est joyeux.
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Tout le monde, sauf le Juif.
Le Juif errant, lui, il n’a pas le voyage gai.

Le Saghalien prend le large, sous le souffle d’une mer qui nous
asperge pour se jouer. Les tentes claquent au vent. Les émigrants,
blottis les uns contre les autres, se font soucieux, de plus en plus sou-
cieux. Moi aussi, et pour cause. Je ne cesse, cependant, de songer
avec joie au bonheur de me trouver dans quelques jours à Marseille.
Ah! je ferai tout, tout – débardeur, plongeur, mendiant – unique-
ment pour y arriver. Je me vois déjà lisant, moi aussi, des livres fran-
çais, en original, comme mon ami!

Mais mon cœur se détache de ce songe et se rapetisse, en frap-
pant fort. Autour de moi : des katastromatos, des hommes fouillis,
des rêveurs de dollars. Quel lien y a-t-il entre ce troupeau et moi?

Avec une haleine saturée d’ail, un jeune émigrant me lance dans
le nez :

– Moi, je vais à San Francisco… Et toi?
– À Tombouctou!
– Où est-ce?
– Au Canada.
– Il fait trop froid, là-bas…
– Laisse-moi tranquille !
Le regard fixé sur le commandant, qui se promène dans sa cage

de chef, je me demande si cet homme aurait pitié de moi, en cas de
grand malheur.

Soudain, une phrase brève, retentissante, criée en grec, me poi-
gnarde la poitrine :

– Hé! Ta sitiria, pédia! (Allons! Les billets, enfants!)
Celui qui a lancé cet ordre calamiteux c’est le cafédji, tenancier

du buffet de troisième, interprète et infailliblement grec sur tous
les navires qui sillonnent le bassin de la Méditerranée.

À côté de lui se tient un officier du bord, la mine sévère.
– Ah! kaïméni palikaraki !
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�

Profitant du remous qui s’est produit dans la foule, ainsi que de
l’inattention des deux contrôleurs, je déguerpis, je file en douce.
Où? Est-ce que je sais? Je rôde, je déambule, à droite, à gauche,
les yeux en quête d’un trou de rat, tout en tâtant la pièce d’or cou-
sue à ma chemise, pendant que ma Roskopf me tape le genou.

Me glisser dans une barque de sauvetage? Elles sont couvertes
de bâches, solidement fixées par des cordes, qu’il faudrait couper.
Descendre à la chaufferie? Je n’y connais personne : ce sont des
Français. Et voilà qu’un matelot qui passe me toise déjà à la déro-
bée et sourit. Il doit avoir reconnu le palikaraki !

Me jugeant perdu, je me tapis dans les petits couloirs qui font
labyrinthe autour de la grosse cheminée. Je me blottis au-dessus
de la grille qui protège les chaudières. Là, parmi les manches à
vent, je me sens en sûreté. On ne me découvrira pas ici, c’est trop
compliqué. Ils ne vont tout de même pas se mettre à fouiller dans
les mille coins et recoins de ce navire! Peut-être – sait-on jamais –
ne le connaissent-ils pas si bien qu’un vagabond qui est à son pre-
mier coup, hé, palikaraki ?

Et l’éternité, la lourde éternité passe, s’écoule, avec son incerti-
tude, sa pluie fine qui commence à tomber sur mes épaules, les
chaudières qui me brûlent par-dessous la grille, la cendre qui
monte et me suffoque, le roulis qui me cahote dur… Et ma valise,
abandonnée à ces pirates-là, que devient-elle, avec son pain et le
fromage, dont je voudrais bien me repaître un peu?… Car, ma foi,
j’ai faim. Mais il faut patienter, et je patiente, l’oreille aux écoutes,
le regard entre mes jambes. Glacé par le haut, grillé par le bas, je
change constamment de semelle, comme les cigognes au repos.

Mon Dieu, que c’est long!
Pas tant que ça!
Un bruit de pas qui s’approchent, toc, toc, sur le pont… Ils sont

deux… Ils s’arrêtent! Pourquoi s’arrêtent-ils? Il n’y a rien à faire
ici? Je risque un coup d’œil autour de moi pour voir s’il y a
quelque chose à faire : rien ; crasse et ferrailles poussiéreuses.

Mais les pas – les pas d’un seul, maintenant – avancent de
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nouveau, toc, toc, et de nouveau s’arrêtent, cette fois dans mon
propre labyrinthe! Ah! Marseille, je ne te vois déjà plus si bien! Je
vois plutôt la casquette du cafédji, l’interprète du contrôleur, dont
une seule manche à air me sépare. Et la détresse me coupe le
souffle, mais il est inutile de ne plus respirer devant une telle catas-
trophe, car voici un pas, et le cafédji me regarde, avec ses yeux de
crapaud, sa face boursouflée : il ne dit rien, mais de sa place, me
fait un signe de l’index : viens ici !

J’obéis, bien entendu… Je me présente…
Palikaraki…

Sur le pont, le Français et le Grec échangent quelques mots que
je ne comprends pas. Le premier me toise avec calme. Le second
me dit :

– Suis-nous!
Je le suis, comme une jeune mariée, en pensant tendrement à

ma demi-livre sterling et à ma Roskopf, chacune encore à sa place
respective.

Quand mon convoi funèbre arrive sous la tente des katastroma-
tos, tous les émigrants sont debout. Les plus nerveux nous cernent.
Et les exclamations :

– Qu’est-ce qu’il y a?
– Qu’a-t-il fait?
– Il n’a pas de billet?
– Le pauvre! Kaïménos!
Je regarde tout ce monde, mes deux juges, la mer, le ciel, et je

tremble pour mon bien, que je regrette de n’avoir pas caché dans
le fromage.

Et voici l’interrogatoire, mené par l’interprète grec et écouté
avec indifférence par l’officier français, avec vif intérêt par les
émigrants :

– Que fais-tu dans cette cachette?
– Je vais à Marseille.
– Mba! Et ton billet?
– Je n’en ai point.
Le cafédji devient rouge, m’empoigne par le revers du paletot et

me secoue violemment :
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– Kérata! Est-ce que tu te crois sur le bateau de ton père?
L’officier tend la main et calme l’excès de zèle du valet. Une voix

crie dans l’assistance :
– Allons, moré, ne fais pas le léké (vil valet). Nous sommes des

chrétiens!
D’autres voix :
– Eh quoi ! Le bateau n’est pas à ton père non plus!
– … Et il ne sera pas plus lourd à cause de ce kaïmenos.
L’hostilité contre l’interprète monte de partout. Un émigrant

tire de sa poche un mouchoir, y jette quelques sous, puis, nerveu-
sement, poursuit sa quête parmi la foule, faisant sonner l’argent et
clamant d’une voix métallique :

– Hé! les frères! un peu de bonne volonté! Donnez ce que votre
cœur vous permet! Nous allons ramasser quelques sous pour ce
malheureux! Pour lui ! Pas pour le bateau! Au diable le bateau!

Je regarde ce garçon et je crois reconnaître celui même qui disait
aller à San Francisco et que j’ai envoyé au diable.

Devant ce mouvement, le cafédji interroge des yeux son supé-
rieur. Celui-ci prononce une phrase, et le Grec se met en devoir de
me fouiller les poches. Résultat : quelques gros sous. On me les
laisse.

Alors, j’entends l’officier dire :
– Aux escarbilles.
Et il tourne le dos, mais revient aussitôt, considère mes vête-

ments propres, et modifie sa sentence :
– Non… Surveiller… Débarquer à Naples…
L’interprète me jette dans un cabinet-débarras, et là, fonçant

sur moi, me hurle dans le nez :
– Vodi ! Gaïdouri ! (Bœuf! Âne!) Pourquoi n’es-tu pas venu me

chercher avant le départ du navire? Pour quelques drachmes je
t’aurais montré, moi, où il fallait te cacher! Zoo! (Animal!)

– Je le saurai à l’avenir…
Je l’ai su, en effet, et je l’ai passablement mis à profit.
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�

Tout va bien jusqu’au moment où Messine est en vue. Les émi-
grants mangent, boivent : le pont est une vraie écurie ; on ne marche
que sur des déchets. Les chants, assoupis la nuit, reprennent le
matin de plus belle :

Éhé, moré, éhé!

Et des claquements de mains, et des danses :

Nous allons manger et boire,
Et nous allons danser,
Éhé, moré, éhé…

quand, brusquement, un orage se déchaîne et nous voilà, êtres et
choses, sens dessus dessous.

Un coup de vent insoupçonné, lourd, massif, comme mille
tonnes d’eau, frappe violemment notre tente, la gonfle, l’arrache à
tous ses liens et la projette contre le mât, qui craque à faire croire
que c’est la fin du monde. Hommes, femmes, enfants, bagages,
bouteilles, pains, tzirs, oignons, oranges, tout cela ne fait plus
qu’une masse informe que le navire roule de tribord à bâbord,
écrase, fracasse pendant que la tempête ravage le pont et que le
commandant crie de son poste :

– Tout le monde dans les cales !
Les émigrants, eux, ont changé de chanson. Glissant sur les

mains et sur les fesses, inondés d’eau, la terreur aux yeux, ils se
cramponnent à tout ce qui leur tombe sous la main et invoquent, à
grands cris, les deux saints grecs protecteurs des mers :

– Aghios Nicolas ! Aghios Ghérasimos!
Le cafédji, qui opère la descente dans les soutes et qui s’amuse du

spectacle, crie aux katastromatos effarés, en leur marchant dessus :
– Aha-a! Voilà le naufrage! Maintenant : éhé, moré, éhé !
Et, les jetant comme des paquets, il nettoie le pont de tout le

fouillis.
Je suis le seul qui aime mieux affronter l’orage que de descendre

dans la puanteur et les vomissements. Calé entre la balustrade et
la cuisine, je me gare comme je peux des vagues qui balaient le
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pont et, un moment, je crois vraiment au naufrage. Adieu, ma
mère! Tu ne me reverras plus!

Le cafédji, m’apercevant là, me crie :
– Descends, malheureux, une vague va t’emporter!
– Qu’elle m’emporte!
Mais il en est autrement écrit.

Par une soirée au ciel couvert d’étoiles, Naples ouvre devant ma
misère son golfe unique au monde, hisse jusqu’aux nues les
lumières de son amphithéâtre, m’accueille dans un enchantement
qui me fait pardonner au destin d’avoir contrarié mon désir
d’atteindre la France.

Je suis débarqué à Naples… Mais j’admire Naples! Mon cœur se
gonfle à éclater, pendant que mes yeux scrutent les ténèbres pour
découvrir la masse noire du Vésuve.

– Tu descendras ici, me crie l’interprète, au milieu d’un
vacarme assourdissant.

Le Saghalien stoppe, jette l’ancre. Les voyageurs s’entassent
dans les barques qui fourmillent autour du navire. Moi, valise au
dos, je suis pris dans la foule des émigrants qui débarquent ici,
d’où un transatlantique les reprendra pour les transporter en Amé-
rique. Et nous voilà, vrai troupeau de moutons, poussés dans un
chaland qu’un remorqueur traîne jusqu’au quai des douanes.
C’est toujours ça de gagné, me dis-je, pensant aux trois lires que
des bateliers demandent aux voyageurs pour la course du bateau
au quai. Et puisque personne ne s’occupe de moi, je me laisse aller.
Qui sait? Un dîner chipé, une nuit passée à l’œil ne sont pas à
dédaigner, du moment qu’on est palikaraki. Jouons donc à l’émi-
grant, tant que ça marche!

Mais ça ne marche pas, et ça se gâte d’une façon tout à fait
imprévue.

Conduit dans un immense bâtiment, aux lits alignés comme des
tombeaux, je vois les Grecs s’approcher des murs et lire des ins-
criptions faites par d’anciens compatriotes : Frères ! Ici nous avons
été dévorés par des punaises grosses comme des lentilles !

J’empoigne ma valise et décampe en vitesse!
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Me voilà maintenant dans la rue, seul, sans ami, sans mon men-
tor, bonhomme de Braïla projeté par le monde, bonhomme qui ne
se doute nullement des jours noirs qui lui sont réservés, adolescent
crevant de vie et content de se trouver à Naples, puisqu’il n’y a pas
eu moyen d’arriver à Marseille. Content de ce Naples dont il ne
connaît encore que la poésie, content de sa pièce d’or cousue à sa
chemise, de sa Roskopf réinstallée dans sa poche de gilet, et du
misérable magot d’une quinzaine de drachmes en gros sous que les
émigrants lui ont ramassé.

Mais il n’est pas très content de ce qui s’accomplit soudain,
rapidement, pendant qu’il chemine en rêvant : un larron
s’approche, lui propose de le conduire chez un albergatore et, sans
plus attendre la réponse, lui arrache la valise et lui ordonne de le
suivre!

Mon Dieu! me dis-je, cet homme doit crever de faim, pour pro-
céder de la sorte! On m’a débarqué dans une ville plus misérable
que celles de la Grèce!

Et je le suis. Via Duomo, puis une ruelle : nous voici au quatrième,
chez l’albergatore. Il est jeune, noiraud, face dure d’homme qui
lutte. L’intérieur me paraît propret. Le marché : cinquante cen-
times pour la nuit, vingt-cinq pour un plat de viande ou de pois-
son aux légumes. Très bien. Je paie le portefaix, qui ne me
demande que trente centimes. Et je vais me coucher, car la maison
oscille comme si j’étais encore en pleine mer.

Le patron me conduit à ma chambre, ouvre la porte et, me lais-
sant passer, s’arrête sur le seuil, la main tendue. Je regarde sa
bouche amère, ses yeux feu et glace, l’immobilité de son visage
mâle et je ne comprends rien.

– Les cinquante centimes! fait-il, d’une voix cassante qui me
donne le frisson.

Je paie vite. Il ferme la porte. Cloué au milieu de la pièce, mes
yeux se promènent du lit ignoble à la fenêtre sinistre, et aux murs,
dont le papier peint porte les traces de punaises écrasées sous le
doigt. Une complainte lamentable monte de cette tranchée noire,
profonde, lugubre, qui s’appelle rue, rue d’Occident, rue de Naples,
où, pour gagner trente centimes, un homme m’a sauté dessus
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comme s’il voulait me dévaliser, et m’a amené chez cet alberga-
tore qui a l’air d’un exécuteur.

Une frayeur me saisit. Mon cœur s’emplit de sombres pressenti-
ments. J’ai envie de pleurer.

Loin, mon ami. Loin, ma mère. Et moi, qu’est-ce que je fais ici?
Je pense à notre foyer, humble mais propre, douillet. Je pense aux
camarades de mon âge, presque tous mariés, chacun dans sa
famille, à son travail. Pourquoi cette malédiction de ne pas pou-
voir faire comme eux, comme tout le monde? Qu’est-ce qui me
pousse continuellement sur des routes lointaines, quand, dans
mon pays, les étrangers mêmes se créent une vie et demeurent?
Qu’est-ce que je veux? Après quoi est-ce que je cours?

Seul. À mille lieues de toute âme qui me comprenne et m’aide.
Vite je me déshabille et découds la pièce d’or, que je caresse ten-

drement : c’est elle qui va me protéger, elle et aussi les gros sous
des katastromatos, qui représentent presque autant. La Roskopf
également, toute misérable qu’elle soit, vaut toujours deux à trois
francs.

J’aligne mes trésors sur le lit : la montre, le tas de cuivre et le
petit bouton d’or. Tout cela représente une livre sterling. Bon. J’ai
de quoi vivre une quinzaine, à raison de trente sous par jour, tabac
compris. Mais dès demain matin, j’irai chercher et accepter du tra-
vail, n’importe quoi.

Cette idée me calme. Je me couche en me disant : il faut que je
me débrouille ! Je suis un homme seul au monde!

�

Seul au monde? Mais non! Détresse d’un soir… Le lendemain,
à sept heures, Naples est là ! Naples, la cité sans pareille, le coin du
monde dont j’ai entendu dire qu’il fallait le voir, puis mourir !

Je ne suis pas mort, mais j’ai perdu la tête. Et deux jours durant,
je ne fais que courir. Partout. Musées, Vésuve, Pompéi, jardins,
promenades, monuments, tout cela je l’avale d’un coup, un mor-
ceau de pain dans une main, ma Roskopf dans l’autre.

Mais le soir du second jour, en rentrant chez moi, il ne reste pas
un liard du tas de cuivre fourni par les pauvres émigrants.
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Alors, je prends peur. Maintenant, mon vieux, il faut travailler !
Attention aussi à l’argent! Il file. Nous allons goûter ce fameux
plat de l’hôtelier qui ne coûte que cinq sous, viande et légumes.

C’est un mélange de nouilles, haricots, morue salée avec beau-
coup de sauce : mélange qui semble avoir été déjà mangé une fois.
Pas bon; laissons cette marmelade pour des jours plus sombres,
qui, peut-être, ne viendront pas. Pour le moment, la demi-sterling
est encore intacte, bien que déjà changée. Et courons, cette fois,
vers le travail.

Je suis certain d’en trouver! N’ai-je pas aperçu, lors de mes
balades, des magasins aux enseignes : Latteria Romana ? Ce sont,
à n’en pas douter, des Laiteries… roumaines ! Cette enseigne, ainsi
qu’une pancarte accrochée sur toutes les maisons et disant : si loca
un piano, m’ont fait croire qu’à Naples toutes les laiteries sont
tenues par des Roumains et que tout le monde loue des… pianos!
Deux choses différentes, qui dansent devant mes yeux pendant
que je cours après les trams et dont la première me réjouit. Non, je
ne suis pas perdu. Laptaria Româna, c’est cela, Latteria Romana !

Sacrée langue latine : tu as fait du joli ! Car, trop certain de
trouver un emploi chez ces Roumains qui ne me laisseront tout de
même pas mourir de faim, je retarde l’heure du servage, je
m’élance, pendant trois autres jours, à travers les somptueuses
campagnes qui environnent Naples. Je cours le port, les quais, les
églises. Je fais des connaissances.

Parfaitement, des connaissances!
Une de celles-ci m’entraîne un soir dans un bouge où l’on danse

au son de l’accordéon. Beaucoup de jeunes filles. Joie, sincérité,
rien de louche.

Comme je ne danse pas, je bois, je plaisante, je regarde. Une
fillette sort dehors avec une régularité chronométrique, met les
mains en œillères des deux côtés de sa bouche et crie, d’une voix
divine, vers quelques divinités d’un cinquième :

– Na-a-a-ni-i !
Une fenêtre s’ouvre au ciel. Une autre voix divine répond :
– Qué bouoï? (Que veux-tu?)
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– Chendi a basso! Tché oun soldatiello, oun pasquale, qué ti
bouolé ! (Descends en bas. Il y a un petit soldat qui te veut!)

Et la chose divine descend… « en bas », bien bas, dans l’enfer
terrestre, en y entraînant le soldatiello. Le tout ne coûte que cin-
quante centimes.

Mais c’est encore trop cher, il faut le croire, puisque à la porte
du cabaret, un « père de famille » fait une concurrence terrible à
cette entreprise céleste. Jugez-en : ce père, un fouet sur l’épaule,
attrape les pasquale par la manche, leur montre ses deux filles ins-
tallées sur un chariot à attelage mixte, âne et vache, et offre, pour
une lire, manger, boire et… le reste !

Un soldatiello monte. Puis un autre. Je monte aussi. Le père
prend la tête. Vache, âne et commerce s’ébranlent dans la nuit. En
route, un abonné grimpe au trot du tombereau, salue, distribue
des baisers, des poignées de main et des cigarettes.

Banlieue. Maison de campagne. Fouillis. Misère. Sur une grande
table, la mère et une fillette déposent du pain, du fromage, des
pâtes, du vin. On mange, on boit et on passe à côté, dans une pièce
qui n’a qu’un rideau à la place de porte. Les couples y entrent à
tour de rôle. Deux mioches, cinq ou sept ans, deux vrais gnomes,
vont et viennent, eux aussi, sérieux, l’un portant une cuvette,
l’autre un broc d’eau.

On est gai. On rit. On ne s’en fait pas. Je reste assis et je regarde
la fillette. Elle peut avoir douze à treize ans. À quand son tour?

Ma foi, tout de suite, car la mère, m’en supposant l’envie, la
pousse du coude, me désignant :

– Hé vaï… (Va donc!)
– Co dgio anda qué non mi chiama! (Comment aller, puisqu’il

ne m’appelle pas!) répond, vexée, la petite.

�

Oui, je connais Naples.
Pour en arriver là, il a fallu que je paie. Plus cher, bien plus cher

que ce que vous prennent, pour vous y mal promener, Thos, Cook
and Son.

J’ai connu Naples avant la fin de la première semaine de séjour.
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Et j’ai su, en effet, que je pouvais mourir ensuite. Pour moi, Naples
n’a point de salut, pas plus que pour une bonne part de ses propres
enfants.

Épouvanté, mes trois dernières lires en poche, je bats les quais,
les embarcadères, je scrute tous les paquebots qui mettent le cap
sur Marseille, mais ici, il n’y a point de barcadji grec pour consen-
tir à fourrer dans quelque nouveau Saghalien le désespéré palika-
raki que je fais après avoir vu Naples. Du matin à la nuit, j’assiste
aux départs des navires qui vont, sans moi, vers des rives plus
miséricordieuses. J’espère, cependant, y parvenir un jour.

Nous sommes en février, début de ma seconde huitaine dans la
ville du plus beau golfe du monde.

Courageusement, j’appelle l’albergatore, j’ouvre ma valise
devant ses yeux.

Voici : complet neuf, linge neuf, bottines neuves, plus Socrate et
Eminescu. Combien de temps, pour tout cela, mangiare et dor-
mire ?

– Ouna settimana. (Une semaine.)
Bon. Adieu, ma valise ! Je reste avec deux chemises et deux cale-

çons sur moi ; une paire de chaussettes, deux mouchoirs, deux faux
cols, une serviette, un savon, mon rasoir s’éparpillent dans mes
poches.

Et que je n’oublie pas d’évoquer, à cette heure solennelle où
j’écris l’aventure qui a le plus amusé mes amis, l’objet principal
que j’ai sans le vouloir sauvé du désastre : le minuscule livre inti-
tulé Ombra, de Gennevray, traduction roumaine parue dans une
de ces collections populaires qui ont nourri et instruit une généra-
tion entière, et dont l’éditeur, un Juif sans nom dans le monde, a
fait faillite et s’est tué.

Je dédie à sa mémoire cette page de ma vie, pour le bien que ce
conte, édité par lui, m’a apporté pendant mes longs jours de famine
à Naples.

J’ai tout oublié des effets qu’une mère endolorie avait achetés et
enfermés dans cette valise, la première que je perdis au début d’un
vagabondage qui continue encore. Jamais je n’oublierai Ombra,
seule nourriture et seul témoin d’une âme que la détresse épiait.

Maintenant que la pièce d’or et le tas de cuivre ne sont plus, une

76

istrati_2_RP2014.qxd  29/10/14  17:01  Page 76



M E S D É P A R T S

nouvelle vie commence, une vie qui va durer une semaine et dont
ma valise fera les frais.

Je suis mis de force au régime de la « ragougnasse » de morue
salée aux haricots secs et aux nouilles. Pour pouvoir la faire des-
cendre, je mâche en me tenant le nez hermétiquement clos. Sais-je,
Seigneur, que tu me réserves des jours où je serai heureux de la
retrouver?

Du travail, je n’en cherche plus qu’entre-temps, bien inutile-
ment d’ailleurs. Et tout ce temps je l’emploie à rôder dans le port,
en quête d’un second Saghalien. Il y en a, mais voilà : chat
échaudé craint l’eau froide ; je ne veux plus des Saghalien qui font
escale et d’où l’on vous débarque dans des Naples. D’autres, il n’y
a point, mais il est permis d’espérer.

En attendant, je fais grande attention de ne pas me trouver
devant une « bonne occasion », dépourvu de la somme de deux
lires, absolument nécessaire au paiement du batelier qui doit me
transporter jusqu’au Saghalien de mon rêve. Et c’est dur, Sei-
gneur! car je fume, et je dépense, chaque jour, trente centimes rien
qu’en tabac! Mes deux lires sont déjà écornées, mais j’ai un petit
trésor de réserve : ma Roskopf, un très beau canif, un joli porte-
feuille de cuir et un tout aussi joli porte-monnaie. Sacrifiés au
moment opportun, ces menus objets me sauveront de la misère.
Cela, je me l’enfonce profondément dans la tête et je ne me per-
mets plus de défaillance : je sais que je suis un homme perdu et
que pour moi n’existe plus ni Dieu ni âme qui vive. Homme seul au
monde, homme plus en détresse qu’un chien vagabond, homme
qui n’a plus qu’à s’étendre au milieu de la rue pleine de passants
et à y mourir !

Pendant cette semaine de morue, aux frais de la valise, un petit
événement intervient pour me procurer le tabac quotidien. C’est une
famille d’Arméniens, en route pour l’Amérique, qui descend dans
mon albergo et à laquelle je me propose comme cicérone, non sans
garder un œil sur le mouvement des bateaux directs. Elle accepte,
mais là, encore, quelle misère du cœur humain! Pour toute une
matinée ou un après-midi de balade à pied, d’explications chaudes
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et de dévouement de vrai guide, ces rapiats ne me donnent que
cinquante centimes! Ô homme, que tu es laid!

Ce sont, cependant, des gens aisés, le père, la mère et sept
enfants. La moitié de la journée ils se promènent ; l’autre moitié,
ils la passent dans l’appartement, où ils se repaissent de toutes les
douceurs, mangent, boivent, rient et fument des narguilés somp-
tueux. Ils n’ont aucune idée de la morue et ne me demandent rien,
à moi qui en sais quelque chose. Ils me donnent cinquante cen-
times et me regardent avec des faces joviales et grassouillettes, le
père surtout, un beau barbu. Il raffole du dernier-né, un garçon de
six ans, qui danse du nombril pendant que « papa » frappe sur un
tambour de basque et chante, d’une voix mâle de basse noble.
Cette mélodie – ce refrain plutôt –, que je possède avec justesse, et
ses paroles, où il n’y a peut-être rien à comprendre, me hantent,
depuis, comme un doux et triste rêve de ma vie. Longtemps, je n’ai
pu les évoquer sans me sentir crouler sous le poids de ce souvenir
de Naples, avec sa splendeur, avec son atrocité, et avec l’égoïste
bonheur de cette famille.

Je transcris ici mon souvenir, musique exacte et paroles incom-
préhensibles. Je le fais pour moi, rien que pour moi… Peut-être,
aussi, pour l’attendrissement des hommes qui ont le cœur plein de
chansons cruelles et qui connaissent le prix des évocations lamen-
tables.

Et voici une, greffée dans ma chair :
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�

Terminée, la semaine de morue! Partie, la famille arménienne!
Tout est fini : abri, nourriture, tabac! Je suis dans la rue, navrant
palikaraki !

Pendant deux jours, je rôde encore autour de mon albergo, un
bout de pain sec dans le ventre. Le patron s’apitoie et m’offre, une
dernière fois, un plat de sa morue, que je dévore, puis :

– Venga con mé! (Viens avec moi!)
– Où?
– Au Consulat roumain!
Je reste perplexe : je n’y avais pas pensé. Et cette idée ne me dit

rien : qu’est-ce qu’il peut y avoir de commun entre le consul de ma
patrie et moi?

– Il pourrait te rapatrier, me dit l’Italien, en me traînant chez le
consul, et, surtout, me payer les quinze lires que tu me dois !

Je pense : « Il pourrait aussi me demander ce que je fiche là, et,
surtout, réclamer un passeport, que je n’ai point ! » Et je dis à mon
albergatore, qui marche, anxieux, ses beaux sourcils froncés :

– Savez-vous ce que c’est qu’un palikaraki ?
– Non.
– Eh bien! c’est un sujet que les consuls n’aiment guère, et c’est

moi!
L’homme s’arrête, les mains dans les poches, et me regarde,

dépité.
– Porco Dio !
Un instant, je crois qu’il va renoncer à son projet. Mais non.
– Andiamo sempre! (Allons toujours!)
Et le supplice commence.
D’abord, chez le consul, qui n’est qu’honorifique et ne sait pas

un mot de roumain.
– Voici… Monsieur… Ce Roumain, qui est venu chez moi, il y a

quinze jours. Il crève de misère et me doit quinze lires.
– Je ne suis ici que pour les visas et ne puis rien faire.
Nous descendons bredouilles. Dans la rue, l’Italien songe. Puis :
– Viens!
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– Où?
– À la préfecture!
– De grâce! Vous avez ma valise ! Cela ne vous suffit pas?
– Si ! Mais j’aimerais mieux avoir mon argent et te rendre ta

valise !
Le brave homme!
À la préfecture. Un chef de bureau qui somnole, les mains

réunies sur le ventre. Le Napolitain recommence :
– Scusate… Signore… Questo Tumeno… otto giorni… non

pagato… quindici lire…
– C’est un malfaiteur?
– Non, mais…
– Ici on ne s’occupe pas de dettes !
Dehors, je respire : enfin!
Il n’y a pas d’ « enfin » : le Napolitain fouille dans son esprit :
– Viens!
– Encore!… Mama!…
– Hec! Il fallait rester avec mama! Ici : Napoli !
– Vedi Napoli, poi mori ?
– Davvero!
Je le suis. Cette fois, c’est à la mairie qu’il me traîne :
– Signore… Guardate… Questo… Rumeno…
Même monologue, pendant que je reste là, comme un chien

battu. Même résultat, et…
Dans la rue, s’essuyant deux fois de suite le dessous du menton

avec le dos de sa main, l’albergatore crie à mon nez :
– Non tché mangiaré ! Non tché dormiré !
Et il s’en va.
Brave homme quand même… Homme qui lutte, qui peine et qui

fait son possible pour rester bon. Mais la vie se moque de tout cela.

�

Cloué sur le trottoir, je m’appuie contre le bâtiment de la mairie et
je ferme les yeux, pour garder l’image de cet hôtelier qui s’éloigne,
navré, en gesticulant. Il m’est impossible de lui en vouloir. Je n’en
veux, d’ailleurs, à personne. C’est moi le fautif. Ai-je jamais voulu
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être un homme rangé? Non. Depuis toujours je me connais ainsi.
Alors? Ce n’est pas pour rien que le Roumain dit : « Aux ennuis que
l’homme se crée de ses propres mains, le diable même ne peut rien. »

Machinalement, je me dirige vers le port. Là-bas, il y a
d’immenses piles de bois, protégées par des toits à double pente.
Ce sera mon gîte de nuit à partir de ce jour. Ah! mes pauvres vête-
ments, qui sont encore neufs! Mais j’y ferai attention… Puis, les
planches doivent être propres ; c’est du bois de menuiserie.

Propres? Va te promener!
Je grimpe, à quatre pattes, dans la nuit noire, et tout de suite

mes mains rencontrent des pieds qui puent à faire vomir. Ce sont
des camarades, des palikaraki, comme moi! Celui que j’ai touché
gronde amicalement et me dit qu’il y a « assez de place ».

Je vide mes poches, qui sont bourrées d’effets, je me forge un
petit oreiller, et je m’allonge, en me couvrant de mon paletot. Mais
je ne puis fermer l’œil de la nuit. Il fait froid… Je grelotte. Et il y a
encore quelque chose : mes compagnons me passent généreuse-
ment leurs poux. Seigneur! C’est à ne pas croire! Ah! ceux-là, à
coup sûr, ne se nourrissent pas de morue salée!

Furieux, je pars le lendemain matin à la recherche de
« n’importe quoi ». Je fais toute la ville et le port ; je m’offre, pour
des salaires dérisoires, partout où je vois une besogne à faire, mais
je me rends compte de l’inanité de mes efforts : les Napolitains
mêmes sont de trop et crèvent plus de faim que moi. Il y en a dix
qui se battent pour une place, pour une heure de travail, pour une
malle à porter. Le soir venu, je me glisse, sous notre toit, sans avoir
mangé de toute la journée, plutôt par dépit, car j’ai encore
quelques « soldi », précieusement réservés pour le tabac, ma seule
consolation. Comme je porte en main une canne de bambou, je me
figure que c’est peut-être à cause d’elle que je ne suis pas accepté,
et je l’abandonne sur la pile de bois, en repartant, après une
seconde nuit passée à me gratter.

De nouveau, je cours toute la région, je joue des coudes, je
réclame ma part de vie, si misérable soit-elle. Rien, rien, rien!

Alors, je fais la paix avec mon destin. Inutile d’user ses chaus-
sures. Inutile de vouloir enfoncer un mur avec sa tête. Paix! Paix
avec soi-même!
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Défaillant, affamé, le cœur vide de tout sentiment, je me laisse
choir sur un banc. C’est une place publique à la sortie du port.
Devant moi, des vauriens se bousculent autour d’un immense
chaudron qui dégage des vapeurs en plein vent.

Je m’approche et je vois qu’un cuisinier ambulant distribue à
manger. Quoi? De la morue? Non. Pire! De la couenne et des
restes de pain de toutes qualités, ramassés dans les restaurants.
Pain et couenne bouillent dans une cinquantaine de litres d’eau ; le
chef les attrape comme il peut, avec sa louche ou avec les doigts, et
les balance dans l’assiette de métal qu’un mangeur vient d’aban-
donner dans le tas.

Combien ça coûte? Un sou la portion! Et on vous en met! Et
c’est bon, nom de Dieu! Ça fond dans la bouche. Mais il faut se
presser, car le chaudron se vide en un clin d’œil… Il faut aussi ne
pas être difficile, devant cette soupe dans laquelle on dirait que
tous les palikaraki de Naples se sont lavé les pieds!

N’empêche, on en redemande, le sou dans une main, l’écuelle
dans l’autre, et on avale tout cela, avec des grognements de satis-
faction. Puis, les mains dans les poches, l’œil à moitié clos et indif-
férent, on se dandine jusqu’au bureau de tabac, où l’on achète un
« pac » à six sous ; on en roule une cigarette, en lâchant de gros
renvois, et on la fume, allongé au soleil, le cerveau inexistant. On
admire Naples!…

Voilà l’homme qui a fait la paix avec son sort.
Je la fais avec mon sort et avec Naples : je tire la chemise sale de

dessous et la mets dessus, en me faisant ainsi de deux chemises
sales, deux propres.

Pour mon malheur, je n’ai jamais pu conserver cette paix plus
d’un quart d’heure, ni dans l’abrutissement de la pensée ni dans
l’inaction complète, en dépit des promesses que je me suis tant de
fois faites de regarder la vie froidement. L’à quoi bon n’a jamais
été mon ami plus d’une minute de cafard. Tout est bon qui fait
vrombir la machine humaine, même la gaffe impardonnable,
comme celle, par exemple, que je commets ce jour où je me suis,
pour la première fois, repu de couenne.

Les mains dans les poches, savourant ma cigarette, je tombe sur
un camelot qui explique son jeu : « Un franc pour deux sous! » Le
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jeu : sur une table, une boule suspendue à une chaînette. Devant
elle, une quille, que la boule, lancée, doit renverser.

Le malin prend la boule :
– Vous voyez, messieurs : on vise droit et on lâche : la quille est

renversée! On gagne un franc avec deux sous seulement. Là,
comme ça!…

En effet, il lance et renverse la quille. D’autres – des comparses,
probablement – la renversent aussi. C’est vraiment facile. Je vais
tenter ma chance!

Oui, mais avec quel argent? car je n’ai plus qu’un sou. Eh bien!
avec la lire que le camelot, lui-même, me donne, en échange de
mon canif, gardé pour les instants sinistres !

Ah! me dis-je : si j’arrive à renverser la quille deux ou trois fois,
je gagne de quoi tenir autant de jours! Et j’attrape la boule, je vise,
je lâche, et… l’imbécile passe à gauche, sans toucher la quille. Ça
y est, j’ai perdu mes deux sous!

Il faut que je les rattrape. Et, à coup sûr, c’est une maladresse
due à l’ignorance du jeu ; je n’ai pas bien visé. Mais le jeu est
simple, je l’ai bien vu.

Je reprends la boule, vise, lâche : elle passe cette fois à droite et
ne touche pas davantage la quille. Ça fait quatre sous de perdus!
Comment les laisser?

Je continue, en visant, en lâchant, et la boule passe toujours,
tantôt à gauche, tantôt à droite, et avec elle, tous mes sous, tout
mon canif, dans la poche du filou!

Défait, le cœur battant, comme si j’avais tué un homme, je me
dirige vers ma couchette, où un sommeil, lourd cette fois, m’empêche
de sentir la vermine et les conséquences de ma grave faute.

�

À la fin de cette première semaine passée à la belle étoile – la
troisième à Naples –, je n’ai plus que ma Roskopf, destinée à une
suprême tentative de salut. D’ailleurs, elle est invendable dans
cette ville où les Napolitains proposent, à tous les coins de rue, des
montres prétendues en or et soi-disant volées. Ils les offrent à tous
les étrangers, après les avoir frottées tout le long de leur cuisse, et
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ils trouvent même des gogos pour les acheter. Ce sont, plus parti-
culièrement, des Anglais, ces éternels chercheurs de bonnes occa-
sions à travers tous les continents.

Aussi, presque malgré moi, ma Roskopf est sauvée par cette
concurrence. Le reste : portefeuille et porte-monnaie sont vendus ;
le produit tombe dans la poche du cuisinier ambulant. De la
couenne, encore de la couenne et toujours de la couenne!

Quoique friand de couenne, dès mon enfance, je n’en ai, de ma
vie, ni vu ni mangé autant! Je la sens, pendant des heures, me
monter au nez, avec son odeur de semelle grillée.

Tout à l’heure, ce sera autre chose de bien moins substantiel, qui
me montera au nez.

Pour le moment, j’ai le ventre vide depuis deux jours et je rôde
sur les quais, où je rencontre mon ancien albergatore :

– Rien? me demande-t-il.
– Rien encore.
– Mangé?
– Non.
– Viens à la maison : j’ai quelque chose de bon!
À la maison, je dévore un ragoût de viande, que je trouve excel-

lent :
– Qu’est-ce?
– Du lapin! fait-il, en suçant un os et en souriant drôlement.
Je n’y fais pas attention, mais, agacé par les miaulements déses-

pérés d’un chat enfermé dans un sac, je demande, pendant que
nous nous régalons d’un bon café :

– Pourquoi tenez-vous ce pauvre chat dans le sac?
– Pour le ragoût de demain, me répond-il, gravement.
Et, séance tenante, il se lève, prend le chat, lui lie autour du cou

le nœud coulant d’un gros fil de fer, passe ce dernier par le trou
d’un tabouret, et, montant sur le tabouret, tire du fil de fer et, sous
mes yeux, étrangle la pauvre bête, qui se débat horriblement.

Je remercie et sors. Avant d’arriver dans la cour, j’ai vomi tout
mon repas.

Nous sommes un peuple arriéré, mais chez nous personne ne
mange le chat, pas plus que la grenouille, ni même le cheval.
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�

Ce délicieux ragoût de chat, que je n’ai pas eu la vertu de digérer,
fut mon dernier repas à Naples… et, cependant, huit jours devaient
s’écouler encore avant que je pusse espérer un changement.

Un jour, comme j’allais à la dérive, du côté de Filippo Santo,
mon regard rencontra une grosse affiche dont les grands caractères
me clouèrent sur place. Il était dit, entre tant d’autres éloges, que

I L M A G N I F I C O V A P O R E

H O H E N Z O L L E R N

p a r t i r a  à  ( t e l l e  d a t e )
D I R E T T I S S I M O

D A N A P O L I A A L E S S A N D R I A D ’ E G I T T O .

Cela se passait vers fin février 1907.
Je lis et relis la merveilleuse affiche, et mon cœur se gonfle de

joie sous le pressentiment du salut qui approche. Ce Magnifico, ce
« direttissimo » surtout, c’est mon navire! C’est mon salut ! Il doit
l’être, dussé-je me cramponner à son gouvernail, dussé-je com-
mettre un crime!

Et, certain de la réussite, débordant d’espoir, je cours, presque
en dansant, par toute la campagne napolitaine, je me roule sur
l’herbe, j’aboie, je chante :

Tambour, tambour!
Yavasch, Yavasch…
Siga, siga, yécâché
Haï, kyravéndi, karaghésléri !

Mais comme je chante, le soir vient, et j’ai faim… J’ai faim,
pauvre de moi, et je sais que huit jours vont se passer avant que je
prenne un repas, car ce repas je dois le prendre sur le Magnifico, sur
le direttissimo, ou nulle part, nulle part!… Je suis un homme qui ne
mange plus! Je n’ai plus rien à vendre, plus que ma Roskopf, mais
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avec celle-ci je pense payer le batelier qui, le moment venu, devra
me transporter jusqu’au pied du Hohenzollern !

Cela sera ainsi, mon brave palikaraki, dusses-tu mordre la pous-
sière, brouter de l’herbe…

Et, en effet, je suis au milieu d’une immense plantation de salade
romaine, haute jusqu’aux genoux! J’en arrache une, la dépouille
jusqu’au cœur et… Courage, mon ami! De la morue, tu en avais
assez. La couenne te donnait des nausées. Le chat, tu l’as vomi. Eh
bien! bouffe maintenant de l’herbe et cours, cours ensuite, comme
les oies dans les pâturages, au début du printemps!

Il en fut ainsi : j’ai bouffé de la romaine huit jours durant et j’ai
couru comme les oies !

Pas une miette de pain, dans tout Naples, pour ma bouche : pas un
sou pour en acheter, pendant une semaine entière! La trempant dans
du sel, que je chipe devant les épiceries, je ne mange que de la salade,
bois de l’eau et cours! Mon tabac, ce sont les mégots. Mon domicile,
toujours sur la pile de bois, dans le port. Je suis devenu si moche que
je ne me reconnais plus quand je vois mon image dans les vitrines.

Mais « Dieu est grand » et, sur la terre, toute chose arrive à sa fin.

Voici le Hohenzollern ! C’est le jour de son départ. Du quai, on
aperçoit à peine son pavillon, qui flotte très loin. De belles embar-
cations font la navette entre lui et la rive. Cook lui envoie déjà de
beaux messieurs, de belles dames et leurs grosses malles.

Et moi? Moi, aussi, je ne voyage qu’avec les direttissimo.
Allons, palikaraki !
Devant un lavoir public grouillant de femmes, je me mets en

bras de chemise : une bonne savonnade et, un miroir de poche sous
les yeux, je me fais la barbe. Les femmes rient. Moi aussi, car c’est
le jour de mon départ sur le Magnifico !

Une fois rasé, j’ajuste mon faux col et confectionne un beau
nœud de cravate, comme au temps où j’étais moi aussi un homme.
Puis, avec ma brosse à moustache, je procède au nettoyage radical
du complet et du paletot, je frotte mes bottines. Me voici jeune
homme à la mise correcte, respectable!

Je cours chercher ma canne, dont personne n’a voulu. Adieu,
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mon toit ! J’ai choisi mon bateau! Maintenant, c’est le tour de ma
Roskopf. À qui la vendre? Ma foi, si ce n’est pas à mon alberga-
tore, ce sera dur!

Je pars courageusement et, avant de monter, je sors ma montre
et la regarde :

– Chère Roskopf! Sept francs tu m’as coûté! Quatre années,
depuis, que je te porte! Pardonne-moi ma traîtrise et fais le possible
pour que j’obtienne les deux lires dont j’ai besoin pour la barque!

J’entre. L’Italien boit son café. Il fait de grands yeux, à me voir
si beau :

– Monneda?
– Oui, monneda, dis-je, mais c’est pour vous en demander! Je

pars tout à l’heure, car depuis votre dernier repas, je ne me nour-
ris que de salade, je suis un homme-salade! Voici ma montre :
donnez-moi deux lires, je vous en conjure!

Et je lui raconte ce que je veux faire.
Le brave homme m’écoute, visiblement ému; hoche la tête, sans

desserrer les mâchoires, et me donne trois lires, au lieu de deux,
pour cette vieille boîte invendable. Je lui écrase les mains et vole vers
le salut!

Au batelier – l’air impérial, canne à la main et tirant sur ma
cigarette –, je demande, comme si je ne le savais pas :

– Où est le Hohenzollern ?
– Le voilà, monsieur!
– Est-il direttissimo ?
– … Da Napoli a Alessandria!
– Combien, la course?
– Deux lires.
– Conduisez-moi!
Et je saute dans la barque.
Glissant sur le miroir d’émeraude, chaque coup d’aviron

m’éloigne de mon épouvante certaine et m’approche d’une autre,
bien pire, parce que incertaine. Le batelier me dépose au bas d’un
escalier dont l’extrémité supérieure est gardée par un bersagliere
et un officier de bord.

Propreté éblouissante. Rien que du « beau monde ». Pas de
katastromatos. Grand luxe. Il Magnifico !
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Autour du paquebot, des Napolitaines dansent dans des barques,
au son des guitares, mandolines, violons, accordéons. C’est un cha-
rivari assourdissant. Les passagers du bord jettent des sous dans les
barques et dans la mer, qui fourmille de nageurs. Ceux-ci, la bouche
pleine de pièces, guettent la main qui va lancer la lire et, avant que
la monnaie ait fini de parcourir sa trajectoire, ils plongent comme
une flèche, et s’en saisissent pendant qu’elle descend à la manière
d’une feuille morte. En revenant à la surface, ils la montrent entre
leurs dents.

Je paie le batelier et monte… « Comme un coq » … Mais déjà
mon regard se voile, mes jambes fléchissent, j’ai le souffle coupé ;
oui, en ce moment, je suis près de tuer!

En haut de l’escalier… Les deux hommes me saluent poli-
ment… L’un me demande :

– Votre billet?…
M’imposant un calme mortel, je réponds, l’air las :
– C’est pour conduire un ami…
– Passez, monsieur.
Je passe, prêt à m’évanouir.

�

À partir de cet instant et jusqu’au départ du navire, une heure
environ, j’ai vécu les secondes les plus atroces, les plus meurtrières
de ma vie! Je ne connais rien qui égale ce supplice, je ne connais
rien de plus sanglant, ni la faim, ni la prison, ni la blessure féroce.
Seul le tourment que donne l’amour charnel contrarié peut se
mesurer avec ce déchirement des pauvres entrailles humaines.

Car c’est cela : des lambeaux de vie qui se détachent de vous,
brûlent comme des météores sans que vous le vouliez et s’en vont
dans l’infini, en emportant le meilleur de votre sang : la joie de vivre.
Après quoi, vous n’êtes plus qu’un paquet d’ossements, un squelette
qui ricane, qui pleurniche et qui s’appelle : pauvre bonhomme.

Je vais aussitôt jeter ma loque sur la balustrade de bâbord puis
j’appuie ma tête fiévreuse contre un pilier. De là, je peux voir l’esca-
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lier, car toute ma vie dépend maintenant de cet escalier, qui est ma
terreur tant qu’il n’est pas remonté, tant que quelqu’un peut encore
me saisir par la nuque et me lancer, où? Dans une vedette de
police? Dans une ville de misère? Non, non; dans la salade!

Il ne s’agit pas de la misère, qui est une chose supportable, que
je connais et dont je n’ai pas peur, mais il s’agit de la salade. Huit
jours de salade, après huit jours de couenne qui ont suivi
huit jours de morue salée ! Ce n’est pas de la misère, cela : je suis
un jeune homme gavé d’herbe et qui risque à chaque seconde
d’être renvoyé au pâturage! Et ce qui est le plus terrible, c’est que
je n’ai aucune envie de me jeter dans cette mer, qui est à mes
pieds, je ne pense nullement à la mort : je veux vivre, la vie me
plaît, et ce Naples, et cette humanité imbécile. Il n’y a que la
salade qui ne me plaise plus !

Et toute blouse blanche qui passe derrière moi, tout képi, tout
mouvement qui se produit à proximité de ma nuque – soit pour
donner un ordre, soit pour jeter une pièce de monnaie dans l’eau,
soit même pour cracher par-dessus la rampe –, ce sont autant de
mains qui m’empoignent pour me conduire à ce maudit escalier et
me balancer dans la salade.

Je sens ma chair fondre comme la cire qu’on approche d’un bra-
sier. Pour moi, la vie s’est arrêtée, le soleil ne bouge plus, à
l’exemple de cet escalier.

Afin de me donner une contenance, je sors de ma poche Ombra,
que je connais par cœur, et je fais semblant de lire, mais je ne vois
pas une seule ligne ; je ne vois que l’escalier figé dans sa position,
des bras d’homme qui me frôlent en passant et… la salade. C’est
tout ce que mes yeux peuvent voir.

Mais je tâche de fixer autre chose, quelque chose qui tienne du
rêve : j’appuie mon front contre le pilier, je fais du Vésuve une
cible et j’attends la minute où la montagne aura bougé, très lente-
ment d’abord, puis vite, vite, loin de ces rives.

J’attends. Et rien ne bouge. La montagne, mon pilier, ces
marches à lames de cuivre brillant qui conduisent droit à la salade,
tout est frappé d’immobilité. Moi seul, je suis mobile, mon cœur seul
vibre de toutes les terreurs de l’univers, il n’y a que moi qu’on peut
déplacer comme on veut et expédier lestement dans les plantations
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de salade, où je dois vivre dorénavant en herbivore, comme les oies,
me nourrir cent fois par jour et autant de fois me vider.

Le pilier dans les bras, les yeux fixés sur le Vésuve, je me rap-
pelle que j’ai Ombra dans les mains, Ombra qui a été mon seul
compagnon de route, mon confident et mon ami, pendant ces
interminables jours, et je me demande : pourquoi est-ce que les
hommes écrivent des Ombra émouvantes, des Ombra pathétiques,
alors que la terre n’est qu’un immense champ de salade, dans
lequel nous pouvons tomber pour n’en plus jamais sortir?

Un bou-ou-ou formidable ébranle le ciel et la mer, et me jette les
dents contre mon pilier.

Maintenant je suis un palikaraki si léger qu’on pourrait me sai-
sir entre deux doigts et me poser où l’on voudrait : dans le chau-
dron à couenne ou dans la campagne napolitaine. Je ne respire
plus, je me colle à la balustrade et supplie l’escalier de monter
avant que je ne sois transformé en une plume que le vent emporte.
Je ne sais pas si j’ai le droit de me réjouir. Entre le premier et le
troisième bou-ou! l’éternité est si cruelle qu’on pourrait, avec un
léger souffle, et mille fois dans une minute, me balayer hors de ce
désespérant direttissimo de mon salut.

Et voilà : un double coup de sirène, puis un triple, et je vois des
bras puissants qui tirent à eux le méchant escalier et le replient à
bâbord. Le navire part, majestueusement, faisant tourner la terre
autour de lui. À la sortie du port, il stoppe, le pilote descend dans
sa chaloupe. Un bref bou! – le salut civilisé pour le pilote de
Naples et pour sa salade – et nous prenons de l’allure, nous
gagnons le large, pendant que le bâtiment tremble de toute sa
puissance, pendant que le vent souffle dans les cordages et que les
voyageurs soulèvent le col de leurs manteaux.

Alors, je me dis, à haute voix :
– Ça, c’est mon direttissimo !
Et, avançant les pectoraux – cigarette au bec, les mains dans les

poches, la canne en bandoulière –, je me promène, crâneur, sous la
passerelle du commandant, auquel j’ai envie de crier :

– Hé, l’ami!… Comment va-t-elle, cette petite santé?
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�

Il fait nuit. Belle nuit méridionale. Le paquebot ralentit…
Comme ça, tout à coup!… En pleine mer…

– Qu’est-ce qu’il y a?
Salons et cabines se vident. Tout le monde est sur le pont, chaque

classe a son pont, ceux qui ont mangé et ceux qui n’ont pas mangé,
que ce soit par indisposition ou parce que personne ne les y invite.

– Qu’y a-t-il?
C’est le Stromboli! Et mon ami le commandant, qui est un chic

type, a ralenti son Magnifico pour que nous puissions contempler à
notre aise cet éternel cracheur de feu. Regardez-le! Il est à deux pas
de nous. À son sommet, le jaillissement rythmique de lave incandes-
cente éclaire la nuit à de courts intervalles. Le sentier de feu, rouge sur
les pentes supérieures, descend en zigzag, fréquemment entrecoupé,
se ternit au fur et à mesure et disparaît au pied de la montagne, où
une ébullition cyclopéenne gronde dans le silence nocturne. Spectacle
unique, inoubliable. Le navire reprend son allure impétueuse.

Je m’assois et fume, dans la nuit calme. Je pense au contrôleur,
qui va passer, mais… Nom de nom! Il va voir comment je vais le
recevoir ! Suis-je, oui ou non, sur un direttissimo ? Et alors?
Qu’est-ce que vous venez m’embêter? Finie la terreur! Ça bouge,
maintenant, ça ne s’arrêtera plus que là où j’ai mon père Binder,
et, par conséquent, moi, je m’en fous! Vous m’enverrez aux char-
bons : la belle affaire! Comme si j’ai jamais dit que je me refuse-
rais de tirer à la mine ma part de charbon! Oui, je suis prêt à
empoigner les manches de la brouette! Oui, je suis prêt à payer ma
course de n’importe quel travail, la plus sale, la plus humble, mais,
pour l’amour de Dieu, soyez des hommes, laissez-moi sortir de la
salade ; j’ai droit, moi aussi, à un bout de pain!

Et comme je fume et pense à ce qui va m’arriver sur ce Magni-
fico, un monsieur trapu fume lui aussi un gros cigare, juste en face
de moi, le dos appuyé au parapet. Il ne me lâche pas du regard
depuis un bon moment, mais je m’en moque!
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Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là, avec sa face de brave homme,
sa casquette sur le nez, sa gabardine et son cigare qui brille dans
la nuit?

Il ne me veut rien. C’est un Autrichien ; je l’ai déjà entendu par-
ler le viennois avec des voyageurs. Il m’interroge, soudain, en ita-
lien, alors que nous sommes seuls sur ce pont des troisièmes :

– Quelle cabine occupez-vous?
– Je n’ai point de cabine.
– Comment! Tout le monde a sa cabine, ici. Regardez le numéro

de votre clef.
– Je n’ai point de clef.
Il paraît d’abord étonné, puis, comprenant, sourit et vient

s’asseoir à côté de moi :
– Êtes-vous, par hasard, un…?
– Oui, un palikaraki !
– Et vous n’avez sûrement pas mangé?…
– Que si ! De la salade…
– Venez avec moi!
Dans sa cabine, avec des mouvements de bouledogue fébrile, il

ouvre une valise, en tire des sandwichs, des tartines, des bananes,
des oranges, du malaga, me bourre, me gave, me verse à boire,
encore et encore… Puis, de beaux cigares, de belles cigarettes.

Ah! palikaraki ! Tout se paie sur cette terre, le mal comme le
bien.

– Ne craignez rien! me dit ce brave Viennois. C’est un paquebot
de luxe. Pas de contrôle en route! À l’entrée, on prend votre billet
et on vous donne la clef de votre cabine. C’est tout… Mais com-
ment diable avez-vous fait pour arriver ici?

– C’est que… il y avait la salade!

�

Maintenant il me faut une couchette. Où la trouver? Partout!
Je m’allonge simplement sur le grand carré qui couvre la salle à

manger des troisièmes et je dors. Je dors comme une bûche, jusqu’au
matin, quand une main me secoue. Je lève la tête, un peu vexé – une
blouse blanche, un jeune visage gaillard se penche sur moi :
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– Fokïsta léï ? (Vous êtes chauffeur?)
– Fokïsta…
Et je me couvre la tête, me rendors. Peu après, la même main, le

même visage, reviennent à la charge :
– Passagiéri, léï?
– Passagiéri…
Le garçon éclate de rire :
– Ha! ha! Tu n’es ni chauffeur ni passager, tu es un vagabond!

Viens avec moi!
Zut! Qu’est-ce qu’il va me faire? Contrôleur? Charbon? Adieu

malaga, sandwichs, cigares!
Non! Pas du tout… Bien au contraire : c’est la série du bien,

après celle du mal! C’est la vie.
Il me conduit dans la salle à manger, au-dessus de laquelle j’ai

dormi. Là, petit déjeuner. Les voyageurs ont passé, et, sur trois
couverts, deux sont intacts.

– Ils ont le mal de mer, eux! Toi, tu ne l’as pas! Vas-y!
Comme le loup dans le troupeau de brebis, je me jette sur ce

beurre, cette confiture, ces petits pains tout chauds, ce bol de lait,
ce café exquis, et j’envoie tout cela réparer mes pauvres boyaux
purgés par tant de salade. Le sommelier me regarde les bras croi-
sés, la face réjouie :

– Ne te presse pas! C’est permis! Tout cela doit aller à la mer,
aux requins!… Et des rôtis, gros comme ça!… Et des kougloufs,
comme ça! À la mer!…

À la mer… Pour les requins… Et moi, et des millions comme
moi : salade, couenne, chiasse!

Pauvre humanité! Que tu es bête… Plus bête que méchante…

Trois jours, mer et ciel… Méditerranée joyeuse, parfois aca-
riâtre. Firmament généreux, parfois boudeur.

De l’office des troisièmes – où, campé sur deux jambes solides,
les manches retroussées, mes bras jonglent avec la vaisselle – je
regarde par le hublot la mer et le ciel, qui se renversent en tous les
sens, et je chante à tue-tête :
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Tambour, tambour!
Yavasch, yavasch…

Soudain, en pleine mer démontée, en plein jour, le Magnifico
stoppe! Qu’est-ce qu’il y a? Tout le monde envahit les ponts.

C’est un pauvre cargo grec en détresse. Il est complètement vide
et roule à la dérive, le gouvernail brisé. Le Hohenzollern essaie de
l’aborder prudemment. On s’entend au moyen des porte-voix :

– Tout ce que nous pouvons faire, c’est de vous prendre à bord!
crient les nôtres, en italien.

– Vous ne pouvez pas nous remorquer? demandent les Grecs.
– Impossible! Nous sommes un paquebot postal !
Je crie, moi aussi :
– Impossible! Nous sommes un direttissimo !
Et mon ami le commandant sonne aux machinistes : drin!…

drin!… toute vitesse en avant !…
Allons!… Chacun son destin…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et voilà!… Par une matinée radieuse : bou!… bou!… Hé, là, le
pilote !…

Nous accostons à Alexandrie.
J’écrase les mains de l’Autrichien, puis celles du brave garçon.

Celui-ci me dit :
– Donne-moi, en souvenir, ta canne en bambou!
– La voici !… Adieu!…
… Hé, la France!… Rien à faire, en 1907! Ce sera donc dans dix

ans et… par une autre porte!…
Je vole chez mon vieux Binder…

Saint-Raphaël, mars 1927.
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Ce récit, paru en 1930 chez Rieder, regroupe quatre textes, écrits
entre 1927 et 1930. Le premier évoque la pêche des éponges sur les
côtes de Syrie : « Chaque éponge arrachée à la mer contenait une
goutte de sang du pêcheur. » Le troisième raconte une rencontre avec
un Péruvien professeur d’athlétisme et pickpocket. Le deuxième et le
quatrième texte font réapparaître le personnage d’Adrien.

« Entre l’amitié et un bureau de tabac » nous fait retrouver la
figure de Mikhaïl, « ami des lettres supérieures, historien presque
érudit », mais condamné aux emplois subalternes. Mikhaïl qui, mal-
gré la misère, rayonne d’un amour violent pour la vie. L’autre per-
sonnage qui livre ici sa définition de l’amitié est Sotir, le cambusier
du paquebot Dacia, que nous aurons de nouveau l’occasion de croi-
ser dans La Famille Perlmutter. Entre Le Caire et Athènes, Istrati
s’adonne à son sujet favori : le génie de l’amitié et le bonheur des
rencontres de hasard.

L. L .
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Certains lecteurs que j’estime m’ont, tout dernièrement, demandé
pourquoi, depuis Mikhaïl (1927), j’ai « arrêté » la suite d’Adrien
Zograffi.

Je ne l’ai pas arrêtée, je l’ai suspendue.
La suite de Mikhaïl devait être Adrien Zograffi lui-même, sa vie

et sa mort : une vie et une mort de héros obscur, mais dignes d’être
connues, par la soif d’idéal qui anime tant d’existences obscures et
qui fut l’armature de mon Adrien.

Or, l’Adrien que je suis vit un jour sa soif abreuvée d’un fiel
inattendu, imprévu et atroce : l’enlaidissement de son idéal par
ceux qui, à son exemple, s’étaient nourris de lui.

D’autres enlaidissements survinrent, depuis, d’autres hécatombes
de précieux sentiments. Aujourd’hui, rentré dans mon village, après
trente ans d’absence, qu’il me soit permis de contempler la ruine
d’une grande existence, de ramasser mes forces et, si j’ai encore le
temps, de repartir.

Vers quels horizons?
Je ne saurais le dire. Adrien non plus!
Mais la terre est toujours belle, et la plupart des humains sont

toujours privés de liberté.
Nous tâcherons de les découvrir encore une fois et de les aimer.

En attendant, nous fouillons dans des décombres.

P A N A Ï T I S T R A T I

Baldovinesti-Braïla, avril 1930.

istrati_2_RP2014.qxd  29/10/14  17:01  Page 99



istrati_2_RP2014.qxd  29/10/14  17:01  Page 100



L E P Ê C H E U R D ’ É P O N G E S

Dans le voisinage de l’Acropole, il existait, vers 1907, une rue de
la banlieue d’Athènes dont le nom m’échappe en ce moment. Cette
rue peut très bien avoir gardé son nom d’autrefois, comme elle peut
l’avoir changé, comme tous deux peuvent avoir disparu, sans lais-
ser de traces, car les rues et leurs noms sont à peine moins éphé-
mères que les hommes, et cela n’a en vérité aucune importance.

Ce dont je me souviens et ce qui intéresse, c’est que, dans cette
rue, il y avait à cette époque un restaurant modeste, où, du haut
d’une petite terrasse, la vue montait en flèche vers l’étonnant
temple de marbre juché sur le sommet de l’Acropole. Et comme il
arrive toujours à ces choses médiocres, qu’on rencontre au voisi-
nage d’une merveille, ce cabaret se nommait : Restaurant du Par-
thénon.

Attablé à la terrasse et dégustant un bon plat grec, le jeune
voyageur Adrien se posait assez raisonnablement cette question :
« Quelle gloire peut bien tirer une gargote du nom d’un monument
unique? Alors que, si elle affichait, par exemple, Restaurant du
Bifteck Exquis, le passant comprendrait qu’ici l’on est bien
traité. » Et comme il était de naturel bavard, Adrien fixa les yeux
sur l’un de ses voisins de table qui, lui aussi, semblait ne rien com-
prendre au lien qui rattache un bon plat à une merveille des temps
écoulés. Mais ce voisin trahissait une grande lassitude et ne parais-
sait pas avoir la moindre envie d’entamer une conversation.
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Cela se passait vers la fin du mois d’août. Malgré la nuit qui
commençait à tomber, la fosse où gît Athènes restait étouffante
comme une étuve. Le voisin de table d’Adrien demanda « de la
bière fraîche et des cigarettes ». Le garçon répondit que « des ciga-
rettes, il n’en avait pas ».

– Vous pouvez prendre les miennes, fit Adrien, qui s’empressa
d’offrir sa boîte à l’inconnu.

Celui-ci, gauche, un peu confus, accepta l’offre, remercia, et
dut, bon gré mal gré, converser avec Adrien, tant il est vrai qu’il
n’y a rien à tenter quand un homme bienveillant vous accable.

Dès les premiers mots échangés, l’un et l’autre comprirent que
le grec qu’ils parlaient était loin d’être du pur athénien :

– Il me semble que vous êtes roumain, dit Adrien avec l’audace
de l’Oriental.

Son interlocuteur sourit, les traits de son visage se modifièrent
et prirent un air beaucoup plus amical.

– Oui, je suis roumain…
– D’où?
– De Sulina, mais j’ai vécu longtemps à Bucarest.

�

C’est à ce bref dialogue que se borne, généralement, dans ce
vaste monde, toute la curiosité des voyageurs prudents. Beaucoup
n’ont même pas cette curiosité, si boiteuse, si pauvre de chaleur
soit-elle. D’autres, guère nombreux, la poussent un peu plus loin et
ajoutent :

– Et qu’êtes-vous venu faire ici?
– Je suis venu, conduit par la soif de connaître, d’apprendre et

d’aimer…
– Hum!
– Hum!… Quelle étonnante cocasserie !

Adrien et sa nouvelle acquisition quittèrent le Restaurant du
Parthénon après un quart d’heure d’entretien. Le premier avait
posé les questions les plus inconvenantes, le second s’était borné à
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de douces réponses. Et de toutes les réponses, une seule avait pesé
sur le cerveau d’Adrien : « Je suis parti pour voir le monde. »

Ils allaient tous deux silencieux, par une nuit d’étouffante cha-
leur. Adrien examinait mentalement son compagnon et retournait
cette phrase sous toutes ses faces.

« Il est parti pour voir le monde! Et il ne paraît être qu’un vau-
rien comme moi! Diable! Partent-ils, les vauriens, comme cela,
pour voir le monde? »

Il songea à tous ceux qu’il avait vus en train de « voir le monde »
et qui ne voyaient rien. Les uns, flanqués d’un interprète et munis
d’un Baedeker, toisaient une statue, grimpaient sur une pyramide,
ou bâillaient poliment sur un sarcophage vermoulu. Ceux-ci
« voyaient » ce que leur débitaient la sottise de l’interprète et l’éru-
dition du Baedeker. D’autres, qu’il connaissait bien, avaient fui le
service, s’étaient mariés et luttaient avec la misère. Ceux-ci
« voyaient le monde » malgré eux. Il restait encore une catégorie :
ceux qui partaient « pour voir le monde » et qui devenaient des
ruffians.

Adrien ne put classer son compagnon dans aucune de ces trois
catégories. Alors, le prenant par le bras, il le poussa vers un banc
du jardin Zapion, qu’ils traversaient, s’accrocha à l’inconnu et lui
souffla au visage :

– Dites-moi : pourquoi êtes-vous parti pour voir le monde et
qu’est-ce que vous voyez?

�

Je suis né, lui répondit-il, avec de grands désirs et de petits
moyens. Mieux vaudrait naître idiot. Mieux, sans doute, vaudrait-
il naître aveugle…

Nous entrons dans la vie grâce à un bref plaisir qui charrie der-
rière lui une amertume infinie. Souvent, m’évertuant à comprendre
le sens de mon existence et celui des événements qui se jouent de
nous, je suis arrivé à la conviction que le créateur de la vie ne fut
qu’un insensé. Qu’il ait eu le goût de remplir la terre, le sous-sol et
les eaux d’un fourmillement d’êtres bornés, encore puis-je le lui par-
donner : plus le pouvoir est grand, plus les niaiseries sont grandes.
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Mais qu’il ait contraint ces êtres à vivre à l’encontre de leur propre
nature, voilà qui est inexcusable.

Et c’est ce qu’il a fait. Il a jeté les poissons sur le sol et leur a dit :
« Grimpez aux arbres et cherchez votre nourriture! » Aux oiseaux,
il a ordonné : « Au fond de l’océan, vous allez vivre! »

Mon père était batelier à Sulina. Ma mère se crevait à faire gran-
dir sept idiots : mes frères, et un seul homme sensé : moi. Oui, moi.
Il m’est facile de le prouver.

Mes frères font aujourd’hui ce qu’ont toujours fait leurs
parents : ils travaillent par peur de la faim; mangent et boivent
par peur de la mort ; dorment parce qu’ils sont fatigués ; se battent
et se multiplient parce que c’est ainsi que cela leur chante. Deux de
ces sept idiots sont devenus riches. Ils n’ont changé qu’en leur
façon de vivre : ils ne vont plus à pied et fréquentent assidûment
l’église, où ils somnolent pendant toute la durée du service divin et
ne se réveillent qu’au moment où le bedeau, passant pour la quête,
leur crie dans l’oreille : Pour l’égli-i-ise !… Pour l’hui-i-ile !… Pour
les cie-e-erges ! Alors ils se souviennent de Dieu et l’honorent de
deux sous, qui les haussent dans l’estime des paroissiens. Mais nos
parents, vieux et pauvres, ils les ont laissés mourir de froid et de
faim. Quand ils parlent de ces événements, mes frères et leurs
paroissiens disent qu’ « ainsi Dieu l’a voulu ».

Moi, j’ai voulu vivre autrement. À l’âge de dix ans, j’ai quitté
l’école. Je me suis embauché comme garçon d’épicerie. Je volais du
pain et des anchois, que je portais la nuit à mes parents, mais les
pauvres vieux sont morts, malgré les anchois, et je suis resté seul.

Maintenant, j’ai treize ans. Autour de moi, tout un monde de
frères… frères de la même graine que mes aînés, les parvenus et les
autres. C’est la même chose : que celui-ci arrive ou qu’il n’arrive
pas, il n’y aura de changé sur la terre que le jugement de ses
paroissiens, selon qu’il va à pied ou en voiture, selon sa façon de
répondre au bedeau qui crie pour Dieu.

Là fut ma première révélation de l’œuvre de ce Dieu, et j’en eus

104

istrati_2_RP2014.qxd  29/10/14  17:01  Page 104



L E P Ê C H E U R D ’ É P O N G E S

la nausée. J’envoyai au diable mon épicerie et ses tonneaux
d’anchois. Je commençai une vie de vagabondage dans le port, à
l’époque où les ports avaient une âme et nourrissaient des trou-
peaux d’enfants et de chiens vagabonds. Enfants et chiens, nous
rôdions autour des mêmes cuisines ambulantes, recevions des
hommes les mêmes reliefs de table et les mêmes coups de pied,
couchions la nuit dans les mêmes refuges, afin d’avoir chaud et de
nous sentir amis.

Parfois, un lambeau de journal, une feuille détachée de quelque
livre, dont j’épelais le texte, le dos tourné au soleil, me racontaient
des histoires à dormir debout. C’est ainsi qu’un jour je lus, sur
l’une de ces feuilles, que le vent emportait :

Les citoyens de notre pays sont égaux devant la loi. Ils ont les
mêmes droits et les mêmes devoirs.

Je n’avais pas quinze ans, et le rire était déjà mort pour mes
lèvres, mais à la lecture de ce mensonge, j’ai ri comme un bossu.

Alors je vis un commandant de remorqueur, qui s’approcha de
moi et me demanda pourquoi je riais seul. Je lui passai la feuille.

– Eh bien, qu’avez-vous à rire?
– Il y a de quoi rire, monsieur le capitaine. J’ai pensé à mes

parents : ils étaient égaux devant la loi. Ils avaient les mêmes
droits. Croyez-vous que ces droits les aient empêchés de crever de
faim en accomplissant leurs devoirs? C’est pourquoi je crois que
ces lignes ont été écrites par un idiot.

�

Mais, dans le monde, on ne rencontre pas que des idiots. Le
commandant de remorqueur fut un homme. Il me tira de la pou-
belle du port où je vivais, m’accorda un travail humain, à bord de
son vaisseau, et un regard amical aux heures de naturelle faiblesse.

Il me dit, le premier jour :
– Mon garçon! Je vais te donner une seule leçon de vie, que tu

me promettras de ne plus oublier. Apprends donc que le monde se
partage en trois catégories, pas davantage : il y a des gens qui
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savent, d’eux-mêmes, qu’avec un couteau qui sent l’oignon, on ne
doit pas couper du pain ; il y en a d’autres qui n’y pensent pas,
mais qui l’apprennent en le voyant faire ; il y a ceux qui ne le
savent pas, qui ne l’apprennent pas en le voyant faire, et qui conti-
nuent à manger ou à servir du pain puant l’oignon. S’il y avait une
justice sur la terre, de tous ces gens, les premiers devraient donner
des ordres, les seconds les faire exécuter ; et les derniers obéir.
Ainsi, le monde pourrait approcher de sa perfection, ce qui est loin
d’être, car la vie n’a pas de bon sens. N’empêche : sois comme les
premiers ou tâche de faire comme les seconds, pour le salut de ton
âme. Voilà toute mon instruction.

Ce fut tout. Et six années durant, faisant tous les ports du
Danube entre Sulina et Turnu-Severin, j’ai rempli mon existence
de travail et de dignité, en y apprenant tout ce qu’on doit savoir
sur un remorqueur fluvial : la mécanique, le chauffage, la char-
pente, la peinture. Seul, pourtant, le gouvernail fut ma joie.

Les grands fleuves sont comme les grandes âmes : leur fond est à
jamais instable. C’est ce qui passionne les vrais navigateurs, car rien
n’est plus triste qu’un chemin sûr, pour celui qui comprend la vie.

Je n’arrivai que lentement au gouvernail. Le commandant, qui
cependant m’aimait, était de ces hommes qui distribuent la bonté
au moyen d’une petite cuiller. « La bonté sans mesure, disait-il, est
plus nuisible que l’égoïsme. On ne rend service à personne en lais-
sant croire qu’on peut s’appuyer indéfiniment sur vous! »

Néanmoins, il ne cessait pas une minute de me prodiguer ses
encouragements, et le jour où il fut convaincu que j’étais digne du
gouvernail, il me le confia. Je veux dire que je le vis prendre mon
manteau et s’en aller.

– Maintenant, mon ami, à toi La Patience ! (c’était le nom du
remorqueur). Sois-en le maître, aussi longtemps qu’il te plaira. Et
si un beau matin l’envie te prend de courir le monde, tu peux y
aller. Tu étais destiné à devenir un bagnard. Ton application et ma
bienveillance ont fait de toi un homme utile à la société. Il ne te
faut plus qu’un diplôme. Là encore, tu auras besoin d’un exami-
nateur qui ne te cherche pas noise. Espérons que tu le trouveras.
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