libretto






CHARLES PALLISER

LE QUINCONCE

Episode I

I’Héritage de John Huffam

Traduit de ’anglais par GERARD PILOQUET
Préface de GAELLE JOSSE

librettn



Titre original:
The Quincunx
The Inheritance of John Huffam

Canongate Publishing Limited, Edinburgh.
© Charles Palliser 1989.

© Editions Phébus, Paris, 1993, pour la traduction frangaise.

ISBN : 978-2-36914-164-8



LE QUINCONCE: VITE, LA PAGE SUIVANTE!

Amie, ami, toi qui entres en librairie et tournes autour de
ce volume, surtout ne le repose pas. Laisse-toi tenter, car je
te propose une aventure. Voici laquelle : ce livre est suivi de
quatre autres, soit mille cinq cents pages de lecture au total.
Je t’invite a embarquer.

Folie, non? Folie, oui. Folie de lecture et d’écriture, défi
de lecteur et d’écrivain. Mais a la clé, qu’on se rassure, nul
exploit comptable, nulle épreuve arithmétique remportée
pour la gloire.

Je te propose plutot de vivre un grand bonheur, une authen-
tique félicité comme nous les aimons, nous, les amoureux des
livres, les dévoreurs de littérature, les curieux, les insatiables,
les assoiffés de toutes les vies, de tous les destins, les affamés
d’émotions qui nous tiennent en haleine et immobilisent la
course du monde autour de nous.

Entrer dans Le Quinconce, c’est rejoindre cette confrérie
secrete des lecteurs qui ont fait le voyage, un cercle discret qui
ne demande qu’a s’enrichir de nouveaux membres conquis
et enthousiastes, ceux qui «savent», lorsqu’ils rencontrent un



autre de ces explorateurs. Un peu comme il y a les lecteurs
de Marun Eden, du Jour des corneilles ou de Mrs Dalloway.

La seule évocation du titre sert de passeport, de signe de
reconnaissance, de lieu de ralliement, elle ouvre une porte
secrete entre les étres, abolit les distances et installe aussi-
tOt une fraternité, une sororité avec I’autre. Toi aussi, alors ?
Nous avons traversé ces pages et nous les avons aimées,
elles ont nourri notre vie, enchanté notre imaginaire, aiguisé
notre réflexion. Nous avons tremblé et pleuré, nous sommes
entrés dans ce labyrinthe fou, nous nous sommes demandé
dans quelle contrée étrange nous étions emmenés, et nous
sommes restés. Alors oui, on se reconnait.

Le Quinconce, pour moi, reste li¢ a cette irremplagable cir-
culation des livres d’un lecteur a ’autre. Je peux ’avouer:
lorsqu’une amie, il y a de trés nombreuses années, m’a un
jour glissé le premier tome entre les mains, sans rien m’en
dire d’autre que Tiens, tu as lu ¢a ? j’ignorais tout de cette saga.

Sitot le livre ouvert, j’étais prise. Les quatre tomes sui-
vants ont circulé entre nous, alourdi nos sacs et pesé sur nos
épaules. Ils ont pris avec moi la voiture ou le train, ils sont
partis en week-end, ils ont dormi dans des chambres d’hotel
et des chambres d’amis, ils ont patienté sur des tables de jar-
din et au fond de sacs de voyage, cotoyé nombre de tasses
de café et mugs de thé, ils ont veillé dans ma chambre, ils
se sont égarés entre les coussins de mon canapé. Il me res-
tait a rejoindre, dés que possible, cette cabane perchée que
nous avons tous construite en réve, et a y demeurer. Ne pas
déranger. Je lis.

Que nous raconte donc ce mystérieux Quinconce, pour
provoquer un tel emballement? La quéte éperdue d’un
enfant, puis d’un adolescent, John Huffam, racontée par



lui-méme, pour éclaircir le mystére de sa naissance et de
ses origines, percer les secrets d’une filiation, d’une spolia-
tion, d’un déclassement social, qui ’obligent avec sa mere,
Mary, a fuir précipitamment de mystérieux ennemis. Ils
iront de la verte campagne anglaise a ’enfer de la condition
ouvriere londonienne, dans une Angleterre victorienne cor-
setée d’hypocrisie, de conventions, de cruauté et de rapa-
cité. Les Grandes Espérances et Les Misérables ont veillé sur
le berceau du Quinconce...

C’est un roman d’apprentissage, apre et terrible, un roman
initiatique baigné de lumiére froide, une quéte semée de
rebondissements, d’énigmes, un peu a la fagon d’une Dame
en blanc de William Wilkie Collins, ou la résolution attendue,
espérée, entrevue s’¢loigne de page en page pour s’ouvrir a
chaque fois sur d’autres horizons, et tenir la main du lecteur
toujours un peu plus fort.

En relisant (oui, je les ai relus, et redécouverts avec une
franche jubilation), quelques dizaines d’années plus tard, ces
cinq volumes pour les nécessités de cette préface, je pensais
a ce que nous offrent aujourd’hui les séries. Des synopsis
hautement travaillés, ciselés, des personnages qui évoluent
au fil du temps, confrontés aux épreuves, que ’on va aimer
comme des proches, avec des péripéties qui nous tiennent
au bord du sommeil. Encore un épisode. Encore quelques
pages. Encore. Surtout, ne pas rompre le charme.

Shéhérazade, la conteuse de légende, celle dont la voix
écarte le sommeil, n’est pas si loin. La Shéhérazade du Quin-
conce, en ’occurrence, s’appelle Charles Palliser, c’est un
Américain diplomé d’Oxford, devenu universitaire a Edim-
bourg, ou il publiera en 1989, chez un petit éditeur régional,
cette somme aujourd’hui reconnue comme un chef d’ceuvre,



traduit en d’innombrables langues. Douze années lui auront
été nécessaires pour achever cette machiavélique saga victo-
rienne qui ne laisse aucun répit, fresque et symphonie qui
font notre délice. Les lecteurs que nous sommes sont ici
autant dévoreurs que dévorés par le suspense.

La lectrice compulsive que je suis ne peut s’empécher de
penser a tous ces personnages cotoyés de livre en livre, a ces
vies de papier aimées et suivies jusqu’au terme de leur des-
tinée, Harry Potter ou Vernon Subutex, les protagonistes de
L Amie prodigieuse ou d’Au revoir la-haut, pour rester dans
I’univers des séries littéraires. Et tant d’autres. Gavroche
et David Copperfield, Jane Eyre et Scarlett O’Hara, Julien
Sorel et Anna Karénine... John Huffam a pour moi depuis
longtemps rejoint ce long cortége. Rejoindra-t-il le votre ?

Le Quinconce embrasse une époque, il en interroge
toutes les dimensions, historique, sociale, familiale, intime.
Humaine, avant tout. J’ai tremblé, pleuré avec John Huf-
fam, je me suis révoltée avec lui, j’ai éprouvé ses désarrois
et ses coléres, ses espoirs et ses déceptions, j’ai marché avec
lui dans les rues sordides de I’East End et le long des rives
blafardes de la Tamise, je suis restée avec lui pétrifiée sur le
seuil de salons éblouissants de cristaux et d’argenterie, j’ai
voulu le vétir quand il avait froid, le nourrir quand il avait
faim et le prendre dans mes bras pour le consoler.

Il est ’'innocence confrontée au Mal, I’enfant blessé, spo-
lié, en quéte de justice. Il est celui que la high society agrip-
pée a ses priviléges et préte a tous les crimes pour demeurer
dans ses tweeds, ses velours et sa porcelaine fleurie n’hésite
pas a sacrifier. Comme dans La Comédie humaine ou chez
Les Rougon-Macquart, la fortune chemine de concert avec
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le crime et les sommets les plus étincelants recelent les
plus noirs abimes.

Comment rester insensible a ce combat? Du plus loin
qu’il se trouve en nous, ’enfant affamé d’amour et de jus-
tice réclame son da. Le combat solitaire de John Huffam, a
mains nues contre les fauves, devient le notre.

Le Quinconce promet des heures haletantes, suspendues,
fiévreuses.

Roman de brutalité sociale, de cruauté et d’abjection, de
destins brisés, de secrets enfouis, roman d’une inlassable
quéte de justice et de vérité, ou John et Mary traversent
épreuves et coups du sort.

Enigme et conte initiatique, ou la figure du quinconce,
diffractée a ’infini tel un signe cabalistique, vient troubler
le lecteur jusqu’au vertige. La diabolique capacité d’inven-
tion de Charles Palliser nous laisse sans voix, et nous ravit.

Cette exploration des recoins obscurs de ’ame, autant
que des égouts de Londres peuplés d’inquiétante fagon,
des ateliers sordides ou des chambres meublées d’acajou
des hotels particuliers nous emporte, nous transporte dans
des mondes saissisants de réalisme ou notre héros se débat,
avec un courage et une ténacité qui serrent le cceur et forcent
I’admiration... et nous emmene a la page suivante!

C’est a cette expédition littéraire au long cours que nous
convient aujourd’hui les Editions Libretto en rééditant 'inté-
gralité du Quinconce, ce «roman-piege en cing actes», comme
I’a sous-titré son auteur avec humour et... exactitude!

Nous allons pouvoir de nouveau suivre John et Mary dans
les remous, les turbulences et les mysteres de leurs destins
ballottés sur les eaux sombres des turpitudes humaines. Une
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chose est certaine: nous allons lire et nous allons étre heu-
reux. Captifs, prisonniers de tant de perfidie et de talent.
Pour ma part, ce bonheur, c’est tout ce que je demande a la
littérature. Qu’il arrive jusqu’a vous est le veeu que je forme
maintenant.

Gaélle Josse



A ma mére
(4 mai 1919-22 février 1989)






Quid Quincunce speciosius,

qui, in quamcumaque partem

spectaveris, rectus est?
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PREMIERE PARTIE

56

UN ENFANT MALIN

I’automne de cette année-la devait tirer a sa fin, et ce dut
probablement survenir a la tombée du jour, pour demeu-
rer moins ostensible. Et pourtant, ’entrevue de deux sieurs
représentant chacun I’une des maitresses branches de la loi
n’aurait pas d donner lieu a tant de mystére.

Donc, imaginons le sieur Law déférant au mandement
du sieur Aquity.

Lorsqu’il gagne une certaine demeure particuliére sise
dans une rue proche de Lincoln’s-Inn-Fields, Law, en la
personne d’un quadragénaire court de taille, téte massive
et carnation blafarde, gravit les marches du perron et sonne
la cloche. Un jeune clerc lui ouvre incontinent la porte. Le
visiteur entre, on le défait de son chapeau, de son paletot,
de ses gants, puis on I’introduit dans une piéce obscure et
exigué, sur ’arri¢re de la maison. A Pautre extrémité du cabi-
net, il voit un personnage assis a une petite table. Le clerc se
retire sans bruit. Le sieur qui est 1a se léve, s’incline a peine
et désigne pres de ’atre un siege en face du sien. ’arrivant
s’assied tandis que I’autre reprend ses commodités, puis leve
les yeux pour porter son attention sur son hote. Aquity est
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d’une quinzaine d’années le plus agé des deux. Il a le teint
rubicond, le nez haut, et ce qui frappe dans son visage, ce
sont ses sourcils noirs et drus.

Pour un bon moment, nul des deux ne dit mot. Enfin le
nouveau venu s’éclaircit la voix:

— Ce me fut un honneur, monsieur, que d’avoir regu votre
mandement et que d’y déférer.

Une note d’interrogation polie teinte ce propos, mais
AR quity parait ne pas entendre, car il continue de ficher les
yeux sur son hote.

Une minute s’écoule encore.

— M’est-il permis de savoir en quoi je puis vous étre de
quelque secours ? demande Law d’un ton ou perce I’émoi.

— Avez-vous pris les précautions que je vous ai requis de
prendre?

— Certes. Nul, j’en ai ’assurance, ne m’a suivi jusqu’ici.

— Fort bien. C’est donc que notre rencontre n’aura pro-
bablement point été portée a la connaissance de tiers.

— De tiers ? Vous excitez ma curiosité, cher monsieur. De
qui donc voulez-vous parler?

— C’est moi qui poserai les questions, réplique I’autre per-
sonnage, en n’accentuant qu’a peine le moz.

Le visage de son hote s’empourpre.

L’homme d’age retire alors quelque chose de sa poche.

— Bien. Vous avez présentement dans votre clientele cette
personne dont j’ai inscrit le nom sur ce billet, que je vous
prie d’avoir la bonté de lire.

Il tend le morceau de papier a Law et le tient un moment
devant lui, et quand celui-ci, ’ayant regardé, hoche la téte
en maniere d’acquiescement, Aquity remet le billet dans
sa poche.

— Fort bien. J’en viendrai donc au fait sans tergiverser. Le
document que possede cette personne de votre clientéle a le
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pouvoir de léser trés gravement la partie dont j’ai I’honneur
d’étre le mandataire, et eu égard a cela...

Il s’interrompt, car sur les traits de Law se peint une
expression de stupéfaction manifeste.

— Mon cher monsieur, je vous affirme ne jamais avoir eu
la connaissance de pareil document.

— Attendez, j’y viens. Voila moins de deux semaines, cette
personne de votre clientele nous a fait tenir une ampliation
dudit document et donné votre nom, afin que nous puissions
répondre par votre entremise.

— 11 se peut, ma foi... Que dis-je? Certainement il en est
ainsi, j’en suis assuré, puisque vous l’affirmez. Mais dans
cette affaire, je vous prie de m’en croire, je ne fais office que
de bureau réceptionnaire.

— Qu’entendez-vous par la?

— Je me borne a la transmission des lettres qui me sont
adressées au nom de la personne que je m’honore d’avoir
dans ma clientéle. Je ne sais rien de plus des affaires de cette
personne que n’en sait un courrier des dépéches qu’il va
prendre et délivrer.

L’autre le regarde fixement.

— Je suis tout disposé a croire qu’il en va peut-étre ainsi.

Son interlocuteur sourit, mais son expression change des
lors que vient la suite:

— Aussi allez-vous me dire ou demeure cette personne.

— Cher monsieur, cela, je ne le puis.

— Plait-il? Ah, j’allais oublier d’avancer ma mise, déclare
I’homme d’age.

La-dessus, il pose sur la table quelque chose qui a fait un
bruit de froissement en sortant de sa poche.

Law se penche un peu pour regarder ’objet. C’est assu-
rément une expression de convoitise qui se dessine sur son
visage.
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— Mon cher monsieur, je ne suis aucunement en mesure
de vous complaire de la sorte.

— Ho-ho! se récrie Aquity. Vous croyez étre a portée de
jouer au plus fin, c’est cela? Je vous avise de ne pas vous y
hasarder. Faute de quoi, vous constateriez a vos dépens que
je suis a méme d’user de moyens de persuasion d’une tout
autre nature.

— Certes, non... non, monsieur, bredouille ’autre. Vous
vous méprenez tout a fait au sens de mes propos. Votre géné-
rosité me submerge, et je ne souhaite que la mériter. Hélas, il
m’est absolument impossible de vous étre d’un quelconque
secours.

— A bon entendeur: ne vous aventurez pas a user de vos
piperies avec moi, mon bon monsieur, déclare brutalement
Pautre sur le ton du plus parfait mépris. Je m’en suis suffi-
samment enquis pour savoir ce que vaut 1’élévation morale
de vos scrupules, et de quelles fagons vous grippez votre
croute... Est-ce bien ainsi qu’on nomme la chose, dans le
jargon de vos clients?

Lautre personnage est devenu tout bléme. Il va pour se
lever de son fauteuil, mais ses yeux s’abaissent a I’objet posé
sur la table, et il demeure assis.

— Souhaitez-vous, poursuit Aquity, que je vous dresse
I’inventaire... encore qu’il serait plus pertinent d’user de
I’expression vous détailler les inscriprions, a la prochaine ses-
sion, des affaires ou je vous sais partie prenante ?

Law ne disant mot, Aquity continue.

— Quelques recouvrements d’effets de complaisance et
de lettres de change fictives, bon nombre d’extorsions de
créances sous la menace, quantité de faux témoignages soi-
gneusement dictés. C’est bien cela?

—Vous faites fausse route, cher monsieur, répond avec
dignité ’autre homme de loi. Je voulais tout bonnement dire
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que je ne possede pas le renseignement que vous cherchez. En
eussé-je connaissance, que je vous le livrerais de grand cceur.

— Me tenez-vous pour un franc niais? Comment corres-
pondez-vous avec cette personne de votre clientéle, en ce cas?

— Par ’entremise d’un tiers, a qui je fais tenir les lettres
de ladite personne.

— A 1a bonne heure, grommelle Pautre. De qui s’agit-il?

— D’un sieur des plus respectables, et qui depuis quelques
années s’est retiré de la branche de notre profession! a
laquelle j’ai ’honneur d’appartenir.

—Voila qui est du plus surprenant. Ayez maintenant la
bonté de me coucher par écrit les nom et adresse de ce
monsieur, que je suis incapable de connaitre, malgré que la
branche de notre profession a laquelle vous appartenez ne
soit point engorgée de messieurs a qui se rapporte pareille
description.

L’autre a un petit rire sans joie. Puis il sort un carnet de
sa poche, écrit le nom du sieur Martin Fortisquince, suivi
de n° 27, Golden Square, déchire la page et la tend a ’autre
personnage.

Aquity prend la feuille de papier sans méme la regarder.

-A supposer que je me trouve dans la nécessité de vous
entretenir derechef, déclare-t-il brusquement, nous nous
communiquerons comme devant.

Il se dirige alors vers un coin obscur de la piéce pour tirer
doucement le cordon d’une sonnette.

1. Aquity est un sollicitor, Law, un attorney. Le premier, qui plaide
devant une subdivision de la Haute Cour de justice, a surtout a s’occu-
per, pour le compte de familles fortunées et aristocratiques, de la pro-
priété fonciere et de droits de succession, dans des affaires soumises
a des procédures colteuses et complexes. Le second, tributaire de la
Common Law, est requis dans des affaires sociales de moindre rang,
crimes ou dettes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le sieur Law se léve, I’ceil rivé a I’objet posé sur la table.
A ce spectacle, Aquity pousse sans prévenance la chose en
question vers lui, qui la glisse dans sa poche. Au moment ou
la porte s’ouvre, livrant passage au clerc, Law tend une main
hésitante a Aquity, qui parait ne rien voir du geste de son
hote, lequel s’empresse de remettre la main dans sa poche. Le
clerc le conduit a la porte, lui remet son chapeau, son pale-
tot, ses gants, et en moins que rien le visiteur est de nouveau
dans Cursitor Street. Il s’éloigne a pas vifs, se retournant de
temps a autre, inquiet. Apres qu’il a passé plusieurs coins
de rue, il s’abrite sous le couvert d’un porche paisible pour
sortir I’objet de sa poche. Avec soin il compte, recompte, puis
il y replace le tout et repart d’un pas plus modéré.

II

Notre maison, le jardin, le village et la contrée a une demi-
lieue alentour... a cela se bornait mon univers, car c’était la
tout ce que j’avais connu jusqu’a I’été précédent, époque ou
devant moi s’ouvrit, 8 Hougham, un autre monde. Et a pré-
sent que je cherche une image qui serve ce que j’ai dessein
d’entreprendre, il me souvient d’une splendide aprés-dinée
d’été : sans soupgonner encore que si peu apres j’allais partir,
je m’échappai, pour me soustraire au confinement ou depuis
longtemps je me morfondais et piaffais d’impatience, avide
de gagner la berge du ru qui courait dans le bois de Mort-
sey, puis de pousser plus au nord, sur les terres qui m’étaient
interdites, exultant non point tant d’avoir recouvré ma liberté
que de P’avoir dérobée.

Oublieux tout autant des raisons de mon escapade que des
ineffables minutes qui s’écoulaient, je contemplai avec ravis-
sement les profondeurs limpides, car j’y voyais par instants
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d’étranges créatures filer sous mon regard, et avec tant de
prestesse que je me demandais s’il ne s’agissait pas tout
bonnement d’ombres, d’effets de la lumiére dans les herbes
aquatiques et sur le fond tiqueté, jonché de cailloux, qui
s’effacait si je bougeais la téte. Et quand, pour y mieux voir, je
remuai du bout d’un baton herbes et galets, je n’aboutis qu’a
soulever un épais nuage qui brouilla tout le reste. J’ai beau
me dire aujourd’hui qu’avec la mémoire il en va de méme
qu’avec cette eau courante, je n’en ai pas moins entrepris
de la fouiller. Mais aussi loin que je creuse, a présent je ne
me rappelle que le soleil, la brise tiéde et le jardin. De cette
époque de mon enfance, ou les maisons qui ceignaient le
village constituaient les ultimes confins de mon univers, je
ne revois nulle part de ciel bas, de clair-obscur ou d’ombres.

Il se peut qu’a cet age bienheureux ne nous viennent a la
connaissance que la chaleur, la lumiére et le soleil, et que les
instants de grisaille et de froid, s’il en advient, nous survolent
comme un sommeil sans réve, ne laissant derriére eux aucun
souvenir. A moins que ce ne soit le premier efleurement du
froid et des ténébres qui nous tire de notre assoupissement
de ’enfance.

Cet instant qui trace la ligne de partage entre ce qui fut
et ce qui surgit, c’est sur la fin d’une aprés-dinée de soleil
sans nuages qu’il se produisit, a ’heure ou déja les ombres
s’étirent. Las d’avoir joué, je me balangais, a ’abord du che-
min qui longeait la lisiére du jardin, sur la barriére, que je
faisais pivoter dans un sens et dans I’autre. De la pelouse la
plus élevée, celle ou nous nous tenions sur I’arriére de la mai-
son, descendait une succession d’autres pelouses étagées en
terrasses, que reliait entre elles une voyette de gravier entre-
coupée de marches et entourée d’un grand mur d’espalier
en briques rouges, contre lequel prenaient appui des abri-
cotiers. Sur toutes les terrasses, des noyers et des muriers
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étendaient secourablement leurs longs bras gréles au-dessus
de parterres de fleurs. A quelque distance en contrebas de
nous, Mr Pimlott s’activait a sa besogne sur ’un de ces
terre-pleins. Dans le fond du jardin, quasiment hors de vue,
s’étendait le fouillis d’arbres rabougris et d’épais fourrés que
nous appelions le Désert.

Je me rappelle encore la rugosité de la barriere, dont je
serrais fermement le haut des deux mains, afin de me main-
tenir en équilibre tout en la faisant tourner sur ses gonds. Le
soleil avait chauffé ses pointes de fer, et sous I’étreinte de mes
doigts s’écaillaient la rouille et la peinture noire. Les pieds
calés entre les montants, mon sarrau plaqué contre le vantail,
je repoussais le jambage en me penchant d’un c6té, puis de
I’autre, de sorte que je faisais pivoter du plus qu’il m’était
possible la barriére, qui, entrainée par son poids, finissait sa
folle course dans un claquement retentissant, tandis que sous
moi le sol courait de plus en plus vite. Je savais, bien entendu,
que c’était défendu, et il m’était déja arrivé d’encourir les
remontrances de ma meére, s’occupant, a quelques pas de la,
sur une chaise de jardin, a son ouvrage de broderie.

D’avant en arriére je me balangais, me bergant au rythme
des gonds qui gémissaient, le soleil me chauffant le visage,
cependant que la brise légeére m’apportait des parfums de
fleurs et la senteur de ’herbe fraiche coupée. Tour a tour je
fermais les yeux pour entendre le puissant bourdonnement
des abeilles, puis les ouvrais pour contempler, avec une sen-
sation de vertige, le ciel bleu et les nuages floconneux qui
tournoyaient au-dessus de ma téte lorsque la barriére accé-
lérait son mouvement avant de se refermer.

Tout a coup, une voix aigre me sonna aux oreilles.

— Allez-vous bentot cesser, vilain péquiot! Vous n’avez pas
le droit, et vous le savez ben!

Eperdu, je laissai la barriére claquer contre le pied-droit,
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plus fort que je ne ’eusse voulu, au point que le heurt
m’étourdit. Pour un temps je n’aurais su dire si je m’étais
endolori, mais, quoi qu’il en fit, je savais le moyen de m’en
faire consoler.

Dans ce dessein je prenais mon haleine, lorsque la voix
s’¢leva derechef.

— Et ne vous avisez point de brailler, a ¢’ t’heure! Vous
étes trop grand pour ¢a!

— Mais j’ai mal! me récriai-je.

— C’est ben fait pour vous! persifla Bissett en s’asseyant
a coté de ma meére.

— C’est injuste! C’est votre faute! C’est parce que vous
avez crié!

— Ne recommence pas a répondre, mon chéri, dit ma meére.

— Je vous déteste, Bissett! C’est toujours vous qui venez
tout gacher!

— Je ne veux point vous entendre, vilain péquiot! Et j’ai
comme dans mon idée que vous n’allez guére tarder a refaire
connaissance avec ma main.

— Non, vous n’avez pas le droit! Maman vous I’a interdit!
déclarai-je pour la narguer.

— C’est vous qui le dites! Tout I’ temps a conter des his-
toires !

Pourtant, je savais que ¢’était vrai, car ma meére me I’avait
affirmé, mais avant méme que je pusse ouvrir la bouche,
celle-ci me fit signe de me tenir coi, en portant un doigt sur
ses lévres a I’insu de Bissett, et je me résignai a me taire.
Continuant a bougonner, blaimant ma méchanceté, Bissett
ramassa son ouvrage.

— Je ne soufirirai point davantage vos effronteries! Et pré-
sentement vous n’allez plus bouger d’icitte, que je soye a
méme de vous tenir a ’ceil. Vous avez fait ben assez de sot-
tises comme ¢a.
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En dépit de I’indignation que j’éprouvais a me faire ainsi
régenter, au moins Bissett ne savait pas que je ne souhaitais
rien tant que rester a cet endroit ou elle me donnait ’ordre
de me tenir sans plus broncher, car bient6t allait avoir lieu
le grand divertissement de la journée.

— Une misere, maitresse, une vraie misére, cette fille-1a!
reprit Bissett. Ces jours derniers son ouvrage n’était ni fait
ni a faire! Et tout ¢a pour tournicoter autour de ces tache-
rons de Limbrick.

— Bah, ils en ont presque fini, a présent.

— Quand je les verrai tourner leurs talons pour de bon,
j’en serai ben aise. Pour la raison que des hommes dans la
maison, je ne peux les souffrir. Tout I’ temps a rabuquer en
faisant un boucan du diable. Sans compter le failli fatras
qu’ils mettent par les places avec leurs baquets, leurs seilles
et leurs échelles. Et pour I’achever de peindre, cette petite
feignasse et Mrs Belflower... qui devrait pourtant avoir un
peu plus de jugeote... les invitent a ’office cinq fois par jour.

— J’ai cru comprendre, fit timidement ma meére, que ’un
d’eux était un sien cousin.

— Un cousin! répéta séverement Bissett. Cousin cousine
qui se touchent de prés, ouiche! Savoir méme si elle est
accousinée a ce bon a manque de Job Greenslade. Tout I’
temps a lui courater autour! C’est peut-étre pas a moi de
dire ¢a (une pincée d’épingles entre les lévres, Bissett s’ex-
primait malaisément), n’empéche qu’au village, plus d’une
fille adréte de ses mains, et qui sait se tenir, ¢a servirait ben
mieux qu’elle a la maison, maitresse.

— Elle a ses défauts, mais c’est une brave et honnéte fille.
Et maitre Johnnie ’aime beaucoup. Et puis, avec ces tristes
choses qui viennent d’arriver a sa mere, il nous faut ’aider
a surmonter son affliction.

Bissett fit une grimace qui en disait long.
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— Daffliction... répéta-t-elle. A cosse gatée, feve gatée. Vous
étes ben trop accommodante avec cette drolesse-la, maitresse.

Dans le méme instant j’entendis le bétail venir de la
grand-rue, et sous peu, touche a touche, les bétes pas-
sérent a coté de la barriére, menées par un gargon qui a
mes yeux faisait figure de héros, pour la fagon noncha-
lante qu’il avait de manier son baton en suivant le trou-
peau. Le lugubre meuglement des vaches, leur opiniatreté
a disputer aux autres qui prendrait le pas sur I’étroit che-
min, me pénétraient d’un délicieux effroi, et je me savais
en streté derriére la solide barriére interposée entre elles
et moi. Mais il advint ce jour-la quelque chose qui jamais
encore ne s’était produit: soudain ’une des bétes parut
saisir mon regard — je ne puis décrire autrement la chose —
et elle entreprit de se frayer un chemin a travers le flot du
troupeau, boutant de co6té les autres pour marcher vers la
barriére avec une redoutable résolution. Sur-le-champ je
sus qu’elle accomplissait la une mission inexorable, ter-
rible, dont j’étais en quelque sorte I’enjeu, et pourtant je
ne pouvais me déterminer a bouger pour me mettre en lieu
str. Tandis que I’énorme téte de ’animal s’avancait vers la
barriére, je voyais ses yeux protubérants, tachetés de sang,
rouler dans leurs cavités noires, ses paupiéres parchemi-
nées, ses grosses dents s’écarter comme pour se refermer
sur mes joues, et ses robustes cornes arquées, pointues,
brandies tels deux rameaux insolites au-dessus d’un foi-
sonnement herbu de poils bruns. Je savais que la barriére
se briserait en éclats et céderait d’un coup sous la pesée de
cette formidable téte, et pourtant je restais la, immobile, a
ficher les yeux sur elle, incapable de bouger.

Puis je me détournai enfin pour me jeter dans une course
éperdue, le cceur me battant jusque dans les oreilles, et quasi
porté a mon insu au-dessus du sol par le mouvement cadencé
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de mes jambes. Au travers de mes larmes j’entrevis, quelques
toises a I’écart, deux figures aux contours brouillés, formes en
alerte dressées sur leurs pieds — I’une fréle et gracile comme
une fleur de vive couleur dans sa robe de soucis, ’autre
découpée, telle une austére tache blanche, sur le fond de
verdure —, qui guettaient dans la direction d’ou j’accourais,
gémissant.

— La vache il est méchant! Empéchez-le de me faire du
mal!

Aussitot j’enfouis mon visage dans le devanteau blanc et
empesé de ma nourrice, qui m’entoura les épaules de ses
bras pour me presser contre elle et me pacifier sur le ton de
la gronderie, de la goguenarderie, presque, dont elle usait
en pareilles circonstances.

De Bissett en cet instant, le souvenir qui demeure gravé
dans ma mémoire, c’est un froissement, une senteur de
devanteau et de jupon empesés, un rien astringente, une
odeur ténue de pomme, tout a la fois fraiche et un peu
revéche. Les yeux mi-clos, il m’en souvient encore, je levai
la téte vers son visage rougeaud que frangeaient quelques
meéches de cheveux gris, visibles sous sa coiffe de dentelle.
Je revois aussi son regard couleur d’ardoise claire, sa bouche
mince et qui s’amincissait encore dans les rares occasions
ou elle pingait les leévres, de telle sorte qu’alors celles-ci se
retroussaient imperceptiblement aux commissures, sans pour
autant rien perdre de leur sévérité.

A présent je pouvais sans nul doute m’accorder quelques
pleurs, mais Bissett me secoua.

— Cessez, vous n’étes plus un papot. Fi! En moins que
rien vous serez grand, et ¢a sera votre tour a vous de prendre
soin de votre mere.

Je la regardai avec incrédulité, mais au méme moment
ma meére m’appela.
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—Tu es a ’abri, maintenant, mon chéri. Les vaches sont
parties. Allons, viens me faire un baiser.

Je voulus me dégager, mais Bissett me retint fermement
par le bras.

— Ne lui passez pas toutes ses volontés, maitresse. Regar-
dez-moi ¢a, votre ouvrage, il va toute vous la brouiller.

Je réussis a m’échapper de I’étreinte de Bissett pour me pré-
cipiter dans le giron de ma mére, faisant brutalement tomber
sur le sol ses aiguilles, son fil et son carreau. J’entendis ma
nourrice nous gourmander tous deux, mais je n’en avais cure.

Point n’est besoin que je ferme les yeux pour faire revivre
le souvenir de ma meére: la cascade de ses cheveux blonds,
répandue sur ses épaules et chutant jusque sur son sein, et
dont ce jour-la le suave parfum, alors que je me blottis contre
elle, submerge mes mains et ma face ; son doux visage et sa
bouche tendre; ses grands yeux bleus ou mon chagrin fait
perler des larmes.

— Faut pas le laisser vous archégner de méme, maitresse,
profere Bissett. Regardez-moi ¢a, votre ouvrage, qui est toute
bouri-boura dans I’harbe!

— C’est de peu d’importance, Bissett, déclare ma mere.

— Fi! De la belle étoffe et du beau fil! Laissez donc maitre
Johnnie tout seul, qu’il s’en aille archégner Mr Pimlott.

— C’est vrai, Johnnie. Pourquoi ne vas-tu pas demander a
Mr Pimlott ce qu’il est en train de faire? On dirait qu’il creuse
un trou. Crois-tu que ce soit pour enterrer quelque chose?

— Moi je le sais ben, a quoi il s’occupe, s’empresse d’annon-
cer Bissett. J’avais dans mon idée de vous le dire. Il voudrait
ben se faire un beau gilet neuf avec ¢a qui en bonne justice
est votre bien a vous. Parce que ¢a, c’est pas son bien a lui,
c’est le votre, pour la raison que c’est sur de la terre a vous
qu’il ’accrape, et pendant le temps de main-d’ceuvre que
vous lui payez.
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Ma meére soupira, mais je n’entendis pas la suite, car aus-
sitOt je m’¢étais élance sur la terrasse pour dévaler les marches
et traverser le carré de gazon impollu, dont seule une petite
butte de terre gatait I’ordonnance.

— Monsieur Pimlott! Monsieur Pimlott! m’écriai-je en
accourant vers le bord de la pelouse, 1a ou il était a sa besogne.
Que faites-vous? Je peux vous aider?

Il était agenouillé, et a mon approche il leva son visage
tanné par le soleil pour me regarder avec une expression que
je ne pouvais percer. Tout en le craignant quelque peu, je
nourrissais pour lui une maniére de vénération, car c’était
un homme, le seul que je connusse, en vérité, de ces étranges
créatures. Je ne savais pas trés bien ce qu’étre un homme vou-
lait dire, sinon que Mr Pimlott était solidement bati, que ses
traits me semblaient rudes, et qu’il sentait la terre et le tabac.

— Ah! ¢a, jeune maitre, fit-il, ne venez point m’agacer avec
des demandes. J’étions point gagé pour les soufirir, comme
j’en connais.

— Mais... Bissett m’a dit de venir voir si vous n’avez pas a
me donner quelque chose a faire.

— C’est point mon fait. Et c’est point ma’ame Bissett qui
va me donner des ordres, Dieu marcitte! Méme si des fois
elle a dans son idée que c’est elle qui me commande.

Pour un temps je I’ai regardé, tandis qu’il travaillait sans
mot dire. Maniant un outil a long manche, il fourgonnait,
par des coups saccadés donnés a ’aveuglette, le fond du
trou, lequel avait bien davantage I’aspect d’un terrier que
d’une fosse.

— Que faites-vous 1a? lui demandai-je.

Il ne me répondit pas, mais contempla le soleil en s’abri-
tant les yeux de I’éclat encore vif de ses rayons. Puis il retira
du trou son outil, qui m’apparut fort long a présent que je
pouvais le voir dans son entier, et il se mit a en marteler
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I’herbe pour le débarrasser de la terre qui adhérait a son extré-
mité. C’était assurément un ustensile insolite, car son fer
s’incurvait de chaque c6té pour constituer comme deux
crocs. Mr Pimlott le déposa sur le sol, puis il entreprit de
ramasser ses autres outils pour les placer sur le gazon, prés
du grand coffre ou il les serrait.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui, monsieur Pimlott? lui
demandai-je, en désespoir de cause.

S’entétant a ne pas me répondre, il se mit a enduire le
fer de ses outils d’une graisse visqueuse et claire comme
le miel vierge, avant de les envelopper dans un morceau de
cuir souple et de les ranger soigneusement dans le coffre.
Ces outils m’avaient toujours empli d’émerveillement, qu’il
s’agit des redoutables dents des fourches, du plantoir et de
ses deux arrache-racines acérés, des pelles et de leurs pesantes
queues lustrées par I’usage, des brides qui assujettissaient le
bois au métal, et surtout des lames, qui luisaient tant, et si
étonnamment, la ou le fer avait gardé tout son poli a force
d’étre enfoncé en terre.

— Celui-la, comment il s’appelle ? lui demandai-je en dési-
gnant ’instrument a long manche pourvu d’un fer bizarre-
ment recourbé.

—Touchez point a ¢a, me dit-il. Ca coupe comme d’un rien.

— Et l’autre, 1a?

Je lui montrai un outil dont je ne I’avais jamais vu se ser-
vir. Mr Pimlott me lanca un bref regard.

— Ca? Ben... c’est ma houe a fouir.

— A quoi ¢a sert?

Il me regarda de nouveau, cette fois pendant un bon
moment.

— Ben... c’est avec ¢a que je fouis.

Encouragé par cette réponse, je regardai alentour les signes
visibles de son ouvrage.
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— Pourquoi vous avez arraché ’arbre ?

Je lui indiquais du geste un poirier couché a terre, ses
racines brutalement mises a nu.

— Pour la raison qu’il a le chancre.

— Le chancre... dis-je a mon tour.

C’était pour moi un mot tout neuf, qui éveillait mon inté-
rét, et je le répétai plusieurs fois, afin d’en extraire toute la
succulence.

— C’est quoi, le chancre?

— Un dépérissement, comme les arbres en prennent. Et
aussi le monde. Ca les ronge tout pareil par le dedans.

Et tout a coup il ouvrit la bouche, découvrant ses chicots
noircis, pour émettre un son rapeux que je pris pour un rire.

— Pourtant il parait vigoureux. C’est grand dommage de
le tuer.

— Baste, tout ce qui prend de I’age, faut que ¢a soye rebuté
ou ben tué. Et qui donc aurait le droit d’arracher cet arbre-
1a, si c’était pas moi?

— Pourquoi, monsieur Pimlott? L’arbre est 8 ma mére,
non?

Il se détourna de moi pour me donner sans me regarder
la plus longue des réponses que je ’eusse jamais entendu
formuler.

—Vous voulez savoir le pourquoi? Pour la raison que c’est
moi qui I’a planté, voila pourquoi. Une douzaine d’années
ou plus avant que votre mere elle a seulement venu icitte.
Et vous, n’en parlons point... Qu’est-ce que vous croyez?
Qu’il a poussé tout seul ? Tout ce qui vit dessus la terre, faut
que ¢a soye planté. Et par aprés ¢a demande du soin. C’est
comme vous avec ma’ame Bissett: elle prend soin de vous.
Seulement, si encore elle s’occupait de son ouvrage a elle
au lieu de goularder et de mettre le trouble en vous laissant
venir tracasser le monde qu’ont leur besogne a faire.
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Quand il en eut fini, je me tus pour un temps avant de
lui faire une autre question, n’y tenant plus tant la curiosité
me piquait.

— Larbre, vous allez ’enterrer dans le trou?

Il hocha la téte en signe de dénégation.

—Vous allez en planter un autre, alors?

— Non, si vous voulez le savoir, je pose une accrapoire
pour maitre Fouan.

— 11 faut dire une taupe, monsieur Pimlott. C’est comme
¢a qu’on dit.

— Je dis comme ¢a me plait de dire.

— Pourquoi vous I’attrapez, monsieur Pimlott?

— Pour la raison qu’il s’en vient fouir dans le carré de gazon
que votre mere elle me gage pour le tenir propre. Et maitre
Fouan, lui, le droit de propriété, il le reconnait a pas un. Ca
fait qu’on est ben obligé de le tuer.

— Mais C’est pas bien.

— Pas bien, maitre John?

Il se retourna vers moi pour me regarder fixement.

— Lorsqu’il s’en vient tout drette icitte prendre autant
comme autant d’asticots qu’il en veut, et sans demander
permission ?

Je vis tout de suite ce que pareil argument avait de fautif.

— Mais... les vers de terre, on n’en veut pas, nous!

—Vous en voulez pas? Je veux ben le croire, que vous en
voulez pas. Hors que vous autres, vous voulez pas non plus
que le monde s’en viennent effrontément les accraper icitte,
pour la raison que ces asticots-1a, c’est votre bien a vous.

Je réfléchis a ce qu’il venait de me dire, tenant pour cer-
tain qu’il devait y avoir une réponse a cela, mais le jardinier
n’attendit pas que je ’eusse trouvée pour continuer.

—Tout cas, il a accrapé ben assez d’asticots comme ¢a pour
qu’a présent moi je ’accrape, pour la raison motive qu’il a
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une chose que moi je veux, et que je m’en vas lui prendre si
j’étions assez adret. Vu que c’est ainsi que va le monde: Tu
manges pas ’autre, c’est I’autre qui te mange.

— C’est pour ¢a que vous creusez le trou? Pour qu’il se
fasse prendre en tombant dedans?

Mr Pimlott fit une grimace.

— Pas ¢ui-la... L’est ben trop malin pour ¢a. Il habite des-
sous la terre, pas vrai? Lors, les trous, il s’y connait autant
que moi je me connais aux plantes et ma’ame Bissett a se
brouiller des affaires des autres. Seulement, maitre Fouan,
ben malin qui I’accrapera pendant qu’il dort.

— Comment vous allez faire, en ce cas, monsieur Pimlott?

—Y a pas deux moyens. Faut faire qu’il s’accrape tout
seul, dit-il en me montrant le trou. Ca, c’est un soutarrain
a lui, vous le voyez? Lors, il sera pas apeuré par une trappe.
C’est la raison pourquoi je cave un bon trou dans le dedans
du sien... ma béche a fouir, elle sert a ¢a... et dans le fond
du trou, je m’en vas poser une accrapoire avec un ressort,
et apres je m’en vas la recouvrir avec des feuilles et de la
terre. Et si j’étions assez adret, maitre Fouan va s’en venir
charcher des asticots et détendre le ressort, si ben qu’il va se
prendre par une patte ou des fois par le museau. Et apres,
maitre Fouan, ¢a me fera pareil que si un tailleur d’habits
me coudrait un gilet neuf.

Pendant un instant je me représentai la taupe, aprés sa cap-
ture, tirant de ses petites pattes ’aiguille et le fil, et, d’incré-
dulité, cette image me fit rire. Voyant que je n’y comprenais
goutte, Mr Pimlott toucha de la main son gilet, que si sou-
vent j’avais remarqué, tant son lustre et son velouté sombre
attiraient I’ceil.

— Mais c’est affreux! me récriai-je, ébloui.

Je regardais la peau de taupe, et il me parut étrange qu’une
chose si belle plit provenir de la terre humide.
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— C’est la raison pourquoi je n’use point d’un piége. Je
veux sa piau toute belle, sans qu’elle soye déchaffrée le
moindrement.

— Mais c’est méchant!

Je songeais a la taupe se débattant et agonisant dans
le noir. Mr Pimlott eut un petit rire. Je me souvins alors de
ce qu’avait dit ma nourrice.

— Mais Bissett dit que maitre Fouan n’est pas a vous, que
vous n’avez pas le droit...

— Ah! bon, elle a dit ¢a? fit Mr Pimlott en se retournant.

— Il vous en faut combien pour vous faire un gilet?

Mais désormais il ne semblait plus m’entendre. Il sangla
son coffre, s’en saisit, puis il chargea sur son épaule ses outils
a longs manches et s’en alla vers le haut du jardin. Je le vis se
toucher le front devant ma mere, faire un bref signe de téte
a I’adresse de Bissett, puis passer la barriére pour gagner le
chemin et prendre vers le petit logis propret qu’il habitait
pres la grand-rue.

A présent que je me trouvais soudain seul dans le bas du
jardin, une idée impertinente et hardie me vint a ’esprit.
M’assurant d’un regard de ce que Bissett et ma mére ne
m’observaient pas, je gagnai I’ouche aux poiriers, ou je savais
étre hors de vue, et, par-dela, je m’engageai dans le Désert,
faisant fort aisément ma progression dans les hautes herbes,
les épais buissons et les fourrés profus. Mais, passé cette
lisiére, se dressaient de vieux arbres massifs dont les branches
tordues s’enchevétraient en de fantastiques formes, comme
s’ils imploraient le ciel de leur prodiguer sa lumiére, et en ces
lieux la pénombre se referma tout alentour de moi cepen-
dant que les sinistres rameausx, tels les doigts effilés de gigan-
tesques mains, paraissaient se tendre pour me saisir. Bien
que je ne fusse qu’a quelques toises du jardin, ou j’entendais
bourdonner les abeilles et bruire les arbres dans la brise, il
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me semblait avoir franchi une porte et pénétré dans un autre
monde, car ici tout n’était que silence.

Quelque chose papillonna sur ma face, et comme pour
I’en chasser j’y portai la main, soudain une figure se dessina
devant moi: un visage aux yeux morts, pareil aux cranes
de marbre que j’avais vus aux sculptures, sur les murs de
I’église paroissiale. Les traits en étaient rongés (chancreux,
c’est le mot qui me vint alors a I’esprit), et la surface de la
pierre était semblable a une peau toute grélée. Epouvanté,
je fis une reculade, mais a ma profonde horreur je me sentis
fermement agrippé. Aussitot je voulus me dégager, mais sans
y parvenir. Mon cceur battait a tout rompre et je sentais la
frayeur me posséder. Je me débattis encore, avec une fureur
désespérée cette fois, pour recouvrer enfin ma liberté. Alors
que j’avais fait quelques pas sur la voie du retour, j’entendis
un cri qui me parut venir de fort loin. Puis je ’entendis de
nouveau, et je reconnus la voix de ma nourrice.

Pour un peu j’eusse rendu grice a cette semonce, et je
me hatai de traverser a nouveau le fouillis des halliers pour
retrouver 1’éclatante lumiére de I’ouche. Hors de ma vue,
Bissett m’appelait, du coupeau de notre jardin.

— Maitre Johnnie! Ou étes-vous?

Fut-ce I’effet de mon imagination? Ou bien y avait-il plu-
tot un accent de peur dans son timbre? Je m’empressai de
gravir les marches, et quand j’atteignis la plus haute terrasse,
trouvant la Bissett tournée a main droite, je suivis son regard.

Ma meére était debout a la barriére, avec un particulier que
je n’avais jamais vu. Il se tenait sur le chemin et lui parlait
avec fiévre, le regard fixé sur elle, gesticulant (d’une main,
il tenait une canne), tandis qu’elle I’écoutait, le front baissé,
hochant la téte de fois a autre. De prime abord, je pensai
qu’il devait s’agir d’un galvaudeux, car ces gens étaient les
seuls a nous visiter, et je crus qu’il tentait de vendre quelque
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chose a ma meére. Mais je vis que sa mise n’était pas celle
d’un mendiant, et qu’il ne portait pas de besace.

D’age moyen — entre ma mere et Bissett —, et bien qu’il
ne fat pas de grande taille, I'inconnu avait une téte qui elt
convenu a un homme bien plus robuste qu’il ne I’était. De son
crane haut et bulbeux retombait sur ses oreilles une masse de
cheveux roux et bouclés. Un grand nez aquilin dominait son
visage mobile, qui semblait accuser tous ses émois fugaces. 1l
avait une bouche large, aux lévres ténues, et de grands yeux,
trés bleus et fort enfoncés. Il portait des grégues sur lesquelles
avait di naguére paraitre un damier, mais que ’usure avait
tant effacé que c’était a peine si on en voyait encore le dessin a
carreaux ; une redingote réche, aux pans arrondis, d’une étoffe
verte, rapée ¢a et la jusqu’a la trame ; et une cravate blanche
qui, quoique de fine laine, était a présent d’une teinte jaunatre.
Je n’eusse probablement pas relevé tout cela n’elt été Bissett,
qui leur portait a tous les deux une attention extréme. Néan-
moins, en observant ma meére telle que je la vis sur I’instant,
il m’apparut soudain que je ne savais rien de sa vie, et tout a
coup elle me fit elle aussi I’effet d’une inconnue.

Lorsqu’il s’apercut que nous le regardions, Bissett et moi,
I’homme s’interrompit pour nous saluer en touchant son
chapeau avec cérémonie.

— Bien le bonsoir a vous aussi, madame, et au petit mon-
sieur. J’étais justement a expliquer a la jeune dame — ce disant,
il s’adressait a Bissett, tout en me réservant des regards ami-
caux — comment ¢a se fait que je me trouve a passer par ce
pays ou personne me connait, pour chercher de I’ouvrage,
et que me voila nécessité a gueuser aupres de gens qui me
sont étrangers, chose que j’ai encore jamais faite.

Il parlait a débit rapide, s’exprimant en des termes que
je n’avais pas accoutumé d’entendre, de sorte que je devais
faire effort pour saisir le sens de ce qu’il disait. Tandis qu’il
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parlait, son regard allait et venait entre ma meére et ma nour-
rice, comme s’il essayait de juger laquelle des deux il impor-
tait le plus de gagner a sa cause.

— Ainsi, dit-il a ma meére, vous pourrez peut-étre assister
un honnéte homme qui ménage point sa peine et qu’a tombé
dans le besoin, lui aider a trouver une cayenne pour la noire,
et une petite lirette a gruger itou, aprés une rude journée a
trimarder par voies et chemins?

— Arriere! cria soudain Bissett.

En moins que rien le visage de ’homme se ferma, et je
vis ses sourcils se conjoindre lorsqu’il se tourna vers elle.

— Hors d’icitte! Tout d’un pas! reprit Bissett d’un ton
outré ou pergait peut-étre de ’alarme. Sinon, je m’en vas
charcher Mr Pimlott.

Les traits de ’inconnu se détendirent sur-le-champ.

— Hola, mais c’est a ¢a que je me plairais, moi, de jaser
avec le maitre de la maison...

A ces mots, Bissett regarda ma mére, qui rougit et baissa
la téte. Surpris, ’homme se tourna vers moi.

— Et votre pére, mon petit monsieur, il est ou ¢a?

—Je n’en ai pas.

— Ah! ¢a, jeune maitre! dit-il, souriant a ma meére. Tout le
monde il en a un, de pere.

— Eh bien, moi, je n’en ai jamais eu.

— Lui répondez pas, c’est malpoli, s’écria Bissett.

Comme s’il n’avait rien entendu, I’étranger s’adressa a
ma mere.

— Lors quoi, ma’ame Pimlott? Méme pas quéques pieces?

— Monsieur Pimlott, c’est le jardinier, espéce d’assoté ! dis-
je avec hargne. Notre nom a nous, c’est Mellamphy.

—Va pour ma’ame Mellamphy, alors. Voulez pas me faire
la charité?

— C’est que je... je ne crois pas avoir d’argent sur moi.
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Tout en parlant, ma meére touchait nerveusement 1’étui
d’argent cylindrique qu’elle portait toujours accroché par
une chainette a sa ceinture, avec les clés de la maison, et
je constatai que les grands yeux de I’inconnu s’attardaient
curieusement sur 1’objet.

— Comment ¢a, dit-il en montrant I’étui, méme pas une
petite piécette la-n’dans?

Pour la premiére fois ma meére le contempla avec une
expression de peur, et elle secoua la téte avec véhémence.

— Pas de jonc dans la maison? fit-il. Méme pas un peu
de joncaille?

Ma meére continuait de le dévisager.

—Voulez-vous bien m’aller quérir une piece de six pence
dans mon secrétaire, Bissett?

— Sdr et certain que j’irai point, proclama fermement Bis-
sett. Tout le temps que ce galvaurien-la sera icitte, je ne vous
quitterai point d’un ceil, ni vous ni maitre Johnnie.

— Je crois que nous pourrions ’assister, nourrice. Oui, ce
serait meilleur parti, je crois.

— Allons, un peu de charité, ma bonne dame, dit effron-
tément ’homme a ma nourrice.

— La charité, c’est fait pour ceux-la qui la maritent. Mais
vous, vous avez une téte a finir au bout d’une corde, et je ne
serais point étonnée d’apprendre que vous avez eu la jus-
tice aux jarrets. Et je le sais ben, moi, ou je vas aller. Je vas
aller charcher le sargent, et on va ben voir qui c’est qu’aura
le darnier mot.

—Vas-tu te taire, toi, maudite bidrouille! cria ’inconnu,
les traits soudain durcis.

Il langa un juron et s’avanga, levant sa canne et posant son
autre main sur la barriére, comme pour ’ouvrir. Ma meére
poussa un cri et se recula, tandis que je me précipitais pour
défendre mon territoire.
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— Essayez voir d’entrer ici! hurlai-je. Si vous entrez, je
vous jette par terre a coups de pied et apres, je m’assois sur
vous jusqu’a ce que Mr Pimlott arrive!

Il me regarda de toute sa hauteur, haineusement, cepen-
dant que ma meére et ma nourrice accouraient pour m’¢loi-
gner de la barriére. Mais ensuite il détourna de moi son
regard pour les observer ’une et ’autre, et le sourire qui
se dessina sur son visage m’effraya bien davantage que son
expression grimagante.

— Qu’est-ce vous croyez? Que j’ sais pas ce que je fais en
venant ici? ]’ suis tout de méme pas assez barbaboque pour
aller me faire griffer comme ¢a par la justice.

— Je m’en vas du méme pas charcher le sargent, maitresse,
pendant que vous garderez I’enfant a couvert dans la maison,
fit Bissett, haletante.

—Vous donnez pas tant de mal, dit I’inconnu avec laco-
nisme. Je vous souhaite bien le bonjour, ma’ame Mellam-
phy, ajouta-t-il.

Sur ce, haussant les épaules, il se détourna pour s’¢loigner
a pas vifs sur le chemin.

Ma meére s’agenouilla pour m’entourer le cou de ses bras
et me serrer contre elle.

—Tu as été trés brave, Johnnie, fit-elle, me couvrant de
baisers, riant et presque sanglotant tout ensemble. Mais il
ne faut pas, il ne faut pas.

— 8’11 était rentré, je lui aurais fait peur et je I’aurais chassé,
déclarai-je en faisant le fanfaron.

Par-dessus I’épaule de ma meére et au travers de ses abon-
dantes boucles dorées, j’observais ’inconnu qui s’en allait
en marchant d’un pas allongé, comme incertain, les épaules
bizarrement voutées. Alors qu’il atteignait le coin de la grand-
rue, il se retourna pour nous regarder. Malgré I’éloignement,
je pus discerner sur son visage une expression de malveillance
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qui lui crispait et assombrissait a ce point les traits qu’elle
demeure a jamais gravée dans ma mémoire. De cela ma mére
ne s’avisa pas, mais je notai que Bissett avait elle aussi saisi
ce regard de haine, et je la vis cracher subrepticement sur
I’'index de sa main droite, puis tracer a la hate le signe de la
Croix entre ses yeux.

—Viens, Johnnie, me dit ma meére, gardant sa main serrée
sur mon épaule tout le temps qu’il nous fallut pour franchir la
porte de derriére et nous retrouver tous trois dans la cuisine.

La piéce, fraiche et spacieuse, qui nous semblait si sombre a
présent que nous venions du jardin ensoleillé, avait été naguere
la grand-salle de la métairie qui constituait le principal de
notre logis, comme en témoignaient encore son atre énorme
et son sol de dalles blanches usées a force d’étre frottées et
récurées. Elle était le domaine de Mrs Belflower, et nous
trouvames la, se tenant preés du feu pour nous appréter le thé,
cette saine et avenante nature. Me dégageant de la prise pro-
tectrice de ma meére, je me précipitai vers elle en gambadant.

— Madame Belflower! Madame Belflower! claironnai-je,
un galvaurien a voulu rentrer dans le jardin, et moi je I’ai
chassé. Et il ne m’a pas fait peur du tout.

— Quelle idée! Vous avez ben fait, mon petit. Comme ¢a,
j’aspere que ¢a vous aura mis de bon appétit pour votre
gotter, déclara I'imperturbable cuisiniére, qui se retourna
vers nous en essuyant ses grosses mains rougeaudes sur son
devanteau.

Elle avait un visage plein de bonté, rebondi et laiteux
comme ses gateaux qu’elle enveloppait dans de la mousse-
line, et des yeux bleus, un regard flou qui semblait ne jamais
croiser pour de bon le votre.

Dépité, je revins a la charge.

— 11 était affreusement méchant. Il a méme dit qu’il me
ferait griller vif s’il m’attrapait.
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— Le bon Dieu nous protége, fit Mrs Belflower, ’esprit
ailleurs, tandis que ses yeux erraient sur le buffet, ou était
posé le service a thé.

—Vous avez point de vargogne, maitre Johnnie! se récria
Bissett. Il a rin dit de pareil. Et vous savez que c’est défendu
de conter des histoires.

— Mais Mrs Belflower m’en raconte, elle, des histoires!

— J’aspere ben que non, dit Bissett, sur un ton senten-
cieux.

— Mais tout le monde le fait. Maman me lit des histoires, et
Mrs Belflower m’en raconte. Et méme Sukey. Tout le monde,
sauf vous, ajoutai-je avec amertume.

— Mais on ne dit pas qu’elles sont vraies quand elles ne le
sont pas, Johnnie, s’empressa d’affirmer ma meére.

— Ce péquiot-la a ben trop d’invention, voila I’affaire, fit
observer Bissett d’une voix sinistre.

— C’est tout de méme ben terrible, déclara diplomatique-
ment Mrs Belflower, quand des fripons comme ¢ui-la s’en
viennent tourmenter et parsécuter le monde jusque dans
leurs logis.

— De mon temps ¢a n’advenait point. Pour sir qu’on
n’aurait jamais vu parler de choses comme cette-la quand
moi j’étais fille, dit approbativement Bissett. C’est a cause
que tous ces Irlandais s’en sont venus besogner a la route
neuve... sans compter tous ceux-la qui s’en viennent a présent
pour les moissons. C’est a se demander la raison pourquoi
ils restent pas dans leur pays a eux, vu qu’icitte ils font rin
de bon, hors d’6ter le pain de la bouche aux honnétes gens
de par chez nous.

— Et pourquoi moi j’ai pas le droit d’aller voir la route
neuve ? demandai-je vivement, car ce que venait de dire Bis-
sett m’avait tout d’un coup remis en mémoire les vieux griefs
que je nourrissais contre elle.
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— Je ne pense pas que c’était un Irlandais, déclara tran-
quillement ma meére, tandis que Mrs Belflower, compatis-
sante, me glissait dans la main un petit morceau de pain
d’épices.

— Ah! bon? fit Bissett. Tout cas, pour str qu’il était pas
de par icitte, rien qu’a I’écouter causer. C’étaient censément
pas des paroles de chrétien.

— 11 était de Londres, affirma ma mere.

— Londres... répétai-je.

Jamais auparavant je n’avais entendu prononcer ce mot-
la, dont la consonance m’était quelque peu mystérieuse.

— Ma foi, ¢a se pourrait ben, par le fait, vu que c’est une place
ou que les gens sont méme point a couvert dans leurs logis.

Ma meére tressaillit et je la vis palir.

— Que voulez-vous dire par la?

Bissett langa vers elle un regard matois.

—Vous avez donc point souvenance de cette affaire-1a, y
a de ¢a quéques années, madame Mellamphy? Une affaire
qu’a da advenir alentour de I’année ou maitre Johnnie est
né, ou un peu avant de ¢a.

Ma mere la regardait, I’air égaré.

— Misére! fit Mrs Belflower. Sur la grand-route de Rat-
cliffe, oui, quand ¢a que deux familles on les a tuées dans
leur lit, pendant qu’elles dormaient.

—Voila, c’est ¢a. Et pis ’autre, aussi, dans les mémes
temps... 2 moins que ¢a soye paravant?... quand le vieux
gentilhomme qui avait du bien a été assassiné par son propre
fils, ou quéque chose de cette nature-la.

A ces mots de Bissett, ma mére s’était détournée.

— A Charing Cross, c’est advenu. C’est-ti loin de la grand-
route de Ratcliffe, ¢ca?

Ma meére ne répondit rien et Bissett poursuivit:

— Moi, ce que j’en dis, maitresse, c’est que pour plus de
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