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LE QUINCONCE  : VITE, LA PAGE SUIVANTE !

Amie, ami, toi qui entres en librairie et tournes autour de 
ce volume, surtout ne le repose pas. Laisse-toi tenter, car je 
te propose une aventure. Voici laquelle : ce livre est suivi de 
quatre autres, soit mille cinq cents pages de lecture au total. 
Je t’invite à embarquer.

Folie, non ? Folie, oui. Folie de lecture et d’écriture, défi 
de lecteur et d’écrivain. Mais à la clé, qu’on se rassure, nul 
exploit comptable, nulle épreuve arithmétique remportée 
pour la gloire.

Je te propose plutôt de vivre un grand bonheur, une authen-
tique félicité comme nous les aimons, nous, les amoureux des 
livres, les dévoreurs de littérature, les curieux, les insatiables, 
les assoiffés de toutes les vies, de tous les destins, les affamés 
d’émotions qui nous tiennent en haleine et immobilisent la 
course du monde autour de nous.

Entrer dans Le Quinconce, c’est rejoindre cette confrérie 
secrète des lecteurs qui ont fait le voyage, un cercle discret qui 
ne demande qu’à s’enrichir de nouveaux membres conquis 
et enthousiastes, ceux qui « savent », lorsqu’ils rencontrent un 
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autre de ces explorateurs. Un peu comme il y a les lecteurs 
de Martin Eden, du Jour des corneilles ou de Mrs Dalloway.

La seule évocation du titre sert de passeport, de signe de 
reconnaissance, de lieu de ralliement, elle ouvre une porte 
secrète entre les êtres, abolit les distances et installe aussi-
tôt une fraternité, une sororité avec l’autre. Toi aussi, alors ? 
Nous avons traversé ces pages et nous les avons aimées, 
elles ont nourri notre vie, enchanté notre imaginaire, aiguisé 
notre réflexion. Nous avons tremblé et pleuré, nous sommes 
entrés dans ce labyrinthe fou, nous nous sommes demandé 
dans quelle contrée étrange nous étions emmenés, et nous 
sommes restés. Alors oui, on se reconnaît.

Le Quinconce, pour moi, reste lié à cette irremplaçable cir-
culation des livres d’un lecteur à l’autre. Je peux l’avouer : 
lorsqu’une amie, il y a de très nombreuses années, m’a un 
jour glissé le premier tome entre les mains, sans rien m’en 
dire d’autre que Tiens, tu as lu ça ? j’ignorais tout de cette saga.

Sitôt le livre ouvert, j’étais prise. Les quatre tomes sui-
vants ont circulé entre nous, alourdi nos sacs et pesé sur nos 
épaules. Ils ont pris avec moi la voiture ou le train, ils sont 
partis en week-end, ils ont dormi dans des chambres d’hôtel 
et des chambres d’amis, ils ont patienté sur des tables de jar-
din et au fond de sacs de voyage, côtoyé nombre de tasses 
de café et mugs de thé, ils ont veillé dans ma chambre, ils 
se sont égarés entre les coussins de mon canapé. Il me res-
tait à rejoindre, dès que possible, cette cabane perchée que 
nous avons tous construite en rêve, et à y demeurer. Ne pas 
déranger. Je lis.

Que nous raconte donc ce mystérieux Quinconce, pour 
provoquer un tel emballement ? La quête éperdue d’un 
enfant, puis d’un adolescent, John Huffam, racontée par 
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lui-même, pour éclaircir le mystère de sa naissance et de 
ses origines, percer les secrets d’une filiation, d’une spolia-
tion, d’un déclassement social, qui l’obligent avec sa mère, 
Mary, à fuir précipitamment de mystérieux ennemis. Ils 
iront de la verte campagne anglaise à l’enfer de la condition 
ouvrière londonienne, dans une Angleterre victorienne cor-
setée d’hypocrisie, de conventions, de cruauté et de rapa-
cité. Les Grandes Espérances et Les Misérables ont veillé sur 
le berceau du Quinconce…

C’est un roman d’apprentissage, âpre et terrible, un roman 
initiatique baigné de lumière froide, une quête semée de 
rebondissements, d’énigmes, un peu à la façon d’une Dame 
en blanc de William Wilkie Collins, où la résolution attendue, 
espérée, entrevue s’éloigne de page en page pour s’ouvrir à 
chaque fois sur d’autres horizons, et tenir la main du lecteur 
toujours un peu plus fort.

En relisant (oui, je les ai relus, et redécouverts avec une 
franche jubilation), quelques dizaines d’années plus tard, ces 
cinq volumes pour les nécessités de cette préface, je pensais 
à ce que nous offrent aujourd’hui les séries. Des synopsis 
hautement travaillés, ciselés, des personnages qui évoluent 
au fil du temps, confrontés aux épreuves, que l’on va aimer 
comme des proches, avec des péripéties qui nous tiennent 
au bord du sommeil. Encore un épisode. Encore quelques 
pages. Encore. Surtout, ne pas rompre le charme.

Shéhérazade, la conteuse de légende, celle dont la voix 
écarte le sommeil, n’est pas si loin. La Shéhérazade du Quin-
conce, en l’occurrence, s’appelle Charles Palliser, c’est un 
Américain diplômé d’Oxford, devenu universitaire à Édim-
bourg, où il publiera en 1989, chez un petit éditeur régional, 
cette somme aujourd’hui reconnue comme un chef d’œuvre, 
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traduit en d’innombrables langues. Douze années lui auront 
été nécessaires pour achever cette machiavélique saga victo-
rienne qui ne laisse aucun répit, fresque et symphonie qui 
font notre délice. Les lecteurs que nous sommes sont ici 
autant dévoreurs que dévorés par le suspense.

La lectrice compulsive que je suis ne peut s’empêcher de 
penser à tous ces personnages cotoyés de livre en livre, à ces 
vies de papier aimées et suivies jusqu’au terme de leur des-
tinée, Harry Potter ou Vernon Subutex, les protagonistes de 
L’Amie prodigieuse ou d’Au revoir là-haut, pour rester dans 
l’univers des séries littéraires. Et tant d’autres. Gavroche 
et David Copperfield, Jane Eyre et Scarlett O’Hara, Julien 
Sorel et Anna Karénine… John Huffam a pour moi depuis 
longtemps rejoint ce long cortège. Rejoindra-t-il le vôtre ?

Le Quinconce embrasse une époque, il en interroge 
toutes les dimensions, historique, sociale, familiale, intime. 
Humaine, avant tout. J’ai tremblé, pleuré avec John Huf-
fam, je me suis révoltée avec lui, j’ai éprouvé ses désarrois 
et ses colères, ses espoirs et ses déceptions, j’ai marché avec 
lui dans les rues sordides de l’East End et le long des rives 
blafardes de la Tamise, je suis restée avec lui pétrifiée sur le 
seuil de salons éblouissants de cristaux et d’argenterie, j’ai 
voulu le vêtir quand il avait froid, le nourrir quand il avait 
faim et le prendre dans mes bras pour le consoler.

Il est l’innocence confrontée au Mal, l’enfant blessé, spo-
lié, en quête de justice. Il est celui que la high society agrip-
pée à ses privilèges et prête à tous les crimes pour demeurer 
dans ses tweeds, ses velours et sa porcelaine fleurie n’hésite 
pas à sacrifier. Comme dans La Comédie humaine ou chez 
Les Rougon-Macquart, la fortune chemine de concert avec 
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le crime et les sommets les plus étincelants recèlent les 
plus noirs abîmes.

Comment rester insensible à ce combat ? Du plus loin 
qu’il se trouve en nous, l’enfant affamé d’amour et de jus-
tice réclame son dû. Le combat solitaire de John Huffam, à 
mains nues contre les fauves, devient le nôtre.

Le Quinconce promet des heures haletantes, suspendues, 
fiévreuses.

Roman de brutalité sociale, de cruauté et d’abjection, de 
destins brisés, de secrets enfouis, roman d’une inlassable 
quête de justice et de vérité, où John et Mary traversent 
épreuves et coups du sort.

Énigme et conte initiatique, où la figure du quinconce, 
diffractée à l’infini tel un signe cabalistique, vient troubler 
le lecteur jusqu’au vertige. La diabolique capacité d’inven-
tion de Charles Palliser nous laisse sans voix, et nous ravit.

Cette exploration des recoins obscurs de l’âme, autant 
que des égouts de Londres peuplés d’inquiétante façon, 
des ateliers sordides ou des chambres meublées d’acajou 
des hôtels particuliers nous emporte, nous transporte dans 
des mondes saissisants de réalisme où notre héros se débat, 
avec un courage et une ténacité qui serrent le cœur et forcent 
l’admiration… et nous emmène à la page suivante !

C’est à cette expédition littéraire au long cours que nous 
convient aujourd’hui les Éditions Libretto en rééditant l’inté-
gralité du Quinconce, ce « roman-piège en cinq actes », comme 
l’a sous-titré son auteur avec humour et… exactitude !

Nous allons pouvoir de nouveau suivre John et Mary dans 
les remous, les turbulences et les mystères de leurs destins 
ballottés sur les eaux sombres des turpitudes humaines. Une 
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chose est certaine : nous allons lire et nous allons être heu-
reux. Captifs, prisonniers de tant de perfidie et de talent. 
Pour ma part, ce bonheur, c’est tout ce que je demande à la 
littérature. Qu’il arrive jusqu’à vous est le vœu que je forme 
maintenant.

Gaëlle Josse



À ma mère 
(4 mai 1919-22 février 1989)





Quid Quincunce speciosius,  
qui, in quamcumque partem 
spectaveris, rectus est ? 

Quintilien





L I V R E  P R E M I E R

L E S  H U F F A M





p r e m i è r e  p a r t i e

UN ENFANT MALIN

I

L’automne de cette année-là devait tirer à sa fin, et ce dut 
probablement survenir à la tombée du jour, pour demeu-
rer moins ostensible. Et pourtant, l’entrevue de deux sieurs 
représentant chacun l’une des maîtresses branches de la loi 
n’aurait pas dû donner lieu à tant de mystère.

Donc, imaginons le sieur Law déférant au mandement 
du sieur Æquity.

Lorsqu’il gagne une certaine demeure particulière sise 
dans une rue proche de Lincoln’s-Inn-Fields, Law, en la 
personne d’un quadragénaire court de taille, tête massive 
et carnation blafarde, gravit les marches du perron et sonne 
la cloche. Un jeune clerc lui ouvre incontinent la porte. Le 
visiteur entre, on le défait de son chapeau, de son paletot, 
de ses gants, puis on l’introduit dans une pièce obscure et 
exiguë, sur l’arrière de la maison. À l’autre extrémité du cabi-
net, il voit un personnage assis à une petite table. Le clerc se 
retire sans bruit. Le sieur qui est là se lève, s’incline à peine 
et désigne près de l’âtre un siège en face du sien. L’arrivant 
s’assied tandis que l’autre reprend ses commodités, puis lève 
les yeux pour porter son attention sur son hôte. Æquity est 
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d’une quinzaine d’années le plus âgé des deux. Il a le teint 
rubicond, le nez haut, et ce qui frappe dans son visage, ce 
sont ses sourcils noirs et drus.

Pour un bon moment, nul des deux ne dit mot. Enfin le 
nouveau venu s’éclaircit la voix :

– Ce me fut un honneur, monsieur, que d’avoir reçu votre 
mandement et que d’y déférer.

Une note d’interrogation polie teinte ce propos, mais 
Æquity paraît ne pas entendre, car il continue de ficher les 
yeux sur son hôte.

Une minute s’écoule encore.
– M’est-il permis de savoir en quoi je puis vous être de 

quelque secours ? demande Law d’un ton où perce l’émoi.
– Avez-vous pris les précautions que je vous ai requis de 

prendre ?
– Certes. Nul, j’en ai l’assurance, ne m’a suivi jusqu’ici.
– Fort bien. C’est donc que notre rencontre n’aura pro-

bablement point été portée à la connaissance de tiers.
– De tiers ? Vous excitez ma curiosité, cher monsieur. De 

qui donc voulez-vous parler ?
– C’est moi qui poserai les questions, réplique l’autre per-

sonnage, en n’accentuant qu’à peine le moi.
Le visage de son hôte s’empourpre.
L’homme d’âge retire alors quelque chose de sa poche.
– Bien. Vous avez présentement dans votre clientèle cette 

personne dont j’ai inscrit le nom sur ce billet, que je vous 
prie d’avoir la bonté de lire.

Il tend le morceau de papier à Law et le tient un moment 
devant lui, et quand celui-ci, l’ayant regardé, hoche la tête 
en manière d’acquiescement, Æquity remet le billet dans 
sa poche.

– Fort bien. J’en viendrai donc au fait sans tergiverser. Le 
document que possède cette personne de votre clientèle a le 
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pouvoir de léser très gravement la partie dont j’ai l’honneur 
d’être le mandataire, et eu égard à cela…

Il s’interrompt, car sur les traits de Law se peint une 
expression de stupéfaction manifeste.

– Mon cher monsieur, je vous affirme ne jamais avoir eu 
la connaissance de pareil document.

– Attendez, j’y viens. Voilà moins de deux semaines, cette 
personne de votre clientèle nous a fait tenir une ampliation 
dudit document et donné votre nom, afin que nous puissions 
répondre par votre entremise.

– Il se peut, ma foi… Que dis-je ? Certainement il en est 
ainsi, j’en suis assuré, puisque vous l’affirmez. Mais dans 
cette affaire, je vous prie de m’en croire, je ne fais office que 
de bureau réceptionnaire.

– Qu’entendez-vous par là ?
– Je me borne à la transmission des lettres qui me sont 

adressées au nom de la personne que je m’honore d’avoir 
dans ma clientèle. Je ne sais rien de plus des affaires de cette 
personne que n’en sait un courrier des dépêches qu’il va 
prendre et délivrer.

L’autre le regarde fixement.
– Je suis tout disposé à croire qu’il en va peut-être ainsi.
Son interlocuteur sourit, mais son expression change dès 

lors que vient la suite :
– Aussi allez-vous me dire où demeure cette personne.
– Cher monsieur, cela, je ne le puis.
– Plaît-il ? Ah, j’allais oublier d’avancer ma mise, déclare 

l’homme d’âge.
Là-dessus, il pose sur la table quelque chose qui a fait un 

bruit de froissement en sortant de sa poche.
Law se penche un peu pour regarder l’objet. C’est assu-

rément une expression de convoitise qui se dessine sur son 
visage.
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– Mon cher monsieur, je ne suis aucunement en mesure 
de vous complaire de la sorte.

– Ho-ho ! se récrie Æquity. Vous croyez être à portée de 
jouer au plus fin, c’est cela ? Je vous avise de ne pas vous y 
hasarder. Faute de quoi, vous constateriez à vos dépens que 
je suis à même d’user de moyens de persuasion d’une tout 
autre nature.

– Certes, non… non, monsieur, bredouille l’autre. Vous 
vous méprenez tout à fait au sens de mes propos. Votre géné-
rosité me submerge, et je ne souhaite que la mériter. Hélas, il 
m’est absolument impossible de vous être d’un quelconque 
secours.

– À bon entendeur : ne vous aventurez pas à user de vos 
piperies avec moi, mon bon monsieur, déclare brutalement 
l’autre sur le ton du plus parfait mépris. Je m’en suis suffi-
samment enquis pour savoir ce que vaut l’élévation morale 
de vos scrupules, et de quelles façons vous grippez votre 
croûte… Est-ce bien ainsi qu’on nomme la chose, dans le 
jargon de vos clients ?

L’autre personnage est devenu tout blême. Il va pour se 
lever de son fauteuil, mais ses yeux s’abaissent à l’objet posé 
sur la table, et il demeure assis.

– Souhaitez-vous, poursuit Æquity, que je vous dresse 
l’inventaire… encore qu’il serait plus pertinent d’user de 
l’expression vous détailler les inscriptions, à la prochaine ses-
sion, des affaires où je vous sais partie prenante ?

Law ne disant mot, Æquity continue.
– Quelques recouvrements d’effets de complaisance et 

de lettres de change fictives, bon nombre d’extorsions de 
créances sous la menace, quantité de faux témoignages soi-
gneusement dictés. C’est bien cela ?

– Vous faites fausse route, cher monsieur, répond avec 
dignité l’autre homme de loi. Je voulais tout bonnement dire 
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que je ne possède pas le renseignement que vous cherchez. En 
eussé-je connaissance, que je vous le livrerais de grand cœur.

– Me tenez-vous pour un franc niais ? Comment corres-
pondez-vous avec cette personne de votre clientèle, en ce cas ?

– Par l’entremise d’un tiers, à qui je fais tenir les lettres 
de ladite personne.

– À la bonne heure, grommelle l’autre. De qui s’agit-il ?
– D’un sieur des plus respectables, et qui depuis quelques 

années s’est retiré de la branche de notre profession 1 à 
laquelle j’ai l’honneur d’appartenir.

– Voilà qui est du plus surprenant. Ayez maintenant la 
bonté de me coucher par écrit les nom et adresse de ce 
monsieur, que je suis incapable de connaître, malgré que la 
branche de notre profession à laquelle vous appartenez ne 
soit point engorgée de messieurs à qui se rapporte pareille 
description.

L’autre a un petit rire sans joie. Puis il sort un carnet de 
sa poche, écrit le nom du sieur Martin Fortisquince, suivi 
de n° 27, Golden Square, déchire la page et la tend à l’autre 
personnage.

Æquity prend la feuille de papier sans même la regarder.
– À supposer que je me trouve dans la nécessité de vous 

entretenir derechef, déclare-t-il brusquement, nous nous 
communiquerons comme devant.

Il se dirige alors vers un coin obscur de la pièce pour tirer 
doucement le cordon d’une sonnette.

1. Æquity est un sollicitor, Law, un attorney. Le premier, qui plaide 
devant une subdivision de la Haute Cour de justice, a surtout à s’occu
per, pour le compte de familles fortunées et aristocratiques, de la pro-
priété foncière et de droits de succession, dans des affaires soumises 
à des procédures coûteuses et complexes. Le second, tributaire de la 
Common Law, est requis dans des affaires sociales de moindre rang, 
crimes ou dettes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le sieur Law se lève, l’œil rivé à l’objet posé sur la table. 
À ce spectacle, Æquity pousse sans prévenance la chose en 
question vers lui, qui la glisse dans sa poche. Au moment où 
la porte s’ouvre, livrant passage au clerc, Law tend une main 
hésitante à Æquity, qui paraît ne rien voir du geste de son 
hôte, lequel s’empresse de remettre la main dans sa poche. Le 
clerc le conduit à la porte, lui remet son chapeau, son pale-
tot, ses gants, et en moins que rien le visiteur est de nouveau 
dans Cursitor Street. Il s’éloigne à pas vifs, se retournant de 
temps à autre, inquiet. Après qu’il a passé plusieurs coins 
de rue, il s’abrite sous le couvert d’un porche paisible pour 
sortir l’objet de sa poche. Avec soin il compte, recompte, puis 
il y replace le tout et repart d’un pas plus modéré.

II

Notre maison, le jardin, le village et la contrée à une demi-
lieue alentour… à cela se bornait mon univers, car c’était là 
tout ce que j’avais connu jusqu’à l’été précédent, époque où 
devant moi s’ouvrit, à Hougham, un autre monde. Et à pré-
sent que je cherche une image qui serve ce que j’ai dessein 
d’entreprendre, il me souvient d’une splendide après-dînée 
d’été : sans soupçonner encore que si peu après j’allais partir, 
je m’échappai, pour me soustraire au confinement où depuis 
longtemps je me morfondais et piaffais d’impatience, avide 
de gagner la berge du ru qui courait dans le bois de Mort-
sey, puis de pousser plus au nord, sur les terres qui m’étaient 
interdites, exultant non point tant d’avoir recouvré ma liberté 
que de l’avoir dérobée.

Oublieux tout autant des raisons de mon escapade que des 
ineffables minutes qui s’écoulaient, je contemplai avec ravis-
sement les profondeurs limpides, car j’y voyais par instants 
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d’étranges créatures filer sous mon regard, et avec tant de 
prestesse que je me demandais s’il ne s’agissait pas tout 
bonnement d’ombres, d’effets de la lumière dans les herbes 
aquatiques et sur le fond tiqueté, jonché de cailloux, qui 
s’effaçait si je bougeais la tête. Et quand, pour y mieux voir, je 
remuai du bout d’un bâton herbes et galets, je n’aboutis qu’à 
soulever un épais nuage qui brouilla tout le reste. J’ai beau 
me dire aujourd’hui qu’avec la mémoire il en va de même 
qu’avec cette eau courante, je n’en ai pas moins entrepris 
de la fouiller. Mais aussi loin que je creuse, à présent je ne 
me rappelle que le soleil, la brise tiède et le jardin. De cette 
époque de mon enfance, où les maisons qui ceignaient le 
village constituaient les ultimes confins de mon univers, je 
ne revois nulle part de ciel bas, de clair-obscur ou d’ombres.

Il se peut qu’à cet âge bienheureux ne nous viennent à la 
connaissance que la chaleur, la lumière et le soleil, et que les 
instants de grisaille et de froid, s’il en advient, nous survolent 
comme un sommeil sans rêve, ne laissant derrière eux aucun 
souvenir. À moins que ce ne soit le premier effleurement du 
froid et des ténèbres qui nous tire de notre assoupissement 
de l’enfance.

Cet instant qui trace la ligne de partage entre ce qui fut 
et ce qui surgit, c’est sur la fin d’une après-dînée de soleil 
sans nuages qu’il se produisit, à l’heure où déjà les ombres 
s’étirent. Las d’avoir joué, je me balançais, à l’abord du che-
min qui longeait la lisière du jardin, sur la barrière, que je 
faisais pivoter dans un sens et dans l’autre. De la pelouse la 
plus élevée, celle où nous nous tenions sur l’arrière de la mai-
son, descendait une succession d’autres pelouses étagées en 
terrasses, que reliait entre elles une voyette de gravier entre-
coupée de marches et entourée d’un grand mur d’espalier 
en briques rouges, contre lequel prenaient appui des abri-
cotiers. Sur toutes les terrasses, des noyers et des mûriers 

25



étendaient secourablement leurs longs bras grêles au-dessus 
de parterres de fleurs. À quelque distance en contrebas de 
nous, Mr Pimlott s’activait à sa besogne sur l’un de ces 
terre-pleins. Dans le fond du jardin, quasiment hors de vue, 
s’étendait le fouillis d’arbres rabougris et d’épais fourrés que 
nous appelions le Désert.

Je me rappelle encore la rugosité de la barrière, dont je 
serrais fermement le haut des deux mains, afin de me main-
tenir en équilibre tout en la faisant tourner sur ses gonds. Le 
soleil avait chauffé ses pointes de fer, et sous l’étreinte de mes 
doigts s’écaillaient la rouille et la peinture noire. Les pieds 
calés entre les montants, mon sarrau plaqué contre le vantail, 
je repoussais le jambage en me penchant d’un côté, puis de 
l’autre, de sorte que je faisais pivoter du plus qu’il m’était 
possible la barrière, qui, entraînée par son poids, finissait sa 
folle course dans un claquement retentissant, tandis que sous 
moi le sol courait de plus en plus vite. Je savais, bien entendu, 
que c’était défendu, et il m’était déjà arrivé d’encourir les 
remontrances de ma mère, s’occupant, à quelques pas de là, 
sur une chaise de jardin, à son ouvrage de broderie.

D’avant en arrière je me balançais, me berçant au rythme 
des gonds qui gémissaient, le soleil me chauffant le visage, 
cependant que la brise légère m’apportait des parfums de 
fleurs et la senteur de l’herbe fraîche coupée. Tour à tour je 
fermais les yeux pour entendre le puissant bourdonnement 
des abeilles, puis les ouvrais pour contempler, avec une sen-
sation de vertige, le ciel bleu et les nuages floconneux qui 
tournoyaient au-dessus de ma tête lorsque la barrière accé-
lérait son mouvement avant de se refermer.

Tout à coup, une voix aigre me sonna aux oreilles.
– Allez-vous bentôt cesser, vilain péquiot ! Vous n’avez pas 

le droit, et vous le savez ben !
Éperdu, je laissai la barrière claquer contre le pied-droit, 
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plus fort que je ne l’eusse voulu, au point que le heurt 
m’étourdit. Pour un temps je n’aurais su dire si je m’étais 
endolori, mais, quoi qu’il en fût, je savais le moyen de m’en 
faire consoler.

Dans ce dessein je prenais mon haleine, lorsque la voix 
s’éleva derechef.

– Et ne vous avisez point de brailler, à c’ t’heure ! Vous 
êtes trop grand pour ça !

– Mais j’ai mal ! me récriai-je.
– C’est ben fait pour vous ! persifla Bissett en s’asseyant 

à côté de ma mère.
– C’est injuste ! C’est votre faute ! C’est parce que vous 

avez crié !
– Ne recommence pas à répondre, mon chéri, dit ma mère.
– Je vous déteste, Bissett ! C’est toujours vous qui venez 

tout gâcher !
– Je ne veux point vous entendre, vilain péquiot ! Et j’ai 

comme dans mon idée que vous n’allez guère tarder à refaire 
connaissance avec ma main.

– Non, vous n’avez pas le droit ! Maman vous l’a interdit ! 
déclarai-je pour la narguer.

– C’est vous qui le dites ! Tout l’ temps à conter des his-
toires !

Pourtant, je savais que c’était vrai, car ma mère me l’avait 
affirmé, mais avant même que je pusse ouvrir la bouche, 
celle-ci me fit signe de me tenir coi, en portant un doigt sur 
ses lèvres à l’insu de Bissett, et je me résignai à me taire. 
Continuant à bougonner, blâmant ma méchanceté, Bissett 
ramassa son ouvrage.

– Je ne souffrirai point davantage vos effronteries ! Et pré-
sentement vous n’allez plus bouger d’icitte, que je soye à 
même de vous tenir à l’œil. Vous avez fait ben assez de sot-
tises comme ça.
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En dépit de l’indignation que j’éprouvais à me faire ainsi 
régenter, au moins Bissett ne savait pas que je ne souhaitais 
rien tant que rester à cet endroit où elle me donnait l’ordre 
de me tenir sans plus broncher, car bientôt allait avoir lieu 
le grand divertissement de la journée.

– Une misère, maîtresse, une vraie misère, cette fille-là ! 
reprit Bissett. Ces jours derniers son ouvrage n’était ni fait 
ni à faire ! Et tout ça pour tournicoter autour de ces tâche-
rons de Limbrick.

– Bah, ils en ont presque fini, à présent.
– Quand je les verrai tourner leurs talons pour de bon, 

j’en serai ben aise. Pour la raison que des hommes dans la 
maison, je ne peux les souffrir. Tout l’ temps à rabuquer en 
faisant un boucan du diable. Sans compter le failli fatras 
qu’ils mettent par les places avec leurs baquets, leurs seilles 
et leurs échelles. Et pour l’achever de peindre, cette petite 
feignasse et Mrs Belflower… qui devrait pourtant avoir un 
peu plus de jugeote… les invitent à l’office cinq fois par jour.

– J’ai cru comprendre, fit timidement ma mère, que l’un 
d’eux était un sien cousin.

– Un cousin ! répéta sévèrement Bissett. Cousin cousine 
qui se touchent de près, ouiche ! Savoir même si elle est 
accousinée à ce bon à manque de Job Greenslade. Tout l’ 
temps à lui courater autour ! C’est peut-être pas à moi de 
dire ça (une pincée d’épingles entre les lèvres, Bissett s’ex-
primait malaisément), n’empêche qu’au village, plus d’une 
fille adrète de ses mains, et qui sait se tenir, ça servirait ben 
mieux qu’elle à la maison, maîtresse.

– Elle a ses défauts, mais c’est une brave et honnête fille. 
Et maître Johnnie l’aime beaucoup. Et puis, avec ces tristes 
choses qui viennent d’arriver à sa mère, il nous faut l’aider 
à surmonter son affliction.

Bissett fit une grimace qui en disait long.
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– L’affliction… répéta-t-elle. À cosse gâtée, fève gâtée. Vous 
êtes ben trop accommodante avec cette drôlesse-là, maîtresse.

Dans le même instant j’entendis le bétail venir de la 
grand-rue, et sous peu, touche à touche, les bêtes pas-
sèrent à côté de la barrière, menées par un garçon qui à 
mes yeux faisait figure de héros, pour la façon noncha-
lante qu’il avait de manier son bâton en suivant le trou-
peau. Le lugubre meuglement des vaches, leur opiniâtreté 
à disputer aux autres qui prendrait le pas sur l’étroit che-
min, me pénétraient d’un délicieux effroi, et je me savais 
en sûreté derrière la solide barrière interposée entre elles 
et moi. Mais il advint ce jour-là quelque chose qui jamais 
encore ne s’était produit : soudain l’une des bêtes parut 
saisir mon regard – je ne puis décrire autrement la chose – 
et elle entreprit de se frayer un chemin à travers le flot du 
troupeau, boutant de côté les autres pour marcher vers la 
barrière avec une redoutable résolution. Sur-le-champ je 
sus qu’elle accomplissait là une mission inexorable, ter-
rible, dont j’étais en quelque sorte l’enjeu, et pourtant je 
ne pouvais me déterminer à bouger pour me mettre en lieu 
sûr. Tandis que l’énorme tête de l’animal s’avançait vers la 
barrière, je voyais ses yeux protubérants, tachetés de sang, 
rouler dans leurs cavités noires, ses paupières parchemi-
nées, ses grosses dents s’écarter comme pour se refermer 
sur mes joues, et ses robustes cornes arquées, pointues, 
brandies tels deux rameaux insolites au-dessus d’un foi-
sonnement herbu de poils bruns. Je savais que la barrière 
se briserait en éclats et céderait d’un coup sous la pesée de 
cette formidable tête, et pourtant je restais là, immobile, à 
ficher les yeux sur elle, incapable de bouger.

Puis je me détournai enfin pour me jeter dans une course 
éperdue, le cœur me battant jusque dans les oreilles, et quasi 
porté à mon insu au-dessus du sol par le mouvement cadencé 
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de mes jambes. Au travers de mes larmes j’entrevis, quelques 
toises à l’écart, deux figures aux contours brouillés, formes en 
alerte dressées sur leurs pieds – l’une frêle et gracile comme 
une fleur de vive couleur dans sa robe de soucis, l’autre 
découpée, telle une austère tache blanche, sur le fond de 
verdure –, qui guettaient dans la direction d’où j’accourais, 
gémissant.

– La vache il est méchant ! Empêchez-le de me faire du 
mal !

Aussitôt j’enfouis mon visage dans le devanteau blanc et 
empesé de ma nourrice, qui m’entoura les épaules de ses 
bras pour me presser contre elle et me pacifier sur le ton de 
la gronderie, de la goguenarderie, presque, dont elle usait 
en pareilles circonstances.

De Bissett en cet instant, le souvenir qui demeure gravé 
dans ma mémoire, c’est un froissement, une senteur de 
devanteau et de jupon empesés, un rien astringente, une 
odeur ténue de pomme, tout à la fois fraîche et un peu 
revêche. Les yeux mi-clos, il m’en souvient encore, je levai 
la tête vers son visage rougeaud que frangeaient quelques 
mèches de cheveux gris, visibles sous sa coiffe de dentelle. 
Je revois aussi son regard couleur d’ardoise claire, sa bouche 
mince et qui s’amincissait encore dans les rares occasions 
où elle pinçait les lèvres, de telle sorte qu’alors celles-ci se 
retroussaient imperceptiblement aux commissures, sans pour 
autant rien perdre de leur sévérité.

À présent je pouvais sans nul doute m’accorder quelques 
pleurs, mais Bissett me secoua.

– Cessez, vous n’êtes plus un papot. Fi ! En moins que 
rien vous serez grand, et ça sera votre tour à vous de prendre 
soin de votre mère.

Je la regardai avec incrédulité, mais au même moment 
ma mère m’appela.
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– Tu es à l’abri, maintenant, mon chéri. Les vaches sont 
parties. Allons, viens me faire un baiser.

Je voulus me dégager, mais Bissett me retint fermement 
par le bras.

– Ne lui passez pas toutes ses volontés, maîtresse. Regar-
dez-moi ça, votre ouvrage, il va toute vous la brouiller.

Je réussis à m’échapper de l’étreinte de Bissett pour me pré-
cipiter dans le giron de ma mère, faisant brutalement tomber 
sur le sol ses aiguilles, son fil et son carreau. J’entendis ma 
nourrice nous gourmander tous deux, mais je n’en avais cure.

Point n’est besoin que je ferme les yeux pour faire revivre 
le souvenir de ma mère : la cascade de ses cheveux blonds, 
répandue sur ses épaules et chutant jusque sur son sein, et 
dont ce jour-là le suave parfum, alors que je me blottis contre 
elle, submerge mes mains et ma face ; son doux visage et sa 
bouche tendre ; ses grands yeux bleus où mon chagrin fait 
perler des larmes.

– Faut pas le laisser vous archégner de même, maîtresse, 
profère Bissett. Regardez-moi ça, votre ouvrage, qui est toute 
bouri-boura dans l’harbe !

– C’est de peu d’importance, Bissett, déclare ma mère.
– Fi ! De la belle étoffe et du beau fil ! Laissez donc maître 

Johnnie tout seul, qu’il s’en aille archégner Mr Pimlott.
– C’est vrai, Johnnie. Pourquoi ne vas-tu pas demander à 

Mr Pimlott ce qu’il est en train de faire ? On dirait qu’il creuse 
un trou. Crois-tu que ce soit pour enterrer quelque chose ?

– Moi je le sais ben, à quoi il s’occupe, s’empresse d’annon
cer Bissett. J’avais dans mon idée de vous le dire. Il voudrait 
ben se faire un beau gilet neuf avec ça qui en bonne justice 
est votre bien à vous. Parce que ça, c’est pas son bien à lui, 
c’est le vôtre, pour la raison que c’est sur de la terre à vous 
qu’il l’accrape, et pendant le temps de main-d’œuvre que 
vous lui payez.
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Ma mère soupira, mais je n’entendis pas la suite, car aus-
sitôt je m’étais élancé sur la terrasse pour dévaler les marches 
et traverser le carré de gazon impollu, dont seule une petite 
butte de terre gâtait l’ordonnance.

– Monsieur Pimlott ! Monsieur Pimlott ! m’écriai-je en 
accourant vers le bord de la pelouse, là où il était à sa besogne. 
Que faites-vous ? Je peux vous aider ?

Il était agenouillé, et à mon approche il leva son visage 
tanné par le soleil pour me regarder avec une expression que 
je ne pouvais percer. Tout en le craignant quelque peu, je 
nourrissais pour lui une manière de vénération, car c’était 
un homme, le seul que je connusse, en vérité, de ces étranges 
créatures. Je ne savais pas très bien ce qu’être un homme vou-
lait dire, sinon que Mr Pimlott était solidement bâti, que ses 
traits me semblaient rudes, et qu’il sentait la terre et le tabac.

– Ah ! çà, jeune maître, fit-il, ne venez point m’agacer avec 
des demandes. J’étions point gagé pour les souffrir, comme 
j’en connais.

– Mais… Bissett m’a dit de venir voir si vous n’avez pas à 
me donner quelque chose à faire.

– C’est point mon fait. Et c’est point ma’ame Bissett qui 
va me donner des ordres, Dieu marcitte ! Même si des fois 
elle a dans son idée que c’est elle qui me commande.

Pour un temps je l’ai regardé, tandis qu’il travaillait sans 
mot dire. Maniant un outil à long manche, il fourgonnait, 
par des coups saccadés donnés à l’aveuglette, le fond du 
trou, lequel avait bien davantage l’aspect d’un terrier que 
d’une fosse.

– Que faites-vous là ? lui demandai-je.
Il ne me répondit pas, mais contempla le soleil en s’abri-

tant les yeux de l’éclat encore vif de ses rayons. Puis il retira 
du trou son outil, qui m’apparut fort long à présent que je 
pouvais le voir dans son entier, et il se mit à en marteler 
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l’herbe pour le débarrasser de la terre qui adhérait à son extré-
mité. C’était assurément un ustensile insolite, car son fer 
s’incurvait de chaque côté pour constituer comme deux 
crocs. Mr Pimlott le déposa sur le sol, puis il entreprit de 
ramasser ses autres outils pour les placer sur le gazon, près 
du grand coffre où il les serrait.

– Qu’avez-vous fait aujourd’hui, monsieur Pimlott ? lui 
demandai-je, en désespoir de cause.

S’entêtant à ne pas me répondre, il se mit à enduire le 
fer de ses outils d’une graisse visqueuse et claire comme 
le miel vierge, avant de les envelopper dans un morceau de 
cuir souple et de les ranger soigneusement dans le coffre. 
Ces outils m’avaient toujours empli d’émerveillement, qu’il 
s’agît des redoutables dents des fourches, du plantoir et de 
ses deux arrache-racines acérés, des pelles et de leurs pesantes 
queues lustrées par l’usage, des brides qui assujettissaient le 
bois au métal, et surtout des lames, qui luisaient tant, et si 
étonnamment, là où le fer avait gardé tout son poli à force 
d’être enfoncé en terre.

– Celui-là, comment il s’appelle ? lui demandai-je en dési-
gnant l’instrument à long manche pourvu d’un fer bizarre-
ment recourbé.

– Touchez point à ça, me dit-il. Ça coupe comme d’un rien.
– Et l’autre, là ?
Je lui montrai un outil dont je ne l’avais jamais vu se ser-

vir. Mr Pimlott me lança un bref regard.
– Ça ? Ben… c’est ma houe à fouir.
– À quoi ça sert ?
Il me regarda de nouveau, cette fois pendant un bon 

moment.
– Ben… c’est avec ça que je fouis.
Encouragé par cette réponse, je regardai alentour les signes 

visibles de son ouvrage.
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– Pourquoi vous avez arraché l’arbre ?
Je lui indiquais du geste un poirier couché à terre, ses 

racines brutalement mises à nu.
– Pour la raison qu’il a le chancre.
– Le chancre… dis-je à mon tour.
C’était pour moi un mot tout neuf, qui éveillait mon inté-

rêt, et je le répétai plusieurs fois, afin d’en extraire toute la 
succulence.

– C’est quoi, le chancre ?
– Un dépérissement, comme les arbres en prennent. Et 

aussi le monde. Ça les ronge tout pareil par le dedans.
Et tout à coup il ouvrit la bouche, découvrant ses chicots 

noircis, pour émettre un son râpeux que je pris pour un rire.
– Pourtant il paraît vigoureux. C’est grand dommage de 

le tuer.
– Baste, tout ce qui prend de l’âge, faut que ça soye rebuté 

ou ben tué. Et qui donc aurait le droit d’arracher cet arbre-
là, si c’était pas moi ?

– Pourquoi, monsieur Pimlott ? L’arbre est à ma mère, 
non ?

Il se détourna de moi pour me donner sans me regarder 
la plus longue des réponses que je l’eusse jamais entendu 
formuler.

– Vous voulez savoir le pourquoi ? Pour la raison que c’est 
moi qui l’a planté, voilà pourquoi. Une douzaine d’années 
ou plus avant que votre mère elle a seulement venu icitte. 
Et vous, n’en parlons point… Qu’est-ce que vous croyez ? 
Qu’il a poussé tout seul ? Tout ce qui vit dessus la terre, faut 
que ça soye planté. Et par après ça demande du soin. C’est 
comme vous avec ma’ame Bissett : elle prend soin de vous. 
Seulement, si encore elle s’occupait de son ouvrage à elle 
au lieu de goularder et de mettre le trouble en vous laissant 
venir tracasser le monde qu’ont leur besogne à faire.
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Quand il en eut fini, je me tus pour un temps avant de 
lui faire une autre question, n’y tenant plus tant la curiosité 
me piquait.

– L’arbre, vous allez l’enterrer dans le trou ?
Il hocha la tête en signe de dénégation.
– Vous allez en planter un autre, alors ?
– Non, si vous voulez le savoir, je pose une accrapoire 

pour maître Fouan.
– Il faut dire une taupe, monsieur Pimlott. C’est comme 

ça qu’on dit.
– Je dis comme ça me plaît de dire.
– Pourquoi vous l’attrapez, monsieur Pimlott ?
– Pour la raison qu’il s’en vient fouir dans le carré de gazon 

que votre mère elle me gage pour le tenir propre. Et maître 
Fouan, lui, le droit de propriété, il le reconnaît à pas un. Ça 
fait qu’on est ben obligé de le tuer.

– Mais c’est pas bien.
– Pas bien, maître John ?
Il se retourna vers moi pour me regarder fixement.
– Lorsqu’il s’en vient tout drette icitte prendre autant 

comme autant d’asticots qu’il en veut, et sans demander 
permission ?

Je vis tout de suite ce que pareil argument avait de fautif.
– Mais… les vers de terre, on n’en veut pas, nous !
– Vous en voulez pas ? Je veux ben le croire, que vous en 

voulez pas. Hors que vous autres, vous voulez pas non plus 
que le monde s’en viennent effrontément les accraper icitte, 
pour la raison que ces asticots-là, c’est votre bien à vous.

Je réfléchis à ce qu’il venait de me dire, tenant pour cer-
tain qu’il devait y avoir une réponse à cela, mais le jardinier 
n’attendit pas que je l’eusse trouvée pour continuer.

– Tout cas, il a accrapé ben assez d’asticots comme ça pour 
qu’à présent moi je l’accrape, pour la raison motive qu’il a 
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une chose que moi je veux, et que je m’en vas lui prendre si 
j’étions assez adrèt. Vu que c’est ainsi que va le monde : Tu 
manges pas l’autre, c’est l’autre qui te mange.

– C’est pour ça que vous creusez le trou ? Pour qu’il se 
fasse prendre en tombant dedans ?

Mr Pimlott fit une grimace.
– Pas çui-là… L’est ben trop malin pour ça. Il habite des-

sous la terre, pas vrai ? Lors, les trous, il s’y connaît autant 
que moi je me connais aux plantes et ma’ame Bissett à se 
brouiller des affaires des autres. Seulement, maître Fouan, 
ben malin qui l’accrapera pendant qu’il dort.

– Comment vous allez faire, en ce cas, monsieur Pimlott ?
– Y a pas deux moyens. Faut faire qu’il s’accrape tout 

seul, dit-il en me montrant le trou. Ça, c’est un soutarrain 
à lui, vous le voyez ? Lors, il sera pas apeuré par une trappe. 
C’est la raison pourquoi je cave un bon trou dans le dedans 
du sien… ma bêche à fouir, elle sert à ça… et dans le fond 
du trou, je m’en vas poser une accrapoire avec un ressort, 
et après je m’en vas la recouvrir avec des feuilles et de la 
terre. Et si j’étions assez adrèt, maître Fouan va s’en venir 
charcher des asticots et détendre le ressort, si ben qu’il va se 
prendre par une patte ou des fois par le museau. Et après, 
maître Fouan, ça me fera pareil que si un tailleur d’habits 
me coudrait un gilet neuf.

Pendant un instant je me représentai la taupe, après sa cap-
ture, tirant de ses petites pattes l’aiguille et le fil, et, d’incré
dulité, cette image me fit rire. Voyant que je n’y comprenais 
goutte, Mr Pimlott toucha de la main son gilet, que si sou-
vent j’avais remarqué, tant son lustre et son velouté sombre 
attiraient l’œil.

– Mais c’est affreux ! me récriai-je, ébloui.
Je regardais la peau de taupe, et il me parut étrange qu’une 

chose si belle pût provenir de la terre humide.
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– C’est la raison pourquoi je n’use point d’un piège. Je 
veux sa piau toute belle, sans qu’elle soye déchâffrée le 
moindrement.

– Mais c’est méchant !
Je songeais à la taupe se débattant et agonisant dans  

le noir. Mr Pimlott eut un petit rire. Je me souvins alors de 
ce qu’avait dit ma nourrice.

– Mais Bissett dit que maître Fouan n’est pas à vous, que 
vous n’avez pas le droit…

– Ah ! bon, elle a dit ça ? fit Mr Pimlott en se retournant.
– Il vous en faut combien pour vous faire un gilet ?
Mais désormais il ne semblait plus m’entendre. Il sangla 

son coffre, s’en saisit, puis il chargea sur son épaule ses outils 
à longs manches et s’en alla vers le haut du jardin. Je le vis se 
toucher le front devant ma mère, faire un bref signe de tête 
à l’adresse de Bissett, puis passer la barrière pour gagner le 
chemin et prendre vers le petit logis propret qu’il habitait 
près la grand-rue.

À présent que je me trouvais soudain seul dans le bas du 
jardin, une idée impertinente et hardie me vint à l’esprit. 
M’assurant d’un regard de ce que Bissett et ma mère ne 
m’observaient pas, je gagnai l’ouche aux poiriers, où je savais 
être hors de vue, et, par-delà, je m’engageai dans le Désert, 
faisant fort aisément ma progression dans les hautes herbes, 
les épais buissons et les fourrés profus. Mais, passé cette 
lisière, se dressaient de vieux arbres massifs dont les branches 
tordues s’enchevêtraient en de fantastiques formes, comme 
s’ils imploraient le ciel de leur prodiguer sa lumière, et en ces 
lieux la pénombre se referma tout alentour de moi cepen-
dant que les sinistres rameaux, tels les doigts effilés de gigan
tesques mains, paraissaient se tendre pour me saisir. Bien 
que je ne fusse qu’à quelques toises du jardin, où j’entendais 
bourdonner les abeilles et bruire les arbres dans la brise, il 
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me semblait avoir franchi une porte et pénétré dans un autre 
monde, car ici tout n’était que silence.

Quelque chose papillonna sur ma face, et comme pour 
l’en chasser j’y portai la main, soudain une figure se dessina 
devant moi : un visage aux yeux morts, pareil aux crânes 
de marbre que j’avais vus aux sculptures, sur les murs de 
l’église paroissiale. Les traits en étaient rongés (chancreux, 
c’est le mot qui me vint alors à l’esprit), et la surface de la 
pierre était semblable à une peau toute grêlée. Épouvanté, 
je fis une reculade, mais à ma profonde horreur je me sentis 
fermement agrippé. Aussitôt je voulus me dégager, mais sans 
y parvenir. Mon cœur battait à tout rompre et je sentais la 
frayeur me posséder. Je me débattis encore, avec une fureur 
désespérée cette fois, pour recouvrer enfin ma liberté. Alors 
que j’avais fait quelques pas sur la voie du retour, j’entendis 
un cri qui me parut venir de fort loin. Puis je l’entendis de 
nouveau, et je reconnus la voix de ma nourrice.

Pour un peu j’eusse rendu grâce à cette semonce, et je 
me hâtai de traverser à nouveau le fouillis des halliers pour 
retrouver l’éclatante lumière de l’ouche. Hors de ma vue, 
Bissett m’appelait, du coupeau de notre jardin.

– Maître Johnnie ! Où êtes-vous ?
Fut-ce l’effet de mon imagination ? Ou bien y avait-il plu-

tôt un accent de peur dans son timbre ? Je m’empressai de 
gravir les marches, et quand j’atteignis la plus haute terrasse, 
trouvant là Bissett tournée à main droite, je suivis son regard.

Ma mère était debout à la barrière, avec un particulier que 
je n’avais jamais vu. Il se tenait sur le chemin et lui parlait 
avec fièvre, le regard fixé sur elle, gesticulant (d’une main, 
il tenait une canne), tandis qu’elle l’écoutait, le front baissé, 
hochant la tête de fois à autre. De prime abord, je pensai 
qu’il devait s’agir d’un galvaudeux, car ces gens étaient les 
seuls à nous visiter, et je crus qu’il tentait de vendre quelque 
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chose à ma mère. Mais je vis que sa mise n’était pas celle 
d’un mendiant, et qu’il ne portait pas de besace.

D’âge moyen – entre ma mère et Bissett –, et bien qu’il 
ne fût pas de grande taille, l’inconnu avait une tête qui eût 
convenu à un homme bien plus robuste qu’il ne l’était. De son 
crâne haut et bulbeux retombait sur ses oreilles une masse de 
cheveux roux et bouclés. Un grand nez aquilin dominait son 
visage mobile, qui semblait accuser tous ses émois fugaces. Il 
avait une bouche large, aux lèvres ténues, et de grands yeux, 
très bleus et fort enfoncés. Il portait des grègues sur lesquelles 
avait dû naguère paraître un damier, mais que l’usure avait 
tant effacé que c’était à peine si on en voyait encore le dessin à 
carreaux ; une redingote rêche, aux pans arrondis, d’une étoffe 
verte, râpée çà et là jusqu’à la trame ; et une cravate blanche 
qui, quoique de fine laine, était à présent d’une teinte jaunâtre. 
Je n’eusse probablement pas relevé tout cela n’eût été Bissett, 
qui leur portait à tous les deux une attention extrême. Néan-
moins, en observant ma mère telle que je la vis sur l’instant, 
il m’apparut soudain que je ne savais rien de sa vie, et tout à 
coup elle me fit elle aussi l’effet d’une inconnue.

Lorsqu’il s’aperçut que nous le regardions, Bissett et moi, 
l’homme s’interrompit pour nous saluer en touchant son 
chapeau avec cérémonie.

– Bien le bonsoir à vous aussi, madame, et au petit mon-
sieur. J’étais justement à expliquer à la jeune dame – ce disant, 
il s’adressait à Bissett, tout en me réservant des regards ami-
caux – comment ça se fait que je me trouve à passer par ce 
pays où personne me connaît, pour chercher de l’ouvrage, 
et que me voilà nécessité à gueuser auprès de gens qui me 
sont étrangers, chose que j’ai encore jamais faite.

Il parlait à débit rapide, s’exprimant en des termes que 
je n’avais pas accoutumé d’entendre, de sorte que je devais 
faire effort pour saisir le sens de ce qu’il disait. Tandis qu’il 
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parlait, son regard allait et venait entre ma mère et ma nour-
rice, comme s’il essayait de juger laquelle des deux il impor-
tait le plus de gagner à sa cause.

– Ainsi, dit-il à ma mère, vous pourrez peut-être assister 
un honnête homme qui ménage point sa peine et qu’a tombé 
dans le besoin, lui aider à trouver une cayenne pour la noire, 
et une petite lirette à gruger itou, après une rude journée à 
trimarder par voies et chemins ?

– Arrière ! cria soudain Bissett.
En moins que rien le visage de l’homme se ferma, et je 

vis ses sourcils se conjoindre lorsqu’il se tourna vers elle.
– Hors d’icitte ! Tout d’un pas ! reprit Bissett d’un ton 

outré où perçait peut-être de l’alarme. Sinon, je m’en vas 
charcher Mr Pimlott.

Les traits de l’inconnu se détendirent sur-le-champ.
– Holà, mais c’est à ça que je me plairais, moi, de jaser 

avec le maître de la maison…
À ces mots, Bissett regarda ma mère, qui rougit et baissa 

la tête. Surpris, l’homme se tourna vers moi.
– Et votre père, mon petit monsieur, il est où çà ?
– Je n’en ai pas.
– Ah ! çà, jeune maître ! dit-il, souriant à ma mère. Tout le 

monde il en a un, de père.
– Eh bien, moi, je n’en ai jamais eu.
– Lui répondez pas, c’est malpoli, s’écria Bissett.
Comme s’il n’avait rien entendu, l’étranger s’adressa à 

ma mère.
– Lors quoi, ma’ame Pimlott ? Même pas quèques pièces ?
– Monsieur Pimlott, c’est le jardinier, espèce d’assoté ! dis-

je avec hargne. Notre nom à nous, c’est Mellamphy.
– Va pour ma’ame Mellamphy, alors. Voulez pas me faire 

la charité ?
– C’est que je… je ne crois pas avoir d’argent sur moi.
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Tout en parlant, ma mère touchait nerveusement l’étui 
d’argent cylindrique qu’elle portait toujours accroché par 
une chaînette à sa ceinture, avec les clés de la maison, et 
je constatai que les grands yeux de l’inconnu s’attardaient 
curieusement sur l’objet.

– Comment çà, dit-il en montrant l’étui, même pas une 
petite piécette là-n’dans ?

Pour la première fois ma mère le contempla avec une 
expression de peur, et elle secoua la tête avec véhémence.

– Pas de jonc dans la maison ? fit-il. Même pas un peu 
de joncaille ?

Ma mère continuait de le dévisager.
– Voulez-vous bien m’aller quérir une pièce de six pence 

dans mon secrétaire, Bissett ?
– Sûr et certain que j’irai point, proclama fermement Bis-

sett. Tout le temps que ce galvaurien-là sera icitte, je ne vous 
quitterai point d’un œil, ni vous ni maître Johnnie.

– Je crois que nous pourrions l’assister, nourrice. Oui, ce 
serait meilleur parti, je crois.

– Allons, un peu de charité, ma bonne dame, dit effron-
tément l’homme à ma nourrice.

– La charité, c’est fait pour ceux-là qui la maritent. Mais 
vous, vous avez une tête à finir au bout d’une corde, et je ne 
serais point étonnée d’apprendre que vous avez eu la jus-
tice aux jarrets. Et je le sais ben, moi, où je vas aller. Je vas 
aller charcher le sargent, et on va ben voir qui c’est qu’aura 
le darnier mot.

– Vas-tu te taire, toi, maudite bidrouille ! cria l’inconnu, 
les traits soudain durcis.

Il lança un juron et s’avança, levant sa canne et posant son 
autre main sur la barrière, comme pour l’ouvrir. Ma mère 
poussa un cri et se recula, tandis que je me précipitais pour 
défendre mon territoire.
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– Essayez voir d’entrer ici ! hurlai-je. Si vous entrez, je 
vous jette par terre à coups de pied et après, je m’assois sur 
vous jusqu’à ce que Mr Pimlott arrive !

Il me regarda de toute sa hauteur, haineusement, cepen-
dant que ma mère et ma nourrice accouraient pour m’éloi-
gner de la barrière. Mais ensuite il détourna de moi son 
regard pour les observer l’une et l’autre, et le sourire qui 
se dessina sur son visage m’effraya bien davantage que son 
expression grimaçante.

– Qu’est-ce vous croyez ? Que j’ sais pas ce que je fais en 
venant ici ? J’ suis tout de même pas assez barbaboque pour 
aller me faire griffer comme ça par la justice.

– Je m’en vas du même pas charcher le sargent, maîtresse, 
pendant que vous garderez l’enfant à couvert dans la maison, 
fit Bissett, haletante.

– Vous donnez pas tant de mal, dit l’inconnu avec laco-
nisme. Je vous souhaite bien le bonjour, ma’ame Mellam-
phy, ajouta-t-il.

Sur ce, haussant les épaules, il se détourna pour s’éloigner 
à pas vifs sur le chemin.

Ma mère s’agenouilla pour m’entourer le cou de ses bras 
et me serrer contre elle.

– Tu as été très brave, Johnnie, fit-elle, me couvrant de 
baisers, riant et presque sanglotant tout ensemble. Mais il 
ne faut pas, il ne faut pas.

– S’il était rentré, je lui aurais fait peur et je l’aurais chassé, 
déclarai-je en faisant le fanfaron.

Par-dessus l’épaule de ma mère et au travers de ses abon-
dantes boucles dorées, j’observais l’inconnu qui s’en allait 
en marchant d’un pas allongé, comme incertain, les épaules 
bizarrement voûtées. Alors qu’il atteignait le coin de la grand-
rue, il se retourna pour nous regarder. Malgré l’éloignement, 
je pus discerner sur son visage une expression de malveillance 
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qui lui crispait et assombrissait à ce point les traits qu’elle 
demeure à jamais gravée dans ma mémoire. De cela ma mère 
ne s’avisa pas, mais je notai que Bissett avait elle aussi saisi 
ce regard de haine, et je la vis cracher subrepticement sur 
l’index de sa main droite, puis tracer à la hâte le signe de la 
croix entre ses yeux.

– Viens, Johnnie, me dit ma mère, gardant sa main serrée 
sur mon épaule tout le temps qu’il nous fallut pour franchir la 
porte de derrière et nous retrouver tous trois dans la cuisine.

La pièce, fraîche et spacieuse, qui nous semblait si sombre à 
présent que nous venions du jardin ensoleillé, avait été naguère 
la grand-salle de la métairie qui constituait le principal de 
notre logis, comme en témoignaient encore son âtre énorme 
et son sol de dalles blanches usées à force d’être frottées et 
récurées. Elle était le domaine de Mrs Belflower, et nous 
trouvâmes là, se tenant près du feu pour nous apprêter le thé, 
cette saine et avenante nature. Me dégageant de la prise pro-
tectrice de ma mère, je me précipitai vers elle en gambadant.

– Madame Belflower ! Madame Belflower ! claironnai-je, 
un galvaurien a voulu rentrer dans le jardin, et moi je l’ai 
chassé. Et il ne m’a pas fait peur du tout.

– Quelle idée ! Vous avez ben fait, mon petit. Comme ça, 
j’aspère que ça vous aura mis de bon appétit pour votre 
goûter, déclara l’imperturbable cuisinière, qui se retourna 
vers nous en essuyant ses grosses mains rougeaudes sur son 
devanteau.

Elle avait un visage plein de bonté, rebondi et laiteux 
comme ses gâteaux qu’elle enveloppait dans de la mousse-
line, et des yeux bleus, un regard flou qui semblait ne jamais 
croiser pour de bon le vôtre.

Dépité, je revins à la charge.
– Il était affreusement méchant. Il a même dit qu’il me 

ferait griller vif s’il m’attrapait.
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– Le bon Dieu nous protège, fit Mrs Belflower, l’esprit 
ailleurs, tandis que ses yeux erraient sur le buffet, où était 
posé le service à thé.

– Vous avez point de vargogne, maître Johnnie ! se récria 
Bissett. Il a rin dit de pareil. Et vous savez que c’est défendu 
de conter des histoires.

– Mais Mrs Belflower m’en raconte, elle, des histoires !
– J’aspère ben que non, dit Bissett, sur un ton senten-

cieux.
– Mais tout le monde le fait. Maman me lit des histoires, et 

Mrs Belflower m’en raconte. Et même Sukey. Tout le monde, 
sauf vous, ajoutai-je avec amertume.

– Mais on ne dit pas qu’elles sont vraies quand elles ne le 
sont pas, Johnnie, s’empressa d’affirmer ma mère.

– Ce péquiot-là a ben trop d’invention, voilà l’affaire, fit 
observer Bissett d’une voix sinistre.

– C’est tout de même ben terrible, déclara diplomatique-
ment Mrs Belflower, quand des fripons comme çui-là s’en 
viennent tourmenter et parsécuter le monde jusque dans 
leurs logis.

– De mon temps ça n’advenait point. Pour sûr qu’on 
n’aurait jamais vu parler de choses comme cette-là quand 
moi j’étais fille, dit approbativement Bissett. C’est à cause 
que tous ces Irlandais s’en sont venus besogner à la route 
neuve… sans compter tous ceux-là qui s’en viennent à présent 
pour les moissons. C’est à se demander la raison pourquoi 
ils restent pas dans leur pays à eux, vu qu’icitte ils font rin 
de bon, hors d’ôter le pain de la bouche aux honnêtes gens  
de par chez nous.

– Et pourquoi moi j’ai pas le droit d’aller voir la route 
neuve ? demandai-je vivement, car ce que venait de dire Bis-
sett m’avait tout d’un coup remis en mémoire les vieux griefs 
que je nourrissais contre elle.
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– Je ne pense pas que c’était un Irlandais, déclara tran-
quillement ma mère, tandis que Mrs Belflower, compatis-
sante, me glissait dans la main un petit morceau de pain  
d’épices.

– Ah ! bon ? fit Bissett. Tout cas, pour sûr qu’il était pas 
de par icitte, rien qu’à l’écouter causer. C’étaient censément 
pas des paroles de chrétien.

– Il était de Londres, affirma ma mère.
– Londres… répétai-je.
Jamais auparavant je n’avais entendu prononcer ce mot-

là, dont la consonance m’était quelque peu mystérieuse.
– Ma foi, ça se pourrait ben, par le fait, vu que c’est une place 

où que les gens sont même point à couvert dans leurs logis.
Ma mère tressaillit et je la vis pâlir.
– Que voulez-vous dire par là ?
Bissett lança vers elle un regard matois.
– Vous avez donc point souvenance de cette affaire-là, y 

a de ça quèques années, madame Mellamphy ? Une affaire 
qu’a dû advenir alentour de l’année où maître Johnnie est 
né, ou un peu avant de ça.

Ma mère la regardait, l’air égaré.
– Misère ! fit Mrs Belflower. Sur la grand-route de Rat-

cliffe, oui, quand ça que deux familles on les a tuées dans 
leur lit, pendant qu’elles dormaient.

– Voilà, c’est ça. Et pis l’autre, aussi, dans les mêmes 
temps… à moins que ça soye paravant ?… quand le vieux 
gentilhomme qui avait du bien a été assassiné par son propre 
fils, ou quèque chose de cette nature-là.

À ces mots de Bissett, ma mère s’était détournée.
– À Charing Cross, c’est advenu. C’est-ti loin de la grand-

route de Ratcliffe, ça ?
Ma mère ne répondit rien et Bissett poursuivit :
– Moi, ce que j’en dis, maîtresse, c’est que pour plus de 
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