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Edith Velmans est née en 1925 a La Haye dans une famille juive
aisée. Apres la Seconde Guerre mondiale, elle méne une vie «nor-
male», se marie, émigre sur la cote Est des Etats-Unis ou elle devient
psychologue sociale et ou elle réside toujours. C’est en 1997 qu’elle
se décide a retranscrire, en anglais, les notes qu’elle avait, a qua-
torze ans a peine, soigneusement prises dans ses carnets. D’abord
édité a Amsterdam en traduction néerlandaise, son livre connaitra
en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis une carriére fulgurante: il
recoit en 1999 le Jewish Quarterly Literary Prize.
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Décidément, on peut supporter bien
des choses quand la fatalite est dis-
pensée a petites doses. C’est comme le
poison: st on I’absorbe de maniere tres
progressive, en augmentant la quan-
tté d’une goutte a la fois, le corps
finit par s’y habituer.
DAVID VAN HESSEN, mai 1943
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AVANT-PROPOS

Quand je me suis installée aux Etats-Unis il y a une ving-
taine d’années, j’ai été surprise de constater que ce qui m’était
arrivé aux Pays-Bas pendant la Deuxieme Guerre mondiale
suscitait un vif intérét. Pour moi, ces événements étaient
somme toute assez banals, mais mes amis exprimaient une
curiosité qui a fini par vaincre ma résistance initiale. Alors j’ai
décidé que pour répondre a leurs questions et raconter mon
histoire, la meilleure solution était de traduire mes lettres et
carnets de guerre.

Ce sont mes chéres amies Dorothy Lipson, historienne,
et Kati David, écrivaine, qui, les premiéres, m’ont poussée a
coucher ce récit sur le papier. Mon grand regret est qu’elles
ne soient plus 1a pour voir le fruit de leurs encouragements
et de leur foi en moi.

Sans I’aiguillon, I’enthousiasme et la compétence profes-
sionnelle de ma fille Hester, jamais je n’aurais su mettre de
Pordre dans le chaos. En travaillant ensemble sur ce livre nous
avons toutes les deux vécu quelque chose de trés beau. «En
mettant en forme tes mémoires, m’a-t-elle dit, j’apprends a
aimer et a apprécier intimement les grands-parents que je
n’ai jamais connus. »

Pour leur amitié et ’aide qu’ils m’ont apportée, je tiens
également a remercier Renata Laqueur, Wanda Fleck, Estelle
Leontief, Marianne et Jon Swan, Karen Polak et, last but not
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least, pour sa sagesse et son fidele soutien, celui qui est mon
époux depuis cinquante ans, Loet Velmans.

EDITH VELMANS



PROLOGUE

Nous sommes en juillet 1950. Je suis couchée dans mon
lit d’hopital, a Amsterdam, mes deux bébés dans les bras.
Mon médecin me dit qu’on a une chance sur soixante-dix-
huit d’avoir des jumeaux. A Pentendre, on dirait que c’est un
exploit. Toute une famille d’un coup! Je me dis que si je conti-
nue a en avoir deux a la fois, le monde sera vite repeuplé.

Car quand j’entends parler chiffres, je ne peux m’empé-
cher de repenser a de bien funestes inventaires: sur les cent
quarante mille Juifs que comptait la Hollande avant que la
guerre éclate, il y a dix ans, moins de trente mille ont sur-
vécu; c’est-a-dire a peu pres un sur cing. Dans ma famille,
nous étions six ; nous ne sommes plus que deux.

Je venais de donner naissance au premier bébé, et j’étais
épuisée. Alors le Dr Herzberger est venu se pencher sur moi
et m’a dit, plein d’espoir: «Il y en a encore au moins un.»

Le travail avait été long et difficile. Je n’étais pas d’humeur
a apprécier son sens de I’humour. «Ach laat maar zitten», ai-je
gémi. Ce qui signifie: « Eh bien, on n’a qu’a I’y laisser.»

Mais ce n’était pas une plaisanterie. Vingt minutes plus
tard naissait un second bébé, parfaitement développé, qui
pesait trois kilos deux cent cinquante.

Comme Loet venait de rentrer a la maison, rayonnant
de fierté, pour dormir quelques heures, la tante Tine s’est
brusquement matérialisée a mon chevet. C’est elle qu’on a
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autorisée a venir me voir avant tout le monde — et I’heure des
visites était encore loin. Elle avait dit aux infirmieres qu’elle
était la grand-mere. Elle m’a serrée dans ses bras, les larmes
aux yeux, et j’ai été trés émue.

Mais cela, ¢’était hier ; maintenant, je bavarde agréablement
avec la jeune accouchée qui occupe le lit en face du mien. Elle
s’appelle Miep Gies et elle est radieuse. Elle tient dans ses
bras un nouveau-né prénommeé Paul. Il y a longtemps qu’elle
et son mari Jan attendaient cet instant. Elle a quinze ans de
plus que moi et espérait un enfant depuis des années.

— On s’est mariés, et puis la guerre est arrivée — enfin,
vous voyez.

— Oui, je vois, ai-je opiné.

Les infirmiéres viennent nous montrer comment donner le
sein. Je regarde autour de moi et je demande a la mienne:

— Mais comment dois-je m’y prendre?

Elle me répond calmement:

— Comme les autres!

— C’est-a-dire que... Moi, j’en ai deux!

— Et alors ? Vous avez deux seins, non ? me réplique-t-elle,
non sans raison.

Et a ma grande surprise, ¢a marche. J’allaite mes bébés
I’un apreés I’autre. Quand les autres mamans ont fini, qu’elles
peuvent se reposer un peu, moi, il faut que je recommence
tout avec le second. Mais je m’en acquitte honnétement,
dans un souci d’équité, en changeant de temps en temps de
sein pour que les deux bébés aient autant de lait I’un que
I’autre.

A la maternité, les jours filent a toute allure. Miep Gies et
moi, on compare et on admire nos bébés respectifs, on fait
ensemble nos exercices pour se raffermir le ventre, on glousse
comme des collégiennes derriere le dos des infirmiéres séveres
et on échange des confidences. J’ai présenté tante Tine a ma
nouvelle amie en lui expliquant quels étaient nos liens (c’est
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Tine zur Kleinsmiede qui m’a cachée pendant la guerre),
et elle m’a raconté qu’elle aussi a aidé une famille juive ici
méme, a Amsterdam. Elle se tait un moment et se mord la
lévre en regardant par la fenétre.

Je connais déja la réponse, mais je lui demande quand
méme, avec douceur:

— Qu’est-ce qui leur est arrivé?

— Quelqu’un les a trahis, sur la fin. En 1944. On ne sait
pas qui. Seul M. Frank est revenu des camps. Ils avaient deux
filles — Margot et Anne.

Elle s’essuie les yeux. Je soupire. L’histoire n’est que trop
banale. Tout le monde connait quelqu’un qui a perdu un
parent pendant la guerre.

Un autre jour, Miep me voit écrire dans ’album-bébés
que, toute a mon enthousiasme, j’ai décidé de tenir.

— Anne aussi écrivait tout le temps, m’apprend-elle. La fille
de M. Frank, vous savez. Elle disait toujours qu’elle voulait
étre écrivain quand elle serait grande. Elle tenait son journal.
Quand les nazis sont venus les prendre, je ’ai gardé en atten-
dant qu’elle revienne. Depuis, M. Frank I’a fait publier.

— Ah bon? ai-je répondu poliment. J’aimerais bien le lire
un jour.

Je ne le lui dis pas, mais je doute que le journal intime
de cette pauvre petite intéresse grand monde. Des tas de
gens ont da tenir leur journal pendant la guerre — je suis
bien placée pour le savoir, j’en fais partie. Je garde une
valise pleine de carnets qui datent de ce temps-la. Natu-
rellement, ’histoire d’Anne Frank est beaucoup plus triste
que la mienne, puisqu’elle est morte. Pourtant, elle n’était
qu’une personne parmi les milliers — non, les millions — de
gens qui ont péri.

Je pousse un soupir. En Hollande, dans ces années d’aprées-
guerre, on n’aime plus tellement reparler de la guerre. Ceux
qui restent sont trop occupés a reconstruire leur petit monde
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pour s’attarder sur le passé. Nous faisons simplement de
notre mieux pour nous remettre a vivre.

Le petit Paul a tout le temps faim. Miep a des problémes
pour le nourrir car elle n’a pas assez de lait. Alors que chez
moi, au contraire, il coule comme un robinet qui fuit. Comme
je passe deux fois plus de temps a allaiter que les autres meéres,
mes glandes mammaires surstimulées produisent tant de
lait que je suis obligée de caler de petits flacons dans mon
soutien-gorge pour recueillir le surplus.

Les infirmiéres ont trouvé une solution plus efficace : quand
le bébé de Miep pleure parce qu’il n’en a pas eu assez, on
prend mon lait en trop et on le lui donne dans un biberon.

On laisse sortir Miep au bout de dix jours, mais moi,
puisque j’ai eu des jumeaux, je dois rester encore une semaine.
Quand nous nous séparons, elle et moi, nous sommes amies
pour la vie. Jan Gies, son mari, revient tous les jours chercher
mon lait pour son fils. Quand on m’autorise enfin a rentrer a
la maison, ce manége se poursuit pendant une quinzaine de
jours. Puis Pappétit du petit Paul finit par se calmer et Jan
cesse de venir chez nous avec son biberon.

Je ne lirai le journal d’Anne Frank que des années plus
tard ; entre-temps, elle est devenue légendaire dans le monde
entier.

Il y a une autre Miep dans ma vie: Miep Fernandes, ma
meilleure amie d’école. C’est a cette Miep-la que j’ai remis
mes carnets, pour qu’elle les tienne en lieu sar, le jour ou je
suis entrée dans la clandestinité. Je les avais soigneusement
emballés dans ma petite valise noire en cuir verni. En fait,
cette valise ne m’appartenait pas vraiment; elle était a Omi.
Avant cela, elle avait servi a ranger, bien plié, le linge en
dentelle blanche (chemise, peignoir, chaussettes et bonnet)
dans lequel ma grand-meére voulait étre enterrée. Quand
les Allemands ont envahi la Hollande, Pére nous a ordonné
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d’empaqueter les affaires auxquelles nous tenions le plus
au cas ou nous serions obligés de courir nous réfugier dans
un abri antiaérien. La valise d’Omi avait la bonne taille et
je n’ai rien trouvé d’autre. Je me la suis appropriée et j’ai
fourré sans plus de cérémonie les vétements funéraires dans
un tiroir.

Apres la guerre, Miep Fernandes m’a rendu la petite valise
noire, dont le précieux contenu était intact: mes journaux
intimes, avec leurs couvertures toutes gaies, vichy ou rayées.
Je ne m’en suis jamais plus séparée, malgré mes innombrables
déménagements et tous les bouleversements qui sont inter-
venus dans mon existence. Le tout premier carnet est aussi
celui qui a I’air le plus sérieux, avec sa couverture en cuir
marron rehaussée d’or. Voici ce qu’on peut lire sur la pre-
miére page:

19 septembre 1938

Ce carnet m’a été offert par ma grand-meére, Omi, quand
elle est venue d’Allemagne pour s’installer chez nous avec
toutes ses malles et tous ses cartons. On peut donc dire qu’il
fait partie de mon héritage! Je vais m’en servir d’album ;
comme ¢a, plus tard, quand je serai adulte et que nous serons
tous entrés dans une autre €re, je pourrai me rappeler les
«temps modernes» ou nous vivons actuellement et rire des
choses bizarres, démodées, qu’en 1938 on considérait comme
le nec plus ultra.

Il m’arrive de ressortir ces vieux carnets et de les feuille-
ter. J’y trouve le méme réconfort qu’un avare qui compte
ses sous. Je me rappelle que je ressentais le besoin pressant
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de mettre les choses noir sur blanc. Un jour, j’ai tenté de
définir ce besoin:

«Parfois, je suis tellement heureuse que j’ai ’impression
d’étre sur le point d’éclater. Et ces moments-1a, je voudrais
les préserver; je voudrais les attraper, les garder et les figer
a jamais. Comme des rayons de soleil dans un petit coffret
que je pourrais ouvrir quand il fait nuit dehors.»

Voici donc mes rayons de soleil, mon petit coffret. Com-
ment aurais-je pu prévoir qu’un jour j’aurais tant besoin
d’eux?



LE POIRIER

Ma grand-mere, Mina Weil Wertheimer — dite Omi —, est
venue vivre avec nous en 1938. Elle était de Sinsheim, un
village proche de Heidelberg, en Allemagne. Apres avoir mis
au monde un enfant mort-né, puis perdu un autre bébé,
emporté par une maladie infantile, elle avait eu I'infortune
supplémentaire de voir mourir son mari — mon grand-pére,
Gustav Adolf Weil — alors que les deux filles qui lui restaient
étaient encore trés jeunes. Mais la grande tragédie de sa vie
reste la disparition de son fils Julius, enr6lé dans I’armée
impériale du Kaiser en 1914, a I’orée de la Premiere Guerre
mondiale. Je revois sur le bureau d’Omi la photographie de
ce bel officier prussien a ’air fier, avec sa moustache épaisse
et son casque a pointe. A coté, elle avait disposé une petite
croix en fer portant en son centre la mention «1914-1918».
C’était ’Ehrenkreuz (la Croix d’honneur), qu’on décernait
aux «meres héroiques» qui avaient sacrifié leurs fils au Vazer-
land.

De tous les enfants de Mina, seule reste donc ma meére,
Adelheid Hilde; elle est son unique consolation: ¢’est une
fille aimante et obéissante. Quand la Premiére Guerre éclate,
elle vient juste de sortir de ’école. Pendant toute la guerre,
elle soigne les soldats qui rentrent blessés du front. Peu de
temps avant la fin, elle tombe amoureuse de David Van Hes-
sen, un homme d’affaires hollandais de treize ans son ainé.
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En 1918, une fois ’Allemagne vaincue, mon pére emmene
ma mere 8 Amsterdam.

Je n’ai que de vagues souvenirs de la maison de ma grand-
meére a Sinsheim. Derriére le batiment principal se trouve
une annexe abritant la buanderie. Cela doit me frapper car
je me souviens par-dessus tout des bras rouges et musclés de
la bonne maternelle et dodue qui frotte oreillers et couettes
sur une planche a laver en métal pendant que la literie bout
dans un baquet. Je me rappelle aussi le parfum entétant des
pommes rangées sur leurs clayettes, elles-mémes empilées
dans les combles de la lingerie. Et je revois Omi cueillir des
groseilles dans le jardin, puis racler la bassine a confitures et
se lécher les doigts.

Quand mes parents réussissent enfin a la convaincre de
quitter Sinsheim, en 1938, Omi n’a déja plus la nationa-
lité allemande. Elle est juive, donc indésirable. Ses voisins
I’évitent, et méme ses amis proches jugent a présent trop ris-
qué de la saluer. Malgré tout, elle a du mal a s’en aller. Mes
parents I’arrachent enfin a sa maison en lui donnant I’assu-
rance que pareille chose ne peut se produire en Hollande.

Ma meére vient ’aider a emballer ses affaires et a «vendre»
la maison de famille — en réalité, celle-ci leur a été proprement
confisquée. Quelqu’un lui en a offert une somme dérisoire, et
ma mere juge dangereux de refuser ou de discuter le prix. Elle
nous racontera par la suite qu’un ou deux voisins «aryens»
étaient venus secrétement, de nuit, leur dire au revoir, déso-
1és de ne pouvoir rendre visite 8 Omi en plein jour, ni méme
de lui dire bonjour quand ils la croisaient dans la rue. Car il
était désormais interdit de fréquenter des Juifs.

Un flot de réfugiés devait suivre, dont beaucoup de parents
de ma meére, qui regurent un accueil chaleureux chez nous
(ainsi, bien souvent, qu’une aide financiére) avant de pour-
suivre leur chemin vers I’Angleterre, les Etats-Unis ou ’Amé-
rique du Sud. Il y en eut méme quelques-uns pour rester en
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Hollande. Pour moi, ceux-la avaient fait le bon choix, natu-
rellement. Aucun pays au monde ne valait le mien. Mon
pere ne nous avait-il pas dit que, pendant la guerre de 14-18,
beaucoup de réfugiés avaient trouvé un havre aux Pays-Bas?
Quand j’étais petite, si je ne finissais pas mon assiette, ma
mere me racontait I’époque ou il n’y avait rien a manger en
Allemagne, pendant la guerre. Elle parlait toujours de son
arrivée en Hollande (pour se marier) comme d’une «entrée
au paradis»: soudain, tout était a portée de main, y compris
le chocolat et les oranges.

Pour moi, la question était réglée : notre pays était préfé-
rable a n’importe quelle contrée au monde. Dire que certains
étaient privés de chocolat! La Hollande étant neutre, nous
n’avions pas pris part a la Grande Guerre, alors méme que
les batailles les plus sanglantes se livraient en Flandre, non
loin de la frontiére. Si, comme le pensait mon pére, Hitler
tentait quoi que ce soit, nous serions en sécurité ici.

Ces parents allemands me cajolaient, me pingaient les joues
et discutaient ardemment pour savoir a qui je ressemblais le
plus. Ces effusions étaient une nouveauté pour moi. Du c6té
de mon pere, on était sobre, peu démonstratif et du genre
pragmatique. Les Van Hessen étaient une respectable famille
implantée depuis des générations a Groningue, dans le nord
du pays, ou ils avaient d’abord été négociants en bétail avant
de s’établir dans le commerce et les affaires. Je ressentais un
léger sentiment de supériorité vis-a-vis de ces pauvres réfugiés
si humbles, qui avaient tout perdu et se retrouvaient confrontés
a un avenir incertain. J’étais bien en sécurité dans ma petite vie
heureuse et confortable a La Haye, ou j’étais fiere de fréquenter
ma prestigieuse école privée, le Nederlands Lyceum®.

Omi, elle, pleurait souvent, et je sentais que la souffrance

1. Lycée néerlandais ou le latin et le grec étaient obligatoires. (Sauf
mention contraire, toutes les notes sont de I’auteur.)
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d’autrui ’atteignait au plus profond d’elle-méme. Ses chers
disparus étaient trés présents dans sa vie. Elle restait souvent
au lit avec des compresses fraiches sur le front pour soulager
ses migraines récurrentes. Mais j’avais I’'impression qu’elle
s’en servait pour manipuler mes parents quand on ne faisait
pas assez attention a elle. Or, ma meére lui consacrait déja
beaucoup de temps; aussi lui en voulais-je de devoir toujours
partager ma meére avec elle. Par ailleurs, depuis son arrivée on
parlait beaucoup allemand chez nous, et cela me déplaisait.
Je détestais cette langue et, comme beaucoup de gens de ma
connaissance, je n’aimais pas non plus les Allemands. Je faisais
une exception pour la famille de ma mére, mais mon préjugé
m’interdisait absolument de m’identifier a eux d’une quel-
conque maniére. J’étais hollandaise, et ma mere aussi. Je ne
voulais pas I’entendre s’exprimer autrement qu’en hollandais
— qu’elle parlait a la perfection, sans une trace d’accent.

Je dois ’avouer, j’aurais préféré que ma mere soit diffé-
rente. J’aurais voulu qu’elle soit plus banale, plus discréte,
plus semblable a celles de mes amis. J’avais envie de rentrer
sous terre quand elle venait au lycée en talons hauts avec le
dernier chapeau a la mode de Paris, un manteau de four-
rure trés chic jeté sur les épaules. J’aurais voulu une meére qui
arrive a bicyclette, avec des souliers plats et un impermeéable
en coton d’Egypte fermé par une ceinture.

Quand elle ne cherchait pas a monopoliser I’attention de
ma meére, Omi était une adorable grand-meére a qui on pou-
vait confier ses secrets, et qui n’était avare ni de conseils ni
de cadeaux. C’est elle, quand elle est venue vivre avec nous,
qui m’a offert le carnet en cuir bordé d’or qui devait deve-
nir mon journal. Au début je m’en suis effectivement servi
comme album, en y collant soigneusement des photos de mes
vedettes de cinéma préférées découpées dans des magazines.
Mais je me suis bientot mise a relater passionnément, jour
apreés jour, ce que je pensais et ce que j’avais fait:
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6 fevrier 1939

Jen ai assez de coller des images dans cet album. Alors
j’ai décidé de tenir un journal. J’espére aussi I’illustrer, mais
est-ce que je m’y tiendrai, ¢a, c’est une autre histoire. Il me
semble un peu risqué de consigner mes secrets les plus intimes
dans ces pages — on ne sait jamais dans quelles mains elles
peuvent tomber un jour.

Si je me suis tournée vers ce journal, c’est peut-étre parce
que, tout a coup, ma mere avait moins de temps a me consa-
crer. Ou alors, étant la cadette, j’avais ’impression qu’on
ne me prenait pas assez au sérieux dans la famille. Le soir,
a diner, on discutait avec animation sur des sujets auxquels
je ne connaissais pas grand-chose, et quand j’essayais de
placer un mot, mes grands fréres ne faisaient pas attention
a moi. Quand je finissais par me plaindre tout haut qu’on
ne me laissait jamais parler, mon pere levait la main pour
intimer le silence aux gargons, puis, regardant sa montre
avec ostentation, déclarait: «Trés bien. Tu as deux minutes.
Vas-y.» Il se faisait alors un silence inhabituel durant lequel
je me mettais a bégayer bétement, incapable de me rappeler
ce que j’avais a dire. Sur quoi le temps qui m’était imparti
s’achevait. Tandis que dans mon journal je discourais tout
mon sotul, en sautant sans arrét du coq a ’ane, sans d’autre
témoin que moi-méme.

24 février 1939
Aujourd’hui j’ai fini mon devoir de géométrie — je ne suis
pas stre de m’en étre bien sortie; mais peut-&tre que si,
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finalement. Demain, on va a un concert des jeunesses musi-
cales. Je suis trés contente. J’aimerais tellement étudier la
musique — la musique classique, je veux dire — pour pouvoir
mieux la comprendre et apprécier davantage sa beauté. Vrai-
ment, je voudrais pouvoir en tirer plaisir. Pour le moment, je
préfere les choses légeres. Le piano, par exemple. J’adore ¢a.
Si seulement je savais jouer. J’aime aussi le jazz — le piano jazz,
notamment. Enfin, ¢a va un moment. J’ai de nouveaux projets
pour mon avenir. Je veux soit étre architecte, soit m’occuper
d’enfants. Je voudrais aider les enfants malades, ou pauvres,
leur offrir de belles vacances. J’aurai une maison a la cam-
pagne ou je les ferai venir. En tout cas j’espére qu’un jour
j’aurai une maison a moi, avec un bon mari et des enfants
gentils. Il est bien rare que j’0se exprimer mes sentiments, que
ce soit oralement ou dans ces pages. Pourtant, ce genre de
sentiment n’a rien de tellement intime. C’est vrai, la plupart
des filles espérent la méme chose. Il faut que j’apprenne ma
lecon de frangais. Il vaut mieux que je ne dise rien du match
de hockey contre Hudito, sauf pour préciser qu’on a perdu
5 a 0, comme dimanche dernier.

En trois ans et demi j’ai rempli sept carnets. J’étais défini-
tivement acquise a la pratique du journal intime.

Mon pére s’appelait David Van Hessen, mais la famille et
les amis I’appelaient «Dago». Ses parents lui avaient permis
de faire les beaux-arts a condition qu’il apprenne en méme
temps un autre métier. Il était donc entré dans ’industrie
du bois, pour devenir le représentant en Europe de la Ritter
Lumber Company, établie a Columbus (Ohio). Il nous disait
toujours qu’il se félicitait de son choix. Au lieu de vouer sa vie
a I’art (au risque de nous faire vivre dans un galetas), il avait
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décidé de subvenir correctement aux besoins de sa famille.
Comme il disait: «]J’aime bien mieux étre un excellent ama-
teur qu’un artiste de second rang.» Toutefois, I’art a toujours
occupé une grande place dans sa vie. A la maison, on ne le
voyait jamais sans ses carnets d’esquisses et ses tubes de pein-
ture. Il avait transformé les toilettes du second étage en labo
photo, et aménagé un petit atelier de sculpture dans un coin
de son bureau. Il m’incombait, entre autres taches, de veiller
a ce que ’argile du tour qui se dressait derriere sa table de
travail soit humidifiée en permanence. Mon pére participait
parfois a des expositions collectives, et ses voyages d’affaires
a I’étranger lui permettaient de cultiver ses relations dans les
milieux de I’art et d’échanger des idées avec des artistes tels
que Kithe Kollwitz et Paul Prott.

C’est au cours d’un de ces déplacements qu’il avait connu
ma meére, au mariage d’un ami commun. Maman préten-
dait qu’elle avait su tout de suite que ce beau Hollandais de
haute taille était ’homme qu’elle épouserait, mais il fallut
une seconde rencontre fortuite, dans une rue de Heidelberg,
quelques mois plus tard, pour en convaincre également mon
pere. Celui-ci affirmait qu’il n’avait pas eu de meilleure idée
dans sa vie que de prendre pour épouse cette jolie brune qui
apportait un peu de gaieté, de couleur et de passion dans sa
vie trés « classe moyenne», flegmatique et taciturne. Apres la
Premiére Guerre, ils s’établissent a Amsterdam, et en 1920
nait mon frére Guus. Deux ans plus tard ils partent s’instal-
ler a La Haye, ou mon autre frére Jules arrive en 1923, suivi
par moi-méme, la seule fille, en 1925.

Ma mere jouait du piano et avait une jolie voix, mon pére
jouait du violon et de la guitare; ils entonnaient parfois des
romances comme deux amoureux, et cela nous mettait en
joie. Mon peére aimait a nous lire de la poésie, ou des nou-
velles signées de ses auteurs préférés, O. Henry et Mark Twain.
On encourageait nos tendances créatives. Guus, qui aimait
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particuliérement peindre les moulins a vent, partait souvent
en expédition avec mon pere, armé de sa boite de couleurs
et de son petit chevalet. Jules, lui, réparait les bateaux et
fabriquait toutes sortes de véhicules a partir de matériaux de
récupération. (Un jour, en voulant emmener promener mes
poupées, j’ai vu qu’il manquait une roue a ma poussette. Je
’ai retrouvée sur un kart de son invention — celles-ci étant
de plus en plus ingénieuses.) Quant a moi, je m’essayais a
tout, de ’accordéon a la bande dessinée.

Méme si, disait-on, mes tantes du coté paternel avaient mis
du temps a s’adapter a leur belle-sceur exubérante et volon-
taire, je garde le souvenir de réunions de famille placées sous
le signe de ’harmonie et de la chaleur humaine. On célé-
brait en grande pompe les anniversaires et les anniversaires
de mariage, toujours marqués par des poemes, des discours,
des hommages composés dans un style fleuri, des démons-
trations d’affection et d’admiration mais aussi, de temps en
temps, des plaisanteries ou des caricatures narquoises des-
sinées par mon pere.

Quand ma meére féta son quarantiéme anniversaire, mon
pere lui offrit un disque de gramophone sur lequel nous avons
lu chacun a notre tour un poeme ou un petit discours. Il y
avait aussi une chanson écrite par mon peére qui se terminait
par ces mots: «... quand nous serons bien vieux, au terme
de nos jours, je veux pouvoir te dire : “Allons, Hilde, nous
n’aurons pas vécu en vain...”»

En 1939, mon pére avait cinquante-huit ans; il me res-
tait trois années d’études secondaires et mes fréres n’étaient
pas encore entrés a I’université. Sachant qu’il ne toucherait
pas de retraite, mon pére n’envisageait pas de se retirer des
affaires avant que ses trois enfants aient achevé leurs études.
Chaque fois que je lui trouvais ’air soucieux, je m’imaginais
que c’était a cause de moi. Je grandissais si vite qu’il me fallait
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sans cesse de nouveaux vétements, de nouvelles chaussures.
Je le disais a ma meére : j’aurais fait n’importe quoi pour qu’il
retrouve sa gaieté — je serais allée jusqu’a rapporter ma jupe
neuve au magasin ou remettre mes vieux souliers, méme s’ils
me faisaient mal aux pieds. Mais elle me rassurait: c’était
pour d’autres raisons qu’il était préoccupé, qui n’avaient rien
a voir avec ma croissance rapide.

Javais treize ans et la téte pleine de I’école, des amis et des
possibilités de distraction. Mes amis étaient tout pour moi,
et j’en avais beaucoup. C’était aussi le cas de Jules. Les siens
m’intimidaient un peu parce qu’ils ¢taient plus agés. Mais
cela ne m’empéchait pas de les suivre partout chaque fois
qu’ils me le permettaient. Parmi ses camarades d’école se
trouvait Loet Velmans, que j’avais connu quand nous allions
a la plage, dans notre petite enfance; pour moi, c’était sur-
tout le plus agile et le plus bronzé de tous les enfants qui
jouaient sur les agres.

C’est en classe de cinquieéme que j’ai rencontré Miep Fer-
nandes, et plus précisément au club d’aviron du Lyceum.
L’une comme I’autre, nous avons tout de suite su que nous
serions amies pour la vie. Elle était en quatriéme, donc un
peu plus agée que moi, et venait de rentrer d’Indonésie hol-
landaise, ou était en poste son pere, ophtalmologiste dans
P’armée. Sa famille était originaire des Antilles. Nous nous
sommes raconté nos histoires respectives, puis chacune a
présenté a I’autre ses parents, dont nous avons décidé qu’ils
pouvaient tres bien étre amis tant ils avaient de choses en
commun. De fait, ils se sont liés et, parallelement, d’autres
relations se sont nouées, tout particuliérement entre mon
cousin Paul et la grande sceur de Miep, Nina.

1. La fille ainée portait un prénom inhabituel, Guyanina (qu’on
abrégeait en «Nina», en référence a la Guyane hollandaise, ou elle
était née.
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Miep et moi avions décidé d’écrire ensemble un opéra-
comique, un genre de farce de cabaret qui se passait dans un
salon de beauté, avec livret humoristique et mélodies entrai-
nantes. Il devait étre représenté par le club de théatre lors d’une
soirée spéciale «théatre et musique» devant toute 1’école.

Mais, tout excitante qu’elle soit, la perspective de com-
poser un opéra-comique a été supplantée par le voilier de
plaisance qui venait de faire son entrée dans la famille. Nous
I’avons baptisé De Doolaard, ce qui signifie «le vagabond»,
en plus d’étre le nom d’un écrivain hollandais treés populaire
a I’époque!. Chaque fois que nous le pouvions, mes fréres
et moi descendions a I’embarcadére admirer notre nouveau
bateau. Nous étions tous passionnés de navigation, mon pére
y compris. L’été, nous allions nager, faire de I’aviron ou de la
voile ; Phiver, ¢’était le patin. La politique ne faisait pas partie
de mes préoccupations. Je revois Jules lire le journal vautré par
terre, appuyé sur ses coudes et battant des pieds en I’air, mais
jamais je ne lui demandais de m’expliquer ce qui se passait.
J’avais trop a faire pour me soucier de ces choses-la.

Toutefois, j’avais une espece de pressentiment. Un soir,
pendant que nous dinions, le téléphone a sonné. Mon pére est
allé répondre et j’ai surpris le regard inquiet de ma meére posé
sur lui. Puis il nous a tourné le dos et, téte baissée, a pressé
le combiné contre son oreille, comme pour mieux entendre
ce qu’on lui disait, et ma mére a échangé un coup d’ceil sou-
cieux avec Omi. J’ai compris qu’il s’était passé quelque chose
de grave. Mais ma meére nous a rassurés; nous ne devions
pas nous en faire. Nous avons protesté: nous ne voulions
pas qu’on nous traite comme des enfants. Quand mon pére

1. A. Den Doolaard avait publié en 1938 un ouvrage intitulé
Swastika over Europe, dans lequel il prévoyait que la guerre contre
I’Allemagne était inévitable, avertissement que nul n’avait voulu
entendre. Le livre ne rencontra aucun succes.
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a raccroché, je I’ai supplié de nous dire ce qui se passait. Il
a fini par répondre:

— Mon frére, votre oncle Léo, vient de mourir.

«Ah bon, c’est tout!» ai-je songé, soulagée. Je m’étais atten-
due a bien pire, je ne savais pas trés bien quoi.

Dans mon journal, j’ai noté un poéme dont j’étais assez
fiere:

L’ORAGE

Des nuages menagants planent a I’horizon,
Grouillant d’oiseaux qui avancent a tire-d’aile.
C’est pour bientot,

C’est pour bientot,

L’obscurité s’empare du monde.

Partout on cherche refuge,

Epouvanté par cette malveillance en marche.
Bientot voila que cela éclate,

Un éclair de feu,

Un glas assourdissant se répand

Sur les maisons, les champs et les bois,

Puis embrase les arbres au fond du vallon.
Enfin, au summum de sa puissance,

Le ciel déchaine toute sa violence.

Une détonation suivie d’un craquement,

Une boule de feu file, aveuglante,

Et soudain tout redevient calme,

C’est fini,

Et ceux qui le peuvent encore remercient le Seigneur.

EDITH VAN HESSEN, 18 juin 1939

En septembre 1939, il était devenu impossible de ne pas
voir qu’il se passait des choses effrayantes. Aprés ’invasion
de la Pologne par I’Allemagne, on tombait sur Hitler en train
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d’écumer et d’éructer chaque fois qu’on allumait la radio pour
écouter les nouvelles, et sa moustache apparaissait dans tous
les journaux. Je savais qu’il haissait les Juifs. Puis la Grande-
Bretagne et la France ont déclaré la guerre a ’Allemagne,
et bientot les forces armées hollandaises ont été mobilisées
— au cas ou.

Pour nous, les enfants, cela a entrainé une conséquence
aussi excitante qu’imprévue : apres bien des discussions, mes
parents ont jugé souhaitable de construire un abri antiaérien.
Celui-ci a été¢ aménagé au fond du jardin, ou il a pris la place
d’un bon morceau de pelouse. Le jardinier I’a recouvert de
gazon et ma mere a planté des jonquilles tout autour. On en
a meublé 'intérieur de caisses vides qui faisaient office de
tables et de siéges, en ajoutant quelques coussins pour égayer
I’ensemble. Pour que ce soit encore un peu plus accueillant,
des livres, des cendriers et une torche cotoyaient les masques
a gaz que mon pere était allé acheter, et bientot notre abri est
devenu le lieu le plus couru du quartier. Nous formions une
société secrete et nous allions y jouer au poker a la lueur des
bougies ; parfois méme mon frére Jules et ses petites amies y
jouaient a d’autres jeux mystérieux, auxquels je n’étais pas
conviée.

Preés de I’abri poussait un jeune poirier qui €tait le chou-
chou de mon pére. Au printemps, quand I’arbre était en
fleur, il m’appelait pour me vanter la beauté de ses pétales
blancs, qu’on aurait dits parés de joues roses, et des longues
étamines toutes pleines de pollen qui se dressaient au centre
et me faisaient penser aux cils de Betty Boop! C’était 1a,
m’expliquait-il, que le fruit amorg¢ait sa croissance, « et quand
elles seront mares, Eetje !, nous mangerons nos propres poires
au petit déjeuner!»

Tous les matins avant de partir au bureau, mon pére des-

1. Un de mes surnoms.
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cendait dans le jardin par ’escalier de la terrasse pour aller
surveiller ses plantations, effleurant une branche par-ci et une
tige par-la comme pour les adjurer de faire leur maximum.
Et tous les matins nous étions tenus au courant de I’état du
poirier. Enfin, six ou huit jeunes poires y ont fait leur appa-
rition. Alors on nous a interdit de jouer au ballon dans le
jardin. « Ne compromettons pas la récolte...»

Puis, un beau matin, mon pére nous a rapporté trois petites
poires pas encore mures qui, tombées trop tot de la branche,
avaient été a demi picorées par les oiseaux. Le lendemain, il
en a trouvé deux autres par terre. « Pourquoi ne pas cueillir
les autres sans attendre ?» ai-je demandé. « Ce n’est pas une
bonne idée, mon petit. Elles ne sont pas encore mures», me
suis-je entendu répondre. Mais moi, je n’y tenais plus! Le
suspense était insoutenable!

Enfin est arrivé le grand jour. Il ne restait qu’une seule
poire. Nous sommes descendus tous ensemble voir I’arbre,
et, suivant les instructions de ma meére, mon peére a cueilli le
fruit. Et ce qu’il tenait dans sa main, ¢’était la plus grosse poire
que j’aie jamais vue. Il a transporté sa précieuse récolte dans
le salon. Nous formions une petite procession solennelle der-
riere lui. Mon peére a pris son couteau a fruits en argent.

La poire qui, de ’extérieur, était sans défaut, était pourrie
jusqu’au trognon. Mon pére a eu un sourire dépité: «Je crois
qu’on a trop attendu...»



II

LES PASSEPORTS

Mon pere avait pris la précaution de demander des visas
d’entrée aux Etats-Unis pour toute la famille. Cela ne lui
avait donné aucun mal, puisqu’il présidait une succursale de
société américaine. M. Ritter, qui dirigeait la société mére en
Ohio, avait proposé de nous parrainer, et signé une déclaration
sous serment au consulat américain a Rotterdam. Malheu-
reusement, il y avait un hic: Omi. En tant qu’ex-citoyenne
allemande, actuellement apatride, elle ne trouvait pas sa place
dans les quotas d’immigration. Les Etats-Unis étaient assaillis
de demandes de visas de la part des Juifs allemands, auxquels
ils avaient temporairement fermé leur porte. Il aurait fallu
laisser Omi sur place. On avait assuré mes parents qu’une
fois arrivés ils pourraient solliciter pour elle un visa de réfu-
giée, qui ferait ’objet d’un examen personnalisé. Mais ma
mere n’imaginait pas un instant partir sans elle. Et mon pére,
incapable de I’y obliger, ne cessait de remettre sa décision.
Pour lui aussi, partir sans Omi aurait été cruel. Par ailleurs,
ses enfants ne lui rendaient pas la tache facile: Jules et moi
étions peu disposés a renoncer a notre voilier, a notre petite
vie heureuse et a nos amis. Nous ne voyions pas du tout pour-
quoi on nous demandait de nous déraciner ainsi.

On décréta pourtant que Guus, qui était ’ainé, devrait
partir. Agé de dix-neuf ans, il allait étre appelé sous les dra-
peaux. Or, il avait toujours été de constitution fragile. Pendant
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toute la premiére partie de sa vie, une bronchite chronique
I’avait obligé a rester a la maison. Suivant les préceptes d’un
certain Dr Zuyling, le spécialiste qui s’occupait de lui, son
état exigeait le repos complet, le bon air de la montagne et
un régime alimentaire conséquent. A huit ans Guus avait
donc été envoyé dans un sanatorium suisse, & Saanen, ou on
’engraissa tout en guérissant sa bronchite. A son retour il
était dodu et maladroit, et préférait la compagnie des adultes
a celle des autres enfants. Beaucoup moins athlétique que
Jules et moi, il ne prenait guére part a nos jeux. Jules était
un beau gar¢on aux cheveux et aux yeux noirs, grand ama-
teur de sports, extraverti et trés apprécié des filles. Guus,
lui, était plutdt du genre bricoleur solitaire; il restait tout le
temps dans sa chambre a trafiquer des postes de radio ou
des amplificateurs, et je crois que mes parents se faisaient
du souci pour lui.

En rentrant d’une conférence sur le théme « Complexe
d’infériorité et quéte de la perfection» donnée par Alfred
Adler, le psychologue allemand, ma meére nous annonga
qu’elle avait eu une révélation: Guus ayant été trop couve,
il fallait a présent qu’il apprenne a «se débrouiller par lui-
méme». Alors qu’il lui restait a peine quelques mois avant de
passer son diplome de fin d’études secondaires, on lui imposa
de s’embarquer séance tenante pour ’Amérique.

17 février 1940

Dés qu’il aura son visa, Guus partira en Amérique, a
Columbus, travailler dans la forét pour la société de papa. Il
bénéficiera d’un sursis d’un an pour faire son service mili-
taire. J’espére qu’il tiendra jusque-la, qu’on puisse tous étre
heureux et fiers les uns des autres. Le bonheur, c’est vrai-
ment le plus important dans la vie. J’ai compris maintenant
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que ce qui compte, ce n’est pas de recevoir mais de donner.
Pour étre heureux soi-méme, il faut rendre les autres heureux.
C’est vrai que je suis souvent vache avec mes fréres, mais en
fait on s’aime beaucoup.

Je mange tellement ces temps-ci que les gens n’en reviennent
pas de me voir tout le temps en train de machonner, que je
sois assise ou couchée. Je finirai au cirque dans le role de la
plus grosse femme du monde, celle qu’on a le droit de piquer
avec une épingle pour constater qu’il n’y a pas de trucage
— quelle perspective séduisante! Enfin, au moins je gagnerai
correctement ma vie. Mais en réalité, ce que je veux c’est étre
médecin. J’ai pris cette décision il y a quelques mois déja.
J’espére que j’y arriverai. Je voudrais soigner les gens, et non
faire des affaires et courir sans cesse apres ’argent. On me dit
de laisser ces choses-la a mon futur mari, mais je ne suis pas
d’accord: c’est important de savoir faire des choses par soi-
méme en cas de besoin ; qui sait ce qui va arriver ? Il ne faut
pas risquer de se retrouver les mains vides; j’ai commencé
a m’entrainer. Je m’habitue a la vue du sang, je m’arme de
courage, et si je suis témoin d’un accident un jour, je me
forcerai a regarder...

Le 1¢° mars 1940, nous nous sommes entassés dans la
vieille Chevrolet de mon pére pour emmener Guus a Rot-
terdam, ou était amarré son bateau pour I’Amérique. Je res-
sentais une vive admiration envers mon grand frere, qui me
paraissait tout a coup tellement adulte, fort et courageux,
en s’embarquant pour cette grande aventure si loin de la
maison. Papa et maman ’ont serré dans leurs bras. Ils ne
voulaient plus le lacher. Il y a eu des larmes, des sourires
fanfarons, des craneries entiérement feintes. A ma grande
honte, maman a continué d’agiter la main alors que Guus,
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perdu dans la foule qui se massait sur le pont, ne pouvait
strement plus nous voir.

17 mars 1940

On a regu des tas de nouvelles de Guus. Des cartes, des
lettres, des télégrammes... Ses premiers télégrammes étaient
pleins de «stop» mais comme ¢a devenait trop cher, il a di
stopper de stopper ses phrases avec des stop. On vient d’en
recevoir un qui dit: « Débarqué en Ameérique en grande
forme.» C’est formidable, pour papa et maman, de savoir
qu’il est arrivé a bon port et qu’il a été pris en charge par la
famille et les amis.

Pendant les vacances de Paques, cette année-la, j’ai fait
une balade de trois jours a vélo avec dix camarades d’école
dans P’est du pays, en dormant dans des auberges de jeu-
nesse. J’ai rempli des pages et des pages de journal intime
avec le compte rendu détaillé du circuit: je raconte que j’ai
tenu la main d’un gargon, je précise la teneur de nos repas
frugaux, je décris les relations d’amitié qui me lient aux
autres et nos grandes parties de rigolade. A coté de cela, le
récit des événements mondiaux ou des problémes de santé
de mon pére (qui souffrait du larynx) passait largement au
second plan.

20 avril 1940
Il se passe des tas de choses:
1 — La politique: le Danemark fait maintenant partie de
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I’Allemagne, et tous les matins en se réveillant on se demande
si on est encore hollandais;

2 — je suis beaucoup sortie ces derniers temps, et je me
suis bien amusée;

3 — papa a été opéré pour la troisieme fois (par le
Dr Fernandes, ’oncle de Miep) et parle beaucoup mieux
qu’avant.

Et puis la soirée d’hier chez Kitty. Douze gargons et douze
filles. On a joué a des jeux, dansé et mangé énormément. Jan
de S. m’a ramenée a la maison, avec aussi Anneke et Riet.
On était toutes en robe de soirée. Trés chic*!. Evidemment,
j’ai renversé de I’orangeade sur la mienne!

1. En frangais dans le texte, comme tous les mots ou expressions
en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)



III

L’INVASION

10 mai 1940 -4 h 30

Je viens d’étre réveillée par de grands bruits dehors. Tout
ensommeillée, je n’ai pensé qu’a me rendormir. Mais la-
dessus, je me suis rendu compte que ce que j’entendais,
c’étaient... des coups de feu!

Tout le monde est debout. Les voisins sont a la fenétre,
on voit trés bien leur pyjama et leur chemise de nuit. Je me
sens tres proche d’eux, tout a coup.

Des tas d’avions passent au-dessus de nos tétes. Les canons
de défense antiaérienne installés dans le champ derriere chez
nous tirent sans arrét vers le ciel, une vraie folie — et les balles
font de la lumieére. Quel raffut! Comme si ’enfer lui-méme
se déchainait! Je n’ai jamais vu ¢a de ma vie. Et c’est telle-
ment prés! Juste derriére la maison. Il y a un instant les balles
passaient en sifflant au-dessus du toit ainsi que devant ma
fenétre. Partout on voit de gros nuages de fumée noire et aussi
de petits nuages gris, comme des bulles. Pendant ce temps, le
soleil se leve. La journée va étre belle. Les jardins regorgent
de fleurs printaniéres. Que va-t-il advenir de tout cela? Est-ce
nous qui sommes contre eux, ou eux qui sont contre nous ?
En tout cas, ce n’est sGrement pas comme ¢a que ¢a devrait
se passer. Que nous réserve I’avenir? Je I’ignore. Enfin, pour
le moment les choses semblent se calmer. Le silence régne
de nouveau. Je vais essayer de me rendormir un peu.
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5h45

Cette fois c’est la bonne. Il faut qu’on s’habille. Sous nos
yeux, un avion vient d’étre touché en plein vol. Ce sont les
Allemands. Il faut que je me leve!

Papa, maman et Jules s’étaient rassemblés dans ma
chambre, et 1a, ’avion était descendu en piqué tout pres
de chez nous, la queue en flammes. Nous en avons déduit
qu’il était allé s’écraser dans le Haagse Bos, le parc boisé ou
j’allais souvent me promener avec mes amis. J’ai vu descendre
deux parachutes auxquels étaient suspendues deux petites
silhouettes humaines qui avaient ’air de jouets. I’espace
d’un instant, on est tous restés 1a, fascinés. Puis papa s’est
écrié: «Les Allemands! Habillez-vous, vite!» Le mélange
d’excitation et d’appréhension me donnait le vertige. J’avais
Iimpression d’étre dans un film.

Les voisins étaient sortis dans la rue en pantoufles et robe
de chambre. Papa est allé les rejoindre. A part mes parents,
je n’avais encore jamais vu d’adultes en vétements de nuit.
Ce devait étre grave. Je me suis habillée et je suis descendue.
J’ai pris avec moi mon journal et mon crayon. Je me sentais
investie d’une mission: relater les événements tels qu’ils se
produisaient.

9h 40

On est en guerre contre I’Allemagne. On se bat aux fron-
tiéres. La radio diffuse en permanence des bulletins d’infor-
mation. Presque personne ne va a I’école aujourd’hui.
Dr’ailleurs je viens d’entendre a la radio que les établisse-
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ments scolaires sont fermés. Il y a quelques minutes, pendant
que j’étais dehors avec mon amie Jackie B.W., qui habite au
coin de la rue, les tirs ont brusquement repris. On a d courir
a ’abri antiaérien. Affreux! Le monde est sens dessus des-
sous. Mais vous verrez, les Anglais et les Francgais vont venir
a notre secours. Courage!

Je faisais écho aux déclarations de mon pere. « Courage,
nous avait-il dit. Gardons espoir. C’est tout ce qu’il nous
reste a faire.» Agglutinés devant la radio, nous écoutions les
bulletins qui donnaient des nouvelles du front. [’armée se
défendait vaillamment a ’est et au sud. Le gouvernement
ordonnait a tous les citoyens de coller du papier noir sur les
fenétres pour pouvoir faire le black-out quand la nuit tom-
berait. J’étais ébranlée, mais plus excitée qu’effrayée, comme
a la veille d’un examen important, ou comme si je me tenais
sur le plus haut plongeoir a la piscine. Je me sens inexplica-
blement fiére d’étre hollandaise et bien décidée a me rendre
utile de toutes les maniéres.

9 heures

On tourne en rond dans la salle 8 manger en se rongeant
les ongles. Dehors, tout est noir. Il y a du papier noir sur toutes
les fenétres. On a vraiment I’impression que les combats ont
lieu a notre porte. Des tas d’Allemands ont été abattus. Des
espions qui se faisaient passer pour hollandais et portaient
Puniforme de ’armée hollandaise. Une bombe est tombée
sur des casernements juste au coin de la rue. Soixante de nos
soldats au moins sont morts. Les pauvres! Tout se passe si
prés de nous. J’ai encore du mal a y croire.
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Jules s’est engagé dans les pompiers. Il faut qu’il file chaque
fois que la siréne retentit. Ce matin, comme j’étais sortie,
j’ai dG gagner en vitesse un abri antiaérien. Mais pour le
moment, c’est calme. Les Hollandais se battent comme des
lions. Il faut simplement se montrer courageux, et surtout
garder son sang-froid!

Pendant trois jours nous avons tourné anxieusement
autour de la radio en nous effor¢ant de garder notre calme.
La moindre rumeur devenait parole d’Evangile. Mon cousin
préféré, Paul Van Hessen, qui, ayant dix ans de plus que moi,
avait été mobilisé, passait nous voir avec son bel uniforme
pour nous communiquer ses informations d’«initié». Nous
nous aventurions a I’extérieur pour nous approvisionner et
aller contempler, effarés, les casernements bombardés, dont
une partie n’était plus qu’un tas de ruines fumantes. Il y avait
des checkpoints dans toute la ville. Paul nous a dit que si nous
nous faisions interpeller par les soldats, ils nous demande-
raient de donner un mot de passe : « Scheveningen», qui était
le nom d’une ville portuaire voisine. Si on s’avérait incapable
de prononcer correctement le son «sch» comme en néerlan-
dais, on était considéré comme un espion et aussitot arrété.
C’était bien connu, cet enchalinement de sons gutturaux était
parfaitement impossible a articuler par un étranger, allemand
ou pas. Je m’entrainais fierement a répéter « Scheveningen »
toute seule dans mon coin. Ce n’était pas moi qu’on pren-
drait pour une espionne, j’en étais stre.
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14 mai — le matin

C’est ’anniversaire de maman. On ne marque pas le coup,
sauf par un déjeuner, parce que les Allemands occupent a
présent la moiti¢ des Pays-Bas et que la reine, la princesse,
le prince et leurs enfants sont partis en Angleterre. Les Alle-
mands ont franchi le Moerdijk!. Qu’allons-nous devenir,
maintenant que la reine a baissé les bras? Paul est venu hier;
il a plut6t confiance. Enfin, on verra. Mais il est probable
qu’on ne tiendra plus le coup tres longtemps. Nos passeports
sont toujours au consulat a Rotterdam. On peut se consoler
en se disant que les Allemands sont en train de prendre une
déculottée. On parle d’émeutes dans les villes. De tireurs
isolés — des traitres — qui tirent depuis les toits. Les gens ont
beaucoup de courage. Les soldats comme le peuple. Mais
pour combien de temps?

14 mai — le soir

On a effectivement été trés courageux, les soldats comme
le peuple, mais cela n’a servi a rien. A son tour, le cabinet
a fui en Angleterre. Aujourd’hui, a 12 h 30, nous sommes
sortis, maman, papa, Jules et moi. LLa table était mise pour
le déjeuner d’anniversaire de maman, mais papa a dit qu’on
devait d’abord aller chercher nos tickets de rationnement a la
mairie. Il y avait une foule énorme. L.a queue sortait jusque
dans la rue. On a bien vu qu’on n’y arriverait jamais, méme
en y passant toute la journée. Tout a coup, les sirénes se sont
déclenchées. Vite, a I’abri! Apres, tout le monde est revenu
péle-méle reprendre sa place, et maman a réussi a s’insinuer
en téte de file. Notre tour est venu en un rien de temps. Quel

1. Pont important sur la Waal, qui coupe le pays en deux.
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coup de chance! Sur le chemin du retour, on a da s’abriter
trois fois. La derniére alerte a duré une heure et demie. On
était affamés! Quand on a enfin pu se mettre a table, il était
cinqg heures!

Plus tard, Paul est repassé nous voir. Il était tout guilleret.
(On n’arrétait pas d’entendre les canons tirer sur les avions
allemands tout la-haut dans le ciel.) Puis un autre visiteur
est venu, un ami que Paul a connu dans ’armée ; lui aussi
était d’excellente humeur, plein de courage et d’espoir. Evi-
demment, ils nous ont remonté le moral. Tout a coup, on a
vu que tous les voisins étaient sortis dans la rue. Bien sir, on
est allés les rejoindre... et la... qu’est-ce qu’on apprend? La
radio vient de ’annoncer: la Hollande a CAPITULE !!! Baissé
les bras! A Pexception de Fort Zélande.

Je ne saurais dire a quel point la nouvelle a profondément
choqué tout un chacun. Tout le monde (ou presque) est au
désespoir. Paul est triste, abattu. Tous ses espoirs se sont
envolés. Il est allé rendre son arme.

Nous sommes allemands, maintenant. Les Pays-Bas appar-
tiennent a ’Allemagne. Nous avons finalement été obligés
de nous rendre: ils ont tellement bombardé Rotterdam qu’il
n’y a presque plus une maison debout, a ce qu’on dit, et pas
un seul survivant. La ville a été littéralement rasée. Durant
cette épouvantable guerre de cinq jours, quelque quarante
mille! jeunes gens ont été tués. Pauvres méres, pauvres veuves,
pauvres orphelins! Ces gens n’ont méme pas le moyen de
savoir ce qui est arrivé a leur fils ou a leur mari.

Je prie pour qu’il n’arrive rien a ma famille. Demain ils
vont venir occuper La Haye. Nous sommes désespérés.

1. Le chiffre exact est quatre mille.
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Nous n’avions pas saisi a temps ’occasion de partir en
Amérique. Nos passeports et les précieux visas dont ils étaient
assortis s’étaient envolés en fumée avec le consulat améri-
cain, et toute la ville de Rotterdam par la méme occasion.
Ce soir-1a, postés en silence devant la fenétre de la chambre
de Jules, qui donnait au sud, nous avons vu au loin le ciel se
teinter de rouge sang au-dessus de Rotterdam ; devant cette
sinistre toile de fond descendaient des centaines de petits
ballons noirs: les parachutistes allemands qui venaient occu-
per notre ville.



v

DICK VAN SWAAY

Pour moi, les premiers jours de ’occupation allemande
n’ont eu qu’une seule conséquence notable : ma part de tiches
ménageres a brusquement augmenté. En effet, maman a da
se séparer de Jannie, notre domestique; par la suite, mes
parents devaient prendre bien d’autres mesures d’écono-
mie en prévision des temps difficiles. Mais a part cela, nous
ne nous affolions pas. J’avais vu mes parents hocher la téte
lorsque, le jour de la capitulation, certains de nos amis juifs
étaient venus nous dire adieu avant de gagner le port de
Scheveningen. Ils annongaient qu’ils partaient; ils allaient
essayer de s’embarquer pour I’Angleterre. Mais le lende-
main, ils étaient de retour, dégus et contrariés. Ils n’avaient
trouvé que le chaos sur les embarcadéres, ou s’agitaient en
tous sens des milliers de gens, juifs ou non. A notre connais-
sance, personne n’avait réussi a quitter le pays ce jour-la. Et
maintenant, il était trop tard.

Les troupes allemandes nous ont bien fait sentir leur pré-
sence en entrant dans La Haye : impressionnés, nous les avons
regardées défiler dans les rues au pas de I’oie en braillant des
chansons de marche. Les soldats ne paraissaient pas tres dif-
férents des militaires hollandais que nous avions salués en
agitant le bras et en poussant des hourras a peine quelques
jours plus tot — a part bien siir la croix gammeée qui ornait
leur brassard et le bruit de leurs bottes noires. Les Allemands
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voulaient se montrer amicaux. Ils sifflaient les filles ou leur
lancaient des clins d’ceil et engageaient la conversation avec
nous. Mais ils se heurtaient a un mur. Nous faisions comme
s’ils n’étaient pas la, voila tout.

19 mai 1940

Ca ne va tout de méme pas si mal. Les quelques jours qui
viennent de s’écouler prennent des allures de réve enragé.
Mais tout est revenu a la normale. Demain on retourne a
I’école. Pourtant je n’ai pas vraiment la téte a ¢a. J’ai tout
oublié. Jannie va s’en aller. Il faut qu’on fasse des économies.
11 fait un temps magnifique. Dehors il fait encore jour. On
a da avancer les pendules d’une heure et quarante minutes.
Je vais me coucher.

Un ou deux de mes camarades de classe ne sont pas reve-
nus. Nous nous sommes dit qu’ils avaient di trouver le moyen
de rentrer dans ’armée qui s’était battue pour repousser les
Allemands dans la province méridionale de Zélande. Jules
est rentré un jour en annongant que Loet Velmans, avec qui
il était en classe, avait disparu en méme temps que son cou-
sin Dick Speyer (un gar¢on avec qui je jouais quand j’étais
petite) et leurs parents respectifs. Nul ne savait ce qu’ils
étaient devenus.

Les nouvelles n’¢taient pas brillantes. Menno ter Braak,
critique littéraire et auteur de premier plan que mes parents
admiraient beaucoup, s’était suicidé. D’autres allaient I’'imiter.
Mon pére apprit par un coup de téléphone que sa cousine
Mary, qui occupait un poste important au sein du gouver-
nement et vivait tout prés de chez nous, avait été retrouvée
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morte dans sa cuisine alors que le four a gaz était allumé. Les
visites de tante Mary, qui ne s’était jamais mariée, avaient été
fréquentes, a défaut d’étre tres marquantes. Mes parents ont
été trés secoués par la nouvelle de son décés. Quant a moi, je
ne comprenais pas du tout comment certains adultes pou-
vaient manquer a ce point d’espoir, de confiance en I’avenir,
alors qu’il restait au monde tant de belles et bonnes choses
— toutes choses, d’ailleurs, que j’avais la sensation de décou-
vrir pour la toute premiere fois.

2 juin 1940

Le soir. Le calme s’est fait autour de moi. C’est le crépus-
cule. Le ciel est d’un bleu trés doux strié de rose. De ’autre
coté de la rue, je vois se dessiner les arbres dans lesquels les
merles continuent de pépier. Léger bruit de pas dans le loin-
tain. Puis des voix. Dans ma chambre, le petit réveille-matin
émet son tic-tac sonore. Tout la-haut dans le ciel brille une
étoile, juste en face de ma fenétre. Elle est 1a tous les soirs,
plus lumineuse que toutes les autres. Et tous les soirs je la
regarde. Elle est si belle...

Nous étions slrs que ’ennemi serait bien vite vaincu. Le
cousin Paul affirmait qu’il ne franchirait jamais la ligne Magi-
not. Jamais! Elle était trop bien défendue. Pourtant, nous
avons a peine eu le temps de nous retourner que la Belgique
était envahie. Le 14 juin, Paris tombait.
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14 juin

Excellente soirée. Papa a récité du Heine. Puis maman,
Jules et moi avons pris la suite. Nina et Paul sont venus. On
a fait de la musique. C’¢tait vraiment formidable.

Paris est occupée par les Allemands. Mais ici, les choses
se sont calmées. On ne peut pas en dire autant du reste du
monde...!

Ma meére se plaignait. Elle ne se sentait pas bien. Mon pére
disait que c’était les nerfs, I’anxiété. Moi, je me culpabilisais;
je croyais que c’était ma faute parce que, égoistement, je ne
me préoccupais que de ma propre petite vie.

4 juiller 1940

(Je suis a I’école. M. Hilbert corrige des copies et nous
n’avons rien a faire.) J’ai eu quinze ans hier. Le plus bel anni-
versaire de ma vie. La matinée a plutdt bien commencé. J’ai
eu un bon pour acheter un vélo a trois vitesses, douze florins
et demi en liquide, une magnifique paire de souliers, un tas de
fleurs et de sucreries, etc. Le fleuriste a expédié un superbe
bouquet de lis tigrés accompagné d’une carte ou on pouvait
lire: « De la part d’un admirateur anonyme », plus un bouquet
de pois de senteur sans carte dont je ne sais pas du tout qui a
pu me le faire envoyer. Mais bref... Déjeuner d’anniversaire
en grande pompe, avec des invités, et le soir, encore des visi-
teurs — une vraie féte! Et la plus belle surprise de toutes: un
télégramme de Guus, en vers s’il vous plait. Papa et maman
étaient ravis. On a pris le thé en mangeant les trois gateaux
d’anniversaire qu’avaient confectionnés maman et Omi, plus
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vingt-quatre petites patisseries et de la créme glacée. A neuf
heures du soir on est tous passés au salon. Maman a chanté
du Schubert, le grand-peére de Miep a fait des tours de magie,
mon ami Dolf a joué les Papillons* de Schumann au piano, on
a essayé de faire tourner les tables, Jules et moi avons récité
un poéme a deux voix (je me tenais derriére lui, lui cachait
ses bras derriére son dos et ¢’était moi qui faisais les gestes a
sa place, c’était tres drodle). Les autres ont joué des saynétes,
etc. Puis papa nous a interprété une version hystérique d’un
poeme de Schiller en récitant les vers dans le désordre; j’ai
ri aux larmes. Je n’ai pas pu m’endormir avant une heure du
matin tant j’€tais excitée. Dommage, maman ne se sentait pas
tres bien; et en plus la féte lui a donné un surcroit de travail.
Evidemment, je ne lui ai pas été d’un grand secours. J’ai été
scandaleusement gatée, et tout le monde a été formidable; je
ne m’attendais pas a ce qu’on me réserve un traitement pareil
pour mon anniversaire, vu les circonstances. Quel dommage
que celui de maman soit tombé le jour de la capitulation de
la Hollande! J’avais de la peine pour elle.

Je n’ai rien fait en classe de toute la matinée, a part écrire
dans mon journal. En ce moment, on a M. Koolman; je ne
sais pas ce qu’il raconte, je n’ai pas besoin d’écouter puisqu’on
a déja eu quatre cours sur le méme sujet. Hannie, qui est
assise juste devant moi, vient de se retourner pour me dire
que tenir son journal, c’est du «nombrilisme». C’est ridicule!
Cela dit, il vaudrait mieux que je retourne m’intéresser au
Rationalisme selon M. Koolman, maintenant.

L’été a passé a toute vitesse. Nous avons fait énormément
de voile. Jules avait trouvé un petit boulot d’été dans une
usine d’aspirateurs, mais ¢a n’a pas duré: il s’est pris la main
dans une machine qui lui a gravement blessé deux doigts.
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Ils ont mis presque tout ’été a guérir et on I’a dispensé de
m’aider a faire la vaisselle. Quant a ma grand-meére, elle était
a ’hopital, ou je lui rendais fidélement visite. Je faisais par-
tie de I’équipe féminine d’aviron; je m’entrainais pendant
des heures sur les canaux proches du hangar a bateaux du
Lyceum. Je dois reconnaitre que ce zéle était en grande par-
tie dG au fait que je m’étais sérieusement entichée d’un éléve
de terminale appelé Dick Van Swaay, qui assurait ’entrai-
nement des rameurs. Cet été-la nous avons passé presque
toutes nos journées sur ’eau, a naviguer, a ramer ou a nous
provoquer mutuellement. J’étais aux anges chaque fois que
ce garcon plus agé faisait attention a moi; le seul probléme
était qu’il plaisait aussi 4 une de mes amies, Noeke. Mais de
toute facon, en septembre il est entré a I’université, et moi
je suis retournée a I’école.

6 septembre 1940

Jai vraiment mal commencé ’année. Je rate tout ce que
jentreprends. Je suis désordonnée et désorganisée. Enfin,
tant pis.

Tous les étrangers?! ont été obligés de quitter La Haye.
IIs ne sont plus autorisés a vivre qu’en de rares endroits du
pays. La plupart leur sont interdits. Omi a regu une notifi-
cation. Mais elle est a I’hopital. Espérons qu’on lui permet-
tra de rester chez nous. Il se passe des choses suspectes et je
n’aime pas ¢a du tout.

Ily a cinq filles et douze gar¢ons dans ma classe cette année.
Cet aprés-midi on a élu les délégués. C’est Dick R. qui a été
choisi comme président et moi comme vice-présidente. Il

1. Par «étrangers» les nazis entendaient les Juifs réfugiés, surtout
d’Allemagne, mais aussi d’Europe de I’Est.
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n’était pas dit qu’on devait élire un garcon et une fille, mais
C’est ce qui est arrivé. Je suis ravie et tout excitée.

J’ai également été désignée pour étre secrétaire du club
«Théatre et Musique». Dans mon journal, je me plains d’avoir
trop de devoirs de maths, je raconte que je travaille a mon
opéra-comique et je parle des heures que je passe a m’entrai-
ner en prévision des courses d’aviron sous une pluie battante
(il a fait un temps affreux cet automne-la). Bien qu’en pre-
miere année a I'université de Delft, DickVan Swaay était resté
dans I’équipe. Il avait promis de nous mettre au niveau pour
les courses inter-établissements de novembre. Les apres-midi
ou I’on n’avait pas école, c’est-a-dire le mercredi et le samedi,
mes amies et moi nous retrouvions au hangar a bateaux de
Leidschendam, a une bonne heure de bicyclette de 1’école.
Nous étions au sommet de notre forme — spirituelles, pleines
de vivacité — quand Dick était la. Nous faisions des étincelles.
I’ambiance était a la gaieté, a la légéreté, car toutes les filles
voulaient lui plaire.

Noeke et moi étions ses «petites préférées». Il nous aimait
bien et nous le savions. Aprés ’entrainement nous nous
attardions sur place jusqu’a la tombée de la nuit, a jouer au
poker, folatrer et attraper des fous rires hystériques. A cer-
tains moments, je croyais deviner qu’il avait un faible pour
moi; mais a d’autres je jalousais Noeke pour ’attention qu’il
lui portait.

Un jour, aprés une séance d’entrainement particulierement
hilarante, nous sommes descendus au village de Leidschen-
dam pour aller manger un milk-shake ou une créme glacée,
et a un moment Dick a passé son bras sous le mien. J’ai été
prise d’un frisson. J’étais au septieme ciel. Littéralement
transportée. Ce devait €tre la déclaration que j’avais tant
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attendue. J’avais envie que cette petite promenade intime
dure éternellement. Mais tout a coup j’ai entendu Noeke
m’appeler. Elle marchait de I’autre c6té de Dick. « Quoi?»
ai-je lancé, toute a mon ivresse. Puis je me suis penchée en
arriére pour entendre ce qu’elle me disait, et 1a j’ai vu qu’il
avait aussi passé son bras sous celui de Noeke!

Une autre fois, nous avons décidé d’aller au Cineac aprés
I’entrainement. Ce n’était plus aussi amusant qu’avant car
les cinémas ne projetaient plus que des films allemands, mais
au Cineac, qui passait exclusivement des actualités, on pou-
vait voir un petit film sur les Jeux olympiques de Berlin en
1936.

Il nous a d’abord fallu avaler d’interminables bandes
d’actualités sur les «glorieuses victoires de I’Allemagne»
avant ce qui nous intéressait : la finale de I’épreuve féminine
de nage libre. Bient6t est apparue sur I’écran celle que nous
attendions, Rietje Mastenbrook, la nageuse la plus rapide de
Hollande, venue recevoir sa médaille d’or. On voyait ensuite
hisser lentement le drapeau hollandais pendant qu’on jouait
I’hymne national.

A c6té de moi, dans la pénombre, j’ai senti que Dick se
levait avec détermination. Il s’est mis au garde-a-vous pour
saluer le drapeau. Les autres filles et moi retenions notre
souffle. Il se dressait, solennel et seul, dans la salle de cinéma,
et sa silhouette se détachait tres nettement sur ’écran. Autour
de nous les gens s’agitaient nerveusement. Comme eux, j’avais
trop peur pour suivre I’exemple de Dick. Mais je ne devais
pas étre la seule a regretter de ne pas oser imiter cet acte de
résistance tout simple.

Deés que la musique s’est tue nous avons filé aussi vite et
aussi discretement que possible. « Enfin, Dick! Qu’est-ce
qui t’a pris? Tu ne te rends donc pas compte de ce que tu
risques ?» lui avons-nous soufflé apres avoir tourné au coin
de la rue.
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«Et alors! je m’en fiche!» a-t-il répliqué d’un air de défi.
Puis nous nous sommes séparés et chacun est rentré de son
coté, a vélo, retrouver sa maison aux fenétres opacifiées par
le black-out.

C’est, a une ou deux occasions pres, la derniére fois que
j’ai vu DickVan Swaay. Des années plus tard, j’ai appris qu’a
I’époque ou il batifolait avec nous il était déja actif dans la
Résistance. Il avait notamment fait passer plusieurs de ses
camarades d’université en Angleterre. Lui-méme a eu moins
de chance. En septembre 1941, voyant qu’il était en danger, il
s’est embarqué a bord d’un canoé équipé d’une voile, direc-
tion I’Angleterre. Mais lui et ses compagnons ont été arrétés.
Ils ont été emprisonnés par la SS a Rotterdam. Heureuse-
ment, il a réussi a s’échapper et a reprendre la mer a bord
d’un autre canoé, le 14 novembre 1941. La mer a rejeté son
corps a Noordwijk. Il avait vingt ans.



