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Pour Anya, Jack,  
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Décidément, on peut supporter bien 
des choses quand la fatalité est dis-
pensée à petites doses. C’est comme le 
poison : si on l’absorbe de manière très 
progressive, en augmentant la quan-
tité d’une goutte à la fois, le corps 
finit par s’y habituer.
david van hessen, mai 1943
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Av  a n t - p r o p o s

Quand je me suis installée aux États-Unis il y a une ving-
taine d’années, j’ai été surprise de constater que ce qui m’était 
arrivé aux Pays-Bas pendant la Deuxième Guerre mondiale 
suscitait un vif intérêt. Pour moi, ces événements étaient 
somme toute assez banals, mais mes amis exprimaient une 
curiosité qui a fini par vaincre ma résistance initiale. Alors j’ai 
décidé que pour répondre à leurs questions et raconter mon 
histoire, la meilleure solution était de traduire mes lettres et 
carnets de guerre.

Ce sont mes chères amies Dorothy Lipson, historienne, 
et Kati David, écrivaine, qui, les premières, m’ont poussée à 
coucher ce récit sur le papier. Mon grand regret est qu’elles 
ne soient plus là pour voir le fruit de leurs encouragements 
et de leur foi en moi.

Sans l’aiguillon, l’enthousiasme et la compétence profes-
sionnelle de ma fille Hester, jamais je n’aurais su mettre de 
l’ordre dans le chaos. En travaillant ensemble sur ce livre nous 
avons toutes les deux vécu quelque chose de très beau. « En 
mettant en forme tes mémoires, m’a-t-elle dit, j’apprends à 
aimer et à apprécier intimement les grands-parents que je 
n’ai jamais connus. »

Pour leur amitié et l’aide qu’ils m’ont apportée, je tiens 
également à remercier Renata Laqueur, Wanda Fleck, Estelle 
Leontief, Marianne et Jon Swan, Karen Polak et, last but not 



least, pour sa sagesse et son fidèle soutien, celui qui est mon 
époux depuis cinquante ans, Loet Velmans.

edith velmans
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p r o l o gue 

Nous sommes en juillet 1950. Je suis couchée dans mon 
lit d’hôpital, à Amsterdam, mes deux bébés dans les bras. 
Mon médecin me dit qu’on a une chance sur soixante-dix-
huit d’avoir des jumeaux. À l’entendre, on dirait que c’est un 
exploit. Toute une famille d’un coup ! Je me dis que si je conti-
nue à en avoir deux à la fois, le monde sera vite repeuplé.

Car quand j’entends parler chiffres, je ne peux m’empê-
cher de repenser à de bien funestes inventaires : sur les cent 
quarante mille Juifs que comptait la Hollande avant que la 
guerre éclate, il y a dix ans, moins de trente mille ont sur-
vécu ; c’est-à-dire à peu près un sur cinq. Dans ma famille, 
nous étions six ; nous ne sommes plus que deux.

Je venais de donner naissance au premier bébé, et j’étais 
épuisée. Alors le Dr Herzberger est venu se pencher sur moi 
et m’a dit, plein d’espoir : « Il y en a encore au moins un. »

Le travail avait été long et difficile. Je n’étais pas d’humeur 
à apprécier son sens de l’humour. « Ach laat maar zitten », ai-je 
gémi. Ce qui signifie : « Eh bien, on n’a qu’à l’y laisser. »

Mais ce n’était pas une plaisanterie. Vingt minutes plus 
tard naissait un second bébé, parfaitement développé, qui 
pesait trois kilos deux cent cinquante.

Comme Loet venait de rentrer à la maison, rayonnant 
de fierté, pour dormir quelques heures, la tante Tine s’est 
brusquement matérialisée à mon chevet. C’est elle qu’on a 



autorisée à venir me voir avant tout le monde – et l’heure des 
visites était encore loin. Elle avait dit aux infirmières qu’elle 
était la grand-mère. Elle m’a serrée dans ses bras, les larmes 
aux yeux, et j’ai été très émue.

Mais cela, c’était hier ; maintenant, je bavarde agréablement 
avec la jeune accouchée qui occupe le lit en face du mien. Elle 
s’appelle Miep Gies et elle est radieuse. Elle tient dans ses 
bras un nouveau-né prénommé Paul. Il y a longtemps qu’elle 
et son mari Jan attendaient cet instant. Elle a quinze ans de 
plus que moi et espérait un enfant depuis des années.

– On s’est mariés, et puis la guerre est arrivée – enfin, 
vous voyez.

– Oui, je vois, ai-je opiné.
Les infirmières viennent nous montrer comment donner le 

sein. Je regarde autour de moi et je demande à la mienne :
– Mais comment dois-je m’y prendre ?
Elle me répond calmement :
– Comme les autres !
– C’est-à-dire que… Moi, j’en ai deux !
– Et alors ? Vous avez deux seins, non ? me réplique-t-elle, 

non sans raison.
Et à ma grande surprise, ça marche. J’allaite mes bébés 

l’un après l’autre. Quand les autres mamans ont fini, qu’elles 
peuvent se reposer un peu, moi, il faut que je recommence 
tout avec le second. Mais je m’en acquitte honnêtement, 
dans un souci d’équité, en changeant de temps en temps de 
sein pour que les deux bébés aient autant de lait l’un que 
l’autre.

À la maternité, les jours filent à toute allure. Miep Gies et 
moi, on compare et on admire nos bébés respectifs, on fait 
ensemble nos exercices pour se raffermir le ventre, on glousse 
comme des collégiennes derrière le dos des infirmières sévères 
et on échange des confidences. J’ai présenté tante Tine à ma 
nouvelle amie en lui expliquant quels étaient nos liens (c’est 

16



Tine zur Kleinsmiede qui m’a cachée pendant la guerre), 
et elle m’a raconté qu’elle aussi a aidé une famille juive ici 
même, à Amsterdam. Elle se tait un moment et se mord la 
lèvre en regardant par la fenêtre.

Je connais déjà la réponse, mais je lui demande quand 
même, avec douceur :

– Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
– Quelqu’un les a trahis, sur la fin. En 1944. On ne sait 

pas qui. Seul M. Frank est revenu des camps. Ils avaient deux 
filles – Margot et Anne.

Elle s’essuie les yeux. Je soupire. L’histoire n’est que trop 
banale. Tout le monde connaît quelqu’un qui a perdu un 
parent pendant la guerre.

Un autre jour, Miep me voit écrire dans l’album-bébés 
que, toute à mon enthousiasme, j’ai décidé de tenir.

– Anne aussi écrivait tout le temps, m’apprend-elle. La fille 
de M. Frank, vous savez. Elle disait toujours qu’elle voulait 
être écrivain quand elle serait grande. Elle tenait son journal. 
Quand les nazis sont venus les prendre, je l’ai gardé en atten-
dant qu’elle revienne. Depuis, M. Frank l’a fait publier.

– Ah bon ? ai-je répondu poliment. J’aimerais bien le lire 
un jour.

Je ne le lui dis pas, mais je doute que le journal intime 
de cette pauvre petite intéresse grand monde. Des tas de 
gens ont dû tenir leur journal pendant la guerre – je suis 
bien placée pour le savoir, j’en fais partie. Je garde une 
valise pleine de carnets qui datent de ce temps-là. Natu-
rellement, l’histoire d’Anne Frank est beaucoup plus triste 
que la mienne, puisqu’elle est morte. Pourtant, elle n’était 
qu’une personne parmi les milliers – non, les millions – de 
gens qui ont péri.

Je pousse un soupir. En Hollande, dans ces années d’après-
guerre, on n’aime plus tellement reparler de la guerre. Ceux 
qui restent sont trop occupés à reconstruire leur petit monde 
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pour s’attarder sur le passé. Nous faisons simplement de 
notre mieux pour nous remettre à vivre.

Le petit Paul a tout le temps faim. Miep a des problèmes 
pour le nourrir car elle n’a pas assez de lait. Alors que chez 
moi, au contraire, il coule comme un robinet qui fuit. Comme 
je passe deux fois plus de temps à allaiter que les autres mères, 
mes glandes mammaires surstimulées produisent tant de 
lait que je suis obligée de caler de petits flacons dans mon 
soutien-gorge pour recueillir le surplus.

Les infirmières ont trouvé une solution plus efficace : quand 
le bébé de Miep pleure parce qu’il n’en a pas eu assez, on 
prend mon lait en trop et on le lui donne dans un biberon.

On laisse sortir Miep au bout de dix jours, mais moi, 
puisque j’ai eu des jumeaux, je dois rester encore une semaine. 
Quand nous nous séparons, elle et moi, nous sommes amies 
pour la vie. Jan Gies, son mari, revient tous les jours chercher 
mon lait pour son fils. Quand on m’autorise enfin à rentrer à 
la maison, ce manège se poursuit pendant une quinzaine de 
jours. Puis l’appétit du petit Paul finit par se calmer et Jan 
cesse de venir chez nous avec son biberon.

Je ne lirai le journal d’Anne Frank que des années plus 
tard ; entre-temps, elle est devenue légendaire dans le monde 
entier.

Il y a une autre Miep dans ma vie : Miep Fernandes, ma 
meilleure amie d’école. C’est à cette Miep-là que j’ai remis 
mes carnets, pour qu’elle les tienne en lieu sûr, le jour où je 
suis entrée dans la clandestinité. Je les avais soigneusement 
emballés dans ma petite valise noire en cuir verni. En fait, 
cette valise ne m’appartenait pas vraiment ; elle était à Omi. 
Avant cela, elle avait servi à ranger, bien plié, le linge en 
dentelle blanche (chemise, peignoir, chaussettes et bonnet) 
dans lequel ma grand-mère voulait être enterrée. Quand 
les Allemands ont envahi la Hollande, Père nous a ordonné 
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d’empaqueter les affaires auxquelles nous tenions le plus 
au cas où nous serions obligés de courir nous réfugier dans 
un abri antiaérien. La valise d’Omi avait la bonne taille et 
je n’ai rien trouvé d’autre. Je me la suis appropriée et j’ai 
fourré sans plus de cérémonie les vêtements funéraires dans 
un tiroir.

Après la guerre, Miep Fernandes m’a rendu la petite valise 
noire, dont le précieux contenu était intact : mes journaux 
intimes, avec leurs couvertures toutes gaies, vichy ou rayées. 
Je ne m’en suis jamais plus séparée, malgré mes innombrables 
déménagements et tous les bouleversements qui sont inter-
venus dans mon existence. Le tout premier carnet est aussi 
celui qui a l’air le plus sérieux, avec sa couverture en cuir 
marron rehaussée d’or. Voici ce qu’on peut lire sur la pre-
mière page :

19 septembre 1938
Ce carnet m’a été offert par ma grand-mère, Omi, quand 

elle est venue d’Allemagne pour s’installer chez nous avec 
toutes ses malles et tous ses cartons. On peut donc dire qu’il 
fait partie de mon héritage ! Je vais m’en servir d’album ; 
comme ça, plus tard, quand je serai adulte et que nous serons 
tous entrés dans une autre ère, je pourrai me rappeler les 
« temps modernes » où nous vivons actuellement et rire des 
choses bizarres, démodées, qu’en 1938 on considérait comme 
le nec plus ultra.

Il m’arrive de ressortir ces vieux carnets et de les feuille-
ter. J’y trouve le même réconfort qu’un avare qui compte 
ses sous. Je me rappelle que je ressentais le besoin pressant 
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de mettre les choses noir sur blanc. Un jour, j’ai tenté de 
définir ce besoin :

« Parfois, je suis tellement heureuse que j’ai l’impression 
d’être sur le point d’éclater. Et ces moments-là, je voudrais 
les préserver ; je voudrais les attraper, les garder et les figer 
à jamais. Comme des rayons de soleil dans un petit coffret 
que je pourrais ouvrir quand il fait nuit dehors. »

Voici donc mes rayons de soleil, mon petit coffret. Com-
ment aurais-je pu prévoir qu’un jour j’aurais tant besoin 
d’eux ?
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i

Le poirier

Ma grand-mère, Mina Weil Wertheimer – dite Omi –, est 
venue vivre avec nous en 1938. Elle était de Sinsheim, un 
village proche de Heidelberg, en Allemagne. Après avoir mis 
au monde un enfant mort-né, puis perdu un autre bébé, 
emporté par une maladie infantile, elle avait eu l’infortune 
supplémentaire de voir mourir son mari – mon grand-père, 
Gustav Adolf Weil – alors que les deux filles qui lui restaient 
étaient encore très jeunes. Mais la grande tragédie de sa vie 
reste la disparition de son fils Julius, enrôlé dans l’armée 
impériale du Kaiser en 1914, à l’orée de la Première Guerre 
mondiale. Je revois sur le bureau d’Omi la photographie de 
ce bel officier prussien à l’air fier, avec sa moustache épaisse 
et son casque à pointe. À côté, elle avait disposé une petite 
croix en fer portant en son centre la mention « 1914-1918 ». 
C’était l’Ehrenkreuz (la Croix d’honneur), qu’on décernait 
aux « mères héroïques » qui avaient sacrifié leurs fils au Vater-
land.

De tous les enfants de Mina, seule reste donc ma mère, 
Adelheid Hilde ; elle est son unique consolation : c’est une 
fille aimante et obéissante. Quand la Première Guerre éclate, 
elle vient juste de sortir de l’école. Pendant toute la guerre, 
elle soigne les soldats qui rentrent blessés du front. Peu de 
temps avant la fin, elle tombe amoureuse de David Van Hes-
sen, un homme d’affaires hollandais de treize ans son aîné. 



En 1918, une fois l’Allemagne vaincue, mon père emmène 
ma mère à Amsterdam.

Je n’ai que de vagues souvenirs de la maison de ma grand-
mère à Sinsheim. Derrière le bâtiment principal se trouve 
une annexe abritant la buanderie. Cela doit me frapper car 
je me souviens par-dessus tout des bras rouges et musclés de 
la bonne maternelle et dodue qui frotte oreillers et couettes 
sur une planche à laver en métal pendant que la literie bout 
dans un baquet. Je me rappelle aussi le parfum entêtant des 
pommes rangées sur leurs clayettes, elles-mêmes empilées 
dans les combles de la lingerie. Et je revois Omi cueillir des 
groseilles dans le jardin, puis racler la bassine à confitures et 
se lécher les doigts.

Quand mes parents réussissent enfin à la convaincre de 
quitter Sinsheim, en 1938, Omi n’a déjà plus la nationa-
lité allemande. Elle est juive, donc indésirable. Ses voisins 
l’évitent, et même ses amis proches jugent à présent trop ris-
qué de la saluer. Malgré tout, elle a du mal à s’en aller. Mes 
parents l’arrachent enfin à sa maison en lui donnant l’assu-
rance que pareille chose ne peut se produire en Hollande.

Ma mère vient l’aider à emballer ses affaires et à « vendre » 
la maison de famille – en réalité, celle-ci leur a été proprement 
confisquée. Quelqu’un lui en a offert une somme dérisoire, et 
ma mère juge dangereux de refuser ou de discuter le prix. Elle 
nous racontera par la suite qu’un ou deux voisins « aryens » 
étaient venus secrètement, de nuit, leur dire au revoir, déso-
lés de ne pouvoir rendre visite à Omi en plein jour, ni même 
de lui dire bonjour quand ils la croisaient dans la rue. Car il 
était désormais interdit de fréquenter des Juifs.

Un flot de réfugiés devait suivre, dont beaucoup de parents 
de ma mère, qui reçurent un accueil chaleureux chez nous 
(ainsi, bien souvent, qu’une aide financière) avant de pour-
suivre leur chemin vers l’Angleterre, les États-Unis ou l’Amé-
rique du Sud. Il y en eut même quelques-uns pour rester en 
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Hollande. Pour moi, ceux-là avaient fait le bon choix, natu-
rellement. Aucun pays au monde ne valait le mien. Mon 
père ne nous avait-il pas dit que, pendant la guerre de 14-18, 
beaucoup de réfugiés avaient trouvé un havre aux Pays-Bas ? 
Quand j’étais petite, si je ne finissais pas mon assiette, ma 
mère me racontait l’époque où il n’y avait rien à manger en 
Allemagne, pendant la guerre. Elle parlait toujours de son 
arrivée en Hollande (pour se marier) comme d’une « entrée 
au paradis » : soudain, tout était à portée de main, y compris 
le chocolat et les oranges.

Pour moi, la question était réglée : notre pays était préfé
rable à n’importe quelle contrée au monde. Dire que certains 
étaient privés de chocolat ! La Hollande étant neutre, nous 
n’avions pas pris part à la Grande Guerre, alors même que 
les batailles les plus sanglantes se livraient en Flandre, non 
loin de la frontière. Si, comme le pensait mon père, Hitler 
tentait quoi que ce soit, nous serions en sécurité ici.

Ces parents allemands me cajolaient, me pinçaient les joues 
et discutaient ardemment pour savoir à qui je ressemblais le 
plus. Ces effusions étaient une nouveauté pour moi. Du côté 
de mon père, on était sobre, peu démonstratif et du genre 
pragmatique. Les Van Hessen étaient une respectable famille 
implantée depuis des générations à Groningue, dans le nord 
du pays, où ils avaient d’abord été négociants en bétail avant 
de s’établir dans le commerce et les affaires. Je ressentais un 
léger sentiment de supériorité vis-à-vis de ces pauvres réfugiés 
si humbles, qui avaient tout perdu et se retrouvaient confrontés 
à un avenir incertain. J’étais bien en sécurité dans ma petite vie 
heureuse et confortable à La Haye, où j’étais fière de fréquenter 
ma prestigieuse école privée, le Nederlands Lyceum 1.

Omi, elle, pleurait souvent, et je sentais que la souffrance 

1. Lycée néerlandais où le latin et le grec étaient obligatoires. (Sauf 
mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)
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d’autrui l’atteignait au plus profond d’elle-même. Ses chers 
disparus étaient très présents dans sa vie. Elle restait souvent 
au lit avec des compresses fraîches sur le front pour soulager 
ses migraines récurrentes. Mais j’avais l’impression qu’elle 
s’en servait pour manipuler mes parents quand on ne faisait 
pas assez attention à elle. Or, ma mère lui consacrait déjà 
beaucoup de temps ; aussi lui en voulais-je de devoir toujours 
partager ma mère avec elle. Par ailleurs, depuis son arrivée on 
parlait beaucoup allemand chez nous, et cela me déplaisait. 
Je détestais cette langue et, comme beaucoup de gens de ma 
connaissance, je n’aimais pas non plus les Allemands. Je faisais 
une exception pour la famille de ma mère, mais mon préjugé 
m’interdisait absolument de m’identifier à eux d’une quel-
conque manière. J’étais hollandaise, et ma mère aussi. Je ne 
voulais pas l’entendre s’exprimer autrement qu’en hollandais 
– qu’elle parlait à la perfection, sans une trace d’accent.

Je dois l’avouer, j’aurais préféré que ma mère soit diffé-
rente. J’aurais voulu qu’elle soit plus banale, plus discrète, 
plus semblable à celles de mes amis. J’avais envie de rentrer 
sous terre quand elle venait au lycée en talons hauts avec le 
dernier chapeau à la mode de Paris, un manteau de four-
rure très chic jeté sur les épaules. J’aurais voulu une mère qui 
arrive à bicyclette, avec des souliers plats et un imperméable 
en coton d’Égypte fermé par une ceinture.

Quand elle ne cherchait pas à monopoliser l’attention de 
ma mère, Omi était une adorable grand-mère à qui on pou-
vait confier ses secrets, et qui n’était avare ni de conseils ni 
de cadeaux. C’est elle, quand elle est venue vivre avec nous, 
qui m’a offert le carnet en cuir bordé d’or qui devait deve-
nir mon journal. Au début je m’en suis effectivement servi 
comme album, en y collant soigneusement des photos de mes 
vedettes de cinéma préférées découpées dans des magazines. 
Mais je me suis bientôt mise à relater passionnément, jour 
après jour, ce que je pensais et ce que j’avais fait :
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6 février 1939
J’en ai assez de coller des images dans cet album. Alors 

j’ai décidé de tenir un journal. J’espère aussi l’illustrer, mais 
est-ce que je m’y tiendrai, ça, c’est une autre histoire. Il me 
semble un peu risqué de consigner mes secrets les plus intimes 
dans ces pages – on ne sait jamais dans quelles mains elles 
peuvent tomber un jour.

Si je me suis tournée vers ce journal, c’est peut-être parce 
que, tout à coup, ma mère avait moins de temps à me consa-
crer. Ou alors, étant la cadette, j’avais l’impression qu’on 
ne me prenait pas assez au sérieux dans la famille. Le soir, 
à dîner, on discutait avec animation sur des sujets auxquels 
je ne connaissais pas grand-chose, et quand j’essayais de 
placer un mot, mes grands frères ne faisaient pas attention 
à moi. Quand je finissais par me plaindre tout haut qu’on 
ne me laissait jamais parler, mon père levait la main pour 
intimer le silence aux garçons, puis, regardant sa montre 
avec ostentation, déclarait : « Très bien. Tu as deux minutes. 
Vas-y. » Il se faisait alors un silence inhabituel durant lequel 
je me mettais à bégayer bêtement, incapable de me rappeler 
ce que j’avais à dire. Sur quoi le temps qui m’était imparti 
s’achevait. Tandis que dans mon journal je discourais tout 
mon soûl, en sautant sans arrêt du coq à l’âne, sans d’autre 
témoin que moi-même.

24 février 1939
Aujourd’hui j’ai fini mon devoir de géométrie – je ne suis 

pas sûre de m’en être bien sortie ; mais peut-être que si, 
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finalement. Demain, on va à un concert des jeunesses musi-
cales. Je suis très contente. J’aimerais tellement étudier la 
musique – la musique classique, je veux dire – pour pouvoir 
mieux la comprendre et apprécier davantage sa beauté. Vrai-
ment, je voudrais pouvoir en tirer plaisir. Pour le moment, je 
préfère les choses légères. Le piano, par exemple. J’adore ça. 
Si seulement je savais jouer. J’aime aussi le jazz – le piano jazz, 
notamment. Enfin, ça va un moment. J’ai de nouveaux projets 
pour mon avenir. Je veux soit être architecte, soit m’occuper 
d’enfants. Je voudrais aider les enfants malades, ou pauvres, 
leur offrir de belles vacances. J’aurai une maison à la cam-
pagne où je les ferai venir. En tout cas j’espère qu’un jour 
j’aurai une maison à moi, avec un bon mari et des enfants 
gentils. Il est bien rare que j’ose exprimer mes sentiments, que 
ce soit oralement ou dans ces pages. Pourtant, ce genre de 
sentiment n’a rien de tellement intime. C’est vrai, la plupart 
des filles espèrent la même chose. Il faut que j’apprenne ma 
leçon de français. Il vaut mieux que je ne dise rien du match 
de hockey contre Hudito, sauf pour préciser qu’on a perdu 
5 à 0, comme dimanche dernier.

En trois ans et demi j’ai rempli sept carnets. J’étais défini-
tivement acquise à la pratique du journal intime.

Mon père s’appelait David Van Hessen, mais la famille et 
les amis l’appelaient « Dago ». Ses parents lui avaient permis 
de faire les beaux-arts à condition qu’il apprenne en même 
temps un autre métier. Il était donc entré dans l’industrie 
du bois, pour devenir le représentant en Europe de la Ritter 
Lumber Company, établie à Columbus (Ohio). Il nous disait 
toujours qu’il se félicitait de son choix. Au lieu de vouer sa vie 
à l’art (au risque de nous faire vivre dans un galetas), il avait 
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décidé de subvenir correctement aux besoins de sa famille. 
Comme il disait : « J’aime bien mieux être un excellent ama-
teur qu’un artiste de second rang. » Toutefois, l’art a toujours 
occupé une grande place dans sa vie. À la maison, on ne le 
voyait jamais sans ses carnets d’esquisses et ses tubes de pein-
ture. Il avait transformé les toilettes du second étage en labo 
photo, et aménagé un petit atelier de sculpture dans un coin 
de son bureau. Il m’incombait, entre autres tâches, de veiller 
à ce que l’argile du tour qui se dressait derrière sa table de 
travail soit humidifiée en permanence. Mon père participait 
parfois à des expositions collectives, et ses voyages d’affaires 
à l’étranger lui permettaient de cultiver ses relations dans les 
milieux de l’art et d’échanger des idées avec des artistes tels 
que Käthe Kollwitz et Paul Prött.

C’est au cours d’un de ces déplacements qu’il avait connu 
ma mère, au mariage d’un ami commun. Maman préten-
dait qu’elle avait su tout de suite que ce beau Hollandais de 
haute taille était l’homme qu’elle épouserait, mais il fallut 
une seconde rencontre fortuite, dans une rue de Heidelberg, 
quelques mois plus tard, pour en convaincre également mon 
père. Celui-ci affirmait qu’il n’avait pas eu de meilleure idée 
dans sa vie que de prendre pour épouse cette jolie brune qui 
apportait un peu de gaieté, de couleur et de passion dans sa 
vie très « classe moyenne », flegmatique et taciturne. Après la 
Première Guerre, ils s’établissent à Amsterdam, et en 1920 
naît mon frère Guus. Deux ans plus tard ils partent s’instal-
ler à La Haye, où mon autre frère Jules arrive en 1923, suivi 
par moi-même, la seule fille, en 1925.

Ma mère jouait du piano et avait une jolie voix, mon père 
jouait du violon et de la guitare ; ils entonnaient parfois des 
romances comme deux amoureux, et cela nous mettait en 
joie. Mon père aimait à nous lire de la poésie, ou des nou
velles signées de ses auteurs préférés, O. Henry et Mark Twain. 
On encourageait nos tendances créatives. Guus, qui aimait 
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particulièrement peindre les moulins à vent, partait souvent 
en expédition avec mon père, armé de sa boîte de couleurs 
et de son petit chevalet. Jules, lui, réparait les bateaux et 
fabriquait toutes sortes de véhicules à partir de matériaux de 
récupération. (Un jour, en voulant emmener promener mes 
poupées, j’ai vu qu’il manquait une roue à ma poussette. Je 
l’ai retrouvée sur un kart de son invention – celles-ci étant 
de plus en plus ingénieuses.) Quant à moi, je m’essayais à 
tout, de l’accordéon à la bande dessinée.

Même si, disait-on, mes tantes du côté paternel avaient mis 
du temps à s’adapter à leur belle-sœur exubérante et volon-
taire, je garde le souvenir de réunions de famille placées sous 
le signe de l’harmonie et de la chaleur humaine. On célé-
brait en grande pompe les anniversaires et les anniversaires 
de mariage, toujours marqués par des poèmes, des discours, 
des hommages composés dans un style fleuri, des démons-
trations d’affection et d’admiration mais aussi, de temps en 
temps, des plaisanteries ou des caricatures narquoises des-
sinées par mon père.

Quand ma mère fêta son quarantième anniversaire, mon 
père lui offrit un disque de gramophone sur lequel nous avons 
lu chacun à notre tour un poème ou un petit discours. Il y 
avait aussi une chanson écrite par mon père qui se terminait 
par ces mots : « … quand nous serons bien vieux, au terme 
de nos jours, je veux pouvoir te dire : “Allons, Hilde, nous 
n’aurons pas vécu en vain…” »

En 1939, mon père avait cinquante-huit ans ; il me res-
tait trois années d’études secondaires et mes frères n’étaient 
pas encore entrés à l’université. Sachant qu’il ne toucherait 
pas de retraite, mon père n’envisageait pas de se retirer des 
affaires avant que ses trois enfants aient achevé leurs études. 
Chaque fois que je lui trouvais l’air soucieux, je m’imaginais 
que c’était à cause de moi. Je grandissais si vite qu’il me fallait 
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sans cesse de nouveaux vêtements, de nouvelles chaussures. 
Je le disais à ma mère : j’aurais fait n’importe quoi pour qu’il 
retrouve sa gaieté – je serais allée jusqu’à rapporter ma jupe 
neuve au magasin ou remettre mes vieux souliers, même s’ils 
me faisaient mal aux pieds. Mais elle me rassurait : c’était 
pour d’autres raisons qu’il était préoccupé, qui n’avaient rien 
à voir avec ma croissance rapide.

J’avais treize ans et la tête pleine de l’école, des amis et des 
possibilités de distraction. Mes amis étaient tout pour moi, 
et j’en avais beaucoup. C’était aussi le cas de Jules. Les siens 
m’intimidaient un peu parce qu’ils étaient plus âgés. Mais 
cela ne m’empêchait pas de les suivre partout chaque fois 
qu’ils me le permettaient. Parmi ses camarades d’école se 
trouvait Loet Velmans, que j’avais connu quand nous allions 
à la plage, dans notre petite enfance ; pour moi, c’était sur-
tout le plus agile et le plus bronzé de tous les enfants qui 
jouaient sur les agrès.

C’est en classe de cinquième que j’ai rencontré Miep Fer-
nandes, et plus précisément au club d’aviron du Lyceum. 
L’une comme l’autre, nous avons tout de suite su que nous 
serions amies pour la vie. Elle était en quatrième, donc un 
peu plus âgée que moi, et venait de rentrer d’Indonésie hol-
landaise, où était en poste son père, ophtalmologiste dans 
l’armée. Sa famille était originaire des Antilles. Nous nous 
sommes raconté nos histoires respectives, puis chacune a 
présenté à l’autre ses parents, dont nous avons décidé qu’ils 
pouvaient très bien être amis tant ils avaient de choses en 
commun. De fait, ils se sont liés et, parallèlement, d’autres 
relations se sont nouées, tout particulièrement entre mon 
cousin Paul et la grande sœur de Miep, Nina 1.

1. La fille aînée portait un prénom inhabituel, Guyanina (qu’on 
abrégeait en «Nina », en référence à la Guyane hollandaise, où elle 
était née.
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Miep et moi avions décidé d’écrire ensemble un opéra-
comique, un genre de farce de cabaret qui se passait dans un 
salon de beauté, avec livret humoristique et mélodies entraî-
nantes. Il devait être représenté par le club de théâtre lors d’une 
soirée spéciale « théâtre et musique » devant toute l’école.

Mais, tout excitante qu’elle soit, la perspective de com-
poser un opéra-comique a été supplantée par le voilier de 
plaisance qui venait de faire son entrée dans la famille. Nous 
l’avons baptisé De Doolaard, ce qui signifie « le vagabond », 
en plus d’être le nom d’un écrivain hollandais très populaire 
à l’époque 1. Chaque fois que nous le pouvions, mes frères 
et moi descendions à l’embarcadère admirer notre nouveau 
bateau. Nous étions tous passionnés de navigation, mon père 
y compris. L’été, nous allions nager, faire de l’aviron ou de la 
voile ; l’hiver, c’était le patin. La politique ne faisait pas partie 
de mes préoccupations. Je revois Jules lire le journal vautré par 
terre, appuyé sur ses coudes et battant des pieds en l’air, mais 
jamais je ne lui demandais de m’expliquer ce qui se passait. 
J’avais trop à faire pour me soucier de ces choses-là.

Toutefois, j’avais une espèce de pressentiment. Un soir, 
pendant que nous dînions, le téléphone a sonné. Mon père est 
allé répondre et j’ai surpris le regard inquiet de ma mère posé 
sur lui. Puis il nous a tourné le dos et, tête baissée, a pressé 
le combiné contre son oreille, comme pour mieux entendre 
ce qu’on lui disait, et ma mère a échangé un coup d’œil sou-
cieux avec Omi. J’ai compris qu’il s’était passé quelque chose 
de grave. Mais ma mère nous a rassurés ; nous ne devions 
pas nous en faire. Nous avons protesté : nous ne voulions 
pas qu’on nous traite comme des enfants. Quand mon père 

1. A. Den Doolaard avait publié en 1938 un ouvrage intitulé 
Swastika over Europe, dans lequel il prévoyait que la guerre contre 
l’Allemagne était inévitable, avertissement que nul n’avait voulu 
entendre. Le livre ne rencontra aucun succès.
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a raccroché, je l’ai supplié de nous dire ce qui se passait. Il 
a fini par répondre :

– Mon frère, votre oncle Léo, vient de mourir.
« Ah bon, c’est tout ! » ai-je songé, soulagée. Je m’étais atten-

due à bien pire, je ne savais pas très bien quoi.
Dans mon journal, j’ai noté un poème dont j’étais assez 

fière :

l’orage

Des nuages menaçants planent à l’horizon,
Grouillant d’oiseaux qui avancent à tire-d’aile.
C’est pour bientôt,
C’est pour bientôt,
L’obscurité s’empare du monde.
Partout on cherche refuge,
Épouvanté par cette malveillance en marche.
Bientôt voilà que cela éclate,
Un éclair de feu,
Un glas assourdissant se répand
Sur les maisons, les champs et les bois,
Puis embrase les arbres au fond du vallon.
Enfin, au summum de sa puissance,
Le ciel déchaîne toute sa violence.
Une détonation suivie d’un craquement,
Une boule de feu file, aveuglante,
Et soudain tout redevient calme,
C’est fini,
Et ceux qui le peuvent encore remercient le Seigneur.

edith van hessen, 18 juin 1939

En septembre 1939, il était devenu impossible de ne pas 
voir qu’il se passait des choses effrayantes. Après l’invasion 
de la Pologne par l’Allemagne, on tombait sur Hitler en train 
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d’écumer et d’éructer chaque fois qu’on allumait la radio pour 
écouter les nouvelles, et sa moustache apparaissait dans tous 
les journaux. Je savais qu’il haïssait les Juifs. Puis la Grande-
Bretagne et la France ont déclaré la guerre à l’Allemagne, 
et bientôt les forces armées hollandaises ont été mobilisées 
– au cas où.

Pour nous, les enfants, cela a entraîné une conséquence 
aussi excitante qu’imprévue : après bien des discussions, mes 
parents ont jugé souhaitable de construire un abri antiaérien. 
Celui-ci a été aménagé au fond du jardin, où il a pris la place 
d’un bon morceau de pelouse. Le jardinier l’a recouvert de 
gazon et ma mère a planté des jonquilles tout autour. On en 
a meublé l’intérieur de caisses vides qui faisaient office de 
tables et de sièges, en ajoutant quelques coussins pour égayer 
l’ensemble. Pour que ce soit encore un peu plus accueillant, 
des livres, des cendriers et une torche côtoyaient les masques 
à gaz que mon père était allé acheter, et bientôt notre abri est 
devenu le lieu le plus couru du quartier. Nous formions une 
société secrète et nous allions y jouer au poker à la lueur des 
bougies ; parfois même mon frère Jules et ses petites amies y 
jouaient à d’autres jeux mystérieux, auxquels je n’étais pas 
conviée.

Près de l’abri poussait un jeune poirier qui était le chou-
chou de mon père. Au printemps, quand l’arbre était en 
fleur, il m’appelait pour me vanter la beauté de ses pétales 
blancs, qu’on aurait dits parés de joues roses, et des longues 
étamines toutes pleines de pollen qui se dressaient au centre 
et me faisaient penser aux cils de Betty Boop ! C’était là, 
m’expliquait-il, que le fruit amorçait sa croissance, « et quand 
elles seront mûres, Eetje 1, nous mangerons nos propres poires 
au petit déjeuner ! »

Tous les matins avant de partir au bureau, mon père des-

1. Un de mes surnoms.
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cendait dans le jardin par l’escalier de la terrasse pour aller 
surveiller ses plantations, effleurant une branche par-ci et une 
tige par-là comme pour les adjurer de faire leur maximum. 
Et tous les matins nous étions tenus au courant de l’état du 
poirier. Enfin, six ou huit jeunes poires y ont fait leur appa-
rition. Alors on nous a interdit de jouer au ballon dans le 
jardin. « Ne compromettons pas la récolte… »

Puis, un beau matin, mon père nous a rapporté trois petites 
poires pas encore mûres qui, tombées trop tôt de la branche, 
avaient été à demi picorées par les oiseaux. Le lendemain, il 
en a trouvé deux autres par terre. « Pourquoi ne pas cueillir 
les autres sans attendre ? » ai-je demandé. « Ce n’est pas une 
bonne idée, mon petit. Elles ne sont pas encore mûres », me 
suis-je entendu répondre. Mais moi, je n’y tenais plus ! Le 
suspense était insoutenable !

Enfin est arrivé le grand jour. Il ne restait qu’une seule 
poire. Nous sommes descendus tous ensemble voir l’arbre, 
et, suivant les instructions de ma mère, mon père a cueilli le 
fruit. Et ce qu’il tenait dans sa main, c’était la plus grosse poire 
que j’aie jamais vue. Il a transporté sa précieuse récolte dans 
le salon. Nous formions une petite procession solennelle der-
rière lui. Mon père a pris son couteau à fruits en argent.

La poire qui, de l’extérieur, était sans défaut, était pourrie 
jusqu’au trognon. Mon père a eu un sourire dépité : « Je crois 
qu’on a trop attendu… »



34

ii

Les passeports

Mon père avait pris la précaution de demander des visas 
d’entrée aux États-Unis pour toute la famille. Cela ne lui 
avait donné aucun mal, puisqu’il présidait une succursale de 
société américaine. M. Ritter, qui dirigeait la société mère en 
Ohio, avait proposé de nous parrainer, et signé une déclaration 
sous serment au consulat américain à Rotterdam. Malheu-
reusement, il y avait un hic : Omi. En tant qu’ex-citoyenne 
allemande, actuellement apatride, elle ne trouvait pas sa place 
dans les quotas d’immigration. Les États-Unis étaient assaillis 
de demandes de visas de la part des Juifs allemands, auxquels 
ils avaient temporairement fermé leur porte. Il aurait fallu 
laisser Omi sur place. On avait assuré mes parents qu’une 
fois arrivés ils pourraient solliciter pour elle un visa de réfu-
giée, qui ferait l’objet d’un examen personnalisé. Mais ma 
mère n’imaginait pas un instant partir sans elle. Et mon père, 
incapable de l’y obliger, ne cessait de remettre sa décision. 
Pour lui aussi, partir sans Omi aurait été cruel. Par ailleurs, 
ses enfants ne lui rendaient pas la tâche facile : Jules et moi 
étions peu disposés à renoncer à notre voilier, à notre petite 
vie heureuse et à nos amis. Nous ne voyions pas du tout pour-
quoi on nous demandait de nous déraciner ainsi.

On décréta pourtant que Guus, qui était l’aîné, devrait 
partir. Âgé de dix-neuf ans, il allait être appelé sous les dra-
peaux. Or, il avait toujours été de constitution fragile. Pendant 



toute la première partie de sa vie, une bronchite chronique 
l’avait obligé à rester à la maison. Suivant les préceptes d’un 
certain Dr Zuyling, le spécialiste qui s’occupait de lui, son 
état exigeait le repos complet, le bon air de la montagne et 
un régime alimentaire conséquent. À huit ans Guus avait 
donc été envoyé dans un sanatorium suisse, à Saanen, où on 
l’engraissa tout en guérissant sa bronchite. À son retour il 
était dodu et maladroit, et préférait la compagnie des adultes 
à celle des autres enfants. Beaucoup moins athlétique que 
Jules et moi, il ne prenait guère part à nos jeux. Jules était 
un beau garçon aux cheveux et aux yeux noirs, grand ama-
teur de sports, extraverti et très apprécié des filles. Guus, 
lui, était plutôt du genre bricoleur solitaire ; il restait tout le 
temps dans sa chambre à trafiquer des postes de radio ou 
des amplificateurs, et je crois que mes parents se faisaient 
du souci pour lui.

En rentrant d’une conférence sur le thème « Complexe 
d’infériorité et quête de la perfection » donnée par Alfred 
Adler, le psychologue allemand, ma mère nous annonça 
qu’elle avait eu une révélation : Guus ayant été trop couvé, 
il fallait à présent qu’il apprenne à « se débrouiller par lui-
même ». Alors qu’il lui restait à peine quelques mois avant de 
passer son diplôme de fin d’études secondaires, on lui imposa 
de s’embarquer séance tenante pour l’Amérique.

17 février 1940
Dès qu’il aura son visa, Guus partira en Amérique, à 

Columbus, travailler dans la forêt pour la société de papa. Il 
bénéficiera d’un sursis d’un an pour faire son service mili-
taire. J’espère qu’il tiendra jusque-là, qu’on puisse tous être 
heureux et fiers les uns des autres. Le bonheur, c’est vrai-
ment le plus important dans la vie. J’ai compris maintenant 
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que ce qui compte, ce n’est pas de recevoir mais de donner. 
Pour être heureux soi-même, il faut rendre les autres heureux. 
C’est vrai que je suis souvent vache avec mes frères, mais en 
fait on s’aime beaucoup.

Je mange tellement ces temps-ci que les gens n’en reviennent 
pas de me voir tout le temps en train de mâchonner, que je 
sois assise ou couchée. Je finirai au cirque dans le rôle de la 
plus grosse femme du monde, celle qu’on a le droit de piquer 
avec une épingle pour constater qu’il n’y a pas de trucage 
– quelle perspective séduisante ! Enfin, au moins je gagnerai 
correctement ma vie. Mais en réalité, ce que je veux c’est être 
médecin. J’ai pris cette décision il y a quelques mois déjà. 
J’espère que j’y arriverai. Je voudrais soigner les gens, et non 
faire des affaires et courir sans cesse après l’argent. On me dit 
de laisser ces choses-là à mon futur mari, mais je ne suis pas 
d’accord : c’est important de savoir faire des choses par soi-
même en cas de besoin ; qui sait ce qui va arriver ? Il ne faut 
pas risquer de se retrouver les mains vides ; j’ai commencé 
à m’entraîner. Je m’habitue à la vue du sang, je m’arme de 
courage, et si je suis témoin d’un accident un jour, je me 
forcerai à regarder…

Le 1er mars 1940, nous nous sommes entassés dans la 
vieille Chevrolet de mon père pour emmener Guus à Rot-
terdam, où était amarré son bateau pour l’Amérique. Je res-
sentais une vive admiration envers mon grand frère, qui me 
paraissait tout à coup tellement adulte, fort et courageux, 
en s’embarquant pour cette grande aventure si loin de la 
maison. Papa et maman l’ont serré dans leurs bras. Ils ne 
voulaient plus le lâcher. Il y a eu des larmes, des sourires 
fanfarons, des crâneries entièrement feintes. À ma grande 
honte, maman a continué d’agiter la main alors que Guus, 

36



perdu dans la foule qui se massait sur le pont, ne pouvait 
sûrement plus nous voir.

17 mars 1940
On a reçu des tas de nouvelles de Guus. Des cartes, des 

lettres, des télégrammes… Ses premiers télégrammes étaient 
pleins de « stop » mais comme ça devenait trop cher, il a dû 
stopper de stopper ses phrases avec des stop. On vient d’en 
recevoir un qui dit : « Débarqué en Amérique en grande 
forme. » C’est formidable, pour papa et maman, de savoir 
qu’il est arrivé à bon port et qu’il a été pris en charge par la 
famille et les amis.

Pendant les vacances de Pâques, cette année-là, j’ai fait 
une balade de trois jours à vélo avec dix camarades d’école 
dans l’est du pays, en dormant dans des auberges de jeu-
nesse. J’ai rempli des pages et des pages de journal intime 
avec le compte rendu détaillé du circuit : je raconte que j’ai 
tenu la main d’un garçon, je précise la teneur de nos repas 
frugaux, je décris les relations d’amitié qui me lient aux 
autres et nos grandes parties de rigolade. À côté de cela, le 
récit des événements mondiaux ou des problèmes de santé 
de mon père (qui souffrait du larynx) passait largement au 
second plan.

20 avril 1940
Il se passe des tas de choses :
1 – La politique : le Danemark fait maintenant partie de 
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l’Allemagne, et tous les matins en se réveillant on se demande 
si on est encore hollandais ;

2 – je suis beaucoup sortie ces derniers temps, et je me 
suis bien amusée ;

3 –  papa a été opéré pour la troisième fois (par le 
Dr Fernandes, l’oncle de Miep) et parle beaucoup mieux 
qu’avant.

Et puis la soirée d’hier chez Kitty. Douze garçons et douze 
filles. On a joué à des jeux, dansé et mangé énormément. Jan 
de S. m’a ramenée à la maison, avec aussi Anneke et Riet. 
On était toutes en robe de soirée. Très chic * 1. Évidemment, 
j’ai renversé de l’orangeade sur la mienne !

1. En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions 
en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
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L’invasion

10 mai 1940 – 4 h 30
Je viens d’être réveillée par de grands bruits dehors. Tout 

ensommeillée, je n’ai pensé qu’à me rendormir. Mais là-
dessus, je me suis rendu compte que ce que j’entendais, 
c’étaient… des coups de feu !

Tout le monde est debout. Les voisins sont à la fenêtre, 
on voit très bien leur pyjama et leur chemise de nuit. Je me 
sens très proche d’eux, tout à coup.

Des tas d’avions passent au-dessus de nos têtes. Les canons 
de défense antiaérienne installés dans le champ derrière chez 
nous tirent sans arrêt vers le ciel, une vraie folie – et les balles 
font de la lumière. Quel raffut ! Comme si l’enfer lui-même 
se déchaînait ! Je n’ai jamais vu ça de ma vie. Et c’est telle-
ment près ! Juste derrière la maison. Il y a un instant les balles 
passaient en sifflant au-dessus du toit ainsi que devant ma 
fenêtre. Partout on voit de gros nuages de fumée noire et aussi 
de petits nuages gris, comme des bulles. Pendant ce temps, le 
soleil se lève. La journée va être belle. Les jardins regorgent 
de fleurs printanières. Que va-t-il advenir de tout cela ? Est-ce 
nous qui sommes contre eux, ou eux qui sont contre nous ? 
En tout cas, ce n’est sûrement pas comme ça que ça devrait 
se passer. Que nous réserve l’avenir ? Je l’ignore. Enfin, pour 
le moment les choses semblent se calmer. Le silence règne 
de nouveau. Je vais essayer de me rendormir un peu.



5 h 45
Cette fois c’est la bonne. Il faut qu’on s’habille. Sous nos 

yeux, un avion vient d’être touché en plein vol. Ce sont les 
Allemands. Il faut que je me lève !

Papa, maman et Jules s’étaient rassemblés dans ma 
chambre, et là, l’avion était descendu en piqué tout près 
de chez nous, la queue en flammes. Nous en avons déduit 
qu’il était allé s’écraser dans le Haagse Bos, le parc boisé où 
j’allais souvent me promener avec mes amis. J’ai vu descendre 
deux parachutes auxquels étaient suspendues deux petites 
silhouettes humaines qui avaient l’air de jouets. L’espace 
d’un instant, on est tous restés là, fascinés. Puis papa s’est 
écrié : « Les Allemands ! Habillez-vous, vite ! » Le mélange 
d’excitation et d’appréhension me donnait le vertige. J’avais 
l’impression d’être dans un film.

Les voisins étaient sortis dans la rue en pantoufles et robe 
de chambre. Papa est allé les rejoindre. À part mes parents, 
je n’avais encore jamais vu d’adultes en vêtements de nuit. 
Ce devait être grave. Je me suis habillée et je suis descendue. 
J’ai pris avec moi mon journal et mon crayon. Je me sentais 
investie d’une mission : relater les événements tels qu’ils se 
produisaient.

9 h 40
On est en guerre contre l’Allemagne. On se bat aux fron-

tières. La radio diffuse en permanence des bulletins d’infor
mation. Presque personne ne va à l’école aujourd’hui. 
D’ailleurs je viens d’entendre à la radio que les établisse-
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ments scolaires sont fermés. Il y a quelques minutes, pendant 
que j’étais dehors avec mon amie Jackie B. W., qui habite au 
coin de la rue, les tirs ont brusquement repris. On a dû courir 
à l’abri antiaérien. Affreux ! Le monde est sens dessus des-
sous. Mais vous verrez, les Anglais et les Français vont venir 
à notre secours. Courage !

Je faisais écho aux déclarations de mon père. « Courage, 
nous avait-il dit. Gardons espoir. C’est tout ce qu’il nous 
reste à faire. » Agglutinés devant la radio, nous écoutions les 
bulletins qui donnaient des nouvelles du front. L’armée se 
défendait vaillamment à l’est et au sud. Le gouvernement 
ordonnait à tous les citoyens de coller du papier noir sur les 
fenêtres pour pouvoir faire le black-out quand la nuit tom-
berait. J’étais ébranlée, mais plus excitée qu’effrayée, comme 
à la veille d’un examen important, ou comme si je me tenais 
sur le plus haut plongeoir à la piscine. Je me sens inexplica-
blement fière d’être hollandaise et bien décidée à me rendre 
utile de toutes les manières.

9 heures
On tourne en rond dans la salle à manger en se rongeant 

les ongles. Dehors, tout est noir. Il y a du papier noir sur toutes 
les fenêtres. On a vraiment l’impression que les combats ont 
lieu à notre porte. Des tas d’Allemands ont été abattus. Des 
espions qui se faisaient passer pour hollandais et portaient 
l’uniforme de l’armée hollandaise. Une bombe est tombée 
sur des casernements juste au coin de la rue. Soixante de nos 
soldats au moins sont morts. Les pauvres ! Tout se passe si 
près de nous. J’ai encore du mal à y croire.
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Jules s’est engagé dans les pompiers. Il faut qu’il file chaque 
fois que la sirène retentit. Ce matin, comme j’étais sortie, 
j’ai dû gagner en vitesse un abri antiaérien. Mais pour le 
moment, c’est calme. Les Hollandais se battent comme des 
lions. Il faut simplement se montrer courageux, et surtout 
garder son sang-froid !

Pendant trois jours nous avons tourné anxieusement 
autour de la radio en nous efforçant de garder notre calme. 
La moindre rumeur devenait parole d’Évangile. Mon cousin 
préféré, Paul Van Hessen, qui, ayant dix ans de plus que moi, 
avait été mobilisé, passait nous voir avec son bel uniforme 
pour nous communiquer ses informations d’« initié ». Nous 
nous aventurions à l’extérieur pour nous approvisionner et 
aller contempler, effarés, les casernements bombardés, dont 
une partie n’était plus qu’un tas de ruines fumantes. Il y avait 
des checkpoints dans toute la ville. Paul nous a dit que si nous 
nous faisions interpeller par les soldats, ils nous demande-
raient de donner un mot de passe : « Scheveningen », qui était 
le nom d’une ville portuaire voisine. Si on s’avérait incapable 
de prononcer correctement le son « sch » comme en néerlan-
dais, on était considéré comme un espion et aussitôt arrêté. 
C’était bien connu, cet enchaînement de sons gutturaux était 
parfaitement impossible à articuler par un étranger, allemand 
ou pas. Je m’entraînais fièrement à répéter « Scheveningen » 
toute seule dans mon coin. Ce n’était pas moi qu’on pren-
drait pour une espionne, j’en étais sûre.
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14 mai – le matin
C’est l’anniversaire de maman. On ne marque pas le coup, 

sauf par un déjeuner, parce que les Allemands occupent à 
présent la moitié des Pays-Bas et que la reine, la princesse, 
le prince et leurs enfants sont partis en Angleterre. Les Alle-
mands ont franchi le Moerdijk 1. Qu’allons-nous devenir, 
maintenant que la reine a baissé les bras ? Paul est venu hier ; 
il a plutôt confiance. Enfin, on verra. Mais il est probable 
qu’on ne tiendra plus le coup très longtemps. Nos passeports 
sont toujours au consulat à Rotterdam. On peut se consoler 
en se disant que les Allemands sont en train de prendre une 
déculottée. On parle d’émeutes dans les villes. De tireurs 
isolés – des traîtres – qui tirent depuis les toits. Les gens ont 
beaucoup de courage. Les soldats comme le peuple. Mais 
pour combien de temps ?

14 mai – le soir
On a effectivement été très courageux, les soldats comme 

le peuple, mais cela n’a servi à rien. À son tour, le cabinet 
a fui en Angleterre. Aujourd’hui, à 12 h 30, nous sommes 
sortis, maman, papa, Jules et moi. La table était mise pour 
le déjeuner d’anniversaire de maman, mais papa a dit qu’on 
devait d’abord aller chercher nos tickets de rationnement à la 
mairie. Il y avait une foule énorme. La queue sortait jusque 
dans la rue. On a bien vu qu’on n’y arriverait jamais, même 
en y passant toute la journée. Tout à coup, les sirènes se sont 
déclenchées. Vite, à l’abri ! Après, tout le monde est revenu 
pêle-mêle reprendre sa place, et maman a réussi à s’insinuer 
en tête de file. Notre tour est venu en un rien de temps. Quel 

1. Pont important sur la Waal, qui coupe le pays en deux.
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coup de chance ! Sur le chemin du retour, on a dû s’abriter 
trois fois. La dernière alerte a duré une heure et demie. On 
était affamés ! Quand on a enfin pu se mettre à table, il était 
cinq heures !

Plus tard, Paul est repassé nous voir. Il était tout guilleret. 
(On n’arrêtait pas d’entendre les canons tirer sur les avions 
allemands tout là-haut dans le ciel.) Puis un autre visiteur 
est venu, un ami que Paul a connu dans l’armée ; lui aussi 
était d’excellente humeur, plein de courage et d’espoir. Évi-
demment, ils nous ont remonté le moral. Tout à coup, on a 
vu que tous les voisins étaient sortis dans la rue. Bien sûr, on 
est allés les rejoindre… et là… qu’est-ce qu’on apprend ? La 
radio vient de l’annoncer : la Hollande a capitulé ! ! ! Baissé 
les bras ! À l’exception de Fort Zélande.

Je ne saurais dire à quel point la nouvelle a profondément 
choqué tout un chacun. Tout le monde (ou presque) est au 
désespoir. Paul est triste, abattu. Tous ses espoirs se sont 
envolés. Il est allé rendre son arme.

Nous sommes allemands, maintenant. Les Pays-Bas appar-
tiennent à l’Allemagne. Nous avons finalement été obligés 
de nous rendre : ils ont tellement bombardé Rotterdam qu’il 
n’y a presque plus une maison debout, à ce qu’on dit, et pas 
un seul survivant. La ville a été littéralement rasée. Durant 
cette épouvantable guerre de cinq jours, quelque quarante 
mille 1 jeunes gens ont été tués. Pauvres mères, pauvres veuves, 
pauvres orphelins ! Ces gens n’ont même pas le moyen de 
savoir ce qui est arrivé à leur fils ou à leur mari.

Je prie pour qu’il n’arrive rien à ma famille. Demain ils 
vont venir occuper La Haye. Nous sommes désespérés.

1. Le chiffre exact est quatre mille.
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Nous n’avions pas saisi à temps l’occasion de partir en 
Amérique. Nos passeports et les précieux visas dont ils étaient 
assortis s’étaient envolés en fumée avec le consulat améri-
cain, et toute la ville de Rotterdam par la même occasion. 
Ce soir-là, postés en silence devant la fenêtre de la chambre 
de Jules, qui donnait au sud, nous avons vu au loin le ciel se 
teinter de rouge sang au-dessus de Rotterdam ; devant cette 
sinistre toile de fond descendaient des centaines de petits 
ballons noirs : les parachutistes allemands qui venaient occu-
per notre ville.
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Dick Van Swaay

Pour moi, les premiers jours de l’occupation allemande 
n’ont eu qu’une seule conséquence notable : ma part de tâches 
ménagères a brusquement augmenté. En effet, maman a dû 
se séparer de Jannie, notre domestique ; par la suite, mes 
parents devaient prendre bien d’autres mesures d’écono-
mie en prévision des temps difficiles. Mais à part cela, nous 
ne nous affolions pas. J’avais vu mes parents hocher la tête 
lorsque, le jour de la capitulation, certains de nos amis juifs 
étaient venus nous dire adieu avant de gagner le port de 
Scheveningen. Ils annonçaient qu’ils partaient ; ils allaient 
essayer de s’embarquer pour l’Angleterre. Mais le lende-
main, ils étaient de retour, déçus et contrariés. Ils n’avaient 
trouvé que le chaos sur les embarcadères, où s’agitaient en 
tous sens des milliers de gens, juifs ou non. À notre connais-
sance, personne n’avait réussi à quitter le pays ce jour-là. Et 
maintenant, il était trop tard.

Les troupes allemandes nous ont bien fait sentir leur pré-
sence en entrant dans La Haye : impressionnés, nous les avons 
regardées défiler dans les rues au pas de l’oie en braillant des 
chansons de marche. Les soldats ne paraissaient pas très dif-
férents des militaires hollandais que nous avions salués en 
agitant le bras et en poussant des hourras à peine quelques 
jours plus tôt – à part bien sûr la croix gammée qui ornait 
leur brassard et le bruit de leurs bottes noires. Les Allemands 



voulaient se montrer amicaux. Ils sifflaient les filles ou leur 
lançaient des clins d’œil et engageaient la conversation avec 
nous. Mais ils se heurtaient à un mur. Nous faisions comme 
s’ils n’étaient pas là, voilà tout.

19 mai 1940
Ça ne va tout de même pas si mal. Les quelques jours qui 

viennent de s’écouler prennent des allures de rêve enragé. 
Mais tout est revenu à la normale. Demain on retourne à 
l’école. Pourtant je n’ai pas vraiment la tête à ça. J’ai tout 
oublié. Jannie va s’en aller. Il faut qu’on fasse des économies. 
Il fait un temps magnifique. Dehors il fait encore jour. On 
a dû avancer les pendules d’une heure et quarante minutes. 
Je vais me coucher.

Un ou deux de mes camarades de classe ne sont pas reve-
nus. Nous nous sommes dit qu’ils avaient dû trouver le moyen 
de rentrer dans l’armée qui s’était battue pour repousser les 
Allemands dans la province méridionale de Zélande. Jules 
est rentré un jour en annonçant que Loet Velmans, avec qui 
il était en classe, avait disparu en même temps que son cou-
sin Dick Speyer (un garçon avec qui je jouais quand j’étais 
petite) et leurs parents respectifs. Nul ne savait ce qu’ils 
étaient devenus.

Les nouvelles n’étaient pas brillantes. Menno ter Braak, 
critique littéraire et auteur de premier plan que mes parents 
admiraient beaucoup, s’était suicidé. D’autres allaient l’imiter. 
Mon père apprit par un coup de téléphone que sa cousine 
Mary, qui occupait un poste important au sein du gouver-
nement et vivait tout près de chez nous, avait été retrouvée 
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morte dans sa cuisine alors que le four à gaz était allumé. Les 
visites de tante Mary, qui ne s’était jamais mariée, avaient été 
fréquentes, à défaut d’être très marquantes. Mes parents ont 
été très secoués par la nouvelle de son décès. Quant à moi, je 
ne comprenais pas du tout comment certains adultes pou-
vaient manquer à ce point d’espoir, de confiance en l’avenir, 
alors qu’il restait au monde tant de belles et bonnes choses 
– toutes choses, d’ailleurs, que j’avais la sensation de décou-
vrir pour la toute première fois.

2 juin 1940
Le soir. Le calme s’est fait autour de moi. C’est le crépus-

cule. Le ciel est d’un bleu très doux strié de rose. De l’autre 
côté de la rue, je vois se dessiner les arbres dans lesquels les 
merles continuent de pépier. Léger bruit de pas dans le loin-
tain. Puis des voix. Dans ma chambre, le petit réveille-matin 
émet son tic-tac sonore. Tout là-haut dans le ciel brille une 
étoile, juste en face de ma fenêtre. Elle est là tous les soirs, 
plus lumineuse que toutes les autres. Et tous les soirs je la 
regarde. Elle est si belle…

Nous étions sûrs que l’ennemi serait bien vite vaincu. Le 
cousin Paul affirmait qu’il ne franchirait jamais la ligne Magi-
not. Jamais ! Elle était trop bien défendue. Pourtant, nous 
avons à peine eu le temps de nous retourner que la Belgique 
était envahie. Le 14 juin, Paris tombait.
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14 juin
Excellente soirée. Papa a récité du Heine. Puis maman, 

Jules et moi avons pris la suite. Nina et Paul sont venus. On 
a fait de la musique. C’était vraiment formidable.

Paris est occupée par les Allemands. Mais ici, les choses 
se sont calmées. On ne peut pas en dire autant du reste du 
monde… !

Ma mère se plaignait. Elle ne se sentait pas bien. Mon père 
disait que c’était les nerfs, l’anxiété. Moi, je me culpabilisais ; 
je croyais que c’était ma faute parce que, égoïstement, je ne 
me préoccupais que de ma propre petite vie.

4 juillet 1940
(Je suis à l’école. M. Hilbert corrige des copies et nous 

n’avons rien à faire.) J’ai eu quinze ans hier. Le plus bel anni-
versaire de ma vie. La matinée a plutôt bien commencé. J’ai 
eu un bon pour acheter un vélo à trois vitesses, douze florins 
et demi en liquide, une magnifique paire de souliers, un tas de 
fleurs et de sucreries, etc. Le fleuriste a expédié un superbe 
bouquet de lis tigrés accompagné d’une carte où on pouvait 
lire : « De la part d’un admirateur anonyme », plus un bouquet 
de pois de senteur sans carte dont je ne sais pas du tout qui a 
pu me le faire envoyer. Mais bref… Déjeuner d’anniversaire 
en grande pompe, avec des invités, et le soir, encore des visi-
teurs – une vraie fête ! Et la plus belle surprise de toutes : un 
télégramme de Guus, en vers s’il vous plaît. Papa et maman 
étaient ravis. On a pris le thé en mangeant les trois gâteaux 
d’anniversaire qu’avaient confectionnés maman et Omi, plus 
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vingt-quatre petites pâtisseries et de la crème glacée. À neuf 
heures du soir on est tous passés au salon. Maman a chanté 
du Schubert, le grand-père de Miep a fait des tours de magie, 
mon ami Dolf a joué les Papillons * de Schumann au piano, on 
a essayé de faire tourner les tables, Jules et moi avons récité 
un poème à deux voix (je me tenais derrière lui, lui cachait 
ses bras derrière son dos et c’était moi qui faisais les gestes à 
sa place, c’était très drôle). Les autres ont joué des saynètes, 
etc. Puis papa nous a interprété une version hystérique d’un 
poème de Schiller en récitant les vers dans le désordre ; j’ai 
ri aux larmes. Je n’ai pas pu m’endormir avant une heure du 
matin tant j’étais excitée. Dommage, maman ne se sentait pas 
très bien ; et en plus la fête lui a donné un surcroît de travail. 
Évidemment, je ne lui ai pas été d’un grand secours. J’ai été 
scandaleusement gâtée, et tout le monde a été formidable ; je 
ne m’attendais pas à ce qu’on me réserve un traitement pareil 
pour mon anniversaire, vu les circonstances. Quel dommage 
que celui de maman soit tombé le jour de la capitulation de 
la Hollande ! J’avais de la peine pour elle.

Je n’ai rien fait en classe de toute la matinée, à part écrire 
dans mon journal. En ce moment, on a M. Koolman ; je ne 
sais pas ce qu’il raconte, je n’ai pas besoin d’écouter puisqu’on 
a déjà eu quatre cours sur le même sujet. Hannie, qui est 
assise juste devant moi, vient de se retourner pour me dire 
que tenir son journal, c’est du « nombrilisme ». C’est ridicule ! 
Cela dit, il vaudrait mieux que je retourne m’intéresser au 
Rationalisme selon M. Koolman, maintenant.

L’été a passé à toute vitesse. Nous avons fait énormément 
de voile. Jules avait trouvé un petit boulot d’été dans une 
usine d’aspirateurs, mais ça n’a pas duré : il s’est pris la main 
dans une machine qui lui a gravement blessé deux doigts. 
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Ils ont mis presque tout l’été à guérir et on l’a dispensé de 
m’aider à faire la vaisselle. Quant à ma grand-mère, elle était 
à l’hôpital, où je lui rendais fidèlement visite. Je faisais par-
tie de l’équipe féminine d’aviron ; je m’entraînais pendant 
des heures sur les canaux proches du hangar à bateaux du 
Lyceum. Je dois reconnaître que ce zèle était en grande par-
tie dû au fait que je m’étais sérieusement entichée d’un élève 
de terminale appelé Dick Van Swaay, qui assurait l’entraî
nement des rameurs. Cet été-là nous avons passé presque 
toutes nos journées sur l’eau, à naviguer, à ramer ou à nous 
provoquer mutuellement. J’étais aux anges chaque fois que 
ce garçon plus âgé faisait attention à moi ; le seul problème 
était qu’il plaisait aussi à une de mes amies, Noeke. Mais de 
toute façon, en septembre il est entré à l’université, et moi 
je suis retournée à l’école.

6 septembre 1940
J’ai vraiment mal commencé l’année. Je rate tout ce que 

j’entreprends. Je suis désordonnée et désorganisée. Enfin, 
tant pis.

Tous les étrangers 1 ont été obligés de quitter La Haye. 
Ils ne sont plus autorisés à vivre qu’en de rares endroits du 
pays. La plupart leur sont interdits. Omi a reçu une notifi-
cation. Mais elle est à l’hôpital. Espérons qu’on lui permet-
tra de rester chez nous. Il se passe des choses suspectes et je 
n’aime pas ça du tout.

Il y a cinq filles et douze garçons dans ma classe cette année. 
Cet après-midi on a élu les délégués. C’est Dick R. qui a été 
choisi comme président et moi comme vice-présidente. Il 

1. Par « étrangers » les nazis entendaient les Juifs réfugiés, surtout 
d’Allemagne, mais aussi d’Europe de l’Est.
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n’était pas dit qu’on devait élire un garçon et une fille, mais 
c’est ce qui est arrivé. Je suis ravie et tout excitée.

J’ai également été désignée pour être secrétaire du club 
« Théâtre et Musique ». Dans mon journal, je me plains d’avoir 
trop de devoirs de maths, je raconte que je travaille à mon 
opéra-comique et je parle des heures que je passe à m’entraî-
ner en prévision des courses d’aviron sous une pluie battante 
(il a fait un temps affreux cet automne-là). Bien qu’en pre-
mière année à l’université de Delft, Dick Van Swaay était resté 
dans l’équipe. Il avait promis de nous mettre au niveau pour 
les courses inter-établissements de novembre. Les après-midi 
où l’on n’avait pas école, c’est-à-dire le mercredi et le samedi, 
mes amies et moi nous retrouvions au hangar à bateaux de 
Leidschendam, à une bonne heure de bicyclette de l’école. 
Nous étions au sommet de notre forme – spirituelles, pleines 
de vivacité – quand Dick était là. Nous faisions des étincelles. 
L’ambiance était à la gaieté, à la légèreté, car toutes les filles 
voulaient lui plaire.

Noeke et moi étions ses « petites préférées ». Il nous aimait 
bien et nous le savions. Après l’entraînement nous nous 
attardions sur place jusqu’à la tombée de la nuit, à jouer au 
poker, folâtrer et attraper des fous rires hystériques. À cer-
tains moments, je croyais deviner qu’il avait un faible pour 
moi ; mais à d’autres je jalousais Noeke pour l’attention qu’il 
lui portait.

Un jour, après une séance d’entraînement particulièrement 
hilarante, nous sommes descendus au village de Leidschen-
dam pour aller manger un milk-shake ou une crème glacée, 
et à un moment Dick a passé son bras sous le mien. J’ai été 
prise d’un frisson. J’étais au septième ciel. Littéralement 
transportée. Ce devait être la déclaration que j’avais tant 
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attendue. J’avais envie que cette petite promenade intime 
dure éternellement. Mais tout à coup j’ai entendu Noeke 
m’appeler. Elle marchait de l’autre côté de Dick. « Quoi ? » 
ai-je lancé, toute à mon ivresse. Puis je me suis penchée en 
arrière pour entendre ce qu’elle me disait, et là j’ai vu qu’il 
avait aussi passé son bras sous celui de Noeke !

Une autre fois, nous avons décidé d’aller au Cineac après 
l’entraînement. Ce n’était plus aussi amusant qu’avant car 
les cinémas ne projetaient plus que des films allemands, mais 
au Cineac, qui passait exclusivement des actualités, on pou-
vait voir un petit film sur les Jeux olympiques de Berlin en 
1936.

Il nous a d’abord fallu avaler d’interminables bandes 
d’actualités sur les « glorieuses victoires de l’Allemagne » 
avant ce qui nous intéressait : la finale de l’épreuve féminine 
de nage libre. Bientôt est apparue sur l’écran celle que nous 
attendions, Rietje Mastenbrook, la nageuse la plus rapide de 
Hollande, venue recevoir sa médaille d’or. On voyait ensuite 
hisser lentement le drapeau hollandais pendant qu’on jouait 
l’hymne national.

À côté de moi, dans la pénombre, j’ai senti que Dick se 
levait avec détermination. Il s’est mis au garde-à-vous pour 
saluer le drapeau. Les autres filles et moi retenions notre 
souffle. Il se dressait, solennel et seul, dans la salle de cinéma, 
et sa silhouette se détachait très nettement sur l’écran. Autour 
de nous les gens s’agitaient nerveusement. Comme eux, j’avais 
trop peur pour suivre l’exemple de Dick. Mais je ne devais 
pas être la seule à regretter de ne pas oser imiter cet acte de 
résistance tout simple.

Dès que la musique s’est tue nous avons filé aussi vite et 
aussi discrètement que possible. « Enfin, Dick ! Qu’est-ce 
qui t’a pris ? Tu ne te rends donc pas compte de ce que tu 
risques ? » lui avons-nous soufflé après avoir tourné au coin 
de la rue.
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« Et alors ! je m’en fiche ! » a-t-il répliqué d’un air de défi. 
Puis nous nous sommes séparés et chacun est rentré de son 
côté, à vélo, retrouver sa maison aux fenêtres opacifiées par 
le black-out.

C’est, à une ou deux occasions près, la dernière fois que 
j’ai vu Dick Van Swaay. Des années plus tard, j’ai appris qu’à 
l’époque où il batifolait avec nous il était déjà actif dans la 
Résistance. Il avait notamment fait passer plusieurs de ses 
camarades d’université en Angleterre. Lui-même a eu moins 
de chance. En septembre 1941, voyant qu’il était en danger, il 
s’est embarqué à bord d’un canoë équipé d’une voile, direc-
tion l’Angleterre. Mais lui et ses compagnons ont été arrêtés. 
Ils ont été emprisonnés par la SS à Rotterdam. Heureuse-
ment, il a réussi à s’échapper et à reprendre la mer à bord 
d’un autre canoë, le 14 novembre 1941. La mer a rejeté son 
corps à Noordwijk. Il avait vingt ans.


