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Neé le 19 juillet 1910 a Quemchi, petit port de péche situé sur
I’ile de Chiloé au Chili, Francisco Coloane perd son pére, capitaine
baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans. En 1923, il s’installe avec
sa mere a Punta Arenas, dans ’extréme sud du pays: ce voyage de
2000 kilomeétres sur I’océan n’est que le premier d’une longue vie.
Le jeune Coloane, sa meére décédée, est contraint a dix-sept ans
d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait, un an plus
tot, été primé pour sa premiére nouvelle. Il devient alors éleveur de
moutons, dresseur de chevaux, ouvrier agricole, baleinier, comme
son pere, et multiplie les expériences qui lui permettent de cotoyer
la population cosmopolite des régions antarctiques ou se mélent
marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contrebandiers,
trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien connaitre les meceurs
des Indiens, dont il sera un grand défenseur. Parti a Santiago au
début des années trente, il y travaille comme journaliste, se marie,
devient veuf trois ans plus tard, et, pére d’un jeune gargon, conti-
nue a exercer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable Chilote
se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo Neruda, avec
qui il partage I’idéal communiste ; sa carriere d’écrivain prend son
véritable essor en 1941 apres ’obtention d’un prix littéraire pour
la publication du Dernier Mousse de la « Baquedano », qui deviendra
I’un des livres les plus lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964
par le prix national de Littérature et élu en 1966 président de la
Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier des Arts et des



Lettres en France en 1997. Son ceuvre, d’un style sans fioritures, aux
ouvrages incontournables tels que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le
Golfe des Peines, a fait de lui un écrivain d’aventures souvent com-
paré a Jack London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Francisco
Coloane, considéré comme ’un des plus grands écrivains chiliens
du xx¢ siécle, est mort a Santiago du Chili le 5 aott 2002.



CHASSEURS DE PHOQUES

Punta Sobaco ne figure pas sur les cartes de navigation, ni
sous ce nom ni sous un autre, car il est impossible de réper-
torier les innombrables accidents géographiques de I’archipel
des Guaitecas. Seuls les chasseurs de phoques de Quellon
savent ce qu’est Punta Sobaco, et parmi eux le «capitaine
Nato». Mais ce nom n’est pas davantage connu des gens du
petit port de Quelldn, le dernier au sud de la grande ile de
Chiloé.

Le capitaine Nato n’était appelé ainsi que par ses amis
Alakaluf qui vivaient au-dela du golfe des Peines il faut dire
que Luis Andrade avait un nez aussi écrasé! que celui d’un
phoque qui aurait plongé sur un rocher. On ne voyait sur
son visage que les deux trous de ses fosses nasales; mais il
ne lui en fallait pas plus pour flairer la présence de ses freres
a fourrure, et c’est ainsi qu’il découvrit la fameuse grotte ou
les femelles mettent bas, a Punta Sobaco.

Les scientifiques disent qu’a une époque lointaine les
phoques étaient des mammiferes terrestres qui durent
s’adapter a la mer pour des raisons restées obscures. Peut-
étre furent-ils harcelés par les fauves et réduits a la famine
quand ils chassaient a ’embouchure des grands fleuves. La
faim et le besoin poussent les animaux et les hommes vers

1. Nato : camus.



des chemins hasardeux. Ils constaterent probablement qu’il
y avait plus de poissons dans la mer que dans les fleuves,
aussi peu a peu y entrerent-ils jusqu’a devenir ce qu’ils sont
aujourd’hui.

Chaque année, a I’époque de la parturition des phoques,
le capitaine Nato en quéte de fourrures fouillait les taniéres
et les grottes disséminées a travers 1’archipel.

Cet apres-midi-1a, alors que le soleil rougeoyait comme
I’ceil d’un dieu primitif, le capitaine et quatre rameurs explo-
raient les rochers autour de Punta Sobaco. De la tempéte qui
venait de s’apaiser restait une mer turbulente dont les vagues
roulaient tel un troupeau de taureaux sauvages.

La baie de Punta Sobaco est sale. On dit qu’elle doit son
nom' a ses falaises repliées comme un gigantesque bras qui
frapperait la mer. Le poing est formé de hautes jointures
rocheuses crevassées par la violence des vagues du Pacifique.
Ces grandes lames déferlent par groupes de trois a intervalles
réguliers, mais de temps a autre I’'une d’elles surgie on ne sait
d’ou monte a I’assaut des rochers et des terres.

Ce fut 'une de ces vagues qui emporta comme un fétu
de paille la chaloupe du capitaine Nato alors qu’il s’enga-
geait dans une faille conduisant a une taniére de phoques.
Le capitaine n’eut pas le temps de manceuvrer pour éviter
la catastrophe. La chaloupe de sept métres de long fut sou-
levée et violemment projetée contre la muraille rocheuse.
Les quatre rameurs furent précipités a ’eau tandis que le
capitaine lachait la barre et parvenait a s’agripper des deux
mains au bordage de poupe. Il resta assis la quelques ins-
tants comme un roi chancelant sur son trone, mais ’embar-
cation fut impitoyablement disloquée et le capitaine Nato
eut quatre doigts de la main droite écrasés contre la roche.
Il dut abandonner son ultime planche de salut et, blessé, se

1. Sobaco : aisselle.
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mettre 4 nager comme un chien derriére ses compagnons,
parmi les bois flottants.

Les Chilotes ont beau étre d’excellents marins, la plupart
ne savent pas nager, peut-étre parce qu’ils s’imaginent qu’ils
ne feront jamais naufrage.

Les débris de la chaloupe restérent hors de la faille, tan-
dis que les hommes y étaient propulsés. La, dans des eaux
plus calmes, ils purent se maintenir la téte hors de I’eau en
nageant instinctivement comme des chiens, et bientdt ils
atteignirent un rocher plat grouillant de gros phoques noirs
et de leurs petits a peine nés, ceux que les chasseurs appellent
des popis, dont nos cinq hommes recherchaient la fourrure
si convoitée.

La grotte de Punta Sobaco a deux entrées. L'une se trouve
dans ce creux qui évoque l’aisselle d’un corps humain. La
végétation y abonde et des lianes d’un vert argenté pendent
de la falaise et s’entremélent aux touffes sombres des fou-
géres et des pangues. Le capitaine Nato préférait I’entrée
située a ’extrémité du cap, qui débouche en pleine mer et
communique avec ’autre par un tunnel traversant de part
en part Punta Sobaco. La, sur les plates-formes rocheuses
polies par I’érosion marine, les femelles mettaient bas, pour
étre de nouveau fécondées par les males des que les popis
étaient nés.

Les phoques durent voir leurs semblables en ces hommes
qui se trainaient hors de I’eau. Raison pour laquelle sans doute
ils s’écartérent afin de leur ménager une place, la meilleure
peut-étre, comme le font les Indiens Alakaluf quand un voya-
geur vient chercher un peu de chaleur dans leurs huttes.

Les étranges visiteurs jeterent un coup d’ceil autour d’eux et
se sentirent heureux d’avoir sauvé leur peau, eux qui €taient a
la recherche des peaux de ceux qui a présent les accueillaient.
Mais la joie fut de courte durée; les cinqg hommes comprirent
vite que la bouche de la grotte ne pouvait étre atteinte qu’avec
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une embarcation, et de la leur il ne restait que des débris
éparpillés a I’extérieur...

Les phoques les contemplaient avec des yeux tranquilles
et doux, battant des paupiéres comme un phare qui signale
I’arrivée a bon port.

Cela faisait maintenant deux jours qu’ils se trouvaient
prisonniers a I’intérieur de la grotte, de plus en plus angois-
sés, quand soudain un miracle du ressac — car il y a aussi
des miracles en mer — ramena des morceaux de planches
qui s’échouérent sur la petite plage souterraine. Benedicto
Cardenas, le plus prévoyant du groupe, avait des allumettes
dans sa blague a tabac confectionnée avec une vessie de bre-
bis. Le rouleau de tabac et les allumettes étaient encore secs.
Il fut le premier a allumer sa pipe, au fourneau taillé dans
une carapace de crabe, et qui — autre miracle — était restée
dans sa poche. Il invita ses compagnons atterrés a partager
quelques bouffées réconfortantes.

A Paide de leurs couteaux a dépecer, qu’ils portaient dans
un fourreau accroché a la ceinture, ils tuérent une femelle et
allumerent leur premier feu avec la graisse et les planches.
Puis ils firent griller des tranches de viande. Fidéle a ses
habitudes, le capitaine Nato se réserva le ceeur, son morceau
favori, comme d’autres se régalent du croupion de poulet.
Puis il entreprit de soigner sa main blessée en la mouillant
de son urine.

Les voix des hommes ont un étrange écho en mer. Elles
vont et viennent, oscillantes comme des pendules, petits
soleils sonores qui naissent et s’évanouissent en un mysté-
rieux ballet. Mais sous terre, la voix humaine change, s’opa-
cifie comme si elle cherchait le silence. On n’a pas envie de
parler quand on pénétre dans une galerie de mine ou dans
une grotte sous-marine.
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Benedicto Cardenas fut le premier a se rendre compte de
ce qu’ils étaient en train de faire:

— On a bralé nos vaisseaux, comme Hernan Cortés!
s’exclama-t-il en regardant les planches qui flambaient dans
un joyeux crépitement.

— Qui C’est, ce Cortés? demanda Eliseo Vera.

— L’Espagnol qui a conquis le Mexique et a ordonné qu’on
brile ses navires pour s’empécher de retourner en Espagne,
lui expliqua Cardenas qui avait fait une premiére année de
collége au séminaire jésuite d’Ancud.

— Eh bien moi, je retournerai a Quellon, a la nage s’il le
faut, dit le capitaine Nato aprés avoir de nouveau uriné sur
sa main blessée qu’il levait et observait, a moitié pliée comme
un drapeau en berne. La chair et les os des quatre premiéres
phalanges étaient écrasés et ne tenaient plus que par la peau et
les tendons. Les quatre doigts bougeaient encore vers I’avant
et I’arriére comme une nageoire morte. Mais [’urine avait
miraculeusement évité I’infection et la gangréne.

Benedicto était le plus instruit du groupe. Il travaillait au
bureau de I’Etat civil de Quellon, mais, tenté par ’aventure
de la chasse au phoque, il s’organisait tous les ans pour quit-
ter son travail et s’embarquer avec les hommes du capitaine
Nato, lequel le traitait de «suce-crayon».

José Leuquén et Pedro Renin, deux indigénes Huilliches,
complétaient I’équipage. Tous étaient de Quelldn, ou la
nature et les marécages annoncent les régions inhospita-
lieres du Sud. On y observe périodiquement une espéce de
puffin au sombre plumage ocre de la taille d’'une mouette,
dont on ignore pourquoi il ne passe pas plus au nord alors
que c’est un rapide chasseur a fleur d’eau. Il revient toujours
au Sud, comme certaines baleines qui remontent le golfe
Corcovado avant de repartir en pleine mer par les bouches
du Guafo.

Leuquén et Renin ¢€taient assis, silencieux et résignés, a
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la maniére des Alakaluf qui s’abritent dans une grotte en
attendant que s’apaise la tempéte.

Les phoques s’¢loignaient des hommes a mesure que
ceux-ci dépecaient les popis et dévoraient leur chair, plus
tendre et au gotit de poisson moins prononcé que celle des
adultes, qu’ils ne tuaient que pour la graisse et la peau sous
laquelle ils tentaient de se réchauffer.

Le troisiéme jour, Eliseo éclata d’un rire étrange, guttural,
qui semblait monter des entrailles de cette caverne, un rire
qui se déchira en une espece de pleurnichement, de sanglot
d’ivrogne. Il remarqua que ses compagnons en étaient mal
a laise, parce qu’ils ne savaient plus si c’étaient des rires ou
des pleurs, aussi s’écarta-t-il d’eux pour s’en aller rire seul
au milieu des phoques que cela ne troublait guére. C’était
un homme grand et maigre, dégingandé, aux cheveux blon-
dasses et aux yeux rougis qui rappelaient ceux d’un aiglon
en quéte de proie.

Le lendemain a son réveil, il éclata de rire et se jeta a
I’eau. Il nageait mieux que les autres et se dirigea a la brasse
vers la sortie masquée par un rideau de lianes et de fou-
geres. Il disparut dans la pénombre malgré les clameurs de
ses compagnons qui lui criaient de revenir. Le jour suivant,
le courant ramena son cadavre, sans téte, un bras arraché et
le corps disloqué. Ses compagnons repousserent le corps a
la mer, ainsi que les restes de phoque qui ne pouvaient plus
servir a alimenter le feu. Le ressac renvoya débris humains et
animaux a leurs pieds. C’est alors que Cardenas et Andrade
commenceérent a rire a la maniére d’Eliseo, ou a pleurer,
eux non plus ne savaient pas trés bien, et ne savaient méme
pas s’il faisait jour ou nuit. Leuquén et Renin demeuraient
silencieux ; bientot ils se rapprochérent des phoques dont les
femelles continuaient a mettre bas pour étre aussitot apres
saillies par les males. Ceux-ci se battaient parfois pour une
femelle, et les plus jeunes harcelaient le plus vieux, le repous-
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sant a la mer, comme faisaient les compagnons d’Eliseo avec
son cadavre.

Le spectacle de I’accouplement des phoques parvint a
distraire un temps les naufragés, puis ils se mirent a rire de
plus belle. Ils pensaient a leur femme, a leurs enfants, tan-
dis que le corps mutilé d’Eliseo flottait au fil de ’eau. Le
fracas des rouleaux couvrait les hurlements du vent. Vagues
et vents s’engouffraient parfois dans la grotte, comme pour
jeter un coup d’ceil sur les naufragés, et refluaient, chargés
de rires lugubres.

Le cinquiéme jour, une vague vint mousser aux pieds des
hommes et des phoques, ramenant des planches de la cha-
loupe. Cette fois, Benedicto Cardenas s’opposa a ce qu’une
seule finit dans les flammes.

— On va construire un bateau, dit-il d’une voix blanche.

Les autres le regardérent comme ils avaient regardé Eliseo
en train de rire. Mais Benedicto n’était pas devenu fou. Il
observait d’un air sérieux ces planches de cachigua que la mer
venait de déposer a ses pieds, et il se demandait ce qu’il allait
bien pouvoir en faire. Le cachigua est un arbre aux branches
recourbées utilisé par les Chilotes pour faconner les quilles de
leurs petites embarcations. Depuis le néolithique, ’homme
des iles a construit ses dalcas! avec trois planches de méléze
calfatées et liées par des tiges végétales aux lattes de cachigua.
Ces dalcas n’avaient rien a envier aux «batelets des Flandres»
selon Miguel de Goicueta, le premier Espagnol qui les décri-
vit au cours de son périple dans les iles, en 1557.

Les planches brisées gardaient encore leurs clous et leurs
pointes, et c’est avec ce matériel de fortune que Benedicto
Cardenas entreprit de construire une barque.

1. Canots a planches cousues de I’lle de Chiloé.
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Le doute s’insinua dans Pesprit de ses compagnons. Etait-il
devenu fou comme Eliseo ou restait-il sensé comme eux?
Cardenas chantait: « Corre, corre enamorado, buscando una
calle donde aparezca... Rie, rie, enamorado, buscando la vida

que puyede venir'...» Puis il se contenta de siffler la mélodie
qui fut emportée par le vent et renvoyée par la rumeur des
vagues.

Peu a peu, la folie — ou la raison — de Benedicto s’empara
de ses compagnons qui ’aidérent avec enthousiasme dans la
construction de son «bateau», lequel tenait plus d’un baquet
de lavandiére que d’une dalca Huilliche.

Plusieurs jours s’écoulérent sans que la mer ramenaét
d’autres bois flottants, mais un jour, dans la pénombre,
apparut une forme. Ils crurent d’abord qu’il s’agissait du
bras d’Eliseo. Mais c’était un bordage de la chaloupe que
le courant renvoyait presque intact. Ca changeait tout. Ils le
démembreérent et s’attelérent de plus belle a la tache. Bientot
I’embarcation fut préte. Un seul homme pouvait y prendre
place. Lorsqu’ils la mirent a flot, ’eau s’infiltra comme dans
une jarre fendue. Ils n’avaient ni étoupe ni brai pour la cal-
fater. C’est alors que le capitaine Nato eut une idée lumi-
neuse.

— On n’a qu’a fixer sous la coque la peau d’un de ces vieux
phoques.

Ce qu'’ils firent avec succes. Il ne manquait que des rames,
mais il ne restait plus le moindre bout de bois.

Le petit bac doublé de peau de phoque flottait bien et
pouvait transporter un homme, mais celui-ci n’aurait que ses
mains pour ramer. Le capitaine Nato continuait d’uriner sur
la sienne, apparemment sauvée de la gangréne.

— Les Yaghan disent que le premier homme est descendu

1. «Cours, cours amoureux, cherche la rue d’ou elle peut surgir...
Ris, ris amoureux, cherche la vie qui peut venir...»
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du ciel par une corde en peau de phoque, déclara savamment
Cardenas. Pourquoi ne pas en faire autant?

Autrefois, dans les iles, on confectionnait des lassos avec
de la peau de phoque, mais dés qu’il s’agissait d’entraver un
taureau, la corde devenait élastique et n’avait pas la tension
suffisante pour ce type de besogne. Elle servait le plus sou-
vent de courroie.

Une seule peau découpée en spirale leur donna une corde
assez longue. Mais il leur fallut deux ou trois peaux sup-
plémentaires pour atteindre la bouche de la grotte. Puis ils
sacrifiérent une planche de la barque et la remplacérent par
un carré de peau. Cardenas fut bien sir le premier a éprou-
ver la résistance de son embarcation de fortune en godillant
avec la planche.

— Si j’atteins la sortie de la grotte sans me noyer, et méme
si je me noie, tirez la barque avec la corde et attendez d’autres
planches pour I’agrandir, dit-il en les regardant avec un léger
sourire. Si vous préférez, on tire au sort pour savoir qui part
le premier.

Les quatre naufragés se dévisagerent en silence, mais le
mugissement d’un phoque, qui résonna comme une réponse,
décida Benedicto a se porter volontaire.

Muni de la corde de phoque, il monta donc sur la petite
barque et godilla avec la planche. Il avancait lentement, mais
a mesure que la corde se déroulait, tenue a I’autre bout par
Leuquén, la ligne de flottaison remontait. Il arriva a Pentrée
de la faille et grimpa sur les rochers en s’accrochant aux
lianes, abandonnant la barque a ses compagnons.

Leuquén tira précautionneusement la corde et ’embarca-
tion revint a son port d’attache. Le deuxiéme fut le capitaine
Nato, qui godilla péniblement de la main gauche. C’était la
premiére aventure de sa nouvelle vie de manchot.

17



Il dut abandonner définitivement la chasse aux phoques
et c’est un soir, chez lui a Quellén devant un pichet de vin
blanc, qu’il me raconta cette histoire.

Leuquén fut le dernier a sortir. Plus tard, un bateau qui
venait des Guaitecas, chargé de poteaux de cypres, vit les
signaux de fumée que lancgaient les quatre naufragés du haut
d’un rocher et s’arréta pour les recueillir. Ils furent débarqués
a Quelldn, d’ou ils étaient tous originaires.

Le médecin du dispensaire examina la main du capitaine
Nato. Il ne voulut pas lui amputer les doigts qui avaient déja
appris a se replier sur le pouce, comme le fait un pavillon sur
un mat cassé par la tempéte.



PERIPLES

Avant d’appareiller sur sa goélette 1’Orfelinda, le capitaine
Anibal Pescetto traga son itinéraire entre les iles Calbuco,
Iptn et Guamblin, bien qu’il dat prévoir d’autres escales ou
livrer les marchandises et embarquer les fourrures que lui
confiaient des chasseurs isolés dans les fjords et les iles.

Le capitaine Pescetto était un homme serviable et estimé de
tous. A terre, son grand plaisir était d’écouter Rosa Coleman
chanter La buena pesca, et bien des gens qu’il avait secourus
en pleine tempéte lui auraient volontiers chanté, s’ils avaient
pu rivaliser avec les vieux poétes de Chiloé, La cancion del
buen hombre de mar.

11 avait équipé sa goélette sur le modele des vieux gréements,
et les deux petits huniers qu’il avait fixés aux vergues du grand
mat et du mat de misaine donnaient fiere allure a ce modeste
batiment de cinquante tonneaux qui pouvait filer ses douze
nceuds sous la poussée des bons vents de travers soufflant des
quarts ouest sur les golfes d’Ancud et de Corcovado.

A cette époque, I’ile de Calbuco n’était pas encore reliée
au continent par une digue artificielle, sur laquelle passe
aujourd’hui une route qui prolonge dans la mer notre vallée
centrale. Cette digue de pierre fut construite a ’emplace-
ment de ’ancien trajet du bac, la ot I’on retrouva la carcasse
rouillée d’un baleinier qui dresse encore sa proue comme le
cou d’un cormoran enchainé.
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On voyait souvent I’ Orfelinda sortir de la baie toutes voiles
déployées, et les baisser a son retour avec un soupir de soula-
gement. Ses ceuvres vives étaient de cette couleur vert bouteille
que prend le courant de Humboldt, grace au plancton que ses
ramifications arrachent aux mers intérieures de Chiloé, des
Guaitecas et des Chonos; et ses ceuvres mortes rivalisaient
en blancheur miroitante avec ’écume que sa proue relevée
fendait a la créte des vagues.

Les voyages du capitaine Pescetto duraient de longs mois.
Moqueurs, les gens de mer disaient de lui qu’il ne revenait
a Calbuco que pour faire un enfant a sa femme, Orfelinda
Vazquez. Le fait est qu’il ne restait jamais longtemps a terre
et qu’il trouvait a chaque retour un nouveau rejeton.

Tel Dante, il répliquait aux rieurs que pour lui il y avait une
Orfelinda en mer et une autre a terre, car la planéte n’était
pas autre chose: terre et mer.

Savie, que tout le monde connaissait, il préférait la racon-
ter lui-méme plutdt que d’en laisser le soin a de mauvaises
langues. D’origine italienne, il était né a Ancone, un port de
I’Adriatique. Ses parents avaient déménagé a Portofino alors
qu’il avait un peu plus d’un an. Puerto Delfinius, aimait-il
dire, faisant allusion a I’ancien nom de ce rivage fréquenté
par les navigateurs et marchands phéniciens qui précédérent,
comme toujours, les premiers pirates de Méditerranée.

Le petit Pescetto grandit imprégné des récits légendaires
du plus vieux métier des mers, celui de pirate — dont I’éty-
mologie signifie tout simplement «voleur de mer» —, que ses
rapines, ses forfaits et son gott du danger ont rendu célébre.
On accorde a ce personnage plus de noblesse qu’au voleur
de terre ferme: il doit étre un bon navigateur et faire preuve
d’audace et de courage.

Illustre pirate de la Gréece antique, Polycrate, tyran de
Samos, possédait une flotte de cent bateaux de guerre qui
lui assuraient la domination sur toute la mer Egée‘ C’¢étaient
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des embarcations légéres qui pouvaient naviguer en eaux
peu profondes et se cacher dans des labyrinthes insulaires
ou I’on ne pouvait pas les suivre. A cette époque on longeait
le plus souvent les cOtes car aucun marin ne s’aventurait en
pleine mer — et moins encore la nuit. Au coucher du soleil,
I’ancre était jetée pour n’étre relevée qu’aux premicres lueurs
de l’aube.

Tels étaient les récits qui peuplérent ’enfance de Pescetto.
La veille d’un départ, quand son esprit était déja a bord de
I’Orfelinda, il se disait: « La nuit tu n’es qu’un réve, le matin
tu es ma vie.»

C’était un homme d’un metre quatre-vingt-dix, massif,
le cheveu blond foncé, et dont les yeux avaient une couleur
tantdt de terre, tantdt d’herbe. A la mort de sa mére il avait
tenté a trois reprises de quitter la maison paternelle ; puis il
était resté avec ses sceurs cadettes et la seconde femme de
son pére. A treize ans, il s’embarqua clandestinement sur
un transatlantique a destination de ’Amérique. Découvert
alors que le bateau avait franchi le détroit de Gibraltar, il
fut contraint de travailler. Jetant alors un dernier regard aux
colonnes d’Hercule, il crut tourner définitivement le dos a
la vieille Europe.

Mais apres s’étre émerveillé de ’entrée dans le Rio de la
Plata, il déchanta rapidement quand le consul italien de Mon-
tevideo monta a bord, porteur d’un message de son pére,
don Marcio Pescetto, lequel demandait que son fils fat ren-
voyé en Italie sur le méme bateau. Il endura donc deux fois
son odyssée. Trois ans plus tard, au lendemain de son sei-
ziéme anniversaire, il parvint a s’embarquer sur un vieux
cargo espagnol, le Gastelu, et mit pied a terre sans incident a
Punta Arenas, dans la province des Magellanes.

L3, il trouva du travail a I’Overseas Club, le bar de Mr Nicol-
son, qui le logea dans une petite piece derricre la réserve.
Tel un bateau échougé, le bar avait sa proue orientée vers le
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quai Loreto, et sa poupe vers la pécherie. Sur le quartier
régnait un certain Pavlov, un vieux Russe de Vladivostok,
court sur pattes, aux larges épaules et aux longues mous-
taches de cosaque.

Anibal Pescetto connut ici sa seconde école, et il n’y avait
plus ni péere ni consul pour le ramener a celle de Portofino.

Bien que Nicolson le traitat assez bien, le jeune Pescetto,
rongé par un désir de grands espaces, s’enrdla a la premiére
occasion dans une bande de chasseurs de chevaux sauvages.

Puis il prit part a la fameuse expédition des chercheurs d’or
de I'lle Lennox, au sud du canal de Beagle. Un désastre. Il'y
apprit comment des étres humains peuvent régresser a I’état
animal. Soixante-dix hommes avaient été recrutés, parmi
lesquels un cuisinier et sa femme qui le secondait dans sa
tache. Les trois patrons de I’entreprise, quelque peu novices
pour ne pas dire plus, durent affronter une véritable muti-
nerie lorsque se déchainérent les instincts les plus bestiaux,
d’abord contre la femme du cuisinier, qui n’était pourtant
plus toute jeune, puis contre une pauvre otarie qui avait mis
bas parmi les hétres du rivage. Queco, le chef de ’expédi-
tion, parvint néanmoins a calmer ce ramassis de brutes en
leur distribuant quelques pépites d’or, puis a les disperser en
les faisant embarquer sur des cotres phoquiers qui s’aventu-
raient dans les parages.

«Dans ces régions, on finit par devenir la puce du pre-
mier chien qui passe», lui avait dit Zlatko, le Yougoslave, un
des meilleurs hommes de son équipe, une espéce d’ange de
fer tombé dans cette cage aux fauves. Avec lui et quelques
hommes, il partit pour d’autres iles, ainsi que le faisaient jadis
les Indiens Yamana quand un fléau s’abattait sur la tribu: ils
bralaient les cadavres et leurs huttes, et s’en allaient sur leurs
canots en quéte de nouveaux rivages.

Puis, las de ces pérégrinations, Anibal s’installa sur I’ile de
Calbuco, trouva I’Orfelinda, sa goélette, et fit la connaissance
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d’un Indien Alakaluf nommé Santiago Pedro de Valdivia! qui
travaillait dans une mine de chaux de coquillages. Il ’engagea
— et respecta son dieu Ayayema — apres ’avoir vu disparaitre
dans I’étambot d’une goélette armé d’une hache, d’une her-
minette et d’un ciseau a bois, pour y poser une hélice en hétre
fabriquée par un insulaire, en remplacement de celle en fer
qui s’était faussée contre des récifs, au cours d’une marche
arriére effectuée pour se dégager d’un banc de sargasses.

«A bord de I’Orfelinda, il n’y a pas de place pour les mau-
viettes», répétait le capitaine Pescetto a ses matelots. Il pos-
sédait le titre de capitaine de goélette depuis que des pilotes
de haute mer ’avaient vu affronter des tempétes toutes voiles
dehors, a mi-toile, ou voiles affalées, tandis qu’eux-mémes
restaient prudemment a ’abri. Ils avaient maintes fois eu
recours a ses précieuses informations relatives a des anses
et des mouillages inconnus, avec lesquelles il enrichissait un
vieux portulan sauvé d’un naufrage, qu’il complétait en y
dessinant les profils des caps dangereux, des ilots, des récifs,
des entrées et des sorties de canaux transversaux dans cet
enchevétrement inextricable que forment les archipels des
Chonos et des Guaitecas.

Santiago Pedro de Valdivia était son guachiman?, le gar-
dien de la goélette, celui qui ne la quittait jamais, qu’elle fat
au mouillage ou échouée sur la plage de Calbuco, fidéle en
cela a la coutume ancestrale des héroiques Alakaluf, lesquels
arriverent péniblement a survivre a ’extermination blanche
au fond de leurs canots et de leurs pauvres huttes dressées
sur les flancs inhospitaliers de la cordillere des Andes. Faisait
aussi partie de ’équipage Américo Pescetto, le fils de dix-sept
ans, dont I’éducation n’était pas encore achevée.

1. Compagnon de Pizarre. Il acheva la conquéte du Chili (1510-
1569).
2. Déformation de watchman.
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En vue de Tabodn, surgit d’entre les vagues un troupeau de
cahueles, ces grands dauphins des mers australes. Comme a
la parade, coiffés de leurs grands casques de pompiers, ils
escortaient I’Orfelinda, jaillissant par couples hors de ’eau
et replongeant en une espece de rituel nuptial. Alors que
les derniers rayons de soleil laissaient encore voir les reflets
d’immenses nageoires d’espadons, les dauphins folatraient
de la proue a la poupe, bondissaient dans I’écume, blancs,
noirs, la panse nacrée, le dos bleuté, nageant plus vite que la
goélette. A la tombée de la nuit, le troupeau changea de cap,
abandonnant la route d’Ayacara que nous suivions. Seuls
deux ou trois couples continuérent leurs évolutions autour
du bateau et un dauphin surgit a la surface, la gueule barrée
d’un rayon bleu-vert phosphorescent: un énorme poisson-
scie qu’il engloutit a la maniére des requins en fouettant ’eau
de violents et sonores coups de queue.

Soudain un homme cria: « Cachalot! Cachalot!» Santiago
Pedro de Valdivia et Américo se précipitérent a babord.

Horacio Sanchez regagna les machines. Le Vieux, ainsi
qu’on appelait Pescetto, se pencha par-dessus la rambarde.
Enrique Gamin était a la barre. Aucun d’eux ne vit le cétacé
aux grandes dents, que I’homme avait di confondre avec
un de ces gros dauphins voraces qui se gavent de poissons-
scies.

— Ayayema! bredouilla I’Alakaluf, redoutant de voir sur-
gir son dieu de la mer qui nage sous les canots pour les faire
chavirer sans pitié.

L’ Ayayema du capitaine Pescetto était le « centre vélique»,
ce point ou convergent les forces du vent sur la toile et qui se
déplace quand le bateau donne de la gite. Instants dangereux
que tout capitaine de voilier se doit de maitriser lors d’une
fausse manceuvre, sans céder a la panique.

Le capitaine Pescetto avait autant confiance en son « Orfe-
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linda de terre» qu’en son « Orfelinda de mer», aimait-il a dire.
La quille de sa goélette et son tirant d’eau lui permettaient
d’éviter les hauts-fonds, les contre-courants et les remous qui
bouleversent, sous la pression fluctuante du Pacifique, la sur-
face des chenaux les plus calmes et les mers intérieures des
archipels. Ceux-ci s’étendent du canal de Chacao jusqu’au
golfe des Peines, vaste région que fouillaient le capitaine et
ses hommes a la recherche de coquillages et de bois de cypres
ou de méleéze, tres appréciés dans le Sud.

Malgré son expérience, Pescetto n’hésitait pas a consulter
Santiago Pedro de Valdivia, notamment lorsqu’ils s’enga-
geaient dans les labyrinthiques chenaux conduisant aux iles
Ipun et Guamblin, ou bien par grosse mer aux bouches du
Guafo quand ils prenaient la route océane pour raccourcir le
trajet. ’analphabete Alakaluf parvenait a s’orienter en prati-
quant de mystérieuses encoches sur les mats, et il lui suffisait
d’observer la dérive d’une algue pour savoir que le courant
de Humboldt, dont il ignorait le nom, remontait jour et nuit
vers le nord, et que ses ramifications s’infiltraient jusqu’au
pied des glaciers andins.

Seuls le capitaine Pescetto et ses hommes osaient dresser
leurs tentes de toile goudronnée au bord d’une crique per-
due d’Ipun, I’ile si riche en légumes sauvages. Mais Pescetto
aimait aussi cette ile pour ses jardins auriféres qui dorment
au fond de ’océan et des grottes sous-marines.

Si ’on voulait le faire parler, il suffisait de faire allusion a
son ile dorée ou il était parvenu a amasser une petite fortune
en pépites et poudre d’or que les grandes marées du Paci-
fique charrient et abandonnent parmi les récifs.

Peu nombreux furent ceux qui découvrirent et gardérent le
secret de cette nature qui avait travaillé des millions d’années
comme une industrieuse esclave pour satisfaire ’ambition
d’une poignée d’hommes, au prix parfois du sacrifice de
quelques vies. Ce miracle énigmatique des doigts du temps,
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qui avaient tamisé la lourde poudre aurifére et agrégé des
pépites de toutes tailles, occuperait jusqu’a son dernier jour
les pensées du capitaine Pescetto.

Trois jours et trois nuits, les vents déferlérent sur les crétes
de I’1le avec un extraordinaire acharnement. On ignore pour-
quoi ils déchargent ici leur furie. Leurs assauts cessérent au
quatrieme jour, et dans ce calme tant attendu apparut le
casque d’or du soleil dont les rayons firent brasiller la plaque
argentée des eaux.

—Vous avez entendu le coup de canon, capitaine ? fit Hora-
cio Sanchez, impressionné.

— C’est la mer... qui a di lancer une des trois grandes
vagues dans la grotte du Pirate a la pointe de Guamblin,
répondit Pescetto en cherchant sa blague a tabac pour bour-
rer sa pipe.

Il souleva un coin de la toile et contempla la pleine lune.

Au lever du jour, ils entendirent de nouveau la canon-
nade de ces lames folles qui explosent dans les crevasses et
les grottes que les plongeurs connaissent comme la paume
de leur main.

— On va travailler dans I’autre ile, ordonna le patron apres
qu’ils eurent déjeuné de maté et de chair de phoque grillée
sur la braise.

La mer invitait a charger la goélette sans tarder; elle était
calme, seul un soupir plaintif montait du rivage. La tempéte
avait coiffé un rocher plat d’un amas de sargasses arrachées
par la houle.

Les hommes se préparaient, la péche serait bonne. Soudain,
une langue d’écume verte noya ce rocher plat, découvrant un
corps de femme emprisonné par les algues. Surpris et inquiets,
ils firent signe au capitaine. Au moment ou Pescetto les rejoi-
gnait, une grande vague silencieuse surgit qui submergea le
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rocher et emporta son linceul végétal. Trempés jusqu’a I’os, le
capitaine et ses plongeurs retournérent au campement pour
se changer et poursuivre leur tiche en un lieu plus propice.
Mais comme la mer s’était calmée, le capitaine insista pour
plonger a I’endroit ou le corps avait disparu. Il y eut une bréve
discussion et, aprés un pesant silence, ils s’embarquérent
tous sur la chaloupe. Le capitaine avait revétu sa combinai-
son blanche de plongée, ses chaussures plombées, son gros
casque de bronze aux hublots carrés protégés de grilles, et il
tenait son chinguillo' a la main.

— Laissez-moi descendre a votre place, proposa Manuel
Aguilar.

— N’y allez pas, dit un autre, vous avez un pouls irrégulier
et le médecin de Puerto Montt vous a mis en garde.

— Je fais ce que je veux! Je vous ai dit qu’apres ce voyage
vous auriez I’Orfelinda et que je ne serais plus qu’un asso-
cié.

Tous se regardérent bouche bée.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi? demandeérent-ils au jeune
Pescetto quelque peu perplexe.

— Qu’il ne doit pas plonger!

Ce fut aussi I’avis de Santiago Pedro de Valdivia qui
Pexprima par un battement de paupicres, comme un petit
phare.

Ils appareillérent en silence. Dans la chaloupe tronait la
machine a compression avec son grand levier qui devait ali-
menter le scaphandre en air pur. A terre, de petites fleurs
bleues se redressaient en tremblant apres la tempéte. Les grives
aussi étaient revenues, et les tourbiéres sillonnées de vers,
d’escargots, d’insectes bruissaient d’une sourde rumeur.

— Laissez-moi plonger a votre place! cria Aguilar en ten-
tant une nouvelle fois de faire céder le capitaine.

1. Panier grillagé.
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Par I’échelle de fer accrochée au flanc de la chaloupe, des-
cendit un petit soleil de bronze que de multiples plongées
avaient piqué de vert-de-gris. Manuel prit entre le pouce et
I’index le cable a signaux en s’accoudant au bordage. Ruben
actionnait le levier de la machine a air comprimé. Pedro de
Valdivia, barre en main, s’effor¢ait de maintenir la chaloupe
en panne. Sur la mer régnait ce calme plat qu’adopte parfois
le Pacifique en I’honneur de son nom ; mais c’est un calme ou
rode une vague immense qui gonfle a I’horizon a la recherche
d’une cote sur laquelle elle pourra déferler.

Américo observait son pere qui descendait, telle une gre-
nouille blanche a la téte énorme, en une lente danse fantas-
tique parmi des milliers de perles transparentes qui éclataient
a la surface. Puis il remplaga Aguilar a la corde a signaux et
se mit a guetter anxieusement les secousses qui pourraient
tendre ce fil d’ombre et de lumiere ondulant dans les eaux.

Si ’espace d’un battement de cceur la lumiére peut par-
courir sept fois le tour de la terre, chaque noeud qui sert a
compter les brasses du plongeur et chaque bulle d’air empoi-
sonnée par sa propre respiration peuvent mesurer dans un
cerveau humain, prisonnier d’un crane et d’un casque de
bronze, la bréve distance qui sépare la naissance de la mort,
les deux iles de ’homme. Ce fut cette breve distance que
franchit le capitaine Pescetto. Il s’enfoncait dans le calme des
eaux profondes, tandis que flottait vers lui le linceul d’algues
qui enveloppait ce cadavre de femme entrevu a ’aube sur
un rocher.

I1 avait plongé des centaines, des milliers de fois, descen-
dant et remontant le long de ces grappes de bulles empoi-
sonnées qui crevaient a la surface des eaux pour revenir,
purifiées, irriguer sa conscience.

Pescetto avait déja rempli son panier d’araignées de mer
et de grands crabes qu’attirent les appats, surtout les tétes
pourries de poissons dont ils sont friands. Aguilar continuait
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a insuffler de I’air et Santiago Pedro tenait fermement la
barre. Tous les visages étaient tendus, et tous se regardaient
comme pour réaffirmer la régle d’or des plongeurs: « D’abord
celui d’en bas.»

Une étrange vision raviva la mémoire du capitaine. Il venait
d’apercevoir entre les algues un de ces crabes géants de la
mythologie des iles qui, selon les gens de Chiloé, portent
parfois un enfant dans leurs entrailles. Sa carapace brillait.
Le capitaine se redressa comme un fantdme somnolent et
avanca au pas lent de ses lourdes semelles plombées vers ce
grand crabe d’or. Mais lorsqu’il écarta les touffes d’algues
pour ne pas les emmeéler au tuyau d’arrivée d’air, un rayon de
soleil lui révéla dans un scintillement de couleurs le bronze
d’une de ces cloches de bateau qui annoncent les change-
ments de quart.

Il tentait de la dégager de la crevasse qui ’emprisonnait
quand il ressentit le premier étourdissement qui troubla le
spectacle merveilleux du soleil dansant entre les algues. Il
parvint pourtant a libérer la cloche et a la déposer dans son
panier. Mais quand il releva la téte, il apercgut les reflets nacrés
du corps nu de la noyée qui s’approchait de lui. Il tira déses-
pérément sur la corde et s’agrippa aux nceuds...

Quand ils le remontérent par la petite échelle, le capi-
taine des iles d’or serrait encore contre lui la cloche brisée.
IIs ’allongérent sur le bastingage et lui 6térent le casque du
scaphandre. Puis ils le transportérent a bord de I’Orfelinda.
Son visage était enflé et violacé, ses yeux rappelaient ceux
d’un phoque effrayé, et son cceur tourna sept fois encore
autour de la terre.

La goélette leva ’ancre précipitamment et mit le cap sur
Calbuco.

Orfelinda Vazquez regut des bras de la mer ’homme qu’elle
allait déposer dans le cceur de la terre chilote, ou, pour tou-
jours, il dormirait sans réver.



