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Né le 19 juillet 1910 à Quemchi, petit port de pêche situé sur 
l’île de Chiloé au Chili, Francisco Coloane perd son père, capitaine 
baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans. En 1923, il s’installe avec 
sa mère à Punta Arenas, dans l’extrême sud du pays : ce voyage de 
2 000 kilomètres sur l’océan n’est que le premier d’une longue vie. 
Le jeune Coloane, sa mère décédée, est contraint à dix-sept ans 
d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait, un an plus 
tôt, été primé pour sa première nouvelle. Il devient alors éleveur de 
moutons, dresseur de chevaux, ouvrier agricole, baleinier, comme 
son père, et multiplie les expériences qui lui permettent de côtoyer 
la population cosmopolite des régions antarctiques où se mêlent 
marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contrebandiers, 
trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien connaître les mœurs 
des Indiens, dont il sera un grand défenseur. Parti à Santiago au 
début des années trente, il y travaille comme journaliste, se marie, 
devient veuf trois ans plus tard, et, père d’un jeune garçon, conti-
nue à exercer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable Chilote 
se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo Neruda, avec 
qui il partage l’idéal communiste ; sa carrière d’écrivain prend son 
véritable essor en 1941 après l’obtention d’un prix littéraire pour 
la publication du Dernier Mousse de la « Baquedano », qui deviendra 
l’un des livres les plus lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964 
par le prix national de Littérature et élu en 1966 président de la 
Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier des Arts et des 



Lettres en France en 1997. Son œuvre, d’un style sans fioritures, aux 
ouvrages incontournables tels que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le 
Golfe des Peines, a fait de lui un écrivain d’aventures souvent com-
paré à Jack London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Francisco 
Coloane, considéré comme l’un des plus grands écrivains chiliens 
du xxe siècle, est mort à Santiago du Chili le 5 août 2002.
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CHASSEURS DE PHOQUES

Punta Sobaco ne figure pas sur les cartes de navigation, ni 
sous ce nom ni sous un autre, car il est impossible de réper-
torier les innombrables accidents géographiques de l’archipel 
des Guaitecas. Seuls les chasseurs de phoques de Quellón 
savent ce qu’est Punta Sobaco, et parmi eux le « capitaine 
Ñato ». Mais ce nom n’est pas davantage connu des gens du 
petit port de Quellón, le dernier au sud de la grande île de 
Chiloé.

Le capitaine Ñato n’était appelé ainsi que par ses amis 
Alakaluf qui vivaient au-delà du golfe des Peines ; il faut dire 
que Luis Andrade avait un nez aussi écrasé 1 que celui d’un 
phoque qui aurait plongé sur un rocher. On ne voyait sur 
son visage que les deux trous de ses fosses nasales ; mais il 
ne lui en fallait pas plus pour flairer la présence de ses frères 
à fourrure, et c’est ainsi qu’il découvrit la fameuse grotte où 
les femelles mettent bas, à Punta Sobaco.

Les scientifiques disent qu’à une époque lointaine les 
phoques étaient des mammifères terrestres qui durent 
s’adapter à la mer pour des raisons restées obscures. Peut-
être furent-ils harcelés par les fauves et réduits à la famine 
quand ils chassaient à l’embouchure des grands fleuves. La 
faim et le besoin poussent les animaux et les hommes vers 

1. Ñato : camus.



des chemins hasardeux. Ils constatèrent probablement qu’il 
y avait plus de poissons dans la mer que dans les fleuves, 
aussi peu à peu y entrèrent-ils jusqu’à devenir ce qu’ils sont 
aujourd’hui.

Chaque année, à l’époque de la parturition des phoques, 
le capitaine Ñato en quête de fourrures fouillait les tanières 
et les grottes disséminées à travers l’archipel.

Cet après-midi-là, alors que le soleil rougeoyait comme 
l’œil d’un dieu primitif, le capitaine et quatre rameurs explo-
raient les rochers autour de Punta Sobaco. De la tempête qui 
venait de s’apaiser restait une mer turbulente dont les vagues 
roulaient tel un troupeau de taureaux sauvages.

La baie de Punta Sobaco est sale. On dit qu’elle doit son 
nom 1 à ses falaises repliées comme un gigantesque bras qui 
frapperait la mer. Le poing est formé de hautes jointures 
rocheuses crevassées par la violence des vagues du Pacifique. 
Ces grandes lames déferlent par groupes de trois à intervalles 
réguliers, mais de temps à autre l’une d’elles surgie on ne sait 
d’où monte à l’assaut des rochers et des terres.

Ce fut l’une de ces vagues qui emporta comme un fétu 
de paille la chaloupe du capitaine Ñato alors qu’il s’enga-
geait dans une faille conduisant à une tanière de phoques. 
Le capitaine n’eut pas le temps de manœuvrer pour éviter 
la catastrophe. La chaloupe de sept mètres de long fut sou-
levée et violemment projetée contre la muraille rocheuse. 
Les quatre rameurs furent précipités à l’eau tandis que le 
capitaine lâchait la barre et parvenait à s’agripper des deux 
mains au bordage de poupe. Il resta assis là quelques ins-
tants comme un roi chancelant sur son trône, mais l’embar-
cation fut impitoyablement disloquée et le capitaine Ñato 
eut quatre doigts de la main droite écrasés contre la roche. 
Il dut abandonner son ultime planche de salut et, blessé, se 

1. Sobaco : aisselle.
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mettre à nager comme un chien derrière ses compagnons, 
parmi les bois flottants.

Les Chilotes ont beau être d’excellents marins, la plupart 
ne savent pas nager, peut-être parce qu’ils s’imaginent qu’ils 
ne feront jamais naufrage.

Les débris de la chaloupe restèrent hors de la faille, tan-
dis que les hommes y étaient propulsés. Là, dans des eaux 
plus calmes, ils purent se maintenir la tête hors de l’eau en 
nageant instinctivement comme des chiens, et bientôt ils 
atteignirent un rocher plat grouillant de gros phoques noirs 
et de leurs petits à peine nés, ceux que les chasseurs appellent 
des popis, dont nos cinq hommes recherchaient la fourrure 
si convoitée.

La grotte de Punta Sobaco a deux entrées. L’une se trouve 
dans ce creux qui évoque l’aisselle d’un corps humain. La 
végétation y abonde et des lianes d’un vert argenté pendent 
de la falaise et s’entremêlent aux touffes sombres des fou
gères et des pangues. Le capitaine Ñato préférait l’entrée 
située à l’extrémité du cap, qui débouche en pleine mer et 
communique avec l’autre par un tunnel traversant de part 
en part Punta Sobaco. Là, sur les plates-formes rocheuses 
polies par l’érosion marine, les femelles mettaient bas, pour 
être de nouveau fécondées par les mâles dès que les popis 
étaient nés.

Les phoques durent voir leurs semblables en ces hommes 
qui se traînaient hors de l’eau. Raison pour laquelle sans doute 
ils s’écartèrent afin de leur ménager une place, la meilleure 
peut-être, comme le font les Indiens Alakaluf quand un voya-
geur vient chercher un peu de chaleur dans leurs huttes.

Les étranges visiteurs jetèrent un coup d’œil autour d’eux et 
se sentirent heureux d’avoir sauvé leur peau, eux qui étaient à 
la recherche des peaux de ceux qui à présent les accueillaient. 
Mais la joie fut de courte durée ; les cinq hommes comprirent 
vite que la bouche de la grotte ne pouvait être atteinte qu’avec 
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une embarcation, et de la leur il ne restait que des débris 
éparpillés à l’extérieur… 

Les phoques les contemplaient avec des yeux tranquilles 
et doux, battant des paupières comme un phare qui signale 
l’arrivée à bon port.

Cela faisait maintenant deux jours qu’ils se trouvaient 
prisonniers à l’intérieur de la grotte, de plus en plus angois-
sés, quand soudain un miracle du ressac – car il y a aussi 
des miracles en mer – ramena des morceaux de planches 
qui s’échouèrent sur la petite plage souterraine. Benedicto 
Cárdenas, le plus prévoyant du groupe, avait des allumettes 
dans sa blague à tabac confectionnée avec une vessie de bre-
bis. Le rouleau de tabac et les allumettes étaient encore secs. 
Il fut le premier à allumer sa pipe, au fourneau taillé dans 
une carapace de crabe, et qui – autre miracle – était restée 
dans sa poche. Il invita ses compagnons atterrés à partager 
quelques bouffées réconfortantes.

À l’aide de leurs couteaux à dépecer, qu’ils portaient dans 
un fourreau accroché à la ceinture, ils tuèrent une femelle et 
allumèrent leur premier feu avec la graisse et les planches. 
Puis ils firent griller des tranches de viande. Fidèle à ses 
habitudes, le capitaine Ñato se réserva le cœur, son morceau 
favori, comme d’autres se régalent du croupion de poulet. 
Puis il entreprit de soigner sa main blessée en la mouillant 
de son urine.

Les voix des hommes ont un étrange écho en mer. Elles 
vont et viennent, oscillantes comme des pendules, petits 
soleils sonores qui naissent et s’évanouissent en un mysté-
rieux ballet. Mais sous terre, la voix humaine change, s’opa-
cifie comme si elle cherchait le silence. On n’a pas envie de 
parler quand on pénètre dans une galerie de mine ou dans 
une grotte sous-marine.
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Benedicto Cárdenas fut le premier à se rendre compte de 
ce qu’ils étaient en train de faire :

– On a brûlé nos vaisseaux, comme Hernan Cortés ! 
s’exclama-t‑il en regardant les planches qui flambaient dans 
un joyeux crépitement.

– Qui c’est, ce Cortés ? demanda Eliseo Vera.
– L’Espagnol qui a conquis le Mexique et a ordonné qu’on 

brûle ses navires pour s’empêcher de retourner en Espagne, 
lui expliqua Cárdenas qui avait fait une première année de 
collège au séminaire jésuite d’Ancud.

– Eh bien moi, je retournerai à Quellón, à la nage s’il le 
faut, dit le capitaine Ñato après avoir de nouveau uriné sur 
sa main blessée qu’il levait et observait, à moitié pliée comme 
un drapeau en berne. La chair et les os des quatre premières 
phalanges étaient écrasés et ne tenaient plus que par la peau et 
les tendons. Les quatre doigts bougeaient encore vers l’avant 
et l’arrière comme une nageoire morte. Mais l’urine avait 
miraculeusement évité l’infection et la gangrène.

Benedicto était le plus instruit du groupe. Il travaillait au 
bureau de l’État civil de Quellón, mais, tenté par l’aventure 
de la chasse au phoque, il s’organisait tous les ans pour quit-
ter son travail et s’embarquer avec les hommes du capitaine 
Ñato, lequel le traitait de « suce-crayon ».

José Leuquén et Pedro Renín, deux indigènes Huilliches, 
complétaient l’équipage. Tous étaient de Quellón, où la 
nature et les marécages annoncent les régions inhospita-
lières du Sud. On y observe périodiquement une espèce de 
puffin au sombre plumage ocre de la taille d’une mouette, 
dont on ignore pourquoi il ne passe pas plus au nord alors 
que c’est un rapide chasseur à fleur d’eau. Il revient toujours 
au Sud, comme certaines baleines qui remontent le golfe 
Corcovado avant de repartir en pleine mer par les bouches 
du Guafo.

Leuquén et Renín étaient assis, silencieux et résignés, à 
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la manière des Alakaluf qui s’abritent dans une grotte en 
attendant que s’apaise la tempête.

Les phoques s’éloignaient des hommes à mesure que 
ceux-ci dépeçaient les popis et dévoraient leur chair, plus 
tendre et au goût de poisson moins prononcé que celle des 
adultes, qu’ils ne tuaient que pour la graisse et la peau sous 
laquelle ils tentaient de se réchauffer.

Le troisième jour, Eliseo éclata d’un rire étrange, guttural, 
qui semblait monter des entrailles de cette caverne, un rire 
qui se déchira en une espèce de pleurnichement, de sanglot 
d’ivrogne. Il remarqua que ses compagnons en étaient mal 
à l’aise, parce qu’ils ne savaient plus si c’étaient des rires ou 
des pleurs, aussi s’écarta-t-il d’eux pour s’en aller rire seul 
au milieu des phoques que cela ne troublait guère. C’était 
un homme grand et maigre, dégingandé, aux cheveux blon-
dasses et aux yeux rougis qui rappelaient ceux d’un aiglon 
en quête de proie.

Le lendemain à son réveil, il éclata de rire et se jeta à 
l’eau. Il nageait mieux que les autres et se dirigea à la brasse 
vers la sortie masquée par un rideau de lianes et de fou
gères. Il disparut dans la pénombre malgré les clameurs de 
ses compagnons qui lui criaient de revenir. Le jour suivant, 
le courant ramena son cadavre, sans tête, un bras arraché et 
le corps disloqué. Ses compagnons repoussèrent le corps à 
la mer, ainsi que les restes de phoque qui ne pouvaient plus 
servir à alimenter le feu. Le ressac renvoya débris humains et 
animaux à leurs pieds. C’est alors que Cárdenas et Andrade 
commencèrent à rire à la manière d’Eliseo, ou à pleurer, 
eux non plus ne savaient pas très bien, et ne savaient même 
pas s’il faisait jour ou nuit. Leuquén et Renín demeuraient 
silencieux ; bientôt ils se rapprochèrent des phoques dont les 
femelles continuaient à mettre bas pour être aussitôt après 
saillies par les mâles. Ceux-ci se battaient parfois pour une 
femelle, et les plus jeunes harcelaient le plus vieux, le repous-
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sant à la mer, comme faisaient les compagnons d’Eliseo avec 
son cadavre.

Le spectacle de l’accouplement des phoques parvint à 
distraire un temps les naufragés, puis ils se mirent à rire de 
plus belle. Ils pensaient à leur femme, à leurs enfants, tan-
dis que le corps mutilé d’Eliseo flottait au fil de l’eau. Le 
fracas des rouleaux couvrait les hurlements du vent. Vagues 
et vents s’engouffraient parfois dans la grotte, comme pour 
jeter un coup d’œil sur les naufragés, et refluaient, chargés 
de rires lugubres.

Le cinquième jour, une vague vint mousser aux pieds des 
hommes et des phoques, ramenant des planches de la cha-
loupe. Cette fois, Benedicto Cárdenas s’opposa à ce qu’une 
seule finît dans les flammes.

– On va construire un bateau, dit-il d’une voix blanche.
Les autres le regardèrent comme ils avaient regardé Eliseo 

en train de rire. Mais Benedicto n’était pas devenu fou. Il 
observait d’un air sérieux ces planches de cachigua que la mer 
venait de déposer à ses pieds, et il se demandait ce qu’il allait 
bien pouvoir en faire. Le cachigua est un arbre aux branches 
recourbées utilisé par les Chilotes pour façonner les quilles de 
leurs petites embarcations. Depuis le néolithique, l’homme 
des îles a construit ses dalcas 1 avec trois planches de mélèze 
calfatées et liées par des tiges végétales aux lattes de cachigua. 
Ces dalcas n’avaient rien à envier aux « batelets des Flandres » 
selon Miguel de Goicueta, le premier Espagnol qui les décri-
vit au cours de son périple dans les îles, en 1557.

Les planches brisées gardaient encore leurs clous et leurs 
pointes, et c’est avec ce matériel de fortune que Benedicto 
Cárdenas entreprit de construire une barque.

1. Canots à planches cousues de l’île de Chiloé.
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Le doute s’insinua dans l’esprit de ses compagnons. Était-il 
devenu fou comme Eliseo ou restait-il sensé comme eux ? 
Cárdenas chantait : « Corre, corre enamorado, buscando una 
calle donde aparezca… Rie, rie, enamorado, buscando la vida 
que puyede venir 1… » Puis il se contenta de siffler la mélodie 
qui fut emportée par le vent et renvoyée par la rumeur des 
vagues.

Peu à peu, la folie – ou la raison – de Benedicto s’empara 
de ses compagnons qui l’aidèrent avec enthousiasme dans la 
construction de son « bateau », lequel tenait plus d’un baquet 
de lavandière que d’une dalca Huilliche.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que la mer ramenât 
d’autres bois flottants, mais un jour, dans la pénombre, 
apparut une forme. Ils crurent d’abord qu’il s’agissait du 
bras d’Eliseo. Mais c’était un bordage de la chaloupe que 
le courant renvoyait presque intact. Ça changeait tout. Ils le 
démembrèrent et s’attelèrent de plus belle à la tâche. Bientôt 
l’embarcation fut prête. Un seul homme pouvait y prendre 
place. Lorsqu’ils la mirent à flot, l’eau s’infiltra comme dans 
une jarre fendue. Ils n’avaient ni étoupe ni brai pour la cal-
fater. C’est alors que le capitaine Ñato eut une idée lumi-
neuse.

– On n’a qu’à fixer sous la coque la peau d’un de ces vieux 
phoques.

Ce qu’ils firent avec succès. Il ne manquait que des rames, 
mais il ne restait plus le moindre bout de bois.

Le petit bac doublé de peau de phoque flottait bien et 
pouvait transporter un homme, mais celui-ci n’aurait que ses 
mains pour ramer. Le capitaine Ñato continuait d’uriner sur 
la sienne, apparemment sauvée de la gangrène.

– Les Yaghan disent que le premier homme est descendu 

1. « Cours, cours amoureux, cherche la rue d’où elle peut surgir… 
Ris, ris amoureux, cherche la vie qui peut venir… »
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du ciel par une corde en peau de phoque, déclara savamment 
Cárdenas. Pourquoi ne pas en faire autant ?

Autrefois, dans les îles, on confectionnait des lassos avec 
de la peau de phoque, mais dès qu’il s’agissait d’entraver un 
taureau, la corde devenait élastique et n’avait pas la tension 
suffisante pour ce type de besogne. Elle servait le plus sou-
vent de courroie.

Une seule peau découpée en spirale leur donna une corde 
assez longue. Mais il leur fallut deux ou trois peaux sup-
plémentaires pour atteindre la bouche de la grotte. Puis ils 
sacrifièrent une planche de la barque et la remplacèrent par 
un carré de peau. Cárdenas fut bien sûr le premier à éprou-
ver la résistance de son embarcation de fortune en godillant 
avec la planche.

– Si j’atteins la sortie de la grotte sans me noyer, et même 
si je me noie, tirez la barque avec la corde et attendez d’autres 
planches pour l’agrandir, dit-il en les regardant avec un léger 
sourire. Si vous préférez, on tire au sort pour savoir qui part 
le premier.

Les quatre naufragés se dévisagèrent en silence, mais le 
mugissement d’un phoque, qui résonna comme une réponse, 
décida Benedicto à se porter volontaire.

Muni de la corde de phoque, il monta donc sur la petite 
barque et godilla avec la planche. Il avançait lentement, mais 
à mesure que la corde se déroulait, tenue à l’autre bout par 
Leuquén, la ligne de flottaison remontait. Il arriva à l’entrée 
de la faille et grimpa sur les rochers en s’accrochant aux 
lianes, abandonnant la barque à ses compagnons.

Leuquén tira précautionneusement la corde et l’embarca-
tion revint à son port d’attache. Le deuxième fut le capitaine 
Ñato, qui godilla péniblement de la main gauche. C’était la 
première aventure de sa nouvelle vie de manchot.
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Il dut abandonner définitivement la chasse aux phoques 
et c’est un soir, chez lui à Quellón devant un pichet de vin 
blanc, qu’il me raconta cette histoire.

Leuquén fut le dernier à sortir. Plus tard, un bateau qui 
venait des Guaitecas, chargé de poteaux de cyprès, vit les 
signaux de fumée que lançaient les quatre naufragés du haut 
d’un rocher et s’arrêta pour les recueillir. Ils furent débarqués 
à Quellón, d’où ils étaient tous originaires.

Le médecin du dispensaire examina la main du capitaine 
Ñato. Il ne voulut pas lui amputer les doigts qui avaient déjà 
appris à se replier sur le pouce, comme le fait un pavillon sur 
un mât cassé par la tempête.
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PÉRIPLES

Avant d’appareiller sur sa goélette l’Orfelinda, le capitaine 
Aníbal Pescetto traça son itinéraire entre les îles Calbuco, 
Ipún et Guamblin, bien qu’il dût prévoir d’autres escales où 
livrer les marchandises et embarquer les fourrures que lui 
confiaient des chasseurs isolés dans les fjords et les îles.

Le capitaine Pescetto était un homme serviable et estimé de 
tous. À terre, son grand plaisir était d’écouter Rosa Coleman 
chanter La buena pesca, et bien des gens qu’il avait secourus 
en pleine tempête lui auraient volontiers chanté, s’ils avaient 
pu rivaliser avec les vieux poètes de Chiloé, La canción del 
buen hombre de mar.

Il avait équipé sa goélette sur le modèle des vieux gréements, 
et les deux petits huniers qu’il avait fixés aux vergues du grand 
mât et du mât de misaine donnaient fière allure à ce modeste 
bâtiment de cinquante tonneaux qui pouvait filer ses douze 
nœuds sous la poussée des bons vents de travers soufflant des 
quarts ouest sur les golfes d’Ancud et de Corcovado.

À cette époque, l’île de Calbuco n’était pas encore reliée 
au continent par une digue artificielle, sur laquelle passe 
aujourd’hui une route qui prolonge dans la mer notre vallée 
centrale. Cette digue de pierre fut construite à l’emplace-
ment de l’ancien trajet du bac, là où l’on retrouva la carcasse 
rouillée d’un baleinier qui dresse encore sa proue comme le 
cou d’un cormoran enchaîné.



On voyait souvent l’Orfelinda sortir de la baie toutes voiles 
déployées, et les baisser à son retour avec un soupir de soula-
gement. Ses œuvres vives étaient de cette couleur vert bouteille 
que prend le courant de Humboldt, grâce au plancton que ses 
ramifications arrachent aux mers intérieures de Chiloé, des 
Guaitecas et des Chonos ; et ses œuvres mortes rivalisaient 
en blancheur miroitante avec l’écume que sa proue relevée 
fendait à la crête des vagues.

Les voyages du capitaine Pescetto duraient de longs mois. 
Moqueurs, les gens de mer disaient de lui qu’il ne revenait 
à Calbuco que pour faire un enfant à sa femme, Orfelinda 
Vázquez. Le fait est qu’il ne restait jamais longtemps à terre 
et qu’il trouvait à chaque retour un nouveau rejeton.

Tel Dante, il répliquait aux rieurs que pour lui il y avait une 
Orfelinda en mer et une autre à terre, car la planète n’était 
pas autre chose : terre et mer.

Sa vie, que tout le monde connaissait, il préférait la racon-
ter lui-même plutôt que d’en laisser le soin à de mauvaises 
langues. D’origine italienne, il était né à Ancône, un port de 
l’Adriatique. Ses parents avaient déménagé à Portofino alors 
qu’il avait un peu plus d’un an. Puerto Delfinius, aimait-il 
dire, faisant allusion à l’ancien nom de ce rivage fréquenté 
par les navigateurs et marchands phéniciens qui précédèrent, 
comme toujours, les premiers pirates de Méditerranée.

Le petit Pescetto grandit imprégné des récits légendaires 
du plus vieux métier des mers, celui de pirate – dont l’éty-
mologie signifie tout simplement « voleur de mer » –, que ses 
rapines, ses forfaits et son goût du danger ont rendu célèbre. 
On accorde à ce personnage plus de noblesse qu’au voleur 
de terre ferme : il doit être un bon navigateur et faire preuve 
d’audace et de courage.

Illustre pirate de la Grèce antique, Polycrate, tyran de 
Samos, possédait une flotte de cent bateaux de guerre qui 
lui assuraient la domination sur toute la mer Égée. C’étaient 
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des embarcations légères qui pouvaient naviguer en eaux 
peu profondes et se cacher dans des labyrinthes insulaires 
où l’on ne pouvait pas les suivre. À cette époque on longeait 
le plus souvent les côtes car aucun marin ne s’aventurait en 
pleine mer – et moins encore la nuit. Au coucher du soleil, 
l’ancre était jetée pour n’être relevée qu’aux premières lueurs 
de l’aube.

Tels étaient les récits qui peuplèrent l’enfance de Pescetto. 
La veille d’un départ, quand son esprit était déjà à bord de 
l’Orfelinda, il se disait : « La nuit tu n’es qu’un rêve, le matin 
tu es ma vie. »

C’était un homme d’un mètre quatre-vingt-dix, massif, 
le cheveu blond foncé, et dont les yeux avaient une couleur 
tantôt de terre, tantôt d’herbe. À la mort de sa mère il avait 
tenté à trois reprises de quitter la maison paternelle ; puis il 
était resté avec ses sœurs cadettes et la seconde femme de 
son père. À treize ans, il s’embarqua clandestinement sur 
un transatlantique à destination de l’Amérique. Découvert 
alors que le bateau avait franchi le détroit de Gibraltar, il 
fut contraint de travailler. Jetant alors un dernier regard aux 
colonnes d’Hercule, il crut tourner définitivement le dos à 
la vieille Europe.

Mais après s’être émerveillé de l’entrée dans le Río de la 
Plata, il déchanta rapidement quand le consul italien de Mon-
tevideo monta à bord, porteur d’un message de son père, 
don Marcio Pescetto, lequel demandait que son fils fût ren-
voyé en Italie sur le même bateau. Il endura donc deux fois 
son odyssée. Trois ans plus tard, au lendemain de son sei-
zième anniversaire, il parvint à s’embarquer sur un vieux 
cargo espagnol, le Gastelu, et mit pied à terre sans incident à 
Punta Arenas, dans la province des Magellanes.

Là, il trouva du travail à l’Overseas Club, le bar de Mr Nicol-
son, qui le logea dans une petite pièce derrière la réserve. 
Tel un bateau échoué, le bar avait sa proue orientée vers le 
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quai Loreto, et sa poupe vers la pêcherie. Sur le quartier 
régnait un certain Pavlov, un vieux Russe de Vladivostok, 
court sur pattes, aux larges épaules et aux longues mous
taches de cosaque.

Aníbal Pescetto connut ici sa seconde école, et il n’y avait 
plus ni père ni consul pour le ramener à celle de Portofino.

Bien que Nicolson le traitât assez bien, le jeune Pescetto, 
rongé par un désir de grands espaces, s’enrôla à la première 
occasion dans une bande de chasseurs de chevaux sauvages.

Puis il prit part à la fameuse expédition des chercheurs d’or 
de l’île Lennox, au sud du canal de Beagle. Un désastre. Il y 
apprit comment des êtres humains peuvent régresser à l’état 
animal. Soixante-dix hommes avaient été recrutés, parmi 
lesquels un cuisinier et sa femme qui le secondait dans sa 
tâche. Les trois patrons de l’entreprise, quelque peu novices 
pour ne pas dire plus, durent affronter une véritable muti-
nerie lorsque se déchaînèrent les instincts les plus bestiaux, 
d’abord contre la femme du cuisinier, qui n’était pourtant 
plus toute jeune, puis contre une pauvre otarie qui avait mis 
bas parmi les hêtres du rivage. Queco, le chef de l’expédi-
tion, parvint néanmoins à calmer ce ramassis de brutes en 
leur distribuant quelques pépites d’or, puis à les disperser en 
les faisant embarquer sur des cotres phoquiers qui s’aventu-
raient dans les parages.

« Dans ces régions, on finit par devenir la puce du pre-
mier chien qui passe », lui avait dit Zlatko, le Yougoslave, un 
des meilleurs hommes de son équipe, une espèce d’ange de 
fer tombé dans cette cage aux fauves. Avec lui et quelques 
hommes, il partit pour d’autres îles, ainsi que le faisaient jadis 
les Indiens Yamana quand un fléau s’abattait sur la tribu : ils 
brûlaient les cadavres et leurs huttes, et s’en allaient sur leurs 
canots en quête de nouveaux rivages.

Puis, las de ces pérégrinations, Aníbal s’installa sur l’île de 
Calbuco, trouva l’Orfelinda, sa goélette, et fit la connaissance 
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d’un Indien Alakaluf nommé Santiago Pedro de Valdivia 1 qui 
travaillait dans une mine de chaux de coquillages. Il l’engagea 
– et respecta son dieu Ayayema – après l’avoir vu disparaître 
dans l’étambot d’une goélette armé d’une hache, d’une her-
minette et d’un ciseau à bois, pour y poser une hélice en hêtre 
fabriquée par un insulaire, en remplacement de celle en fer 
qui s’était faussée contre des récifs, au cours d’une marche 
arrière effectuée pour se dégager d’un banc de sargasses.

« À bord de l’Orfelinda, il n’y a pas de place pour les mau-
viettes », répétait le capitaine Pescetto à ses matelots. Il pos-
sédait le titre de capitaine de goélette depuis que des pilotes 
de haute mer l’avaient vu affronter des tempêtes toutes voiles 
dehors, à mi-toile, ou voiles affalées, tandis qu’eux-mêmes 
restaient prudemment à l’abri. Ils avaient maintes fois eu 
recours à ses précieuses informations relatives à des anses 
et des mouillages inconnus, avec lesquelles il enrichissait un 
vieux portulan sauvé d’un naufrage, qu’il complétait en y 
dessinant les profils des caps dangereux, des îlots, des récifs, 
des entrées et des sorties de canaux transversaux dans cet 
enchevêtrement inextricable que forment les archipels des 
Chonos et des Guaitecas.

Santiago Pedro de Valdivia était son guachiman 2, le gar-
dien de la goélette, celui qui ne la quittait jamais, qu’elle fût 
au mouillage ou échouée sur la plage de Calbuco, fidèle en 
cela à la coutume ancestrale des héroïques Alakaluf, lesquels 
arrivèrent péniblement à survivre à l’extermination blanche 
au fond de leurs canots et de leurs pauvres huttes dressées 
sur les flancs inhospitaliers de la cordillère des Andes. Faisait 
aussi partie de l’équipage Américo Pescetto, le fils de dix-sept 
ans, dont l’éducation n’était pas encore achevée.

1. Compagnon de Pizarre. Il acheva la conquête du Chili (1510-
1569).

2. Déformation de watchman.
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En vue de Tabón, surgit d’entre les vagues un troupeau de 
cahueles, ces grands dauphins des mers australes. Comme à 
la parade, coiffés de leurs grands casques de pompiers, ils 
escortaient l’Orfelinda, jaillissant par couples hors de l’eau 
et replongeant en une espèce de rituel nuptial. Alors que 
les derniers rayons de soleil laissaient encore voir les reflets 
d’immenses nageoires d’espadons, les dauphins folâtraient 
de la proue à la poupe, bondissaient dans l’écume, blancs, 
noirs, la panse nacrée, le dos bleuté, nageant plus vite que la 
goélette. À la tombée de la nuit, le troupeau changea de cap, 
abandonnant la route d’Ayacara que nous suivions. Seuls 
deux ou trois couples continuèrent leurs évolutions autour 
du bateau et un dauphin surgit à la surface, la gueule barrée 
d’un rayon bleu-vert phosphorescent : un énorme poisson-
scie qu’il engloutit à la manière des requins en fouettant l’eau 
de violents et sonores coups de queue.

Soudain un homme cria : « Cachalot ! Cachalot ! » Santiago 
Pedro de Valdivia et Américo se précipitèrent à bâbord.

Horacio Sánchez regagna les machines. Le Vieux, ainsi 
qu’on appelait Pescetto, se pencha par-dessus la rambarde. 
Enrique Gamín était à la barre. Aucun d’eux ne vit le cétacé 
aux grandes dents, que l’homme avait dû confondre avec 
un de ces gros dauphins voraces qui se gavent de poissons-
scies.

– Ayayema ! bredouilla l’Alakaluf, redoutant de voir sur-
gir son dieu de la mer qui nage sous les canots pour les faire 
chavirer sans pitié.

L’Ayayema du capitaine Pescetto était le « centre vélique », 
ce point où convergent les forces du vent sur la toile et qui se 
déplace quand le bateau donne de la gîte. Instants dangereux 
que tout capitaine de voilier se doit de maîtriser lors d’une 
fausse manœuvre, sans céder à la panique.

Le capitaine Pescetto avait autant confiance en son « Orfe-
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linda de terre » qu’en son « Orfelinda de mer », aimait-il à dire. 
La quille de sa goélette et son tirant d’eau lui permettaient 
d’éviter les hauts-fonds, les contre-courants et les remous qui 
bouleversent, sous la pression fluctuante du Pacifique, la sur-
face des chenaux les plus calmes et les mers intérieures des 
archipels. Ceux-ci s’étendent du canal de Chacao jusqu’au 
golfe des Peines, vaste région que fouillaient le capitaine et 
ses hommes à la recherche de coquillages et de bois de cyprès 
ou de mélèze, très appréciés dans le Sud.

Malgré son expérience, Pescetto n’hésitait pas à consulter 
Santiago Pedro de Valdivia, notamment lorsqu’ils s’enga-
geaient dans les labyrinthiques chenaux conduisant aux îles 
Ipún et Guamblin, ou bien par grosse mer aux bouches du 
Guafo quand ils prenaient la route océane pour raccourcir le 
trajet. L’analphabète Alakaluf parvenait à s’orienter en prati-
quant de mystérieuses encoches sur les mâts, et il lui suffisait 
d’observer la dérive d’une algue pour savoir que le courant 
de Humboldt, dont il ignorait le nom, remontait jour et nuit 
vers le nord, et que ses ramifications s’infiltraient jusqu’au 
pied des glaciers andins.

Seuls le capitaine Pescetto et ses hommes osaient dresser 
leurs tentes de toile goudronnée au bord d’une crique per-
due d’Ipún, l’île si riche en légumes sauvages. Mais Pescetto 
aimait aussi cette île pour ses jardins aurifères qui dorment 
au fond de l’océan et des grottes sous-marines.

Si l’on voulait le faire parler, il suffisait de faire allusion à 
son île dorée où il était parvenu à amasser une petite fortune 
en pépites et poudre d’or que les grandes marées du Paci
fique charrient et abandonnent parmi les récifs.

Peu nombreux furent ceux qui découvrirent et gardèrent le 
secret de cette nature qui avait travaillé des millions d’années 
comme une industrieuse esclave pour satisfaire l’ambition 
d’une poignée d’hommes, au prix parfois du sacrifice de 
quelques vies. Ce miracle énigmatique des doigts du temps, 
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qui avaient tamisé la lourde poudre aurifère et agrégé des 
pépites de toutes tailles, occuperait jusqu’à son dernier jour 
les pensées du capitaine Pescetto.

Trois jours et trois nuits, les vents déferlèrent sur les crêtes 
de l’île avec un extraordinaire acharnement. On ignore pour-
quoi ils déchargent ici leur furie. Leurs assauts cessèrent au 
quatrième jour, et dans ce calme tant attendu apparut le 
casque d’or du soleil dont les rayons firent brasiller la plaque 
argentée des eaux. 

– Vous avez entendu le coup de canon, capitaine ? fit Hora-
cio Sánchez, impressionné.

– C’est la mer… qui a dû lancer une des trois grandes 
vagues dans la grotte du Pirate à la pointe de Guamblin, 
répondit Pescetto en cherchant sa blague à tabac pour bour-
rer sa pipe. 

Il souleva un coin de la toile et contempla la pleine lune.
Au lever du jour, ils entendirent de nouveau la canon-

nade de ces lames folles qui explosent dans les crevasses et 
les grottes que les plongeurs connaissent comme la paume 
de leur main.

– On va travailler dans l’autre île, ordonna le patron après 
qu’ils eurent déjeuné de maté et de chair de phoque grillée 
sur la braise.

La mer invitait à charger la goélette sans tarder ; elle était 
calme, seul un soupir plaintif montait du rivage. La tempête 
avait coiffé un rocher plat d’un amas de sargasses arrachées 
par la houle.

Les hommes se préparaient, la pêche serait bonne. Soudain, 
une langue d’écume verte noya ce rocher plat, découvrant un 
corps de femme emprisonné par les algues. Surpris et inquiets, 
ils firent signe au capitaine. Au moment où Pescetto les rejoi-
gnait, une grande vague silencieuse surgit qui submergea le 
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rocher et emporta son linceul végétal. Trempés jusqu’à l’os, le 
capitaine et ses plongeurs retournèrent au campement pour 
se changer et poursuivre leur tâche en un lieu plus propice. 
Mais comme la mer s’était calmée, le capitaine insista pour 
plonger à l’endroit où le corps avait disparu. Il y eut une brève 
discussion et, après un pesant silence, ils s’embarquèrent 
tous sur la chaloupe. Le capitaine avait revêtu sa combinai-
son blanche de plongée, ses chaussures plombées, son gros 
casque de bronze aux hublots carrés protégés de grilles, et il 
tenait son chinguillo 1 à la main.

– Laissez-moi descendre à votre place, proposa Manuel 
Aguilar.

– N’y allez pas, dit un autre, vous avez un pouls irrégulier 
et le médecin de Puerto Montt vous a mis en garde.

– Je fais ce que je veux ! Je vous ai dit qu’après ce voyage 
vous auriez l’Orfelinda et que je ne serais plus qu’un asso-
cié. 

Tous se regardèrent bouche bée.
– Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demandèrent-ils au jeune 

Pescetto quelque peu perplexe.
– Qu’il ne doit pas plonger !
Ce fut aussi l’avis de Santiago Pedro de Valdivia qui 

l’exprima par un battement de paupières, comme un petit 
phare.

Ils appareillèrent en silence. Dans la chaloupe trônait la 
machine à compression avec son grand levier qui devait ali-
menter le scaphandre en air pur. À terre, de petites fleurs 
bleues se redressaient en tremblant après la tempête. Les grives 
aussi étaient revenues, et les tourbières sillonnées de vers, 
d’escargots, d’insectes bruissaient d’une sourde rumeur.

– Laissez-moi plonger à votre place ! cria Aguilar en ten-
tant une nouvelle fois de faire céder le capitaine.

1. Panier grillagé.
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Par l’échelle de fer accrochée au flanc de la chaloupe, des-
cendit un petit soleil de bronze que de multiples plongées 
avaient piqué de vert-de-gris. Manuel prit entre le pouce et 
l’index le câble à signaux en s’accoudant au bordage. Ruben 
actionnait le levier de la machine à air comprimé. Pedro de 
Valdivia, barre en main, s’efforçait de maintenir la chaloupe 
en panne. Sur la mer régnait ce calme plat qu’adopte parfois 
le Pacifique en l’honneur de son nom ; mais c’est un calme où 
rôde une vague immense qui gonfle à l’horizon à la recherche 
d’une côte sur laquelle elle pourra déferler.

Américo observait son père qui descendait, telle une gre-
nouille blanche à la tête énorme, en une lente danse fantas
tique parmi des milliers de perles transparentes qui éclataient 
à la surface. Puis il remplaça Aguilar à la corde à signaux et 
se mit à guetter anxieusement les secousses qui pourraient 
tendre ce fil d’ombre et de lumière ondulant dans les eaux.

Si l’espace d’un battement de cœur la lumière peut par-
courir sept fois le tour de la terre, chaque nœud qui sert à 
compter les brasses du plongeur et chaque bulle d’air empoi-
sonnée par sa propre respiration peuvent mesurer dans un 
cerveau humain, prisonnier d’un crâne et d’un casque de 
bronze, la brève distance qui sépare la naissance de la mort, 
les deux îles de l’homme. Ce fut cette brève distance que 
franchit le capitaine Pescetto. Il s’enfonçait dans le calme des 
eaux profondes, tandis que flottait vers lui le linceul d’algues 
qui enveloppait ce cadavre de femme entrevu à l’aube sur 
un rocher.

Il avait plongé des centaines, des milliers de fois, descen-
dant et remontant le long de ces grappes de bulles empoi-
sonnées qui crevaient à la surface des eaux pour revenir, 
purifiées, irriguer sa conscience. 

Pescetto avait déjà rempli son panier d’araignées de mer 
et de grands crabes qu’attirent les appâts, surtout les têtes 
pourries de poissons dont ils sont friands. Aguilar continuait 
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à insuffler de l’air et Santiago Pedro tenait fermement la 
barre. Tous les visages étaient tendus, et tous se regardaient 
comme pour réaffirmer la règle d’or des plongeurs : « D’abord 
celui d’en bas. »

Une étrange vision raviva la mémoire du capitaine. Il venait 
d’apercevoir entre les algues un de ces crabes géants de la 
mythologie des îles qui, selon les gens de Chiloé, portent 
parfois un enfant dans leurs entrailles. Sa carapace brillait. 
Le capitaine se redressa comme un fantôme somnolent et 
avança au pas lent de ses lourdes semelles plombées vers ce 
grand crabe d’or. Mais lorsqu’il écarta les touffes d’algues 
pour ne pas les emmêler au tuyau d’arrivée d’air, un rayon de 
soleil lui révéla dans un scintillement de couleurs le bronze 
d’une de ces cloches de bateau qui annoncent les change-
ments de quart.

Il tentait de la dégager de la crevasse qui l’emprisonnait 
quand il ressentit le premier étourdissement qui troubla le 
spectacle merveilleux du soleil dansant entre les algues. Il 
parvint pourtant à libérer la cloche et à la déposer dans son 
panier. Mais quand il releva la tête, il aperçut les reflets nacrés 
du corps nu de la noyée qui s’approchait de lui. Il tira déses-
pérément sur la corde et s’agrippa aux nœuds…

Quand ils le remontèrent par la petite échelle, le capi-
taine des îles d’or serrait encore contre lui la cloche brisée. 
Ils l’allongèrent sur le bastingage et lui ôtèrent le casque du 
scaphandre. Puis ils le transportèrent à bord de l’Orfelinda. 
Son visage était enflé et violacé, ses yeux rappelaient ceux 
d’un phoque effrayé, et son cœur tourna sept fois encore 
autour de la terre.

La goélette leva l’ancre précipitamment et mit le cap sur 
Calbuco.

Orfelinda Vázquez reçut des bras de la mer l’homme qu’elle 
allait déposer dans le cœur de la terre chilote, où, pour tou-
jours, il dormirait sans rêver.


