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N¢ le 19 juillet 1910 a Quemchi, petit port de péche
situé sur I’1le de Chilo¢ au Chili, Francisco Coloane perd
son peére, capitaine baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans.
En 1923, il s’installe avec sa meére a Punta Arenas, dans
Pextréme sud du pays: ce voyage de 2000 kilomeétres sur
I’océan n’est que le premier d’une longue vie. Le jeune
Coloane, sa mére décédée, est contraint a dix-sept ans
d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait,
un an plus tot, été primé pour sa premiére nouvelle. Il
devient alors éleveur de moutons, dresseur de chevaux,
ouvrier agricole, baleinier, comme son peére, et multiplie
les expériences qui lui permettent de cotoyer la popula-
tion cosmopolite des régions antarctiques ou se mélent
marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contre-
bandiers, trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien
connaitre les moeurs des Indiens, dont il sera un grand
défenseur. Parti a Santiago au début des années trente, il
y travaille comme journaliste, se marie, devient veuf trois



ans plus tard, et, pére d’un jeune gargon, continue a exer-
cer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable Chilote
se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo Neruda,
avec qui il partage I’idéal communiste ; sa carriére d’écri-
vain prend son véritable essor en 1941 apres ’obtention
d’un prix littéraire pour la publication du Dernier Mousse
de la « Baquedano », qui deviendra I’un des livres les plus
lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964 par le prix
national de Littérature et élu en 1966 président de la
Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier des
Arts et des Lettres en France en 1997. Son ceuvre, d’un
style sans fioritures, aux ouvrages incontournables tels
que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le Golfe des Peines, a
fait de lui un écrivain d’aventures souvent comparé a Jack
London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Francisco
Coloane, considéré comme 1’un des plus grands écri-
vains chiliens du xx°¢ siécle, est mort a Santiago du Chili
le 5 aott 2002.



PREFACE

Sur un port, ou que I’on soit dans le monde, la ville
en périphérie semble se dissocier. Parfois méme, elle
est au service des installations portuaires devenues
les passerelles vers I’ailleurs. Au Chili, la commune
deTalcahuano est le premier port militaire et indus-
triel du pays. La cité s’est muée en coulisses. Les
quais d’accostage sont des bras tendus qui portent
le pavillon international. Ces lieux sont le point de
départ d’une nouvelle histoire, le début d’une aven-
ture ou le décor du générique d’un roman. Le voya-
geur, le marin d’expérience, le mousse, tous savent
qu’ils appartiennent a un monde a part. La ville
n’est plus leur refuge. I’eau de cette mer va deve-
nir le socle d’un abri instable. Fragiles, vulnérables,
simples ¢éléments parmi les autres, ils affronteront
la vigueur avec les vents dominants et la sensibilité
d’une mer réactive aux moindres ondes.

Sur le quai, ceux qui guettent le bateau, comme



le jeune mousse de Coloane, verront a un moment,
dans une excitation frivole, la proue qui pointe
au loin. Plus tard, il sera la, majestueux et flam-
boyant.

En mer, la lumiére du soleil joue le r6le d’un pro-
jecteur mal réglé et aveuglant. Le pont devient le
lieu d’un tournage éphémere dont les images sont
la propriété du réveur. Le passager se fait bercer
par ces moments flous, indéterminés. D¢s le départ,
lorsque le bateau a largué ses amarres, la culpabilité
se fait sentir. Cette traversée, qui mene toujours vers
I’inconnu, laisse un gott d’adieu, une tentation de
renouveau. Alors il faudra se résigner, donner libre
cours a son esprit, penser a I’arrivée d’abord, puis
oublier. Le vagabondage de I’ame a cela d’essentiel :
laisser vivre son corps, ressentir simplement, foncie-
rement, intégralement. Il y a une forme de violence
a accepter que le vent, la mer et les embruns nous
envahissent. Il sera temps d’assumer le voyage, de
suivre le mouvement des vagues dans ’admission du
départ. Puis, plus tard, quand le nomade temporaire
sera enfin amariné, qu’il aura trouvé un semblant de
pied marin, alors seulement, le bonheur frappera en
pointillé. Le mousse gotlitera au plaisir de la naviga-
tion et pourra envisager toutes les possibilités.
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On est seul et libre. L.a mer est a nous. La regarder
prend une dimension onirique. On observe chaque
vague en espérant voir un cétacé curieux et sou-
vent les fureteurs sont au rendez-vous. On disséque
I’écume, on fixe I’étendue de cette masse mouvante,
abyssale. Rien. Puis un autre navire, une silhouette
que ’on distingue difficilement mais c’est un bateau,
c’est certain. Un navire militaire ou plutdt un cargo
avec sa coque rouge que I’on devine avant une confir-
mation visuelle plus fiable. Bien plus loin, soudain,
une ombre se profile, un trois-mats imposant, la
coque blanche d’une corvette. A la poupe, un dra-
peau signale ’origine, la nationalité. Ce bateau pour-
rait étre I’un de ceux que I’on croise dans I’ceuvre de
Francisco Coloane. Un de ces bateaux-écoles de la
marine chilienne qui peut embarquer plus de trois
cents hommes. Finalement on n’est pas seul et ces
grands objets flottants, tout juste esquissés par la
distance, nous rassurent sur le parcours.

Le vent qui adonne laisse une impression apai-
sante, conciliante, en opposition a ces éléments
incertains.

La tranquillité de I’ame surgit brusquement,
le calme nous emporte vers I’espoir. Nos pensées
se transforment, s’entrechoquent et se répondent
entre elles. Beaucoup de tracas, d’obsessions et de
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réconciliations passent par I’esprit lorsqu’il est a
I’état de veille, dépoussiéré du quotidien et de ses
obligations primaires. Nos vies sont pleines d’espoirs,
nos problémes sont solubles dans cette eau fon-
cée, sombre et mystérieuse. On trouve des expli-
cations, on donne du sens a ce qui est vécu. L’air,
I’eau, les vagues, les remous nous portent et nous
ouvrent cet espace considérable qui s’offre a ceux
qui s’inclinent.

La mer purge notre conscience. La tristesse s’ins-
talle, bien servie par ce paysage méditatif chargé
d’énigmes et de vies inconnues. Les douleurs sont
malgré tout plus acceptables qu’a I’accoutumée.
Notre regard se porte vers le ciel, bleu, brumeux.
On devine les étoiles, on se sent observé, on s’ima-
gine la-haut, sans peur, avec la conviction résignée
qu’il faudra partir un jour et qu’alors peut-étre nous
verrons passer les grands bateaux éclairés par nos
projecteurs mal réglés, formidablement puissants.

Chaque voyageur qui a connu une traversée trou-
vera un écho a ces considérations marines. Mais
les marins que nous devenons I’espace de quelques
heures sauront que chaque moment est unique et
que tous ces ressentis restent personnels, difficiles a
communiquer, impossibles a partager. Le mousse de
Coloane va vivre ces instants, dans un contexte brut,
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bien plus aride que celui du voyageur traditionnel.
Il nous transmet sa force émotionnelle, ses peurs
et sa foi en ’avenir. Le dernier mousse du navire
embarque clandestinement et s’impose ainsi une
confrontation avec la mer encore plus forte. La mer
qui I’éloigne aussi de sa mere. LLa mer, métaphore
naturelle de la figure maternelle, qui sera le seul
moyen pour lui de devenir un homme, de s’affranchir
de I’adolescence et de retrouver le frére enfui.

Francisco Coloane s’est toujours confronté a la
mer. Il a connu trés jeune la traversée. N¢é sur une
ile du Chili, a Quemchi, petit port au nord-est de
I’ile de Chiloé, sur une céte découpée, dentelée,
déchirée par les vagues, il ne pouvait pas échapper
aux voyages sur I’océan le plus vaste du globe. Celui
qui disait retourner a la mer pour raconter quelque
chose sur lui-méme I’a parcourue sur toutes sortes de
bateaux. Le canoé qui sert d’embarcation au mousse
lors de I'un des épisodes de son épopée fraternelle
fait écho a la vie de ’auteur qui racontait avoir aussi
navigué avec des Indiens. «Je suis de ceux que la
mer, lorsqu’elle nous apporte un vent favorable,
aide a créer et recréer des histoires et des contes,
des mythes et des légendes.» Francisco Coloane a
donc sans cesse puisé dans ce monde maritime. On
I’imagine navigateur invétéré, observateur des tra-
ditions, mousse attentif et volontaire.
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Francisco a grandi dans une maison construite
sur pilotis, suspendue entre mer et ciel. Il naviguait
déja dans son lit d’enfant, écoutant les ressacs de
I’océan, découvrant les flots intimes de sa vie insu-
laire. I’enfant chilien perdu dans cette immensité
sud-américaine aurait pu connaitre la soif de la réus-
site urbaine. Mais c’est la mer qui va ’éduquer, le
faire grandir, lui faire comprendre qu’en respectant
cet océan Pacifique, en faisant chair avec lui, il trou-
verait la source de son inspiration, la symbiose de
son existence et une abondance de matiére. Il va
parcourir les sept mille sept cents kilometres du lit-
toral chilien. Enfant, les pieds nus, scrutant I’hori-
zon, allant sur le port, il pouvait observer les bateaux
aux coques colorées dominées par le jaune. Dans ce
village accroché a la coOte, imbriqué dans I’espace
terrestre laissé vacant par ’eau, Francisco arpentait
un terrain de jeu unique, une ile aux trésors, avec
I’agréable sensation de ne pas tout savoir, de ne pas
tout connaitre. Il y a en ’insularité cet avantage:
P’incitation a la découverte, ’envie de voir ailleurs.
Cet isolement ouvre des perspectives, attise la curio-
sité avec I’apprentissage. Et quand on apprend, on
est vivant! Son ami Pablo Neruda lui dira plus tard:
«On passe sa vie a apprendre et lorsqu’on a appris,
on meurt.»
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Face a lui, sur les rives qui bordent le port et les
habitations, le lointain est obstrué par des terres
éparses, presqu’iles solitaires qui s’observent entre
elles. La maison de famille, habillée de tuiles en
bois d’alerce et au toit ondulé d’un rouge atténué
par la corrosion, comporte une vigie. Sur la ter-
rasse en bois, délimitée par une rambarde précaire,
une porte est entourée de part et d’autre par deux
fenétres carrées aux neuf carreaux assemblés. Au-
dessus de la porte, une autre ouverture qui illumine
une chambre congue a la maniére d’un grenier don-
nant a la maison un aspect déconstruit avec une
partie du toit surélevée, une écoutille ouverte. La
fenétre, réduite, fait figure de hublot. Face a elle, la
mer, a une poignée de metres seulement de la ter-
rasse. On accrochait la barque du pécheur en bas
de la maison, comme une moto stationnée dans le
jardin. En quelques pas, on touchait I’eau. Francisco
était déja a bord.

Ce n’est pas sur les plages de terre souvent
rocailleuses ou caillouteuses que le gamin révait.
C’est plus loin, sur I’eau bleue, paisible par temps
clément, protégée par le découpage cotier, qu’il se
voyait affrontant la masse, envisageant la carte d’une
immensité océanique indéfinie. Sur Chiloé, du coté
de Quemchi, en face, il y a la cote chilienne séparée
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de I’Argentine par I’Hornopirén, volcan et point
culminant de I’un des immenses parcs naturels du
pays. C’est sur la face ouest de I’ile que le champ
s’ouvrait pour Francisco. La, en face, il n’y a rien
d’autre que ’eau, a perte de vue. Pour savoir a quel
moment se termine cet infini il fallait naviguer, se
rapprocher de I’inconnu, donner un sens a cette
zone inatteignable.

Cette mer, il la connaissait turbulente, agitée par
la houle et les pluies diluviennes. Il avait compris sa
fragilité face a elle. En quelque sorte, la mer a donné
a Francisco Coloane la saveur de ’existence mais
aussi et surtout les clés d’une analyse de ’humanité,
sans cesse ajustée, corrigée.

Contrairement a Joseph Conrad qui associait la
mer a la solitude et a la tragédie, Coloane se sentira
plus proche de Herman Melville ou de Jules Verne
qui enrichiront son imagination et qui laisseront en
lui la trace des veilleurs humanistes. C’est avec seu-
lement neuf livres en soixante ans, dans une langue
simple et ciselée, qu’il deviendra I’un des grands
témoins du monde.

Il y a tant de valeurs dans les livres de Coloane. Pas
de morale, pas de jugement, rien de larmoyant.

A travers I’histoire de ce jeune adolescent coura-
geux, on peut lire une ode a I’empathie, a I’ouverture
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sur les autres. ’empathie d’un équipage de trois
cents marins a bord d’un navire de guerre qui, au
lieu de condamner, de juger et d’exclure, va tolé-
rer la présence d’un jeune mousse clandestin. La
rigueur militaire est reléguée, dominée parfois par
les hommes. Coloane choisit de décrire un monde
d’hommes qui envisagent la fraternité comme une
solution. I’héritage des valeurs est aussi fort avec
ces vieux loups de mer qui ne peuvent vivre qu’a
travers la solidarité et le passage de témoin, se rac-
crochant aux bouées distribuées par le hasard des
rencontres et des escales.

Coloane va aussi s’attarder sur I’exploitation
humaine, dressant un rempart a la colonisation,
affirmant le droit pour les tribus reculées de vivre
en paix. C’est en envoyant son personnage au bout
du monde que ’auteur porte ses messages et consi-
dére ces lieux comme des espaces vierges, neutres.
Ce cap Horn, qui a été un point de passage sur
la route des trajets maritimes commerciaux entre
IEurope et I’Asie, est aussi un site de ’extréme.
Le cap des tempétes, véritable cimetiére marin, a
construit sa légende. Coloane retravaille la légende
du Cap avec le merveilleux, la nature inexplorée, la
beauté du site qui sait se faire payer. Le calme avant
la tempéte sied si bien a cette pointe du Chili. Le
Cap exige un péage aux marins de passage.
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Charles Darwin le racontait avec ses mots en 1832
lors de son expédition qui dura cinq ans dans Le
Voyage d’un naturaliste autour du monde, recueil de
récits qui sera I’un des livres de chevet de Coloane.
Un voyage et un ouvrage fondateur qui annon-
ceront L’Origine des espéces et le darwinisme, livre
dont plusieurs pages sont consacrées a Chiloé et
a la vie des autochtones. «La soirée est admirable-
ment calme, et nous pouvons jouir du magnifique
spectacle qu’offrent les iles voisines. Mais le cap
Horn semble exiger que nous lui payions son tri-
but, et, avant qu’il soit nuit close, il nous envoie une
effroyable tempéte qui souftle juste en face de nous.
[...] D’immenses nuages noirs obscurcissent le ciel,
les coups de vent, la gréle nous assaillent avec une
si extréme violence, que le capitaine se détermine a
gagner, si faire se peut, Wigwam Cove.» Le dernier
mousse, sur les traces de Darwin, va lui aussi étre
confronté a ce cap Horn capricieux.

Sur ce parcours qui guidera I’équipage du Bague-
dano dans ce Pacifique Sud, vers ’extrémité du
Chili, Francisco Coloane nous fait croiser loutres
et baleines. Une chasse qu’il va décrire avec réalisme
dans une veine écologique. La cruauté est soulignée,
sans dire ’inacceptable, sans rajouter de larmes ni
de révolte. A la maniére d’un journaliste, qu’il fut
dans une autre vie, il prend la plume pour racon-
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ter concrétement la chasse aux cétacés, sanglante,
impressionnante, désolante aussi, lorsque le balei-
neau verra sa mére dans les flots rouges, symboles
d’une humanité en perdition.

Les mots parfois sont secs, les phrases laconiques.
L’auteur adapte son écriture photographique a la
situation, a la dramaturgie, variant la vitesse, adou-
cissant les moments de tendresse dans la pudeur,
laissant la froideur stoique décrire I’inconcevable.

C’est pourquoi, sans doute, il affirmait que I’écri-
vain doit prendre soin de I’écriture, comme I’équi-
page d’un navire qui prend soin du pont. ’équipage
s’adapte a toutes les situations, allant a ’essentiel par
mauvaise mer, s’attachant aux finitions et embellis-
sant le navire par temps clair.

Le Dernier Mousse est I'introduction a son uni-
vers littéraire. Paru en 1941, lu par des générations
entieres de Chiliens, sans cesse réédité en Amérique
du Sud, étudié a I’école, adoré par les adolescents,
choyé par les adultes, ce livre rassemble. Le récit
de Coloane résonne comme un conte, a la fagon
du Jonathan Livingston le goéland de Richard Bach
ou du Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway.
On pense méme parfois a Marcel Pagnol, avec cette
fluidité du récit et cette facon de nous offrir des
images qui illustrent chaque séquence. Toutes les
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escales sont des moments de découvertes, de sen-
sations imagées. Comme on voit la garrigue pro-
vencgale, les bords du canal ou le port de Marseille
dans I’ceuvre de I’écrivain francgais, on découvre avec
la méme avidité les confins du cap Horn avec le
Chilien. Aussi, lors du dialogue entre le jeune mousse
et sa mere, on se souvient de Marius et Fanny de
Pagnol, lorsque le mensonge est utilisé pour pro-
téger de la douleur, lorsqu’il préserve I’autre pour
favoriser son épanouissement, avec le danger de la
générosité dénaturée.

D’autres convoqueront 1’écrivain voyageur Jack
London qui tentera en vain un voyage autour du
monde par la mer et qui se frottera lui aussi plus
tard au cap Horn. Pourtant rien n’est finalement
comparable a ces géants de la littérature mondiale.
Les histoires de Francisco Coloane sont singuliéres,
fortement inspirées par les multiples métiers qu’il
a exercés, ses observations de la vie chilienne et la
géographie de sa région. On note simplement ces
références, qui surgissent dans nos esprits comme
de petits rappels. Les fluctuations de ’ame et de la
mémoire nous troublent parfois au point de perce-
voir la littérature comme un compagnon de route, un
grand livre de bord qui consigne des interactions, des
associations, comme si tout était connecté, comme
si tout fusionnait.
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Le mousse de Coloane va vous faire voyager.
Lui aussi va écrire une partie de votre histoire, car
chacun de nous grandit avec la transmission cultu-
relle. On embarque dans un vaste monde en sélec-
tionnant nos marqueurs, en dirigeant nos barques,
en allant vers I’autre, le destin houleux dessiné par
I’écume. Enveloppés dans les embruns, nous partons
vers un inconnu qui nous fait toujours frissonner.
Autour de nous, quelques baleines nous regardent
passer. Sur nos bateaux de fortune, un projecteur
nous éclaire.

EMMANUEL KHERAD






En souvenir du navire qui forma tant
de générations de marins chiliens.






CAP AU SUD

—Vingt degrés a babord! langa le lieutenant de
quart sur la passerelle de la corvette Général Baque-
dano.

—Vingt degrés a babord! répéta en écho le timo-
nier tandis que ses mains calleuses faisaient tourner
la barre d’un geste vigoureux.

Une rafale de nord-ouest inclina le navire dont
I’étrave plongea par babord dans les grandes vagues
noires qui roulaient dans la nuit. Le vent mugit de
plus belle dans les cordages, la mature gringa sous
le gonflement des voiles et le svelte bateau-école de
la marine chilienne, blanc comme ’albatros, fila cap
au sud, poussé a douze milles a ’heure par un vent
de nord-ouest qui soufflait par tribord.

C’était le tout dernier voyage de ce navire magni-
fique. Il avait accueilli a son bord des générations
d’officiers et de marins, qui y avaient appris leur
meétier, mais I’Amirauté avait décidé de I’envoyer une

25



derniére fois au cap Horn et de le désarmer a son
retour; affaibli par tant de combats contre les océans
de la planéte, il n’était plus assez sir pour naviguer
sur les routes dangereuses que doivent sillonner les
navires de guerre.

Avec ses trois cents hommes d’équipage, du com-
mandant au mousse, il avait levé I’ancre un soir
d’automne dans la baie du port militaire de Talca-
huano, puis mis en route ses machines pour dou-
bler I’ile Quiriquina et hissé sa voilure une fois en
haute mer.

Le jour du départ, le livre de bord mentionnait
trois cents hommes d’équipage. Ils étaient en réa-
lité trois cent un. Nul ne savait rien, encore, de ce
passager supplémentaire. Dans une soute de proue,
pelotonné au milieu des rouleaux de cordages et de
chaines, un gamin d’une quinzaine d’années trem-
blait dans I’obscurité et attendait.

Il y avait prés de trois heures qu’il se trouvait dans
sa cachette, persuadé que personne ne soupgonnait
sa présence a bord ; les sentinelles de la coupée pou-
vaient affirmer qu’aucun étranger n’avait franchi
I’unique voie d’acceés a la corvette pendant les heures
précédant ’appareillage.

Cela le rassurait un peu, mais il se mit a penser a
la nuit qu’il allait passer dans ce petit réduit qu’un
matelot avait bouclé avec chaine et cadenas.

De temps a autre un coup de roulis ’obligeait a
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se cramponner aux rouleaux de cordages pour ne
pas étre violemment projeté contre les parois de fer,
et lorsque le navire semblait retrouver sa position
normale, il entendait le fracas des vagues contre la
coque, au-dessus de sa téte. « Merde, je suis sous
I’eau!» se dit-il.

La soute se trouvait en effet sous la ligne de flot-
taison et quand la proue du Baguedano se hissait a
la créte des vagues puis retombait dans le creux, le
choc brutal contre I’eau résonnait effroyablement
dans le ventre du navire.

Il éprouva un léger malaise a la téte et a I’esto-
mac, comme si ’air commencait a lui manquer.
Bientot il fut pris de violents vomissements et il eut
trés froid.

Il s’agrippa a un rouleau de filins et vomit a I'inté-
rieur jusqu’a ce que son estomac flit vide. Son mal
de téte diminua et il se sentit mieux. Chez ce gar-
con robuste, le mal de mer, qui s’empare de tous
ceux qui s’embarquent pour la premiére fois, ne fut
qu’un malaise passager.

Malgré la fatigue, il parvint a s’asseoir et se mit a
penser a sa meére, a la douceur du foyer abandonné.
Un nceud dur et amer se forma dans sa gorge, une
douleur vive lui fit fermer les yeux, il se laissa aller
et de grosses larmes jaillirent. Il secoua la téte, serra
une corde de toutes ses forces et la vague d’angoisse
s’éloigna comme le mal de mer.
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Il songea au lycée, a ses camarades de classe, a ses
professeurs, ceux qu’il aimait et ceux qu’il n’aimait
pas. Il les aimait tous maintenant qu’il se sentait si
loin.

Le souvenir de sa mére le tourmentait. Que fai-
sait-elle en ce moment, seule?

Il la revit en train de repasser des vétements de
marins tandis qu’il faisait ses devoirs sur une petite
table installée dans un coin de la lingerie. Parfois,
il attisait avec un carton les braises de I’énorme fer
rempli de charbon d’aubépine, étrange bateau sillon-
nant un océan de chemises froissées et de cols ami-
donnés, dont la blancheur rehaussait la tenue de
sortie des capitaines.

Sa meére, dofla Maria, veuve de marin, avait la
réputation d’étre la meilleure blanchisseuse du
port. Les modernes blanchisseries chimiques qui
s’étaient installées a Talcahuano ne pouvaient riva-
liser avec elle; ’attrait de la nouveauté lui faisait
perdre quelques clients, mais les vieux capitaines
revenaient vite chez elle, car elle leur rendait un linge
d’une blancheur de neige et des tissus intacts.

Il songea avec tristesse aux pluvieuses journées
d’hiver ou il la voyait penchée sur les baquets, lavant
sans relache.

«Depuis que ton pere est mort dans le naufrage
de I’Angamos, nous n’avons plus que mes mains,
lui avait-elle dit.
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«Nous sommes restés bien seuls, avec ton frére
Manuel. Il trouvait que je travaillais trop. Et un jour,
il m’a dit: “Je ne veux pas continuer I’école, c’est
pas fait pour des pauvres comme nous. Tu travailles
trop et moi j’ai quinze ans. J’ai trouvé une place
sur un bateau charbonnier. Je paierai mon billet en
travaillant a bord, jusqu’aux Magellanes. Il parait
que la-bas on gagne bien en chassant la loutre, le
phoque, le renard. Je m’en vais, meére, je reviendrai
avec beaucoup d’argent, tu arréteras de travailler et
je te rapporterai une peau de guanaco pour couvrir
tes pieds en hiver.”

«C’est comme ¢a qu’il est parti. Il n’est jamais
revenu et je n’ai pas eu de nouvelles. Il a dG mourir
la-bas, sinon il aurait écrit, il tenait parole.»

Il se souvint qu’a ce moment du récit, sa mere
avait éclaté en sanglots.

Alors il avait essayé de la consoler: «Ne pleure pas,
pauvre maman, bientot je serai grand et je deviendrai
marin comme mon pere, je gagnerai assez d’argent
pour nous deux et je partirai la-bas pour retrouver
mon frere. »

Il se montra trés appliqué a 1’école primaire et fut
un des meilleurs éléves du lycée, mais il ne révait
que d’une chose: entrer a ’Ecole des mousses de
la marine. Malgré les démarches de sa mére aupres
des officiers, ce fut impossible.

Quand il apprit que le Baquedano appareillait

29



pour son dernier voyage, destiné aux cadets et
aux mousses de ’Ecole navale, il prit la décision,
apres avoir longtemps réfléchi, de s’embarquer en
cachette, bien qu’il st que I’on chatiait sévérement
les passagers clandestins, et que les bateaux japonais
et chinois les jetaient a la mer afin de ne pas devoir
payer ’amende que les polices maritimes infligeaient
aux capitaines qui transportaient des pavos!.

Il n’attacha aucune importance a ces racontars de
marins. Il écrivit deux lettres, une pour sa meére et
I’autre pour son professeur principal, dans lesquelles
il expliquait les raisons de sa décision: devenir un
homme et retrouver son frére. Il demandait pardon
de partir sans ’autorisation qui lui aurait probable-
ment été refusée.

Enfin prét a s’embarquer, le plus difficile restait
a faire.

Il en était 1a de ses songeries lorsque, soudain, des
points phosphorescents dans un coin de la soute le
firent sursauter. Il battit des paupieres, cligna les
yeux et distingua trois énormes rats rougeatres de
la taille d’un chat.

Il frémit d’horreur au souvenir d’histoires de
marins dévorés par des rats. A Talcahuano, un
enfant de deux ans avait été tué par des rats. Et il
avait lu qu’il existait au Far West un «Fort des rats»,

1. Passager clandestin («dindon»).
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dont la garnison affaiblie par la faim avait été dévo-
rée par les rongeurs. Au sud du Chili, dans la région
des lacs, il y avait eu une invasion de rats venus
d’Argentine qui avaient englouti des troupeaux de
brebis, des chiens, des porcs, et contraint a la fuite
des familles entieéres d’agriculteurs.

Les yeux brillants s’approchérent ; le gamin cher-
cha en titubant un bout de céble ou de cordage, mais
ne trouvant rien d’assez convaincant, il enjamba les
rouleaux et attaqua les rats a coups de pied.

11 fut stupéfait de voir qu’au lieu de fuir, ils bon-
dissaient comme des chiens enragés et tentaient de
le mordre aux jambes. Un seul coup de pied atteignit
son but en projetant une béte contre la cloison, tandis
que les deux autres s’enfuyaient dans 1’obscurité.

Le garcon revint se reposer contre les cordages
et se sentit gagné par la faiblesse. Il avait la bouche
séche et I’estomac vide. Bientot le sommeil, la faim
et la soif viendraient mettre un terme a cette nuit
d’angoisse.

«Il faut que je tienne le coup le plus longtemps
possible, se dit-il. Apres, je cogne a la porte. J’espére
qu’ils m’entendront. »

Il commenca a dodeliner de la téte, le sommaeil
était plus impérieux que la faim et la soif. Peu a peu
réapparurent au coin de la soute deux, trois, cing
paires d’yeux phosphorescents. Les rats au répugnant
pelage roux attendaient le moment propice pour
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se lancer sur leur victime. Il tentait péniblement
de se relever pour les attaquer de nouveau a coups
de pied lorsqu’il entendit remuer la chaine. Et la
porte s’ouvrit.

Le garcon se cacha derriére les rouleaux. Dans
I’encadrement de la porte, une lampe a pétrole
s’éleva pour éclairer la soute et lorsque celui qui la
portait fit mine de se retirer, un chien-loup sauta vers
la lanterne et bondit dans la piéce en aboyant.

Une voix énergique s’écria «Patotolo !» et le chien
revint en grognant; une main I’attrapa au collier et
la méme voix lanca:

—Quiestla?

— Moi, Alejandro Silva! répondit le gamin sur un
ton qu’il voulait plein d’assurance.

Le réglement du bateau-école stipule que chaque
nuit un officier, accompagné d’un caporal et de deux
marins armés, doit effectuer une patrouille de la
proue a la poupe et de la cale au pont, en contrdlant
le moindre recoin du navire a I’aide d’une puissante
lanterne. Ce groupe d’hommes, appelé la ronde et
commandé par un enseigne de vaisseau, est treés res-
pecté par I’équipage.

Alejandro, qui ne connaissait pas les réglements
maritimes, ne s’attendait pas a une telle visite.

— Sors d’ici! ordonna le chef de ronde.

Le superbe Patotolo, mascotte du bateau et fidéle
compagnon de la ronde, se remit a aboyer.
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Alejandro se releva au milieu des cordages et deux
robustes matelots s’avanceérent baionnette au canon
et le saisirent par les bras.

A la lueur de la lanterne apparut un garcon de
taille moyenne, mince et nerveux, au visage pale,
au nez légerement aquilin, aux yeux gris, pergants
mais doux; une chevelure chatain clair couronnait
la silhouette d’un adolescent athlétique et vif, avec
de la mélancolie au fond des yeux, et qui s’efforcgait
de ne pas paraitre effrayé.

Le caporal prit la téte de la ronde, tandis que
Pofficier et les deux hommes armés encadraient
Alejandro, dont le visage inquiet se révélait par ins-
tants a la lueur de la lanterne qui oscillait entre les
mains du caporal.



