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Né le 19 juillet 1910 à Quemchi, petit port de pêche 
situé sur l’île de Chiloé au Chili, Francisco Coloane perd 
son père, capitaine baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans. 
En 1923, il s’installe avec sa mère à Punta Arenas, dans 
l’extrême sud du pays : ce voyage de 2 000 kilomètres sur 
l’océan n’est que le premier d’une longue vie. Le jeune 
Coloane, sa mère décédée, est contraint à dix-sept ans 
d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait, 
un an plus tôt, été primé pour sa première nouvelle. Il 
devient alors éleveur de moutons, dresseur de chevaux, 
ouvrier agricole, baleinier, comme son père, et multiplie 
les expériences qui lui permettent de côtoyer la popula-
tion cosmopolite des régions antarctiques où se mêlent 
marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contre-
bandiers, trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien 
connaître les mœurs des Indiens, dont il sera un grand 
défenseur. Parti à Santiago au début des années trente, il 
y travaille comme journaliste, se marie, devient veuf trois 



ans plus tard, et, père d’un jeune garçon, continue à exer-
cer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable Chilote 
se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo Neruda, 
avec qui il partage l’idéal communiste ; sa carrière d’écri-
vain prend son véritable essor en 1941 après l’obtention 
d’un prix littéraire pour la publication du Dernier Mousse 
de la « Baquedano », qui deviendra l’un des livres les plus 
lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964 par le prix 
national de Littérature et élu en 1966 président de la 
Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier des 
Arts et des Lettres en France en 1997. Son œuvre, d’un 
style sans fioritures, aux ouvrages incontournables tels 
que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le Golfe des Peines, a 
fait de lui un écrivain d’aventures souvent comparé à Jack 
London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Francisco 
Coloane, considéré comme l’un des plus grands écri-
vains chiliens du xxe siècle, est mort à Santiago du Chili 
le 5 août 2002.



9

PRÉFACE

Sur un port, où que l’on soit dans le monde, la ville 
en périphérie semble se dissocier. Parfois même, elle 
est au service des installations portuaires devenues 
les passerelles vers l’ailleurs. Au Chili, la commune 
de Talcahuano est le premier port militaire et indus-
triel du pays. La cité s’est muée en coulisses. Les 
quais d’accostage sont des bras tendus qui portent 
le pavillon international. Ces lieux sont le point de 
départ d’une nouvelle histoire, le début d’une aven-
ture ou le décor du générique d’un roman. Le voya-
geur, le marin d’expérience, le mousse, tous savent 
qu’ils appartiennent à un monde à part. La ville 
n’est plus leur refuge. L’eau de cette mer va deve-
nir le socle d’un abri instable. Fragiles, vulnérables, 
simples éléments parmi les autres, ils affronteront 
la vigueur avec les vents dominants et la sensibilité 
d’une mer réactive aux moindres ondes.

Sur le quai, ceux qui guettent le bateau, comme 
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le jeune mousse de Coloane, verront à un moment, 
dans une excitation frivole, la proue qui pointe 
au loin. Plus tard, il sera là, majestueux et flam-
boyant.

En mer, la lumière du soleil joue le rôle d’un pro-
jecteur mal réglé et aveuglant. Le pont devient le 
lieu d’un tournage éphémère dont les images sont 
la propriété du rêveur. Le passager se fait bercer 
par ces moments flous, indéterminés. Dès le départ, 
lorsque le bateau a largué ses amarres, la culpabilité 
se fait sentir. Cette traversée, qui mène toujours vers 
l’inconnu, laisse un goût d’adieu, une tentation de 
renouveau. Alors il faudra se résigner, donner libre 
cours à son esprit, penser à l’arrivée d’abord, puis 
oublier. Le vagabondage de l’âme a cela d’essentiel : 
laisser vivre son corps, ressentir simplement, fonciè-
rement, intégralement. Il y a une forme de violence 
à accepter que le vent, la mer et les embruns nous 
envahissent. Il sera temps d’assumer le voyage, de 
suivre le mouvement des vagues dans l’admission du 
départ. Puis, plus tard, quand le nomade temporaire 
sera enfin amariné, qu’il aura trouvé un semblant de 
pied marin, alors seulement, le bonheur frappera en 
pointillé. Le mousse goûtera au plaisir de la naviga-
tion et pourra envisager toutes les possibilités.
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On est seul et libre. La mer est à nous. La regarder 
prend une dimension onirique. On observe chaque 
vague en espérant voir un cétacé curieux et sou-
vent les fureteurs sont au rendez-vous. On dissèque 
l’écume, on fixe l’étendue de cette masse mouvante, 
abyssale. Rien. Puis un autre navire, une silhouette 
que l’on distingue difficilement mais c’est un bateau, 
c’est certain. Un navire militaire ou plutôt un cargo 
avec sa coque rouge que l’on devine avant une confir-
mation visuelle plus fiable. Bien plus loin, soudain, 
une ombre se profile, un trois-mâts imposant, la 
coque blanche d’une corvette. À la poupe, un dra-
peau signale l’origine, la nationalité. Ce bateau pour-
rait être l’un de ceux que l’on croise dans l’œuvre de 
Francisco Coloane. Un de ces bateaux-écoles de la 
marine chilienne qui peut embarquer plus de trois 
cents hommes. Finalement on n’est pas seul et ces 
grands objets flottants, tout juste esquissés par la 
distance, nous rassurent sur le parcours.

Le vent qui adonne laisse une impression apai-
sante, conciliante, en opposition à ces éléments 
incertains.

La tranquillité de l’âme surgit brusquement, 
le calme nous emporte vers l’espoir. Nos pensées 
se transforment, s’entrechoquent et se répondent 
entre elles. Beaucoup de tracas, d’obsessions et de 
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réconciliations passent par l’esprit lorsqu’il est à 
l’état de veille, dépoussiéré du quotidien et de ses 
obligations primaires. Nos vies sont pleines d’espoirs, 
nos problèmes sont solubles dans cette eau fon-
cée, sombre et mystérieuse. On trouve des expli-
cations, on donne du sens à ce qui est vécu. L’air, 
l’eau, les vagues, les remous nous portent et nous 
ouvrent cet espace considérable qui s’offre à ceux 
qui s’inclinent.

La mer purge notre conscience. La tristesse s’ins-
talle, bien servie par ce paysage méditatif chargé 
d’énigmes et de vies inconnues. Les douleurs sont 
malgré tout plus acceptables qu’à l’accoutumée. 
Notre regard se porte vers le ciel, bleu, brumeux. 
On devine les étoiles, on se sent observé, on s’ima-
gine là-haut, sans peur, avec la conviction résignée 
qu’il faudra partir un jour et qu’alors peut-être nous 
verrons passer les grands bateaux éclairés par nos 
projecteurs mal réglés, formidablement puissants.

Chaque voyageur qui a connu une traversée trou-
vera un écho à ces considérations marines. Mais 
les marins que nous devenons l’espace de quelques 
heures sauront que chaque moment est unique et 
que tous ces ressentis restent personnels, difficiles à 
communiquer, impossibles à partager. Le mousse de 
Coloane va vivre ces instants, dans un contexte brut, 
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bien plus aride que celui du voyageur traditionnel. 
Il nous transmet sa force émotionnelle, ses peurs 
et sa foi en l’avenir. Le dernier mousse du navire 
embarque clandestinement et s’impose ainsi une 
confrontation avec la mer encore plus forte. La mer 
qui l’éloigne aussi de sa mère. La mer, métaphore 
naturelle de la figure maternelle, qui sera le seul 
moyen pour lui de devenir un homme, de s’affranchir 
de l’adolescence et de retrouver le frère enfui.

Francisco Coloane s’est toujours confronté à la 
mer. Il a connu très jeune la traversée. Né sur une 
île du Chili, à Quemchi, petit port au nord-est de 
l’île de Chiloé, sur une côte découpée, dentelée, 
déchirée par les vagues, il ne pouvait pas échapper 
aux voyages sur l’océan le plus vaste du globe. Celui 
qui disait retourner à la mer pour raconter quelque 
chose sur lui-même l’a parcourue sur toutes sortes de 
bateaux. Le canoë qui sert d’embarcation au mousse 
lors de l’un des épisodes de son épopée fraternelle 
fait écho à la vie de l’auteur qui racontait avoir aussi 
navigué avec des Indiens. « Je suis de ceux que la 
mer, lorsqu’elle nous apporte un vent favorable, 
aide à créer et recréer des histoires et des contes, 
des mythes et des légendes. » Francisco Coloane a 
donc sans cesse puisé dans ce monde maritime. On 
l’imagine navigateur invétéré, observateur des tra-
ditions, mousse attentif et volontaire.
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Francisco a grandi dans une maison construite 
sur pilotis, suspendue entre mer et ciel. Il naviguait 
déjà dans son lit d’enfant, écoutant les ressacs de 
l’océan, découvrant les flots intimes de sa vie insu-
laire. L’enfant chilien perdu dans cette immensité 
sud-américaine aurait pu connaître la soif de la réus-
site urbaine. Mais c’est la mer qui va l’éduquer, le 
faire grandir, lui faire comprendre qu’en respectant 
cet océan Pacifique, en faisant chair avec lui, il trou-
verait la source de son inspiration, la symbiose de 
son existence et une abondance de matière. Il va 
parcourir les sept mille sept cents kilomètres du lit-
toral chilien. Enfant, les pieds nus, scrutant l’hori-
zon, allant sur le port, il pouvait observer les bateaux 
aux coques colorées dominées par le jaune. Dans ce 
village accroché à la côte, imbriqué dans l’espace 
terrestre laissé vacant par l’eau, Francisco arpentait 
un terrain de jeu unique, une île aux trésors, avec 
l’agréable sensation de ne pas tout savoir, de ne pas 
tout connaître. Il y a en l’insularité cet avantage : 
l’incitation à la découverte, l’envie de voir ailleurs. 
Cet isolement ouvre des perspectives, attise la curio-
sité avec l’apprentissage. Et quand on apprend, on 
est vivant ! Son ami Pablo Neruda lui dira plus tard : 
« On passe sa vie à apprendre et lorsqu’on a appris, 
on meurt. »
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Face à lui, sur les rives qui bordent le port et les 
habitations, le lointain est obstrué par des terres 
éparses, presqu’îles solitaires qui s’observent entre 
elles. La maison de famille, habillée de tuiles en 
bois d’alerce et au toit ondulé d’un rouge atténué 
par la corrosion, comporte une vigie. Sur la ter-
rasse en bois, délimitée par une rambarde précaire, 
une porte est entourée de part et d’autre par deux 
fenêtres carrées aux neuf carreaux assemblés. Au-
dessus de la porte, une autre ouverture qui illumine 
une chambre conçue à la manière d’un grenier don-
nant à la maison un aspect déconstruit avec une 
partie du toit surélevée, une écoutille ouverte. La 
fenêtre, réduite, fait figure de hublot. Face à elle, la 
mer, à une poignée de mètres seulement de la ter-
rasse. On accrochait la barque du pêcheur en bas 
de la maison, comme une moto stationnée dans le 
jardin. En quelques pas, on touchait l’eau. Francisco 
était déjà à bord.

Ce n’est pas sur les plages de terre souvent 
rocailleuses ou caillouteuses que le gamin rêvait. 
C’est plus loin, sur l’eau bleue, paisible par temps 
clément, protégée par le découpage côtier, qu’il se 
voyait affrontant la masse, envisageant la carte d’une 
immensité océanique indéfinie. Sur Chiloé, du côté 
de Quemchi, en face, il y a la côte chilienne séparée 
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de l’Argentine par l’Hornopirén, volcan et point 
culminant de l’un des immenses parcs naturels du 
pays. C’est sur la face ouest de l’île que le champ 
s’ouvrait pour Francisco. Là, en face, il n’y a rien 
d’autre que l’eau, à perte de vue. Pour savoir à quel 
moment se termine cet infini il fallait naviguer, se 
rapprocher de l’inconnu, donner un sens à cette 
zone inatteignable.

Cette mer, il la connaissait turbulente, agitée par 
la houle et les pluies diluviennes. Il avait compris sa 
fragilité face à elle. En quelque sorte, la mer a donné 
à Francisco Coloane la saveur de l’existence mais 
aussi et surtout les clés d’une analyse de l’humanité, 
sans cesse ajustée, corrigée.

Contrairement à Joseph Conrad qui associait la 
mer à la solitude et à la tragédie, Coloane se sentira 
plus proche de Herman Melville ou de Jules Verne 
qui enrichiront son imagination et qui laisseront en 
lui la trace des veilleurs humanistes. C’est avec seu-
lement neuf livres en soixante ans, dans une langue 
simple et ciselée, qu’il deviendra l’un des grands 
témoins du monde.

Il y a tant de valeurs dans les livres de Coloane. Pas 
de morale, pas de jugement, rien de larmoyant.

À travers l’histoire de ce jeune adolescent coura-
geux, on peut lire une ode à l’empathie, à l’ouverture 
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sur les autres. L’empathie d’un équipage de trois 
cents marins à bord d’un navire de guerre qui, au 
lieu de condamner, de juger et d’exclure, va tolé-
rer la présence d’un jeune mousse clandestin. La 
rigueur militaire est reléguée, dominée parfois par 
les hommes. Coloane choisit de décrire un monde 
d’hommes qui envisagent la fraternité comme une 
solution. L’héritage des valeurs est aussi fort avec 
ces vieux loups de mer qui ne peuvent vivre qu’à 
travers la solidarité et le passage de témoin, se rac-
crochant aux bouées distribuées par le hasard des 
rencontres et des escales.

Coloane va aussi s’attarder sur l’exploitation 
humaine, dressant un rempart à la colonisation, 
affirmant le droit pour les tribus reculées de vivre 
en paix. C’est en envoyant son personnage au bout 
du monde que l’auteur porte ses messages et consi-
dère ces lieux comme des espaces vierges, neutres. 
Ce cap Horn, qui a été un point de passage sur 
la route des trajets maritimes commerciaux entre 
l’Europe et l’Asie, est aussi un site de l’extrême. 
Le cap des tempêtes, véritable cimetière marin, a 
construit sa légende. Coloane retravaille la légende 
du Cap avec le merveilleux, la nature inexplorée, la 
beauté du site qui sait se faire payer. Le calme avant 
la tempête sied si bien à cette pointe du Chili. Le 
Cap exige un péage aux marins de passage.
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Charles Darwin le racontait avec ses mots en 1832 
lors de son expédition qui dura cinq ans dans Le 
Voyage d’un naturaliste autour du monde, recueil de 
récits qui sera l’un des livres de chevet de Coloane. 
Un voyage et un ouvrage fondateur qui annon-
ceront L’Origine des espèces et le darwinisme, livre 
dont plusieurs pages sont consacrées à Chiloé et 
à la vie des autochtones. « La soirée est admirable-
ment calme, et nous pouvons jouir du magnifique 
spectacle qu’offrent les îles voisines. Mais le cap 
Horn semble exiger que nous lui payions son tri-
but, et, avant qu’il soit nuit close, il nous envoie une 
effroyable tempête qui souffle juste en face de nous. 
[…] D’immenses nuages noirs obscurcissent le ciel, 
les coups de vent, la grêle nous assaillent avec une 
si extrême violence, que le capitaine se détermine à 
gagner, si faire se peut, Wigwam Cove. » Le dernier 
mousse, sur les traces de Darwin, va lui aussi être 
confronté à ce cap Horn capricieux.

Sur ce parcours qui guidera l’équipage du Baque-
dano dans ce Pacifique Sud, vers l’extrémité du 
Chili, Francisco Coloane nous fait croiser loutres 
et baleines. Une chasse qu’il va décrire avec réalisme 
dans une veine écologique. La cruauté est soulignée, 
sans dire l’inacceptable, sans rajouter de larmes ni 
de révolte. À la manière d’un journaliste, qu’il fut 
dans une autre vie, il prend la plume pour racon-
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ter concrètement la chasse aux cétacés, sanglante, 
impressionnante, désolante aussi, lorsque le balei-
neau verra sa mère dans les flots rouges, symboles 
d’une humanité en perdition.

Les mots parfois sont secs, les phrases laconiques. 
L’auteur adapte son écriture photographique à la 
situation, à la dramaturgie, variant la vitesse, adou-
cissant les moments de tendresse dans la pudeur, 
laissant la froideur stoïque décrire l’inconcevable.

C’est pourquoi, sans doute, il affirmait que l’écri-
vain doit prendre soin de l’écriture, comme l’équi-
page d’un navire qui prend soin du pont. L’équipage 
s’adapte à toutes les situations, allant à l’essentiel par 
mauvaise mer, s’attachant aux finitions et embellis-
sant le navire par temps clair.

Le Dernier Mousse est l’introduction à son uni-
vers littéraire. Paru en 1941, lu par des générations 
entières de Chiliens, sans cesse réédité en Amérique 
du Sud, étudié à l’école, adoré par les adolescents, 
choyé par les adultes, ce livre rassemble. Le récit 
de Coloane résonne comme un conte, à la façon 
du Jonathan Livingston le goéland de Richard Bach 
ou du Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway. 
On pense même parfois à Marcel Pagnol, avec cette 
fluidité du récit et cette façon de nous offrir des 
images qui illustrent chaque séquence. Toutes les 



20

escales sont des moments de découvertes, de sen-
sations imagées. Comme on voit la garrigue pro-
vençale, les bords du canal ou le port de Marseille 
dans l’œuvre de l’écrivain français, on découvre avec 
la même avidité les confins du cap Horn avec le 
Chilien. Aussi, lors du dialogue entre le jeune mousse 
et sa mère, on se souvient de Marius et Fanny de 
Pagnol, lorsque le mensonge est utilisé pour pro-
téger de la douleur, lorsqu’il préserve l’autre pour 
favoriser son épanouissement, avec le danger de la 
générosité dénaturée.

D’autres convoqueront l’écrivain voyageur Jack 
London qui tentera en vain un voyage autour du 
monde par la mer et qui se frottera lui aussi plus 
tard au cap Horn. Pourtant rien n’est finalement 
comparable à ces géants de la littérature mondiale. 
Les histoires de Francisco Coloane sont singulières, 
fortement inspirées par les multiples métiers qu’il 
a exercés, ses observations de la vie chilienne et la 
géographie de sa région. On note simplement ces 
références, qui surgissent dans nos esprits comme 
de petits rappels. Les fluctuations de l’âme et de la 
mémoire nous troublent parfois au point de perce-
voir la littérature comme un compagnon de route, un 
grand livre de bord qui consigne des interactions, des 
associations, comme si tout était connecté, comme 
si tout fusionnait.



Le mousse de Coloane va vous faire voyager. 
Lui aussi va écrire une partie de votre histoire, car 
chacun de nous grandit avec la transmission cultu-
relle. On embarque dans un vaste monde en sélec-
tionnant nos marqueurs, en dirigeant nos barques, 
en allant vers l’autre, le destin houleux dessiné par 
l’écume. Enveloppés dans les embruns, nous partons 
vers un inconnu qui nous fait toujours frissonner. 
Autour de nous, quelques baleines nous regardent 
passer. Sur nos bateaux de fortune, un projecteur 
nous éclaire.

EMMANUEL KHÉRAD





En souvenir du navire qui forma tant  
de générations de marins chiliens.
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I

CAP AU SUD

– Vingt degrés à bâbord ! lança le lieutenant de 
quart sur la passerelle de la corvette Général Baque-
dano.

– Vingt degrés à bâbord ! répéta en écho le timo-
nier tandis que ses mains calleuses faisaient tourner 
la barre d’un geste vigoureux.

Une rafale de nord-ouest inclina le navire dont 
l’étrave plongea par bâbord dans les grandes vagues 
noires qui roulaient dans la nuit. Le vent mugit de 
plus belle dans les cordages, la mâture grinça sous 
le gonflement des voiles et le svelte bateau-école de 
la marine chilienne, blanc comme l’albatros, fila cap 
au sud, poussé à douze milles à l’heure par un vent 
de nord-ouest qui soufflait par tribord.

C’était le tout dernier voyage de ce navire magni-
fique. Il avait accueilli à son bord des générations 
d’officiers et de marins, qui y avaient appris leur 
métier, mais l’Amirauté avait décidé de l’envoyer une 
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dernière fois au cap Horn et de le désarmer à son 
retour ; affaibli par tant de combats contre les océans 
de la planète, il n’était plus assez sûr pour naviguer 
sur les routes dangereuses que doivent sillonner les 
navires de guerre.

Avec ses trois cents hommes d’équipage, du com-
mandant au mousse, il avait levé l’ancre un soir 
d’automne dans la baie du port militaire de Talca-
huano, puis mis en route ses machines pour dou-
bler l’île Quiriquina et hissé sa voilure une fois en 
haute mer.

Le jour du départ, le livre de bord mentionnait 
trois cents hommes d’équipage. Ils étaient en réa-
lité trois cent un. Nul ne savait rien, encore, de ce 
passager supplémentaire. Dans une soute de proue, 
pelotonné au milieu des rouleaux de cordages et de 
chaînes, un gamin d’une quinzaine d’années trem-
blait dans l’obscurité et attendait.

Il y avait près de trois heures qu’il se trouvait dans 
sa cachette, persuadé que personne ne soupçonnait 
sa présence à bord ; les sentinelles de la coupée pou-
vaient affirmer qu’aucun étranger n’avait franchi 
l’unique voie d’accès à la corvette pendant les heures 
précédant l’appareillage.

Cela le rassurait un peu, mais il se mit à penser à 
la nuit qu’il allait passer dans ce petit réduit qu’un 
matelot avait bouclé avec chaîne et cadenas.

De temps à autre un coup de roulis l’obligeait à 
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se cramponner aux rouleaux de cordages pour ne 
pas être violemment projeté contre les parois de fer, 
et lorsque le navire semblait retrouver sa position 
normale, il entendait le fracas des vagues contre la 
coque, au-dessus de sa tête. « Merde, je suis sous 
l’eau ! » se dit-il.

La soute se trouvait en effet sous la ligne de flot-
taison et quand la proue du Baquedano se hissait à 
la crête des vagues puis retombait dans le creux, le 
choc brutal contre l’eau résonnait effroyablement 
dans le ventre du navire.

Il éprouva un léger malaise à la tête et à l’esto-
mac, comme si l’air commençait à lui manquer. 
Bientôt il fut pris de violents vomissements et il eut 
très froid.

Il s’agrippa à un rouleau de filins et vomit à l’inté
rieur jusqu’à ce que son estomac fût vide. Son mal 
de tête diminua et il se sentit mieux. Chez ce gar-
çon robuste, le mal de mer, qui s’empare de tous 
ceux qui s’embarquent pour la première fois, ne fut 
qu’un malaise passager.

Malgré la fatigue, il parvint à s’asseoir et se mit à 
penser à sa mère, à la douceur du foyer abandonné. 
Un nœud dur et amer se forma dans sa gorge, une 
douleur vive lui fit fermer les yeux, il se laissa aller 
et de grosses larmes jaillirent. Il secoua la tête, serra 
une corde de toutes ses forces et la vague d’angoisse 
s’éloigna comme le mal de mer.
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Il songea au lycée, à ses camarades de classe, à ses 
professeurs, ceux qu’il aimait et ceux qu’il n’aimait 
pas. Il les aimait tous maintenant qu’il se sentait si 
loin.

Le souvenir de sa mère le tourmentait. Que fai-
sait-elle en ce moment, seule ?

Il la revit en train de repasser des vêtements de 
marins tandis qu’il faisait ses devoirs sur une petite 
table installée dans un coin de la lingerie. Parfois, 
il attisait avec un carton les braises de l’énorme fer 
rempli de charbon d’aubépine, étrange bateau sillon-
nant un océan de chemises froissées et de cols ami-
donnés, dont la blancheur rehaussait la tenue de 
sortie des capitaines.

Sa mère, doña María, veuve de marin, avait la 
réputation d’être la meilleure blanchisseuse du 
port. Les modernes blanchisseries chimiques qui 
s’étaient installées à Talcahuano ne pouvaient riva-
liser avec elle ; l’attrait de la nouveauté lui faisait 
perdre quelques clients, mais les vieux capitaines 
revenaient vite chez elle, car elle leur rendait un linge 
d’une blancheur de neige et des tissus intacts.

Il songea avec tristesse aux pluvieuses journées 
d’hiver où il la voyait penchée sur les baquets, lavant 
sans relâche.

« Depuis que ton père est mort dans le naufrage 
de l’Angamos, nous n’avons plus que mes mains, 
lui avait-elle dit.
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« Nous sommes restés bien seuls, avec ton frère 
Manuel. Il trouvait que je travaillais trop. Et un jour, 
il m’a dit : “Je ne veux pas continuer l’école, c’est 
pas fait pour des pauvres comme nous. Tu travailles 
trop et moi j’ai quinze ans. J’ai trouvé une place 
sur un bateau charbonnier. Je paierai mon billet en 
travaillant à bord, jusqu’aux Magellanes. Il paraît 
que là-bas on gagne bien en chassant la loutre, le 
phoque, le renard. Je m’en vais, mère, je reviendrai 
avec beaucoup d’argent, tu arrêteras de travailler et 
je te rapporterai une peau de guanaco pour couvrir 
tes pieds en hiver.”

« C’est comme ça qu’il est parti. Il n’est jamais 
revenu et je n’ai pas eu de nouvelles. Il a dû mourir 
là-bas, sinon il aurait écrit, il tenait parole. »

Il se souvint qu’à ce moment du récit, sa mère 
avait éclaté en sanglots.

Alors il avait essayé de la consoler : « Ne pleure pas, 
pauvre maman, bientôt je serai grand et je deviendrai 
marin comme mon père, je gagnerai assez d’argent 
pour nous deux et je partirai là-bas pour retrouver 
mon frère. »

Il se montra très appliqué à l’école primaire et fut 
un des meilleurs élèves du lycée, mais il ne rêvait 
que d’une chose : entrer à l’École des mousses de 
la marine. Malgré les démarches de sa mère auprès 
des officiers, ce fut impossible.

Quand il apprit que le Baquedano appareillait 
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pour son dernier voyage, destiné aux cadets et 
aux mousses de l’École navale, il prit la décision, 
après avoir longtemps réfléchi, de s’embarquer en 
cachette, bien qu’il sût que l’on châtiait sévèrement 
les passagers clandestins, et que les bateaux japonais 
et chinois les jetaient à la mer afin de ne pas devoir 
payer l’amende que les polices maritimes infligeaient 
aux capitaines qui transportaient des pavos 1.

Il n’attacha aucune importance à ces racontars de 
marins. Il écrivit deux lettres, une pour sa mère et 
l’autre pour son professeur principal, dans lesquelles 
il expliquait les raisons de sa décision : devenir un 
homme et retrouver son frère. Il demandait pardon 
de partir sans l’autorisation qui lui aurait probable-
ment été refusée.

Enfin prêt à s’embarquer, le plus difficile restait 
à faire.

Il en était là de ses songeries lorsque, soudain, des 
points phosphorescents dans un coin de la soute le 
firent sursauter. Il battit des paupières, cligna les 
yeux et distingua trois énormes rats rougeâtres de 
la taille d’un chat.

Il frémit d’horreur au souvenir d’histoires de 
marins dévorés par des rats. À Talcahuano, un 
enfant de deux ans avait été tué par des rats. Et il 
avait lu qu’il existait au Far West un « Fort des rats », 

1. Passager clandestin (« dindon »).
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dont la garnison affaiblie par la faim avait été dévo-
rée par les rongeurs. Au sud du Chili, dans la région 
des lacs, il y avait eu une invasion de rats venus 
d’Argentine qui avaient englouti des troupeaux de 
brebis, des chiens, des porcs, et contraint à la fuite 
des familles entières d’agriculteurs.

Les yeux brillants s’approchèrent ; le gamin cher-
cha en titubant un bout de câble ou de cordage, mais 
ne trouvant rien d’assez convaincant, il enjamba les 
rouleaux et attaqua les rats à coups de pied.

Il fut stupéfait de voir qu’au lieu de fuir, ils bon-
dissaient comme des chiens enragés et tentaient de 
le mordre aux jambes. Un seul coup de pied atteignit 
son but en projetant une bête contre la cloison, tandis 
que les deux autres s’enfuyaient dans l’obscurité.

Le garçon revint se reposer contre les cordages 
et se sentit gagné par la faiblesse. Il avait la bouche 
sèche et l’estomac vide. Bientôt le sommeil, la faim 
et la soif viendraient mettre un terme à cette nuit 
d’angoisse.

« Il faut que je tienne le coup le plus longtemps 
possible, se dit-il. Après, je cogne à la porte. J’espère 
qu’ils m’entendront. »

Il commença à dodeliner de la tête, le sommeil 
était plus impérieux que la faim et la soif. Peu à peu 
réapparurent au coin de la soute deux, trois, cinq 
paires d’yeux phosphorescents. Les rats au répugnant 
pelage roux attendaient le moment propice pour 
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se lancer sur leur victime. Il tentait péniblement 
de se relever pour les attaquer de nouveau à coups 
de pied lorsqu’il entendit remuer la chaîne. Et la 
porte s’ouvrit.

Le garçon se cacha derrière les rouleaux. Dans 
l’encadrement de la porte, une lampe à pétrole 
s’éleva pour éclairer la soute et lorsque celui qui la 
portait fit mine de se retirer, un chien-loup sauta vers 
la lanterne et bondit dans la pièce en aboyant.

Une voix énergique s’écria « Patotolo ! » et le chien 
revint en grognant ; une main l’attrapa au collier et 
la même voix lança :

– Qui est là ?
– Moi, Alejandro Silva ! répondit le gamin sur un 

ton qu’il voulait plein d’assurance.
Le règlement du bateau-école stipule que chaque 

nuit un officier, accompagné d’un caporal et de deux 
marins armés, doit effectuer une patrouille de la 
proue à la poupe et de la cale au pont, en contrôlant 
le moindre recoin du navire à l’aide d’une puissante 
lanterne. Ce groupe d’hommes, appelé la ronde et 
commandé par un enseigne de vaisseau, est très res-
pecté par l’équipage.

Alejandro, qui ne connaissait pas les règlements 
maritimes, ne s’attendait pas à une telle visite.

– Sors d’ici ! ordonna le chef de ronde.
Le superbe Patotolo, mascotte du bateau et fidèle 

compagnon de la ronde, se remit à aboyer.



Alejandro se releva au milieu des cordages et deux 
robustes matelots s’avancèrent baïonnette au canon 
et le saisirent par les bras.

À la lueur de la lanterne apparut un garçon de 
taille moyenne, mince et nerveux, au visage pâle, 
au nez légèrement aquilin, aux yeux gris, perçants 
mais doux ; une chevelure châtain clair couronnait 
la silhouette d’un adolescent athlétique et vif, avec 
de la mélancolie au fond des yeux, et qui s’efforçait 
de ne pas paraître effrayé.

Le caporal prit la tête de la ronde, tandis que 
l’officier et les deux hommes armés encadraient 
Alejandro, dont le visage inquiet se révélait par ins-
tants à la lueur de la lanterne qui oscillait entre les 
mains du caporal.


