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«Mais le journalisme est une carriére
a perdre le souffle.»

COLETTE,
L’Eroile Vesper, 1946.






PREFACE

«Je suis incapable de vous donner des dates de collabora-
tions journalistiques, il y en a trop, répond Colette a la ques-
tion que lui pose le journaliste Nino Frank. J’ai collaboré,
sauf omissions, a I’Eclair, au Matin, au Fournal (courte série
de portraits: “Leur beau physique™), a Excelsior, au Figaro
(chroniques hebdomadaires en premiére page pendant un
an), a la Revue de Paris (critique dramatique), au Quotidien
(id.), a LaVie parisienne, a Vogue, a Femina, a Art et Industrie,
a Bravo... Sij’en oublie ¢a n’a pas d’importance!.»

«... ¢a n’a pas d’importance». Fastueuse indifférence,
prodigalité de ceux qui se savent inépuisables. Car Colette
en oublie, et non des moindres: Paris-Journal, Gil Blas, La
Fronde, La Cocarde, Le Mercure de France, La Baionnette, Les
Annales politiques et littéraires, Comeedia... D’autres encore,
auxquels viendront s’ajouter, au cours des années trente, des
titres comme La République, Marianne, Paris-Soir, Le Petit
Parisien, Confessions, Marie-Claire — la plupart bien représen-
tés dans les pages qui suivent.

1. Lettre de Colette a Nino Frank (1904-1988), écrivain et jour-
naliste. Lettre non datée, sur papier a en-téte de ’hotel Claridge, ce
qui permet de la placer en 1931 ou 1932, au plus tard a ’automne
1933. En effet, il n’y est pas fait allusion a La République, titre auquel
Colette collabore a partir de décembre 1933; ni a la critique drama-
tique qu’elle tient pour Le Fournal dés le mois d’octobre de cette
méme année (collection Michel Remy-Bieth).
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Des centaines d’articles, des milliers de pages; une ceuvre
paralléle, repoussée dans une sorte d’injuste pénombre par
P’ceuvre «officielle». Une ceuvre oubliée, cadenassée dans les
archives de la presse parisienne de la fin du x1x®siécle et de
la premiere moitié du xx¢... Du jugement abrupt et incon-
sidéré que Jean Paulhan formulait au lendemain de la mort
de P’écrivain — « Colette était une grande journaliste égarée
dans le roman» — nous ne retiendrons que la premiére par-
tie: Colette était une grande journaliste. Ce que pensait aussi
I’un de ses confréres, et non des moindres, Gaétan Sanvoi-
sin: « Le grand ouvrier des Lettres francaises qu’est Sidonie
Gabrielle Colette [...] mérite que ses titres de journaliste
ne soient pas tus en cette date!.» Et Maurice Goudeket lui-
meéme, dernier mari de I’écrivain: « C’est peut-étre dans ses
chroniques, ses articles de circonstance, arrachés en hate a
sa plume, qu’elle se révéle le plus étonnante2.» Et Goudeket
d’évoquer le cycliste du journal qui s’impatiente a la cuisine,
devant un verre de vin, attendant le moment d’enlever «la
marchandise», tandis que Colette termine dans I’urgence ses
cing ou six feuillets quasi quotidiens...

Colette n’est pas venue par hasard au journalisme. Au
contraire, « Minet Chéri» — comme ’appelle tendrement Sido,
sa meére —y semble vouée des I’enfance, par une sorte de pré-
destination familiale. LLa grande maison, a Saint-Sauveur-en-
Puisaye, est pleine d’enfants musiciens, de livres, de chats...
et de journaux. Le capitaine Colette, son pere, lit Le Temps,
le prestigieux quotidien libéral que dirige Adrien Hébrard
depuis la fin du Second Empire: «Avant de monter, il plie
méticuleusement le journal Le Temps, le cache sous le cous-

1. Gaétan Sanvoisin, «Retour a Colette journaliste pour ses
quatre-vingts ans», Combat, 29 janvier 1953. Gaétan Sanvoisin
(1894-1975) fut notamment chroniqueur a la Revue des deux mondes,
chef des informations au Gaulois, au Figaro et a ’ORTF.

2. Maurice Goudeket, Prés de Colette, Flammarion, 1956.
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sin de sa bergére...» Le Temps, mais aussi La Revue bleue, La
Nature, Le Mercure de France, L’Office de publicité... Et toute
cette «provende imprimée», que le capitaine unijambiste
emporte comme un trésor, serrée sur son coeur, dans «son
antre, nommeé aussi bibliothéque 2», exerce sur la fillette une
sorte de fascination. Premier contact avec la presse.

Or, L’Office de publicité, qu’on lit assidiment chez les
Colette, fondé a Bruxelles en 1854, est précisément un des
nombreux titres auxquels collabore Eugeéne Landoy, frére
ainé de Sido. C’est d’ailleurs aupres de ce frere, a Gand et a
Bruxelles, que celle-ci a passé la plus grande partie de sa jeu-
nesse. On croit ’entendre, cette Sido, évoquant pour sa fille
ses jeunes années, ses rencontres si enrichissantes avec Vic-
tor Considerant, Francois Raspalil, le peintre Alfred Stevens,
des publicistes... Tous amis d’Eugéne Landoy. Celui-ci, qui
donne réguliérement des chroniques au Journal de Gand, sous
le pseudonyme de Bertram, connait une certaine notoriété
en Belgique. Tout comme son fils Raphaél, rédacteur en chef
du Matin, grand quotidien d’Anvers, qui signe Rhamses I1°.
Colette, adulte, se souviendra des récits maternels: «De la
bouche de Sido dans mon oreille enfantine tombaient des
paroles dont le son ne s’est pas évanoui. A six ans, lorsque les
enfants de mon village soupiraient: “Paris!”, moi j’espérais
“Bruxelles”*.» Deuxiéme contact avec la presse.

1. Colette, La Maison de Claudine, 1922.

2. Ibid.

3. Sur cette période, voir Jeanne Augier, Colerte et la Belgique,
Racine, 2004.

4. Colette, Discours de réception a I’Académie royale belge de langue et
de littérature frangaises, in QZuvres, « Bibliothéque de la Pléiade», sous la
direction de Claude Pichois, t. ITI, p. 1081. (Cette édition sera désor-
mais abrégée en «Pl.» suivi du numéro du tome et de la page.) Sido
n’avait pas oubli¢ cette époque de sa vie, comme elle le confiait a sa
fille, bien plus tard : « Oui, j’envie le plaisir dont tu es capable d’en sen-
tir (sic) le prix, celui de vivre avec des gens instruits et intelligents, de
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1893. Mlle Sidonie Gabrielle Colette vient tout juste de
féter ses vingt ans, le 28 janvier. On songe a la marier. A qui? A
un journaliste, tout naturellement... Henry Gauthier-Villars,
plus connu sous le nom de Willy, et qui fait les beaux jours
de PEcho de Paris avec ses fameuses « Lettres de Pouvreuse N,
bourrées d’a-peu-pres, de calembours, de vacheries et de
satisfecit. S’il vante le génie de Wagner — il est ’'un des pre-
miers en France —, c’est pour mieux écraser Saint-Saéns et
Massenet... Il y a un ton Willy que Colette, d’ailleurs, nous
le verrons dans ce volume, s’est parfois efforcée d’imiter — a
moins que Willy n’ait lui-méme épiceé de ses bons mots la
prose de son épouse?...

Voila Colette Willy — car son patronyme est maintenant
devenu son prénom, qu’elle fait suivre du nom de fantaisie
de son époux — confrontée, de pres cette fois, au journa-
lisme, a ses us comme a ses coutumes. Et méme de trés pres.
Car, a peine mariée, elle participe a la rédaction d’un article,
«Zola et Nordau», publié dans le numéro d’octobre 1893 du
Mercure de France, c’est-a-dire cinq mois apres le mariage...
I’ambiance des salles de rédaction des premiéres années du
xx¢siécle — celles de I’Echo de Paris, de L’Eclair —, bruyantes,
empuanties par ’odeur du gaz d’éclairage, de I’encre et du
tabac, elle I’a décrite dans Mes apprentissages (1936), dans
L’Eroile Vesper (1946), ces «étranges lieux de labeur cérébral
ou rien ne respectait, ne protégeait, ne facilitait le travail de
la pensée».

Débuts modestes, certes. Six articles en 1895, dans La
Cocarde, le journal de Maurice Barrés. Mais déja vingt-neuf,
publiés d’octobre 1899 a mars 1900, sous le pseudonyme

voir des choses rares et qui vous font réver. Cela m’a manqué depuis
que j’ai quitté mon frére qui m’avait initiée autant que les quelques
années, les plus belles de ma vie, I’ont permis, a ’art de comprendre
et aimer les choses rares et belles.» Lettre du 21 juin 1909, citée
Gérard Bonal et Michel Remy-Bieth, Colette intime, Phébus, 2004.
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d’Eddy, dans La Fronde, le quotidien féministe de Marguerite
Durand. Puis c’est le silence, jusqu’en 1903!. Année faste,
avec une quarantaine d’articles donnés au Gil Blas, «vieux
journal frivole», Colette dixiz, et signés « Claudine». Signés,
oui! Mais qui les a écrits? Colette ou Willy? Gageons que
celui-ci, au moins, y a largement mis la main?...

Le 27 avril 1907, La Vie parisienne, magazine dirigé par
Charles Saglio, propose a ses lecteurs un article signé Colette
Willy. Le premier d’une longue série, puisque la jeune femme,
trois années durant, donnera régulierement des textes a ’heb-
domadaire — auxquels Willy, cette fois, n’aura rien a voir>. C’est
P’occasion pour elle d’inaugurer une formule qui devient vite
un procédé auquel elle demeurera longtemps fidéle : 1a reprise
en volume d’articles ou de chroniques d’abord publiés dans la
presse. C’est ainsi que I’édition originale des Vrilles de la vigne
(1908) recueille dix-huit textes parus au cours des années pré-
cédentes dans La Vie parisienne ou dans Le Mercure musical.

Désormais, le pli est pris. Les Heures longues (1917) com-
pile les chroniques du Matin, du Flambeau et de LaVie pari-
sienne écrites entre aout 1914 et novembre 1917 ; Dans la
foule (1918), celles publiées dans Le Matin, avant la Pre-
miére Guerre mondiale; les textes de La Chambre éclairée
(1921) proviennent d’Excelsior ; Aventures quotidiennes (1924)
regroupe les articles hebdomadaires du Figaro; La Femme
cachée (1924) des contes parus dans Le Mazin de 1921 a
1923 ; Prisons et Paradis (1932) emprunte a logue, a Bravo,
au Matin; Fournal a rebours (1941) reprend des textes de
Paris-Soir, de Candide, de Marie-Claire, du Journal; Paris

1. Pendant toutes ces années Colette écrit la série des « Claudine»
qui paraitront de 1900 a 1903: Claudine a ’école, Claudine a Paris,
Claudine en ménage, Claudine s’en va.

2. Ces chroniques ont été publiées par Alain Galliari, sous le titre
Au concert, Castor Astral, 1992.

3. Les époux se sont séparés en 1905.
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de ma fenérre (1944) se compose d’articles du Petir Parisien;
Paysages et Portraits (1958) enfin, est un volume posthume
fagconné par Goudeket lui-méme...

LaVie parisienne donc, mais aussi Comeedia, Fantasio, Paris-
FJournal... et quelques autres. Colette Willy se fait les griffes. Se
fait la main. A la fin de ’année 1910, lorsqu’elle est engagée
au Maun, elle est préte. C’est probablement Charles Sauer-
wein, chef des informations du grand quotidien, qu’elle a
connu « Chez Palmyre», célebre bar-restaurant de la place
Blanche fréquenté par le Tout-Lesbos, qui la présente au
romancier René Maizeroy, directeur de la rubrique « Contes
des mille et un matins».

Fondé en 1884, Le Matin appartient a ce groupe de jour-
naux qu’on appelle alors dans les milieux de la presse «le
consortium», autrement dit ceux qui se partagent les gros
budgets publicitaires : Le Matin, Le Fournal, Le Petit Parisien,
Le Perit Journal et parfois Gil Blas ou L’Echo de Paris. Repris
par ’homme d’affaires Maurice Bunau-Varilla en 1903, le
journal connait a la veille de la Premiére Guerre mondiale un
immense succes. De 650 000 exemplaires en 1907, son tirage
passe a un million en 1913, le plagant en seconde position,
juste derriére Le Petit Parisien qui, cette méme année, imprime
chaque jour 1500000 exemplaires. Le Matin compte parmi
ses collaborateurs des noms fameux : Paul Doumer, Camille
Pelletan, Gaston Leroux, Séverine, Georges Lecomte, le cri-
tique littéraire Gustave Lanson, le compositeur Charles Bru-
neau, etc. Parmi tous ces noms, celui de Colette Willy brille
surtout par son aura scandaleuse... La série romanesque
des Claudine, sa carriere d’actrice peu vétue au music-hall,
son divorce d’avec Willy, largement commenté, et le couple
qu’elle forme a la ville avec Mathilde de Morny, la sulfureuse
«Missy», ont de quoi susciter la réprobation des dirigeants
du Marin. Ce dont ils ne se privent pas.
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Colette rapporte a ce propos, dans L’Ezoile Vesper, la réac-
tion de Stéphane Lauzanne, un des deux rédacteurs en chef
du journal:

«Stéphane Lauzanne apprenant de Charles Sauerwein
— environ 1909 — que je donnerais au Marin un conte par
semaine, posa son stylo:

“Si cette personne entre au journal, j’en sors inconti-
nent.

— Incontinent me parait fortement exagére, répartit Charles
Sauerwein. Vous la connaissez ?”

Stéphane Lauzanne rougit pour la premiére fois de sa
vie:

“Moi! Moi, connaitre cette... cette saltimbanque,
cettel...”»

Mais journalisme et scandale font parfois bon ménage...
Colette est engagée a I’essai. Et sous couvert d’anonymat. Son
premier article, qui parait le 2 décembre 1910, est accompa-
gné d’un masque de théatre — masque transparent, comme on
peut en juger a la lecture du «chapeau» annongant ’arrivée
de la jeune romanciére : « Le conte que publie aujourd’hui Le
Mawnn est signé d’un masque. Sous ce loup énigmatique se
cache, par caprice, une des femmes de lettres qui comptent
parmi les meilleurs écrivains de ce temps et dont le talent si
personnel, fait d’exquise sensibilité, d’observation aigué, de
fantaisie gamine, vient de s’affirmer une fois de plus dans
un roman sentimental qui est le succés du jour?.» Le 27 jan-
vier, aprés cinq articles, le masque tombe et la journaliste
peut enfin signer librement « Colette Willy ». Tous ses lecteurs
I’avaient déja reconnue...

De sa province, la sagace Sido s’inquiéte: «Tu prends un

1. Voir PL. IV, p. 791.
2. 11 s’agit de La Vagabonde, qui vient de rater de peu le prix
Goncourt.
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engagement bien lourd envers Le Matn. C’est la fin de tes
ceuvres littéraires, tes romans. Rien n’use les écrivains comme
le journalisme!.» Vaines paroles. D’autant plus vaines que
Colette a noué de tendres liens avec I’autre rédacteur en
chef du Marnn, Henry de Jouvenel, qu’elle épousera a la fin
de ’année 1912.

Tres vite, Colette va s’engager dans une voie totalement
nouvelle, celle du reportage. Le 28 avril 1912, par exemple,
elle est a Choisy-le-Roi, ou a lieu I’arrestation de Jules Bonnot,
chef de la célébre «bande». Elle assiste a ’assaut du garage ou
Bonnot, retranché, se défend jusqu’a la mort, et rend compte
des faits dans I’édition du 2 mai. Dés cet article, Colette
affirme son originalité, une facon de percevoir et de retran-
scrire ’événement qui n’appartient qu’a elle: elle ne parle
que de ce qu’elle connait — ce qu’elle mettra toujours en pra-
tique dans ses romans — et ne raconte que ce qu’elle a vu. A
cause de la foule qui se presse aux abords du garage, elle ne
pourra voir ni la charge des policiers ni le cadavre de Bonnot...
Qu’importe! Dans son papier, elle restitue des «impressions
de foule» — pour reprendre le titre d’une de ses chroniques —,
des impressions qu’elle est seule a noter: «Personne n’a rien
vu, rien entendu ; mais cette foule nerveuse qui me serre de
tous cOtés invente, inconsciemment, peut-étre télépathique-
ment, tout ce qui se passe la-bas. [...]. Un arrét brusque, puis
un reflux me renversent a demi. Agenouillée, je me suspends
a deux bras solides qui me secouent rageusement d’abord,
puis me halent; je n’ai pas le temps de remercier.» [’assaut
termine, Colette conclut: « Grain de foule opprimé et aveugle
tout a ’heure, je redeviens lucide. Je m’en vais a mon tour vers
Paris, pour y savoir a quel drame je viens d’assister?2.»

1. Sido, lettres a sa fille, lettre du 31 octobre 1910, Editions Des
femmes, 1984.
2. Dans la foule (1918); P1. 11, p. 612 et 613.
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De cette expérience elle se souviendra longtemps, comme
le montrent ces quelques notes inédites, véritable définition
de ’art d’écrire selon Colette, retrouvées dans les collections
de la Bibliothéque nationale de France: «J’appris comment,
pendant les jours sanglants ou I’on commenga a capturer
la bande a Bonnot, ceux qu’on nommait les bandits tra-
giques — j’appris qu’il faut étre au premier rang, ou ne pas
s’en méler, qu’il faut ensemble batailler avec une ruée de
foule et se laisser porter par elle jusqu’a toucher la bicoque
ou ’on enferme deux bétes sauvages, qu’il faut suffoquer
et rotir un peu quand les flammes éclatent, qu’il faut voir
et non inventer, qu’il faut palper et non imaginer, car en
regardant on constate que sur des draps ensanglantés le
sang frais est d’une couleur qu’on ne saurait inventer, une
couleur de féte et de joie, car en touchant on apprend qu’il
y a, dans le contact d’un mort qu’on emporte et qui vous
bouscule au passage, un étrange secret de rigidité a la fois
et d’élasticité sans expression, une nouveauté enfin dont
un vivant, pour I’avoir ressentie, reste plein de défiance et
d’horreur!...»

Colette grand reporter est sur tous les fronts: match de
boxe, ascensions en ballon, en dirigeable — en 1919, elle
participe au vol inaugural de I’aérobus Caudron, premier
appareil a emporter des passagers —, proces de la bande a
Bonnot, procés Guillotin... Elle excelle dans cet art de la
«chose vue», si cher a Victor Hugo. Comme le soulignera
son amie Germaine Beaumont: « Quand Landru passa en
jugement, Colette fut chargée des impressions d’audience,
travail auquel rien ne la préparait, sinon sa merveilleuse
aptitude a saisir, chez un étre humain, ce qui échappait a
d’autres observateurs. Je ne crois pas me tromper en disant

1. (BnF) N. a. fr. 18704 [MF 3316] f° 37-40.

21



que la série d’articles qu’elle donna alors demeurera un
modéle dans ce genre difficile !.»

Seule la guerre parviendra a freiner P’activité de Colette.
Par la force des choses. La mobilisation de I’été 1914 a privé
I’imprimerie et les différents services du Marin d’une grande
partie du personnel. Le journal tourne au ralenti, comme
elle ’explique a son ex-partenaire de pantomime, Chris-
tiane Mendelys, dans une lettre datée du 30 aotut: «Sidi? est
aVerdun, hélas [...]. Quand j’y serai contrainte, je quitterai
Paris, ou je place encore quelques petits papiers dans Le Matin
(il faut vivre).» Elle en placera de moins en moins: vingt et un,
encore, en 1915, mais un seul en 1916 et plus aucun en 1917
et 1918... Et, parce qu’il faut bien vivre, comme elle dit, elle
se tourne vers d’autres titres. Et c’est & Excelsior et a L’Eclair
qu’elle va réserver I’essentiel de sa production.

Fondé en 1910 par le journaliste Pierre Laffitte, puis
racheté par Paul Dupuy, fils du directeur du Perir Parisien, le
quotidien Excelsior était un des pionniers du photojourna-
lisme, privilégiant I’illustration dans le traitement de I’infor-
mation et offrant a ses lecteurs vingt-cinq a trente clichés par
numeéro, ainsi que des suppléments photographiques. Le pre-
mier article de Colette paraitle 12 juin 1916 et sa collabora-
tion se poursuit au rythme d’un article par semaine jusqu’au
21 aott avant de reprendre le 20 novembre 1917, sous le titre
«Le Journal de Colette» — intitulé qu’elle a déja utilisé dans
d’autres journaux et qu’elle utilisera encore, jusqu’a en faire
une sorte de marque de fabrique.

Lorsque Colette débute au journal catholique LEclair,
créé en 1887, il vient d’étre racheté par René Wertheimer,
un avocat d’affaires soucieux de développer ses ventes et

1. Germaine Beaumont, « Colette journaliste», in Prestige frangais et
Mondanités, n° 14, mars 1956.
2. Sidi, surnom de Henry de Jouvenel.
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d’attirer un nouveau lectorat en faisant appel a des collabo-
rateurs prestigieux. Colette est du nombre et va prendre en
charge la chronique dramatique. Rien d’étonnant dans ce
choix. Elle connait fort bien le monde du théatre dont elle a
longtemps fait partie, et mieux encore celui du music-hall.
Mime, comédienne, danseuse, elle s’est produite avec succes,
de 1906 a 1913, dans de nombreuses salles de spectacle, en
France et a ’étranger; elle a toujours éprouvé une grande
tendresse pour cet «envers du music-hall» auquel, d’ailleurs,
elle a consacré un livre en 1913, et continue de manifester
une fraternelle affection pour les artistes : « C’est chez moi un
vieux réflexe persistant [...] que de penser d’abord a ceux qui
sont de I’autre co6té de la rampe, comme si aprés une tren-
taine d’années je faisais encore cause commune avec eux’.»
C’est cette méme passion que les lecteurs retrouveront dans
ses comptes rendus de L’Eclair. Et, plus tard, dans ceux du
Mawin ou du Journal.

L arrivée de Colette a L’Eclair est annoncée a grands sons
de trompe dans I’édition du 12 mars: « Colette, la vie vivante,
une force de la nature, un maitre, sa crainte est de figurer plus
tard — demain — dans I’anthologie des grands auteurs fran-
¢ais.» Elle rappellera dans LEroile Vesper les difficiles condi-
tions de travail que lui imposaient alors la guerre et ’hiver:
«En pleine Grande Guerre je débutais a L’Eclair dans la cri-
tique dramatique, engagée par son directeur, René Werthei-
mer, israélite lettré, familial et doux. Ce métier d’hiver me
parut dur, parce qu’il I’était. La nuit, la guerre, la pluie, la
neige... Je mettais des semelles d’amiante dans mes souliers,
qui par ainsi devenaient trop étroits. Le dernier métro ne
m’attendait pas, et j’habitais Auteuil.»

Les années de guerre voient aussi la collaboration de
Colette a Filma et a la revue Le Film. Car elle est en effet

1. Nudizé, Pl. 1V, p. 422.
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parmi les premiers écrivains a s’intéresser a cette nouvelle
forme d’écriture qu’est alors I’écriture cinématographique.
Son premier article sur le cinéma, elle le publia dans Le
Marwin, le 4 juin 1914, pour faire ’¢loge de L’Expédition du
capitaine Scort: « Un spectacle comme celui que nous avons
vu hier soir honore — faut-il écrire réhabilite ? — le “cinéma!
que P’on est en train de déconsidérer. Pendant deux heures
trop bréves, la merveille de ce temps, le cinématographe,
recouvre sa fraicheur de miracle, cesse enfin d’étre un bon
ustensile a vaudevilles, a grotesques imbroglios?2.»

Avec la fin de la guerre, les journaux, comme ’ensemble du
secteur économique, se réorganisent; les temps ont changé;
I’heure est aux groupes de presse, aux investissements: «La
guerre 14-18 finie, les quotidiens tendirent a s’évader des
immeubles ou s’attardait un sombre esprit de notariat pro-
vincial. [...] Les journaux voulurent des réfectoires comme
les couvents et les pénitenciers, des bars comme les paque-
bots, des garcons de bureau en livrée comme les équipages
de chasse et les cinémas, des tables plaquées de verre biseauté
comme les cliniques. [...] C’était d¢ja le déclin d’un certain
journalisme, qui devait son éclat a des vedettes du repor-
tage, coursiers valeureux et cabochards de toutes les com-
pétitions>.»

Colette, pour le moment, reprend ses activités au Matin,
d’abord en tant que reporter (elle visite, fin 1918, Verdun
et Metz meurtris, interviewe la reine Marie de Roumanie
en visite en France...), puis comme critique dramatique, et
enfin comme directrice littéraire. En effet, aprés la mort de

1. Colette écrit «cinéma» entre guillemets, le mot, abréviation de
cinématographe, n’étant pas encore passé dans la langue.

2. Voir Alain et Odette Virmaux avec Alain Brunet, Colette et le
Cinéma, Fayard, 2004.

3. L’Eroile Vesper, Pl. 1V, p. 788.
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René Maizeroy, le 8 novembre 1918, elle prend en charge
la rubrique des « Contes des mille et un matins». Signe de
sa promotion, elle change de bureau et s’installe, en mars
ou avril 1919, au quatriéme étage de «la maison rouge»,
comme on I’appelle a cause de sa fagade écarlate, du bou-
levard Poissonniére. Pour la premiére fois de sa vie, la voila
soumise a des horaires de bureau. Ponctuelle, elle prend
régulierement son service a cing heures du soir, sauf le ven-
dredi ou elle vient des le début de I’aprés-midi pour recevoir
les auteurs. Maurice Martin du Gard, habitué des lieux, a
évoqué a plusieurs reprises le bureau de Mme de Jouvenel:
«Avant d’y pénétrer, il fallait passer devant la caisse qui se
trouvait sur le méme palier, et j’ai toujours pensé que cela
devait encore ajouter a ’amertume de ceux dont on venait
de refuser la copie. Comme elle semblait heureuse d’avoir un
bureau américain, toujours comblé de manuscrits et de boites
de bonbons! Parfois, découvrant sous un amas de lettres
de magnifiques lunettes d’écaille qui la faisaient pareille a
un jeune médecin de comédie, elle empoignait I’épreuve
d’un conte. Elle écrivait, téléphonait, sugait gouliment des
chocolats, dictait, distribuait des ordres et des rires dans
toutes les directions!.»

Cette gaieté, elle la doit en partie a la présence a ses cOtés
de Germaine Beaumont, puis, a partir de 1920, d’Héléne
Picard?; toutes deux, écrivains de talent et amies tres chéres,
s’occupérent un temps du secrétariat de Colette au Mann.
«Colette n’avait jamais eu de secrétaire, se souviendra Ger-
maine Beaumont, et moi je n’avais jamais rempli les fonctions
de secrétaire. Tout était donc matiére a improvisation, ce qui

1. Les Nouwvelles littéraires, 25 janvier 1924,

2. A leur sujet, on lira Lettres a Annie de Péne et & Germaine
Beaumont, édition Francine Dugast, Flammarion, 1995. Et Lettres a
Héléne Picard, édition Claude Pichois, Flammarion, 1958.

25



enlevait au travail tout ce qu’il eit pu avoir de rebutant ; mais
avec Colette aucun travail ne pouvait rebuter. Elle éclairait
toute chose, fiit-elle la plus terne, de son lumineux bon sens,
de son génie et de sa cordialité!.»

A son poste de directrice littéraire, Colette encourage
quelques nouveaux talents, tous promis a un bel avenir:
Fernand Crommelynck, René Bizet, Louis Delluc, Joseph
Delteil, Roland Dorgelés, Joseph Kessel ou Francis de Mio-
mandere... Il lui arrive aussi de livrer aux débutants quelques
précieux conseils. Comme a Georges Simenon, qui vient de
lui soumettre un conte: «“Vous savez, j’ai lu votre dernier
conte [...]. C’est presque ¢a, mais ce n’est pas ¢a. Il est trop
littéraire. Il ne faut pas faire de la littérature, et ¢a ira” [...].
Supprimer la littérature, qu’est-ce qui restait ? Alors j’ai essayé
d’étre le plus simple possible. C’est le conseil qui m’a le plus
servi dans la vie2.»

Directrice littéraire consciencieuse, Colette n’en oublie
pas pour autant d’alimenter sa propre rubrique. Et donne
régulierement au Mann des nouvelles dont beaucoup four-
niront la matiére d’ceuvres importantes comme La Maison
de Claudine (1922), Le Blé en herbe (1923), La Femme cachée
(1924) ou ’ouvrage posthume Contes des mille et un matins
(1973). On a peine a concevoir ’extraordinaire énergie créa-
trice que déploie I’écrivain journaliste dans ces années. Un
exemple: le 26 aott 1922 elle publie « La Noisette creuse»,
un conte qui allait augmenter la réédition de La Maison de
Claudine; le samedi suivant, 2 septembre, elle donne au Matin
le texte qui constituera le deuxiéme chapitre du Blé en herbe,
et le 9, «Le Portrait», qui sera inséré dans La Femme cachée.
C’est-a-dire qu’elle meéne de front la composition de trois

1. Germaine Beaumont, op. cit.
2. Roger Stéphane, «Simenon a ’ombre de Balzac» (entretien), Le
Monde, 11 mars 1988.
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ouvrages... Sans parler de ses activités de critique drama-
tique qui P’obligent, certaines semaines, a écrire quatre ou
cinq articles a la suite. Elle se souviendra, sur le tard, de ce
surmenage : « L’ obsession du “papier” en retard, des lignes a
pondre entre minuit et deux heures du matin, a longtemps
dans mes songes tenu la place du “réve de I’examen” [...]. Du
haut du songe journalistique s’égouttent, bouillants, quelques
mots du glossaire typographique comme “la deux tombe a
une heure cinquante-cing” et je m’éveille’...»

Une fois de plus, la vie privée va s’immiscer dans le métier...
Fin 1923, le couple Jouvenel se sépare et Colette doit quitter
Le Marin. Son dernier article parait le 16 février 1924. C’est
un écrivain en quéte de reconnaissance qui était entré au
Mann; lorsqu’elle le quitte, elle est devenue un auteur qui
compte. Et méme qui compte beaucoup dans le paysage lit-
téraire francgais. Chéri (1920), La Maison de Claudine (1922),
Le Blé en herbe (1923) lui ont valu la reconnaissance de ses
pairs. Celle qui signait encore il y a peu « Colette Willy » signe
désormais de son seul nom : Colette — «Voila que, légalement,
littérairement et familiérement, je n’ai plus qu’un nom, qui
est le mien?». Le journalisme a-t-il joué un réle dans cette
évolution? Sans aucun doute. Dés 1925, André Billy note,
dans La Muse aux bésicles, que la presse a permis a la roman-
ciére d’échapper a une forme, selon lui dangereuse, d’égo-
tisme, et a provoqué une véritable métamorphose de I’ceuvre :
«L2influence du journalisme ne serait pour rien dans sa trans-
formation, si celle-ci n’accusait pas un certain durcissement
auquel les lecteurs de Lalagabonde seront sensibles en lisant
Les Heures longues. La est le signe perceptible de ’emprise
professionnelle. Loin de geindre ainsi qu’elle faisait nagueére,
Colette moralise, en appelle au bon sens et a la raison.» Le

1. L’Ezoile Vesper, Pl. 1V, p. 786.
2. La Naissance du jour, P1. 111, p. 286.
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journalisme n’a donc pas conduit, comme le craignait Sido!, a
une dispersion du talent de I’écrivain, mais plutot a une sorte
d’épuration: «On se tromperait en voyant [dans le journa-
lisme] la cause d’une baisse de niveau ou d’un émiettement
dommageable de sa production. Pendant ces années d’avant-
guerre, puis de guerre, Colette élargit sa palette, laisse de coté
les transpositions autobiographico-sentimentales et les jeux
narcissiques du roman a la premiére personne, tourne réso-
lument son regard vers le monde extérieur, se plie avec une
virtuosité croissante aux contraintes de la forme bréve, fait
ses gammes en traitant des thémes et des objets tres divers,
et souvent nouveaux 2. »

En février 1924, aprés son départ forcé du Matin, Colette
se trouve brutalement privée de ressources régulieres. Com-
mence alors pour elle une sorte d’errance journalistique,
c’est-a-dire une période de collaborations multiples et sou-
vent de courte durée. C’est ainsi qu’elle donne une chro-
nique au Figaro, chaque dimanche, du 29 avril au 5 octobre,
sous le titre « opinion d’une femme». Puis ¢’est au Journal
qu’elle confie, du 23 janvier au 14 mai 1925, une série de
papiers dans lesquels elle «se propose de donner sous le titre
“leur beau physique”, au fur et a mesure de ’actualite, les
portraits des personnalités célebres ou curieuses». Elle écrit
pour logue, dont I’édition francgaise a vu le jour en 1920,
pour Le Quotidien, pour ’hebdomadaire satirique Cyrano,
Les Annales politiques et Lirtéraires, et de fagon plus éphémeére
pour Le Perit Nigois, la Revue nantaise ou la revue de luxe Arz
et Industrie. ..

1. «Donc tu vas écrire un article tous les huit jours pour Le Matin?
C’est beaucoup et je le déplore car le journalisme c’est la mort du
romancier et c’est dommage en ce qui te concerne — ménage, ménage
ton talent mon chéri: il en vaut la peine.» Lettre du 27 octobre 1911
(collection Michel Remy-Bieth).

2. Jacques Dupont, Colette, Hachette, 1995.
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Aucune de ces collaborations ne durera tres longtemps.
Soit parce que le journal cesse de paraitre — Demain s’arréte
au bout de dix-sept numéros —, soit parce que Colette elle-
méme y met fin: «]’ai eu des histoires — le mot est exagéré —
avec Le Figaro qui ex abrupto me demande deux chroniques
par mois au lieu de quatre pour cause de vie chére. Je n’hésite
pas une minute et j’envoie ma démission dans des termes
débordants de tendresse!.»

Colette vient d’atteindre la cinquantaine. Peut-étre le
moment de souffler un peu?... De 1926 a 1933, en effet, sa
production fléchit, ne dépassant pas six articles par an —sauf en
1929, ou elle reprend pour un temps sa collaboration a Togue.
C’est sans doute dans la structure méme des ouvrages qu’écrit
Colette dans ces années qu’il faut trouver une explication a ce
relatif silence, plutoét que dans un quelconque essoufflement
qu’on chercherait en vain. Jusque-la, ses livres — méme un
roman comme Le Blé en herbe — étaient pour la plupart com-
posés de textes épars, d’abord publiés dans la presse avant
d’étre réunis en volume. Elle pouvait ainsi mener de front
son métier de journaliste et celui d’écrivain. Les ceuvres qui
paraissent a partir de 1926 sont d’une tout autre nature. La
Fin de Chéri (1926), La Naissance du jour (1928), Sido (1929,
puis 1930), La Seconde (1929), Le Pur et ’Impur (1932) sont
directement écrits pour I’édition et publiés chez Ferenczi ou
Flammarion, ses deux éditeurs principaux?. Colette s’est-elle
souvenue du sage avis de Sido qui estimait que le journalisme
la détournait de travaux plus ambitieux ? «Tu n’as vraiment pas
assez de temps a consacrer a une ccuvre de longue haleine, et
c’est bien regrettable, mais je ne désespére pas, pourvu que

1. Lettre a Héléne Picard, septembre 1924, in Lettres a Héléne
Picard, op. cit.

2. Certains titres feront toutefois ’objet de prépublication dans la
presse.
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tu ne te laisses pas trop accaparer...» C’est en tout cas a la
meilleure part de son ceuvre que Colette va consacrer toute
son énergie pendant huit années.

Son grand retour au journalisme, c’est au Journal qu’elle le
fait, a ’automne 1933. Grand rival du Mann avant la Premiére
Guerre mondiale, Le Journal, fondé en 1892 par Fernand
Xau (1852-1899), avait été racheté en 1925 par un groupe
d’investisseurs réunissant le directeur du casino de Deauville,
I’agence Havas et la Banque de Paris et des Pays-Bas.

Colette est sollicitée pour reprendre la critique drama-
tique, rubrique laissée vacante par le décés de Gaston de
Pawlowski. Prestigieuse succession. Le feuilleton dramatique,
comme on disait alors, est une charge lourde, Colette le sait
d’expérience. La saison va de septembre a la mi-décembre,
puis reprend de janvier a juin. Le titulaire de la rubrique
doit parfois assister a cinq spectacles par semaine. Et en
rendre compte! Prudente, Colette s’engage d’abord pour
un an. Finalement, elle demeurera cinq ans a son poste, le
temps de publier les cinq volumes de La Fumelle noire — un
par année —, ou sont repris la majorité de ses articles!: La
guerre de Trote n’aura pas lieu, Numance, les pieces de Guitry,
celles d’Edouard Bourdet, Les Cenci, La Machine nfernale,
Le Simoun... et tant d’autres, dont beaucoup aujourd’hui
oubliées, qui nous renseignent sur la production théatrale des
années trente. Malgré la lassitude, malgré I’inégale qualité
des pieces, malgré un emploi du temps surchargé, Colette
tient bon. Méme s’il lui arrive de traverser des moments de
doute — a moins qu’il ne s’agisse de défaillances. Comme elle
le confie au mois de septembre 1934 a son amie Germaine
Patat: « Le Journal m’a téléphoné trois fois, pour m’obliger

1. Voir Colette, GZuwres, t. I11, Robert Laffont, coll. «Bouquins»,
p. 1017-1375.
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a reprendre ma critique que je voulais lacher. Au moins, j’ai
mis mon consentement a assez haut prix, et ils ont accepté!.»
Bon prince, Le Journal ne lui tiendra pas rigueur de ses exi-
gences. Au contraire, c’est a elle qu’il confie, en mai 1935, le
reportage de la traversée inaugurale du paquebot Normandie.
Sept articles, écrits en mer, et cablés chaque jour a la rédac-
tion du Journal, que nous reproduisons ici pour la premiére
fois dans leur intégralité.

Deux mois plus tard, Colette s’engage a livrer tous les jours
un article a La République, le journal d’Emile Roche, sous le
titre « Le journal de Colette». Tache a laquelle elle s’est tou-
jours obstinément refusée jusqu’alors. D’ou I’annonce du
quotidien, dés le 11 décembre: «[...] C’est Mme Colette qui,
rompant avec une résolution énergique, accepte, pour la pre-
miére fois, d’écrire un article chaque jour dans “un journal”
que les femmes ne seront pas seules a apprécier, puisque tous
y trouveront ce style et cet esprit qui font de Colette, selon
I’expression de Georges Duhamel, “le premier des écrivains
francgais”.» Mais un mois plus tard, Colette, a bout de souffle,
jette ’éponge: «LLe journalisme est une carriere a perdre le
souffle. Méme jeune, je n’ai jamais pu accommoder mon
rythme lent a son allure “grand quotidien”?2.» C’est bien
dommage, car les quelques chroniques qu’elle a données a
La République, écrites a chaud, dans 'urgence et I’angoisse
du «papier en retard », témoignent, comme le lecteur pourra
en juger dans le présent volume, d’une exceptionnelle liberté
d’inspiration, qu’il s’agisse des émeutes parisiennes de jan-
vier 1934, d’une lettre ouverte au directeur des Galeries
Lafayette ou d’une brillante variation sur ces cartes et ces
papiers a lettres décorés qu’elle chérissait tant...

1. Lettre citée in Claude Pichois et Alain Brunet, Coletze, de Fallois,
1999.
2. L’Eroile Vesper, P1. IV, p. 786.
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Mais le démon du journalisme la tient. Et le besoin
d’argent... Il faut dire qu’elle est ’objet de nombreuses sol-
licitations de la part des patrons de presse, sa signature étant
considérée comme un atout maitre dans la stratégie publici-
taire des grands quotidiens. C’est ainsi qu’elle débute a Paris-
Soir, le journal de Jean Prouvost, grand industriel du textile,
le 23 juin 1938. La participation de Colette a Paris-Soir va se
révéler extrémement diversifiée. Elle y publie aussi bien un
récit inédit, Le Toutounier, que des textes anciens comme «Le
curé sur le mur»!; des portraits d’acteurs (Maurice Chevalier,
Charles Boyer, Yvonne de Bray...), que des comptes rendus
de proces d’assises, ceux de Moulay Hassen et de Weidmann,
qu’on retrouvera dans cet ouvrage. Le 28 novembre, elle inau-
gure une nouvelle rubrique: « Une femme parmi les femmes».
Dans laquelle, annonce Paris-Soir, «de toute sa délicatesse,
de tout le merveilleux sens de la vie qui anime son talent,
Colette s’efforcera de déchiffrer, a travers les lignes multiples
de ces destins, I’énigme des femmes d’aujourd’hui».

C’est qu’au cours des années trente I’image de Colette
journaliste a évolué. Le public la considére a présent comme
un auteur sachant se faire entendre des femmes, et la presse
féminine a son tour la recherche. Méme si elle fait mine de
ne pas s’apercevoir de ce changement de statut, elle y céde et
se laisse ainsi, peu a peu, cataloguer comme un «auteur pour
dames». Ce qui ne sera pas sans dommages pour son image
posthume, au moins dans les premiéres années qui suivront
sa disparition — mais ceci est une autre histoire... Le 6 jan-
vier 1939, elle intervient dans «Le courrier de Marie-Claire».
Le magazine, qui doit son nom au titre du célébre roman
de Marguerite Audoux, a déja conquis a I’époque plus d’un
million de lectrices. Colette participera a cinq numéros de
Marie-Claire, dont le 100¢, le 27 janvier 1939, celui-ci étant,

1. Une des nouvelles de La Maison de Claudine.
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sinon en totalité comme le prétend la publicité, du moins en
grande partie, congu et rédigé par Colette elle-méme.

Apres la capitulation de juin 1940, de nombreux jour-
naux, comme Le Figaro, Candide, Gringoire ou Paris-Soir, ou
Colette a ses habitudes, se replient en zone non occupée. Il
lui faut alors, encore une fois, se tourner vers d’autres titres :
L>Officiel de la couture et de la mode de Paris, Images de France,
Comeedia... et surtout Le Petit Parisien, qui recueillera ses der-
nieres grandes contributions au journalisme. Du 16 octobre
1940 au 26 juin 1942, elle y donne une série d’articles qui
seront pour I’essentiel repris dans le volume Paris de ma
fenérre. Le Perit Parisien, fondé en 1876, propriété de la famille
Dupuy depuis 1884, avait été un des grands quotidiens de
la IT1¢ République, qui tirait a plus de deux millions d’exem-
plaires aprés la Premiere Guerre mondiale. L’Occupation
lui sera fatale. Replié en province a ’annonce de la débacle,
comme de nombreux journaux, Le Petit Parisien retrouve la
capitale le 8 octobre. Et se voit alors soumis aux exigences
des occupants qui veulent en faire un organe de propagande.
Pierre Dupuy tente de résister, mais doit s’avouer vaincu.
Des février 1941, le journal passe a ’ennemi. « Ce n’est plus
Le Petit Parisien, c’est Le Petit Berlinois!» s’écriera un ancien
journaliste.

Qu’on ne s’attende pas a trouver sous la plume de Colette,
dans Le Perit Parisien, une quelconque vision de «I’Europe
nouvelle», ou France et Allemagne marcheraient main dans
la main, ni une apologie du « Maréchal»!... Ce serait mal la
connaitre. Simplement, elle poursuit la veine amorcée avec
Paris-Soir, s’adressant a ses lectrices, ses «chéres femmes»,
comme elle les appelle. C’est une amie démunie qui parle a
des amies démunies, leur livrant, au jour le jour, sur un ton
de chaude amitié, ses souvenirs de ’autre guerre, son expé-
rience, d’humbles avis pour résister a la pénurie qui frappe
les Frangais occupés... Presque un manuel de survie.
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On a reproché a Colette sa participation au Pezit Pari-
sien, comme on lui a reproché les trois ou quatre articles
qu’elle a confiés a Comeaedia, 1a revue de ’actualité théatrale.
Et surtout « Ma Bourgogne pauvre» publié dans La Gerbe, le
26 novembre 1942: « En donnant a la presse contrdlée par
I’occupant le moindre bout d’article méme sans caractére
politique, un écrivain joue sa partie dans le concert de la pro-
pagande ennemie orchestrée par Goebbels. [...] Il est dou-
loureux de voir le nom jusque-la respecté de Colette servir a
une telle besogne», s’indignent Les Lettres frangaises clandesti-
nes. Qui ne savent sans doute pas que le 12 décembre 1941,
Maurice Goudeket, le troisiéme mari de Colette, qui est juif,
a été arrété et enfermé au camp de Royallieu, prés de Com-
piegne, ou il demeurera pres de deux mois, dans ’attente de
sa déportation. Colette a dG remuer ciel et terre pour obtenir
sa libération, et méme faire jouer des relations de relations...
Elle se trouve alors, en quelque sorte, «redevable»!...

C’est d’ailleurs peu de temps apres la libération de Mau-
rice Goudeket, en février 1942, qu’elle va progressivement
cesser de travailler pour la presse.

Elle a soixante-dix ans. Sait-elle seulement qu’en pres de
cinquante années de carriere elle a écrit plus de 1260 articles
—sans compter ceux qui n’ont peut-&tre pas été retrouves —,
elle qui rétorquait avec insouciance a Nino Frank: «Si j’en
oublie, ¢ca n’a pas d’importance...»? Des centaines de textes,
a travers lesquels elle aborde, comme le lecteur pourra le
constater dans ce volume, la plupart des grands thémes que
I’on retrouve dans son ceuvre littéraire. Et traités avec la méme
exigence stylistique. De la critique dramatique a la défense
des bétes, du reportage de terrain a la chronique parisienne,

1. Par ailleurs, on ne saurait tenir Colette pour responsable d’un
texte ancien, publié sans son autorisation par Combats, organe officiel
de la Milice.
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du compte rendu d’un proces d’assises au billet d’humeur,
de la description d’un défilé de mode a celle d’un paysage
de neige, d’un portrait de femme a un portrait d’enfant...
Une journaliste en liberté.

Comment expliquer une telle abondance? Souci du pain
quotidien, bien str — Colette a toujours vécu au-dessus de
ses moyens et dans de constants embarras d’argent —, comme
le suggere cette lettre, citée plus haut, racontant son bras de
fer avec Le Journal: «Au moins, j’al mis mon consentement
a assez haut prix, et ils ont accepté...» D’autres fois, elle
accepte une collaboration pour aider un proche. Ainsi des
quelques articles qu’elle donne a Confessions, hebdomadaire
grand public, lancé a ’'automne 1936, par les freres Kessel,
Georges et Joseph, et par... Maurice Goudeket'.

Largent, ’affection... Soit. Mais aussi, mais surtout — et
quoi qu’elle en ait dit par ailleurs, maudissant volontiers la
presse, cet «ogre qui se repait a heures fixes» —, une sorte de
jubilation, un plaisir d’écrire, qui éclate — malgré elle? — dans
toute son ceuvre journalistique, courant d’article en article,
et qui peut-étre la console du mal que lui donne I’écriture de
ses romans. Car Colette a le gott de la forme bréeve, celle-1a
méme qu’adoptent, par nature, les articles de presse —ni trop
longs ni trop courts, 500 mots environ pour La République,
1300 pour Le Journal ou Paris-Soir. Pour elle c’est la bonne
distance, ou ses qualités trouvent pleinement a s’employer.

Quelles qualités? Elle-méme hésite 1a-dessus. A sa jeune
amie Renée Hamon qui I’interroge sur ce qu’il faut mettre
dans un reportage, elle répond avec circonspection: «Je n’ai
acquis de petites lumiéres que sur ce qu’il vaut mieux n’y

1. «Quant a Maurice Goudeket, il fait un “hebdomadaire” avec les
Kessel. Est-ce assez pour vous faire comprendre qu’il ne rentre pas,
ne mange pas, ne dort pas, et qu’il est ravi?» écrit Colette a Pierre
Varillon. Mais Confessions ne rencontre pas le succés escompté et doit
bient6t s’arréter.
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pas mettre. Ne peins que ce que tu as vu. Regarde longue-
ment ce qui te fais plaisir, plus longuement ce qui te fais
de la peine. Tache d’étre fidéle a ton impression premiére.
Ne te fatigue pas a mentir. Le mensonge développe I’ima-
gination, et ’imagination, c’est la perte du reporter. N’écris
pas ton reportage au loin, il te semblerait méconnaissable
en revenant ici. On n’écrit pas un roman d’amour pendant
qu’on fait Pamour!...»

Réunir en volume des textes éparpillés a travers les titres
et les années pourrait sembler, a premiére vue, une sorte de
crime de lése-Colette, si’on ne savait pas que 1’écrivain elle-
méme agissait de la sorte.

Modestement, c’est donc un ouvrage supplémentaire que
nous avons voulu ajouter a la liste des ceuvres de Colette.
Peut-étre celui-la méme qu’en 1927 — déja — le journaliste
Robert Brisacq appelait de ses veeux : « Nous réclamons d’un
éditeur avisé qu’il groupe ces pages ou nous retrouvons la
Colette que nous aimons, avec des yeux bien ouverts sur le
monde.»

G.B. et FM.

1. Préface a Renée Hamon, Aux iles de Ilumiére, Flammarion,
1939,



NOTE PRELIMINAIRE

Les cent trente textes constituant cet ouvrage sont inédits en
librairie. Sauf cinq d’entre eux, publiés dans des revues dont cer-
taines disparues. «Le proces de Moulay Hassen» et « Premiere tra-
versée du paquebot Normandie» n’ont fait I’objet quant a eux que
de publications partielles. L’intérét de ces textes et la volonté d’en
donner une version compléte, assortie d’un appareil critique, nous
ont conduits a les retenir'. Les références a ces publications sont
chaque fois indiquées en notes de bas de page.

Les articles reproduits ici proviennent des collections Michel
Remy-Bieth et Frédéric Maget. Qu’il nous soit permis de réaffir-
mer notre gratitude a I’égard de Michel Remy-Bieth.

G.B. et FM.

1. Nous avons respecté la ponctuation, la graphie et la typographie
de Colette.






PROLOGUE

«Le Journal de Colette»
[On ne redevient pas journaliste...]
La République, 15 décembre 1933

On ne redevient pas journaliste sans appréhension, ni sans
coquetterie, ni sans mauvaise foi. Mais a quel 4ge, quand on
a été journaliste, renonce-t-on a ’étre ? Je croyais bien y avoir
renoncé. Un article de loin en loin, dans un beau numéro
de Noél, dans une revue franco-ameéricaine, un magazine
de modes, ¢a ne compte pas... Et puis je reprends, comme
par coup de téte, un poste de critique dramatique!. Mais un
feuilleton hebdomadaire, participe-t-il au halétement quo-
tidien du journal?

Inutile argutie! Vient un jour — aujourd’hui — ou la bille
est jetée: tous les jours, tous les jours, je courrai I’aventure
d’écrire. Tous les jours un souci s’éveillera en méme temps
que moi, m’accompagnera en voyage, nagera 1’été a mon
flanc et s’insinuera dans mon songe.

D’ou me vient cette tentation? De tres loin, de ma vingtiéme

1. Aprés quelques années passées loin des salles de rédaction,
Colette vient de reprendre du service. Depuis le 8 septembre, elle
tient la critique théatrale du Journal, tribune prestigieuse ou elle suc-
céde a Gaston de Pawlowski. En outre, depuis le début du mois elle
collabore au quotidien La République auquel elle donne un article tous
les jours.
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année. D’un temps ou, silencieuse, je contemplai Fouquier,
Mendeés, Courteline et Sarcey!. De ’ancien Echo de Paris,
de La Cocarde, du vieil Intransigeant... De la rue du Crois-
sant, des salles de rédaction souillées, irrespirables, du gaz
vert. De ’odeur d’encre, d’hommes, de gros tabac, de boue
mouillée et de biére... Catulle Mendés écrivait ses articles de
critique en parlant, en fumant, en invectivant, en buvant du
Mariani, Willy? parlait sans écrire, mais quel joli timbre de
voix!... Courteline, chevaleresque, défendait Marsolleau, et
Marsolleau ne s’en relevait pas?. Minuit, deux heures, deux
heures et demie, un bourdonnement agréable de fatigue dans
les oreilles...

Mes jeunes yeux fatigués suivaient, d’une porte battante a
une autre porte battante, les passants a cache-nez, maigres et
muets, reconnaissaient les faméliques du fait divers, le bret-
teur cambreé... Point de jeunesse: des hommes déja vieux
ou vieillis par un labeur sans hygiéne. Mais qu’ett fait ma
mémoire des usines a journaux d’aujourd’hui, de leurs parois
de verre et de leurs lumineux plafonds? J’ai aimé ces ténébres,
I’abat-jour en morasses épinglées, le dictionnaire hors d’age
et loqueteux, hote de la longue table ovale...

Quand je partais avec M. Willy, nous croisions souvent
un fantome sec et gris, bref de taille, secoué dans une petite
carriole attelée d’un ane: le marquis de Bievre, responsable
de la rubrique «Nécrologie», apportait sa funebre provende.

1. Henry Fouquier (1838-1901), journaliste et homme politique;
Catulle Mendeés (1841-1909), po¢te, romancier, critique dramatique ;
Courteline (Georges Moinaux, 1858-1929), dramaturge ; Francisque
Sarcey (1827-1899), journaliste et critique dramatique.

2. Willy (Henry Gauthier-Villars, 1859-1931), journaliste et écri-
vain, avait épousé la jeune Sidonie Gabrielle Colette en 1893. C’est
lui qui révéla a Colette son talent d’écrivain en la poussant a écrire
Claudine a Pécole. Séparé en 1905, le couple divor¢a en 1910.

3. Louis Marsolleau (1864-1935), auteur dramatique de petite
renommeée.
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II attachait son bourrin a quelque ferrure de persienne, et
montait I’escalier, un rat blanc familier sur son épaule ...
Tout a beaucoup changé? Oui... Non... Pas moi. Il ne s’agit
pour moi que de continuer, c’est-a-dire de regarder, écouter,
regarder encore... La passion ne m’en a pas quittée. Mais
maintenant, de temps en temps, je mets des lunettes.

1. Colette, deux ans plus tard, dans Mes apprentissages, €évoquera
plus longuement, mais a peu pres dans les mémes termes, la salle de
rédaction de I’Echo de Paris vers 1895 et les figures de Courteline, de
Mendés, du marquis de Biévre. Et de Willy, bien sar...






UNE SEULE CONSIGNE :
« DEBROUILLEZ-VOUS »

Au seuil des années dix, quand elle commence a signer
des articles dans Le Matin, Le Flambeau ou L’Eclair, Colette
Willy n’est encore, aux yeux du public, qu’'une actrice de
music-hall auteur de quelques livres plus ou moins scanda-
leux. Tour a tour reporter, chroniqueuse ou bien critique dra-
matique, elle va apprendre son métier sur le tas. Comme elle
le raconte dans des notes inédites, conservées a la Biblio-
théque nationale ': « Souvenirs de reporter. Il n’y a qu’'une
consigne, qui est “Débrouillez-vous!”. Pour mes premiéres
armes, je travaillai pour Le Matin, avec I'étonnant Roger
Mathieu [...]. A son école, a ses cotés, j'appris par exemple
comment on monte, a la faveur d’'un ralentissement en gare
de Laroche, dans un train royal spécial, avant le jour... » Elle
apprend vite. Et méme elle innove, puisque, dés 1918, André
Billy constate: « Colette a créé une forme de journalisme
absolument nouvelle, un journalisme lyrique — lyrique n’est
pas enthousiaste —, fondé sur les rencontres quotidiennes
d’une vie de femme. »

1. (BnF) (f° 33-36). Notes inédites (N. a. fr. 18704 [MF 3316]).
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