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PRÉFACE

« Je suis incapable de vous donner des dates de collabora-
tions journalistiques, il y en a trop, répond Colette à la ques-
tion que lui pose le journaliste Nino Frank. J’ai collaboré, 
sauf omissions, à L’Éclair, au Matin, au Journal (courte série 
de portraits : “Leur beau physique”), à Excelsior, au Figaro 
(chroniques hebdomadaires en première page pendant un 
an), à la Revue de Paris (critique dramatique), au Quotidien 
(id.), à La Vie parisienne, à Vogue, à Femina, à Art et Industrie, 
à Bravo… Si j’en oublie ça n’a pas d’importance 1. »

« … ça n’a pas d’importance ». Fastueuse indifférence, 
prodigalité de ceux qui se savent inépuisables. Car Colette 
en oublie, et non des moindres : Paris-Journal, Gil Blas, La 
Fronde, La Cocarde, Le Mercure de France, La Baïonnette, Les 
Annales politiques et littéraires, Comœdia… D’autres encore, 
auxquels viendront s’ajouter, au cours des années trente, des 
titres comme La République, Marianne, Paris-Soir, Le Petit 
Parisien, Confessions, Marie-Claire – la plupart bien représen-
tés dans les pages qui suivent.

1. Lettre de Colette à Nino Frank (1904-1988), écrivain et jour-
naliste. Lettre non datée, sur papier à en-tête de l’hôtel Claridge, ce 
qui permet de la placer en 1931 ou 1932, au plus tard à l’automne 
1933. En effet, il n’y est pas fait allusion à La République, titre auquel 
Colette collabore à partir de décembre 1933 ; ni à la critique drama
tique qu’elle tient pour Le Journal dès le mois d’octobre de cette 
même année (collection Michel Remy-Bieth).



Des centaines d’articles, des milliers de pages ; une œuvre 
parallèle, repoussée dans une sorte d’injuste pénombre par 
l’œuvre « officielle ». Une œuvre oubliée, cadenassée dans les 
archives de la presse parisienne de la fin du xixe siècle et de 
la première moitié du xxe… Du jugement abrupt et incon-
sidéré que Jean Paulhan formulait au lendemain de la mort 
de l’écrivain – « Colette était une grande journaliste égarée 
dans le roman » – nous ne retiendrons que la première par-
tie : Colette était une grande journaliste. Ce que pensait aussi 
l’un de ses confrères, et non des moindres, Gaëtan Sanvoi-
sin : « Le grand ouvrier des Lettres françaises qu’est Sidonie 
Gabrielle Colette […] mérite que ses titres de journaliste 
ne soient pas tus en cette date 1. » Et Maurice Goudeket lui-
même, dernier mari de l’écrivain : « C’est peut-être dans ses 
chroniques, ses articles de circonstance, arrachés en hâte à 
sa plume, qu’elle se révèle le plus étonnante 2. » Et Goudeket 
d’évoquer le cycliste du journal qui s’impatiente à la cuisine, 
devant un verre de vin, attendant le moment d’enlever « la 
marchandise », tandis que Colette termine dans l’urgence ses 
cinq ou six feuillets quasi quotidiens…

Colette n’est pas venue par hasard au journalisme. Au 
contraire, « Minet Chéri » – comme l’appelle tendrement Sido, 
sa mère – y semble vouée dès l’enfance, par une sorte de pré-
destination familiale. La grande maison, à Saint-Sauveur-en-
Puisaye, est pleine d’enfants musiciens, de livres, de chats… 
et de journaux. Le capitaine Colette, son père, lit Le Temps, 
le prestigieux quotidien libéral que dirige Adrien Hébrard 
depuis la fin du Second Empire : « Avant de monter, il plie 
méticuleusement le journal Le Temps, le cache sous le cous-

1. Gaëtan Sanvoisin, « Retour à Colette journaliste pour ses 
quatre-vingts ans », Combat, 29  janvier 1953. Gaëtan Sanvoisin 
(1894-1975) fut notamment chroniqueur à la Revue des deux mondes, 
chef des informations au Gaulois, au Figaro et à l’ORTF.

2. Maurice Goudeket, Près de Colette, Flammarion, 1956.
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sin de sa bergère 1… » Le Temps, mais aussi La Revue bleue, La 
Nature, Le Mercure de France, L’Office de publicité… Et toute 
cette « provende imprimée », que le capitaine unijambiste 
emporte comme un trésor, serrée sur son cœur, dans « son 
antre, nommé aussi bibliothèque 2 », exerce sur la fillette une 
sorte de fascination. Premier contact avec la presse.

Or, L’Office de publicité, qu’on lit assidûment chez les 
Colette, fondé à Bruxelles en 1854, est précisément un des 
nombreux titres auxquels collabore Eugène Landoy, frère 
aîné de Sido. C’est d’ailleurs auprès de ce frère, à Gand et à 
Bruxelles, que celle-ci a passé la plus grande partie de sa jeu-
nesse. On croit l’entendre, cette Sido, évoquant pour sa fille 
ses jeunes années, ses rencontres si enrichissantes avec Vic-
tor Considerant, François Raspail, le peintre Alfred Stevens, 
des publicistes… Tous amis d’Eugène Landoy. Celui-ci, qui 
donne régulièrement des chroniques au Journal de Gand, sous 
le pseudonyme de Bertram, connaît une certaine notoriété 
en Belgique. Tout comme son fils Raphaël, rédacteur en chef 
du Matin, grand quotidien d’Anvers, qui signe Rhamsès II 3. 
Colette, adulte, se souviendra des récits maternels : « De la 
bouche de Sido dans mon oreille enfantine tombaient des 
paroles dont le son ne s’est pas évanoui. À six ans, lorsque les 
enfants de mon village soupiraient : “Paris !”, moi j’espérais 
“Bruxelles” 4. » Deuxième contact avec la presse.

1. Colette, La Maison de Claudine, 1922.
2. Ibid.
3. Sur cette période, voir Jeanne Augier, Colette et la Belgique, 

Racine, 2004.
4. Colette, Discours de réception à l’Académie royale belge de langue et 

de littérature françaises, in Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », sous la 
direction de Claude Pichois, t. III, p. 1081. (Cette édition sera désor-
mais abrégée en « Pl. » suivi du numéro du tome et de la page.) Sido 
n’avait pas oublié cette époque de sa vie, comme elle le confiait à sa 
fille, bien plus tard : « Oui, j’envie le plaisir dont tu es capable d’en sen-
tir (sic) le prix, celui de vivre avec des gens instruits et intelligents, de 
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1893. Mlle Sidonie Gabrielle Colette vient tout juste de 
fêter ses vingt ans, le 28 janvier. On songe à la marier. À qui ? À 
un journaliste, tout naturellement… Henry Gauthier-Villars, 
plus connu sous le nom de Willy, et qui fait les beaux jours 
de l’Écho de Paris avec ses fameuses « Lettres de l’ouvreuse », 
bourrées d’à-peu-près, de calembours, de vacheries et de 
satisfecit. S’il vante le génie de Wagner – il est l’un des pre-
miers en France –, c’est pour mieux écraser Saint-Saëns et 
Massenet… Il y a un ton Willy que Colette, d’ailleurs, nous 
le verrons dans ce volume, s’est parfois efforcée d’imiter – à 
moins que Willy n’ait lui-même épicé de ses bons mots la 
prose de son épouse ?…

Voilà Colette Willy – car son patronyme est maintenant 
devenu son prénom, qu’elle fait suivre du nom de fantaisie 
de son époux – confrontée, de près cette fois, au journa-
lisme, à ses us comme à ses coutumes. Et même de très près. 
Car, à peine mariée, elle participe à la rédaction d’un article, 
« Zola et Nordau », publié dans le numéro d’octobre 1893 du 
Mercure de France, c’est-à-dire cinq mois après le mariage… 
L’ambiance des salles de rédaction des premières années du 
xxe siècle – celles de L’Écho de Paris, de L’Éclair –, bruyantes, 
empuanties par l’odeur du gaz d’éclairage, de l’encre et du 
tabac, elle l’a décrite dans Mes apprentissages (1936), dans 
L’Étoile Vesper (1946), ces « étranges lieux de labeur cérébral 
où rien ne respectait, ne protégeait, ne facilitait le travail de 
la pensée ».

Débuts modestes, certes. Six articles en 1895, dans La 
Cocarde, le journal de Maurice Barrès. Mais déjà vingt-neuf, 
publiés d’octobre 1899 à mars 1900, sous le pseudonyme 

voir des choses rares et qui vous font rêver. Cela m’a manqué depuis 
que j’ai quitté mon frère qui m’avait initiée autant que les quelques 
années, les plus belles de ma vie, l’ont permis, à l’art de comprendre 
et aimer les choses rares et belles. » Lettre du 21 juin 1909, citée in 
Gérard Bonal et Michel Remy-Bieth, Colette intime, Phébus, 2004.
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d’Eddy, dans La Fronde, le quotidien féministe de Marguerite 
Durand. Puis c’est le silence, jusqu’en 1903 1. Année faste, 
avec une quarantaine d’articles donnés au Gil Blas, « vieux 
journal frivole », Colette dixit, et signés « Claudine ». Signés, 
oui ! Mais qui les a écrits ? Colette ou Willy ? Gageons que 
celui-ci, au moins, y a largement mis la main 2…

Le 27 avril 1907, La Vie parisienne, magazine dirigé par 
Charles Saglio, propose à ses lecteurs un article signé Colette 
Willy. Le premier d’une longue série, puisque la jeune femme, 
trois années durant, donnera régulièrement des textes à l’heb-
domadaire – auxquels Willy, cette fois, n’aura rien à voir 3. C’est 
l’occasion pour elle d’inaugurer une formule qui devient vite 
un procédé auquel elle demeurera longtemps fidèle : la reprise 
en volume d’articles ou de chroniques d’abord publiés dans la 
presse. C’est ainsi que l’édition originale des Vrilles de la vigne 
(1908) recueille dix-huit textes parus au cours des années pré-
cédentes dans La Vie parisienne ou dans Le Mercure musical.

Désormais, le pli est pris. Les Heures longues (1917) com-
pile les chroniques du Matin, du Flambeau et de La Vie pari-
sienne écrites entre août 1914 et novembre 1917 ; Dans la 
foule (1918), celles publiées dans Le Matin, avant la Pre-
mière Guerre mondiale ; les textes de La Chambre éclairée 
(1921) proviennent d’Excelsior ; Aventures quotidiennes (1924) 
regroupe les articles hebdomadaires du Figaro ; La Femme 
cachée (1924) des contes parus dans Le Matin de 1921 à 
1923 ; Prisons et Paradis (1932) emprunte à Vogue, à Bravo, 
au Matin ; Journal à rebours (1941) reprend des textes de 
Paris-Soir, de Candide, de Marie-Claire, du Journal ; Paris 

1. Pendant toutes ces années Colette écrit la série des « Claudine » 
qui paraîtront de 1900 à 1903 : Claudine à l’école, Claudine à Paris, 
Claudine en ménage, Claudine s’en va.

2. Ces chroniques ont été publiées par Alain Galliari, sous le titre 
Au concert, Castor Astral, 1992.

3. Les époux se sont séparés en 1905.
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de ma fenêtre (1944) se compose d’articles du Petit Parisien ; 
Paysages et Portraits (1958) enfin, est un volume posthume 
façonné par Goudeket lui-même…

La Vie parisienne donc, mais aussi Comœdia, Fantasio, Paris-
Journal… et quelques autres. Colette Willy se fait les griffes. Se 
fait la main. À la fin de l’année 1910, lorsqu’elle est engagée 
au Matin, elle est prête. C’est probablement Charles Sauer
wein, chef des informations du grand quotidien, qu’elle a 
connu « Chez Palmyre », célèbre bar-restaurant de la place 
Blanche fréquenté par le Tout-Lesbos, qui la présente au 
romancier René Maizeroy, directeur de la rubrique « Contes 
des mille et un matins ».

Fondé en 1884, Le Matin appartient à ce groupe de jour-
naux qu’on appelle alors dans les milieux de la presse « le 
consortium », autrement dit ceux qui se partagent les gros 
budgets publicitaires : Le Matin, Le Journal, Le Petit Parisien, 
Le Petit Journal et parfois Gil Blas ou L’Écho de Paris. Repris 
par l’homme d’affaires Maurice Bunau-Varilla en 1903, le 
journal connaît à la veille de la Première Guerre mondiale un 
immense succès. De 650 000 exemplaires en 1907, son tirage 
passe à un million en 1913, le plaçant en seconde position, 
juste derrière Le Petit Parisien qui, cette même année, imprime 
chaque jour 1 500 000 exemplaires. Le Matin compte parmi 
ses collaborateurs des noms fameux : Paul Doumer, Camille 
Pelletan, Gaston Leroux, Séverine, Georges Lecomte, le cri-
tique littéraire Gustave Lanson, le compositeur Charles Bru-
neau, etc. Parmi tous ces noms, celui de Colette Willy brille 
surtout par son aura scandaleuse… La série romanesque 
des Claudine, sa carrière d’actrice peu vêtue au music-hall, 
son divorce d’avec Willy, largement commenté, et le couple 
qu’elle forme à la ville avec Mathilde de Morny, la sulfureuse 
« Missy », ont de quoi susciter la réprobation des dirigeants 
du Matin. Ce dont ils ne se privent pas.
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Colette rapporte à ce propos, dans L’Étoile Vesper, la réac-
tion de Stéphane Lauzanne, un des deux rédacteurs en chef 
du journal :

« Stéphane Lauzanne apprenant de Charles Sauerwein 
– environ 1909 – que je donnerais au Matin un conte par 
semaine, posa son stylo :

“Si cette personne entre au journal, j’en sors inconti-
nent.

– Incontinent me paraît fortement exagéré, répartit Charles 
Sauerwein. Vous la connaissez ?”

Stéphane Lauzanne rougit pour la première fois de sa 
vie :

“Moi ! Moi, connaître cette… cette saltimbanque, 
cette 1…” »

Mais journalisme et scandale font parfois bon ménage… 
Colette est engagée à l’essai. Et sous couvert d’anonymat. Son 
premier article, qui paraît le 2 décembre 1910, est accompa-
gné d’un masque de théâtre – masque transparent, comme on 
peut en juger à la lecture du « chapeau » annonçant l’arrivée 
de la jeune romancière : « Le conte que publie aujourd’hui Le 
Matin est signé d’un masque. Sous ce loup énigmatique se 
cache, par caprice, une des femmes de lettres qui comptent 
parmi les meilleurs écrivains de ce temps et dont le talent si 
personnel, fait d’exquise sensibilité, d’observation aiguë, de 
fantaisie gamine, vient de s’affirmer une fois de plus dans 
un roman sentimental qui est le succès du jour 2. » Le 27 jan-
vier, après cinq articles, le masque tombe et la journaliste 
peut enfin signer librement « Colette Willy ». Tous ses lecteurs 
l’avaient déjà reconnue…

De sa province, la sagace Sido s’inquiète : « Tu prends un 

1. Voir Pl. IV, p. 791.
2. Il s’agit de La Vagabonde, qui vient de rater de peu le prix 

Goncourt.
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engagement bien lourd envers Le Matin. C’est la fin de tes 
œuvres littéraires, tes romans. Rien n’use les écrivains comme 
le journalisme 1. » Vaines paroles. D’autant plus vaines que 
Colette a noué de tendres liens avec l’autre rédacteur en 
chef du Matin, Henry de Jouvenel, qu’elle épousera à la fin 
de l’année 1912.

Très vite, Colette va s’engager dans une voie totalement 
nouvelle, celle du reportage. Le 28 avril 1912, par exemple, 
elle est à Choisy-le-Roi, où a lieu l’arrestation de Jules Bonnot, 
chef de la célèbre « bande ». Elle assiste à l’assaut du garage où 
Bonnot, retranché, se défend jusqu’à la mort, et rend compte 
des faits dans l’édition du 2 mai. Dès cet article, Colette 
affirme son originalité, une façon de percevoir et de retran
scrire l’événement qui n’appartient qu’à elle : elle ne parle 
que de ce qu’elle connaît – ce qu’elle mettra toujours en pra
tique dans ses romans – et ne raconte que ce qu’elle a vu. À 
cause de la foule qui se presse aux abords du garage, elle ne 
pourra voir ni la charge des policiers ni le cadavre de Bonnot… 
Qu’importe ! Dans son papier, elle restitue des « impressions 
de foule » – pour reprendre le titre d’une de ses chroniques –, 
des impressions qu’elle est seule à noter : « Personne n’a rien 
vu, rien entendu ; mais cette foule nerveuse qui me serre de 
tous côtés invente, inconsciemment, peut-être télépathique-
ment, tout ce qui se passe là-bas. […]. Un arrêt brusque, puis 
un reflux me renversent à demi. Agenouillée, je me suspends 
à deux bras solides qui me secouent rageusement d’abord, 
puis me halent ; je n’ai pas le temps de remercier. » L’assaut 
terminé, Colette conclut : « Grain de foule opprimé et aveugle 
tout à l’heure, je redeviens lucide. Je m’en vais à mon tour vers 
Paris, pour y savoir à quel drame je viens d’assister 2. »

1. Sido, lettres à sa fille, lettre du 31 octobre 1910, Éditions Des 
femmes, 1984.

2. Dans la foule (1918) ; Pl. II, p. 612 et 613.
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De cette expérience elle se souviendra longtemps, comme 
le montrent ces quelques notes inédites, véritable définition 
de l’art d’écrire selon Colette, retrouvées dans les collections 
de la Bibliothèque nationale de France : « J’appris comment, 
pendant les jours sanglants où l’on commença à capturer 
la bande à Bonnot, ceux qu’on nommait les bandits tra
giques – j’appris qu’il faut être au premier rang, ou ne pas 
s’en mêler, qu’il faut ensemble batailler avec une ruée de 
foule et se laisser porter par elle jusqu’à toucher la bicoque 
où l’on enferme deux bêtes sauvages, qu’il faut suffoquer 
et rôtir un peu quand les flammes éclatent, qu’il faut voir 
et non inventer, qu’il faut palper et non imaginer, car en 
regardant on constate que sur des draps ensanglantés le 
sang frais est d’une couleur qu’on ne saurait inventer, une 
couleur de fête et de joie, car en touchant on apprend qu’il 
y a, dans le contact d’un mort qu’on emporte et qui vous 
bouscule au passage, un étrange secret de rigidité à la fois 
et d’élasticité sans expression, une nouveauté enfin dont 
un vivant, pour l’avoir ressentie, reste plein de défiance et 
d’horreur 1… »

Colette grand reporter est sur tous les fronts : match de 
boxe, ascensions en ballon, en dirigeable – en 1919, elle 
participe au vol inaugural de l’aérobus Caudron, premier 
appareil à emporter des passagers –, procès de la bande à 
Bonnot, procès Guillotin… Elle excelle dans cet art de la 
« chose vue », si cher à Victor Hugo. Comme le soulignera 
son amie Germaine Beaumont : « Quand Landru passa en 
jugement, Colette fut chargée des impressions d’audience, 
travail auquel rien ne la préparait, sinon sa merveilleuse 
aptitude à saisir, chez un être humain, ce qui échappait à 
d’autres observateurs. Je ne crois pas me tromper en disant 

1. (BnF) N. a. fr. 18704 [MF 3316] f° 37-40.
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que la série d’articles qu’elle donna alors demeurera un 
modèle dans ce genre difficile 1. »

Seule la guerre parviendra à freiner l’activité de Colette. 
Par la force des choses. La mobilisation de l’été 1914 a privé 
l’imprimerie et les différents services du Matin d’une grande 
partie du personnel. Le journal tourne au ralenti, comme 
elle l’explique à son ex-partenaire de pantomime, Chris-
tiane Mendelys, dans une lettre datée du 30 août : « Sidi 2 est 
à Verdun, hélas […]. Quand j’y serai contrainte, je quitterai 
Paris, où je place encore quelques petits papiers dans Le Matin 
(il faut vivre). » Elle en placera de moins en moins : vingt et un, 
encore, en 1915, mais un seul en 1916 et plus aucun en 1917 
et 1918… Et, parce qu’il faut bien vivre, comme elle dit, elle 
se tourne vers d’autres titres. Et c’est à Excelsior et à L’Éclair 
qu’elle va réserver l’essentiel de sa production.

Fondé en 1910 par le journaliste Pierre Laffitte, puis 
racheté par Paul Dupuy, fils du directeur du Petit Parisien, le 
quotidien Excelsior était un des pionniers du photojourna-
lisme, privilégiant l’illustration dans le traitement de l’infor-
mation et offrant à ses lecteurs vingt-cinq à trente clichés par 
numéro, ainsi que des suppléments photographiques. Le pre-
mier article de Colette paraît le 12 juin 1916 et sa collabora-
tion se poursuit au rythme d’un article par semaine jusqu’au 
21 août avant de reprendre le 20 novembre 1917, sous le titre 
« Le Journal de Colette » – intitulé qu’elle a déjà utilisé dans 
d’autres journaux et qu’elle utilisera encore, jusqu’à en faire 
une sorte de marque de fabrique.

Lorsque Colette débute au journal catholique L’Éclair, 
créé en 1887, il vient d’être racheté par René Wertheimer, 
un avocat d’affaires soucieux de développer ses ventes et 

1. Germaine Beaumont, « Colette journaliste », in Prestige français et 
Mondanités, nº 14, mars 1956.

2. Sidi, surnom de Henry de Jouvenel.
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d’attirer un nouveau lectorat en faisant appel à des collabo-
rateurs prestigieux. Colette est du nombre et va prendre en 
charge la chronique dramatique. Rien d’étonnant dans ce 
choix. Elle connaît fort bien le monde du théâtre dont elle a 
longtemps fait partie, et mieux encore celui du music-hall. 
Mime, comédienne, danseuse, elle s’est produite avec succès, 
de 1906 à 1913, dans de nombreuses salles de spectacle, en 
France et à l’étranger ; elle a toujours éprouvé une grande 
tendresse pour cet « envers du music-hall » auquel, d’ailleurs, 
elle a consacré un livre en 1913, et continue de manifester 
une fraternelle affection pour les artistes : « C’est chez moi un 
vieux réflexe persistant […] que de penser d’abord à ceux qui 
sont de l’autre côté de la rampe, comme si après une tren-
taine d’années je faisais encore cause commune avec eux 1. » 
C’est cette même passion que les lecteurs retrouveront dans 
ses comptes rendus de L’Éclair. Et, plus tard, dans ceux du 
Matin ou du Journal.

L’arrivée de Colette à L’Éclair est annoncée à grands sons 
de trompe dans l’édition du 12 mars : « Colette, la vie vivante, 
une force de la nature, un maître, sa crainte est de figurer plus 
tard – demain – dans l’anthologie des grands auteurs fran-
çais. » Elle rappellera dans L’Étoile Vesper les difficiles condi-
tions de travail que lui imposaient alors la guerre et l’hiver : 
« En pleine Grande Guerre je débutais à L’Éclair dans la cri
tique dramatique, engagée par son directeur, René Werthei-
mer, israélite lettré, familial et doux. Ce métier d’hiver me 
parut dur, parce qu’il l’était. La nuit, la guerre, la pluie, la 
neige… Je mettais des semelles d’amiante dans mes souliers, 
qui par ainsi devenaient trop étroits. Le dernier métro ne 
m’attendait pas, et j’habitais Auteuil. »

Les années de guerre voient aussi la collaboration de 
Colette à Filma et à la revue Le Film. Car elle est en effet 

1. Nudité, Pl. IV, p. 422.
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parmi les premiers écrivains à s’intéresser à cette nouvelle 
forme d’écriture qu’est alors l’écriture cinématographique. 
Son premier article sur le cinéma, elle le publia dans Le 
Matin, le 4 juin 1914, pour faire l’éloge de L’Expédition du 
capitaine Scott : « Un spectacle comme celui que nous avons 
vu hier soir honore – faut-il écrire réhabilite ? – le “cinéma” 1 
que l’on est en train de déconsidérer. Pendant deux heures 
trop brèves, la merveille de ce temps, le cinématographe, 
recouvre sa fraîcheur de miracle, cesse enfin d’être un bon 
ustensile à vaudevilles, à grotesques imbroglios 2. »

Avec la fin de la guerre, les journaux, comme l’ensemble du 
secteur économique, se réorganisent ; les temps ont changé ; 
l’heure est aux groupes de presse, aux investissements : « La 
guerre 14-18 finie, les quotidiens tendirent à s’évader des 
immeubles où s’attardait un sombre esprit de notariat pro-
vincial. […] Les journaux voulurent des réfectoires comme 
les couvents et les pénitenciers, des bars comme les paque-
bots, des garçons de bureau en livrée comme les équipages 
de chasse et les cinémas, des tables plaquées de verre biseauté 
comme les cliniques. […] C’était déjà le déclin d’un certain 
journalisme, qui devait son éclat à des vedettes du repor-
tage, coursiers valeureux et cabochards de toutes les com-
pétitions 3. »

Colette, pour le moment, reprend ses activités au Matin, 
d’abord en tant que reporter (elle visite, fin 1918, Verdun 
et Metz meurtris, interviewe la reine Marie de Roumanie 
en visite en France…), puis comme critique dramatique, et 
enfin comme directrice littéraire. En effet, après la mort de 

1. Colette écrit « cinéma » entre guillemets, le mot, abréviation de 
cinématographe, n’étant pas encore passé dans la langue.

2. Voir Alain et Odette Virmaux avec Alain Brunet, Colette et le 
Cinéma, Fayard, 2004.

3. L’Étoile Vesper, Pl. IV, p. 788.
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René Maizeroy, le 8 novembre 1918, elle prend en charge 
la rubrique des « Contes des mille et un matins ». Signe de 
sa promotion, elle change de bureau et s’installe, en mars 
ou avril 1919, au quatrième étage de « la maison rouge », 
comme on l’appelle à cause de sa façade écarlate, du bou-
levard Poissonnière. Pour la première fois de sa vie, la voilà 
soumise à des horaires de bureau. Ponctuelle, elle prend 
régulièrement son service à cinq heures du soir, sauf le ven-
dredi où elle vient dès le début de l’après-midi pour recevoir 
les auteurs. Maurice Martin du Gard, habitué des lieux, a 
évoqué à plusieurs reprises le bureau de Mme de Jouvenel : 
« Avant d’y pénétrer, il fallait passer devant la caisse qui se 
trouvait sur le même palier, et j’ai toujours pensé que cela 
devait encore ajouter à l’amertume de ceux dont on venait 
de refuser la copie. Comme elle semblait heureuse d’avoir un 
bureau américain, toujours comblé de manuscrits et de boîtes 
de bonbons ! Parfois, découvrant sous un amas de lettres 
de magnifiques lunettes d’écaille qui la faisaient pareille à 
un jeune médecin de comédie, elle empoignait l’épreuve 
d’un conte. Elle écrivait, téléphonait, suçait goulûment des 
chocolats, dictait, distribuait des ordres et des rires dans 
toutes les directions 1. »

Cette gaieté, elle la doit en partie à la présence à ses côtés 
de Germaine Beaumont, puis, à partir de 1920, d’Hélène 
Picard 2 ; toutes deux, écrivains de talent et amies très chères, 
s’occupèrent un temps du secrétariat de Colette au Matin. 
« Colette n’avait jamais eu de secrétaire, se souviendra Ger-
maine Beaumont, et moi je n’avais jamais rempli les fonctions 
de secrétaire. Tout était donc matière à improvisation, ce qui 

1. Les Nouvelles littéraires, 25 janvier 1924.
2. À leur sujet, on lira Lettres à Annie de Pène et à Germaine 

Beaumont, édition Francine Dugast, Flammarion, 1995. Et Lettres à 
Hélène Picard, édition Claude Pichois, Flammarion, 1958.
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enlevait au travail tout ce qu’il eût pu avoir de rebutant ; mais 
avec Colette aucun travail ne pouvait rebuter. Elle éclairait 
toute chose, fût-elle la plus terne, de son lumineux bon sens, 
de son génie et de sa cordialité 1. »

À son poste de directrice littéraire, Colette encourage 
quelques nouveaux talents, tous promis à un bel avenir : 
Fernand Crommelynck, René Bizet, Louis Delluc, Joseph 
Delteil, Roland Dorgelès, Joseph Kessel ou Francis de Mio-
mandre… Il lui arrive aussi de livrer aux débutants quelques 
précieux conseils. Comme à Georges Simenon, qui vient de 
lui soumettre un conte : « “Vous savez, j’ai lu votre dernier 
conte […]. C’est presque ça, mais ce n’est pas ça. Il est trop 
littéraire. Il ne faut pas faire de la littérature, et ça ira” […]. 
Supprimer la littérature, qu’est-ce qui restait ? Alors j’ai essayé 
d’être le plus simple possible. C’est le conseil qui m’a le plus 
servi dans la vie 2. »

Directrice littéraire consciencieuse, Colette n’en oublie 
pas pour autant d’alimenter sa propre rubrique. Et donne 
régulièrement au Matin des nouvelles dont beaucoup four-
niront la matière d’œuvres importantes comme La Maison 
de Claudine (1922), Le Blé en herbe (1923), La Femme cachée 
(1924) ou l’ouvrage posthume Contes des mille et un matins 
(1973). On a peine à concevoir l’extraordinaire énergie créa-
trice que déploie l’écrivain journaliste dans ces années. Un 
exemple : le 26 août 1922 elle publie « La Noisette creuse », 
un conte qui allait augmenter la réédition de La Maison de 
Claudine ; le samedi suivant, 2 septembre, elle donne au Matin 
le texte qui constituera le deuxième chapitre du Blé en herbe, 
et le 9, « Le Portrait », qui sera inséré dans La Femme cachée. 
C’est-à-dire qu’elle mène de front la composition de trois 

1. Germaine Beaumont, op. cit.
2. Roger Stéphane, « Simenon à l’ombre de Balzac » (entretien), Le 

Monde, 11 mars 1988.
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ouvrages… Sans parler de ses activités de critique drama-
tique qui l’obligent, certaines semaines, à écrire quatre ou 
cinq articles à la suite. Elle se souviendra, sur le tard, de ce 
surmenage : « L’obsession du “papier” en retard, des lignes à 
pondre entre minuit et deux heures du matin, a longtemps 
dans mes songes tenu la place du “rêve de l’examen” […]. Du 
haut du songe journalistique s’égouttent, bouillants, quelques 
mots du glossaire typographique comme “la deux tombe à 
une heure cinquante-cinq” et je m’éveille 1… »

Une fois de plus, la vie privée va s’immiscer dans le métier… 
Fin 1923, le couple Jouvenel se sépare et Colette doit quitter 
Le Matin. Son dernier article paraît le 16 février 1924. C’est 
un écrivain en quête de reconnaissance qui était entré au 
Matin ; lorsqu’elle le quitte, elle est devenue un auteur qui 
compte. Et même qui compte beaucoup dans le paysage lit-
téraire français. Chéri (1920), La Maison de Claudine (1922), 
Le Blé en herbe (1923) lui ont valu la reconnaissance de ses 
pairs. Celle qui signait encore il y a peu « Colette Willy » signe 
désormais de son seul nom : Colette – « Voilà que, légalement, 
littérairement et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui 
est le mien 2 ». Le journalisme a-t-il joué un rôle dans cette 
évolution ? Sans aucun doute. Dès 1925, André Billy note, 
dans La Muse aux bésicles, que la presse a permis à la roman-
cière d’échapper à une forme, selon lui dangereuse, d’égo-
tisme, et a provoqué une véritable métamorphose de l’œuvre : 
« L’influence du journalisme ne serait pour rien dans sa trans-
formation, si celle-ci n’accusait pas un certain durcissement 
auquel les lecteurs de La Vagabonde seront sensibles en lisant 
Les Heures longues. Là est le signe perceptible de l’emprise 
professionnelle. Loin de geindre ainsi qu’elle faisait naguère, 
Colette moralise, en appelle au bon sens et à la raison. » Le 

1. L’Étoile Vesper, Pl. IV, p. 786.
2. La Naissance du jour, Pl. III, p. 286.
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journalisme n’a donc pas conduit, comme le craignait Sido 1, à 
une dispersion du talent de l’écrivain, mais plutôt à une sorte 
d’épuration : « On se tromperait en voyant [dans le journa-
lisme] la cause d’une baisse de niveau ou d’un émiettement 
dommageable de sa production. Pendant ces années d’avant-
guerre, puis de guerre, Colette élargit sa palette, laisse de côté 
les transpositions autobiographico-sentimentales et les jeux 
narcissiques du roman à la première personne, tourne réso-
lument son regard vers le monde extérieur, se plie avec une 
virtuosité croissante aux contraintes de la forme brève, fait 
ses gammes en traitant des thèmes et des objets très divers, 
et souvent nouveaux 2. »

En février 1924, après son départ forcé du Matin, Colette 
se trouve brutalement privée de ressources régulières. Com-
mence alors pour elle une sorte d’errance journalistique, 
c’est-à-dire une période de collaborations multiples et sou-
vent de courte durée. C’est ainsi qu’elle donne une chro
nique au Figaro, chaque dimanche, du 29 avril au 5 octobre, 
sous le titre « L’opinion d’une femme ». Puis c’est au Journal 
qu’elle confie, du 23 janvier au 14 mai 1925, une série de 
papiers dans lesquels elle « se propose de donner sous le titre 
“leur beau physique”, au fur et à mesure de l’actualité, les 
portraits des personnalités célèbres ou curieuses ». Elle écrit 
pour Vogue, dont l’édition française a vu le jour en 1920, 
pour Le Quotidien, pour l’hebdomadaire satirique Cyrano, 
Les Annales politiques et littéraires, et de façon plus éphémère 
pour Le Petit Niçois, la Revue nantaise ou la revue de luxe Art 
et Industrie…

1. « Donc tu vas écrire un article tous les huit jours pour Le Matin ? 
C’est beaucoup et je le déplore car le journalisme c’est la mort du 
romancier et c’est dommage en ce qui te concerne – ménage, ménage 
ton talent mon chéri : il en vaut la peine. » Lettre du 27 octobre 1911 
(collection Michel Remy-Bieth).

2. Jacques Dupont, Colette, Hachette, 1995.
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Aucune de ces collaborations ne durera très longtemps. 
Soit parce que le journal cesse de paraître – Demain s’arrête 
au bout de dix-sept numéros –, soit parce que Colette elle-
même y met fin : « J’ai eu des histoires – le mot est exagéré – 
avec Le Figaro qui ex abrupto me demande deux chroniques 
par mois au lieu de quatre pour cause de vie chère. Je n’hésite 
pas une minute et j’envoie ma démission dans des termes 
débordants de tendresse 1. »

Colette vient d’atteindre la cinquantaine. Peut-être le 
moment de souffler un peu ?… De 1926 à 1933, en effet, sa 
production fléchit, ne dépassant pas six articles par an – sauf en 
1929, où elle reprend pour un temps sa collaboration à Vogue. 
C’est sans doute dans la structure même des ouvrages qu’écrit 
Colette dans ces années qu’il faut trouver une explication à ce 
relatif silence, plutôt que dans un quelconque essoufflement 
qu’on chercherait en vain. Jusque-là, ses livres – même un 
roman comme Le Blé en herbe – étaient pour la plupart com-
posés de textes épars, d’abord publiés dans la presse avant 
d’être réunis en volume. Elle pouvait ainsi mener de front 
son métier de journaliste et celui d’écrivain. Les œuvres qui 
paraissent à partir de 1926 sont d’une tout autre nature. La 
Fin de Chéri (1926), La Naissance du jour (1928), Sido (1929, 
puis 1930), La Seconde (1929), Le Pur et l’Impur (1932) sont 
directement écrits pour l’édition et publiés chez Ferenczi ou 
Flammarion, ses deux éditeurs principaux 2. Colette s’est-elle 
souvenue du sage avis de Sido qui estimait que le journalisme 
la détournait de travaux plus ambitieux ? « Tu n’as vraiment pas 
assez de temps à consacrer à une œuvre de longue haleine, et 
c’est bien regrettable, mais je ne désespère pas, pourvu que 

1. Lettre à Hélène Picard, septembre  1924, in Lettres à Hélène 
Picard, op. cit.

2. Certains titres feront toutefois l’objet de prépublication dans la 
presse.
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tu ne te laisses pas trop accaparer… » C’est en tout cas à la 
meilleure part de son œuvre que Colette va consacrer toute 
son énergie pendant huit années.

Son grand retour au journalisme, c’est au Journal qu’elle le 
fait, à l’automne 1933. Grand rival du Matin avant la Première 
Guerre mondiale, Le Journal, fondé en 1892 par Fernand 
Xau (1852-1899), avait été racheté en 1925 par un groupe 
d’investisseurs réunissant le directeur du casino de Deauville, 
l’agence Havas et la Banque de Paris et des Pays-Bas.

Colette est sollicitée pour reprendre la critique drama-
tique, rubrique laissée vacante par le décès de Gaston de 
Pawlowski. Prestigieuse succession. Le feuilleton dramatique, 
comme on disait alors, est une charge lourde, Colette le sait 
d’expérience. La saison va de septembre à la mi-décembre, 
puis reprend de janvier à juin. Le titulaire de la rubrique 
doit parfois assister à cinq spectacles par semaine. Et en 
rendre compte ! Prudente, Colette s’engage d’abord pour 
un an. Finalement, elle demeurera cinq ans à son poste, le 
temps de publier les cinq volumes de La Jumelle noire – un 
par année –, où sont repris la majorité de ses articles 1 : La 
guerre de Troie n’aura pas lieu, Numance, les pièces de Guitry, 
celles d’Édouard Bourdet, Les Cenci, La Machine infernale, 
Le Simoun… et tant d’autres, dont beaucoup aujourd’hui 
oubliées, qui nous renseignent sur la production théâtrale des 
années trente. Malgré la lassitude, malgré l’inégale qualité 
des pièces, malgré un emploi du temps surchargé, Colette 
tient bon. Même s’il lui arrive de traverser des moments de 
doute – à moins qu’il ne s’agisse de défaillances. Comme elle 
le confie au mois de septembre 1934 à son amie Germaine 
Patat : « Le Journal m’a téléphoné trois fois, pour m’obliger 

1. Voir Colette, Œuvres, t. III, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
p. 1017-1375.
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à reprendre ma critique que je voulais lâcher. Au moins, j’ai 
mis mon consentement à assez haut prix, et ils ont accepté 1. » 
Bon prince, Le Journal ne lui tiendra pas rigueur de ses exi-
gences. Au contraire, c’est à elle qu’il confie, en mai 1935, le 
reportage de la traversée inaugurale du paquebot Normandie. 
Sept articles, écrits en mer, et câblés chaque jour à la rédac-
tion du Journal, que nous reproduisons ici pour la première 
fois dans leur intégralité.

Deux mois plus tard, Colette s’engage à livrer tous les jours 
un article à La République, le journal d’Émile Roche, sous le 
titre « Le journal de Colette ». Tâche à laquelle elle s’est tou-
jours obstinément refusée jusqu’alors. D’où l’annonce du 
quotidien, dès le 11 décembre : « […] C’est Mme Colette qui, 
rompant avec une résolution énergique, accepte, pour la pre-
mière fois, d’écrire un article chaque jour dans “un journal” 
que les femmes ne seront pas seules à apprécier, puisque tous 
y trouveront ce style et cet esprit qui font de Colette, selon 
l’expression de Georges Duhamel, “le premier des écrivains 
français”. » Mais un mois plus tard, Colette, à bout de souffle, 
jette l’éponge : « Le journalisme est une carrière à perdre le 
souffle. Même jeune, je n’ai jamais pu accommoder mon 
rythme lent à son allure “grand quotidien” 2. » C’est bien 
dommage, car les quelques chroniques qu’elle a données à 
La République, écrites à chaud, dans l’urgence et l’angoisse 
du « papier en retard », témoignent, comme le lecteur pourra 
en juger dans le présent volume, d’une exceptionnelle liberté 
d’inspiration, qu’il s’agisse des émeutes parisiennes de jan-
vier 1934, d’une lettre ouverte au directeur des Galeries 
Lafayette ou d’une brillante variation sur ces cartes et ces 
papiers à lettres décorés qu’elle chérissait tant…

1. Lettre citée in Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, de Fallois, 
1999.

2. L’Étoile Vesper, Pl. IV, p. 786.
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Mais le démon du journalisme la tient. Et le besoin 
d’argent… Il faut dire qu’elle est l’objet de nombreuses sol-
licitations de la part des patrons de presse, sa signature étant 
considérée comme un atout maître dans la stratégie publici-
taire des grands quotidiens. C’est ainsi qu’elle débute à Paris-
Soir, le journal de Jean Prouvost, grand industriel du textile, 
le 23 juin 1938. La participation de Colette à Paris-Soir va se 
révéler extrêmement diversifiée. Elle y publie aussi bien un 
récit inédit, Le Toutounier, que des textes anciens comme « Le 
curé sur le mur » 1 ; des portraits d’acteurs (Maurice Chevalier, 
Charles Boyer, Yvonne de Bray…), que des comptes rendus 
de procès d’assises, ceux de Moulay Hassen et de Weidmann, 
qu’on retrouvera dans cet ouvrage. Le 28 novembre, elle inau-
gure une nouvelle rubrique : « Une femme parmi les femmes ». 
Dans laquelle, annonce Paris-Soir, « de toute sa délicatesse, 
de tout le merveilleux sens de la vie qui anime son talent, 
Colette s’efforcera de déchiffrer, à travers les lignes multiples 
de ces destins, l’énigme des femmes d’aujourd’hui ».

C’est qu’au cours des années trente l’image de Colette 
journaliste a évolué. Le public la considère à présent comme 
un auteur sachant se faire entendre des femmes, et la presse 
féminine à son tour la recherche. Même si elle fait mine de 
ne pas s’apercevoir de ce changement de statut, elle y cède et 
se laisse ainsi, peu à peu, cataloguer comme un « auteur pour 
dames ». Ce qui ne sera pas sans dommages pour son image 
posthume, au moins dans les premières années qui suivront 
sa disparition – mais ceci est une autre histoire… Le 6 jan-
vier 1939, elle intervient dans « Le courrier de Marie-Claire ». 
Le magazine, qui doit son nom au titre du célèbre roman 
de Marguerite Audoux, a déjà conquis à l’époque plus d’un 
million de lectrices. Colette participera à cinq numéros de 
Marie-Claire, dont le 100e, le 27 janvier 1939, celui-ci étant, 

1. Une des nouvelles de La Maison de Claudine.
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sinon en totalité comme le prétend la publicité, du moins en 
grande partie, conçu et rédigé par Colette elle-même.

Après la capitulation de juin 1940, de nombreux jour-
naux, comme Le Figaro, Candide, Gringoire ou Paris-Soir, où 
Colette a ses habitudes, se replient en zone non occupée. Il 
lui faut alors, encore une fois, se tourner vers d’autres titres : 
L’Officiel de la couture et de la mode de Paris, Images de France, 
Comœdia… et surtout Le Petit Parisien, qui recueillera ses der-
nières grandes contributions au journalisme. Du 16 octobre 
1940 au 26 juin 1942, elle y donne une série d’articles qui 
seront pour l’essentiel repris dans le volume Paris de ma 
fenêtre. Le Petit Parisien, fondé en 1876, propriété de la famille 
Dupuy depuis 1884, avait été un des grands quotidiens de 
la IIIe République, qui tirait à plus de deux millions d’exem-
plaires après la Première Guerre mondiale. L’Occupation 
lui sera fatale. Replié en province à l’annonce de la débâcle, 
comme de nombreux journaux, Le Petit Parisien retrouve la 
capitale le 8 octobre. Et se voit alors soumis aux exigences 
des occupants qui veulent en faire un organe de propagande. 
Pierre Dupuy tente de résister, mais doit s’avouer vaincu. 
Dès février 1941, le journal passe à l’ennemi. « Ce n’est plus 
Le Petit Parisien, c’est Le Petit Berlinois ! » s’écriera un ancien 
journaliste.

Qu’on ne s’attende pas à trouver sous la plume de Colette, 
dans Le Petit Parisien, une quelconque vision de « l’Europe 
nouvelle », où France et Allemagne marcheraient main dans 
la main, ni une apologie du « Maréchal » !… Ce serait mal la 
connaître. Simplement, elle poursuit la veine amorcée avec 
Paris-Soir, s’adressant à ses lectrices, ses « chères femmes », 
comme elle les appelle. C’est une amie démunie qui parle à 
des amies démunies, leur livrant, au jour le jour, sur un ton 
de chaude amitié, ses souvenirs de l’autre guerre, son expé-
rience, d’humbles avis pour résister à la pénurie qui frappe 
les Français occupés… Presque un manuel de survie.
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On a reproché à Colette sa participation au Petit Pari-
sien, comme on lui a reproché les trois ou quatre articles 
qu’elle a confiés à Comœdia, la revue de l’actualité théâtrale. 
Et surtout « Ma Bourgogne pauvre » publié dans La Gerbe, le 
26 novembre 1942 : « En donnant à la presse contrôlée par 
l’occupant le moindre bout d’article même sans caractère 
politique, un écrivain joue sa partie dans le concert de la pro-
pagande ennemie orchestrée par Goebbels. […] Il est dou-
loureux de voir le nom jusque-là respecté de Colette servir à 
une telle besogne », s’indignent Les Lettres françaises clandesti-
nes. Qui ne savent sans doute pas que le 12 décembre 1941, 
Maurice Goudeket, le troisième mari de Colette, qui est juif, 
a été arrêté et enfermé au camp de Royallieu, près de Com-
piègne, où il demeurera près de deux mois, dans l’attente de 
sa déportation. Colette a dû remuer ciel et terre pour obtenir 
sa libération, et même faire jouer des relations de relations… 
Elle se trouve alors, en quelque sorte, « redevable » 1…

C’est d’ailleurs peu de temps après la libération de Mau-
rice Goudeket, en février 1942, qu’elle va progressivement 
cesser de travailler pour la presse.

Elle a soixante-dix ans. Sait-elle seulement qu’en près de 
cinquante années de carrière elle a écrit plus de 1 260 articles 
– sans compter ceux qui n’ont peut-être pas été retrouvés –, 
elle qui rétorquait avec insouciance à Nino Frank : « Si j’en 
oublie, ça n’a pas d’importance… » ? Des centaines de textes, 
à travers lesquels elle aborde, comme le lecteur pourra le 
constater dans ce volume, la plupart des grands thèmes que 
l’on retrouve dans son œuvre littéraire. Et traités avec la même 
exigence stylistique. De la critique dramatique à la défense 
des bêtes, du reportage de terrain à la chronique parisienne, 

1. Par ailleurs, on ne saurait tenir Colette pour responsable d’un 
texte ancien, publié sans son autorisation par Combats, organe officiel 
de la Milice.
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du compte rendu d’un procès d’assises au billet d’humeur, 
de la description d’un défilé de mode à celle d’un paysage 
de neige, d’un portrait de femme à un portrait d’enfant… 
Une journaliste en liberté.

Comment expliquer une telle abondance ? Souci du pain 
quotidien, bien sûr – Colette a toujours vécu au-dessus de 
ses moyens et dans de constants embarras d’argent –, comme 
le suggère cette lettre, citée plus haut, racontant son bras de 
fer avec Le Journal : « Au moins, j’ai mis mon consentement 
à assez haut prix, et ils ont accepté… » D’autres fois, elle 
accepte une collaboration pour aider un proche. Ainsi des 
quelques articles qu’elle donne à Confessions, hebdomadaire 
grand public, lancé à l’automne 1936, par les frères Kessel, 
Georges et Joseph, et par… Maurice Goudeket 1.

L’argent, l’affection… Soit. Mais aussi, mais surtout – et 
quoi qu’elle en ait dit par ailleurs, maudissant volontiers la 
presse, cet « ogre qui se repaît à heures fixes » –, une sorte de 
jubilation, un plaisir d’écrire, qui éclate – malgré elle ? – dans 
toute son œuvre journalistique, courant d’article en article, 
et qui peut-être la console du mal que lui donne l’écriture de 
ses romans. Car Colette a le goût de la forme brève, celle-là 
même qu’adoptent, par nature, les articles de presse – ni trop 
longs ni trop courts, 500 mots environ pour La République, 
1 300 pour Le Journal ou Paris-Soir. Pour elle c’est la bonne 
distance, où ses qualités trouvent pleinement à s’employer.

Quelles qualités ? Elle-même hésite là-dessus. À sa jeune 
amie Renée Hamon qui l’interroge sur ce qu’il faut mettre 
dans un reportage, elle répond avec circonspection : « Je n’ai 
acquis de petites lumières que sur ce qu’il vaut mieux n’y 

1. « Quant à Maurice Goudeket, il fait un “hebdomadaire” avec les 
Kessel. Est-ce assez pour vous faire comprendre qu’il ne rentre pas, 
ne mange pas, ne dort pas, et qu’il est ravi ? » écrit Colette à Pierre 
Varillon. Mais Confessions ne rencontre pas le succès escompté et doit 
bientôt s’arrêter.
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pas mettre. Ne peins que ce que tu as vu. Regarde longue-
ment ce qui te fais plaisir, plus longuement ce qui te fais 
de la peine. Tâche d’être fidèle à ton impression première. 
Ne te fatigue pas à mentir. Le mensonge développe l’ima-
gination, et l’imagination, c’est la perte du reporter. N’écris 
pas ton reportage au loin, il te semblerait méconnaissable 
en revenant ici. On n’écrit pas un roman d’amour pendant 
qu’on fait l’amour 1… »

Réunir en volume des textes éparpillés à travers les titres 
et les années pourrait sembler, à première vue, une sorte de 
crime de lèse-Colette, si l’on ne savait pas que l’écrivain elle-
même agissait de la sorte.

Modestement, c’est donc un ouvrage supplémentaire que 
nous avons voulu ajouter à la liste des œuvres de Colette. 
Peut-être celui-là même qu’en 1927 – déjà – le journaliste 
Robert Brisacq appelait de ses vœux : « Nous réclamons d’un 
éditeur avisé qu’il groupe ces pages où nous retrouvons la 
Colette que nous aimons, avec des yeux bien ouverts sur le 
monde. »

G.B. et F.M.

1. Préface à Renée Hamon, Aux îles de lumière, Flammarion, 
1939.



Note préliminaire

Les cent trente textes constituant cet ouvrage sont inédits en 
librairie. Sauf cinq d’entre eux, publiés dans des revues dont cer-
taines disparues. « Le procès de Moulay Hassen » et « Première tra-
versée du paquebot Normandie » n’ont fait l’objet quant à eux que 
de publications partielles. L’intérêt de ces textes et la volonté d’en 
donner une version complète, assortie d’un appareil critique, nous 
ont conduits à les retenir 1. Les références à ces publications sont 
chaque fois indiquées en notes de bas de page.

Les articles reproduits ici proviennent des collections Michel 
Remy-Bieth et Frédéric Maget. Qu’il nous soit permis de réaffir-
mer notre gratitude à l’égard de Michel Remy-Bieth.

G.B. et F.M.

1. Nous avons respecté la ponctuation, la graphie et la typographie 
de Colette.
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PROLOGUE

« Le Journal de Colette » 
[On ne redevient pas journaliste…] 

La République, 15 décembre 1933

On ne redevient pas journaliste sans appréhension, ni sans 
coquetterie, ni sans mauvaise foi. Mais à quel âge, quand on 
a été journaliste, renonce-t-on à l’être ? Je croyais bien y avoir 
renoncé. Un article de loin en loin, dans un beau numéro 
de Noël, dans une revue franco-américaine, un magazine 
de modes, ça ne compte pas… Et puis je reprends, comme 
par coup de tête, un poste de critique dramatique 1. Mais un 
feuilleton hebdomadaire, participe-t-il au halètement quo-
tidien du journal ?

Inutile argutie ! Vient un jour – aujourd’hui – où la bille 
est jetée : tous les jours, tous les jours, je courrai l’aventure 
d’écrire. Tous les jours un souci s’éveillera en même temps 
que moi, m’accompagnera en voyage, nagera l’été à mon 
flanc et s’insinuera dans mon songe.

D’où me vient cette tentation ? De très loin, de ma vingtième 

1. Après quelques années passées loin des salles de rédaction, 
Colette vient de reprendre du service. Depuis le 8  septembre, elle 
tient la critique théâtrale du Journal, tribune prestigieuse où elle suc-
cède à Gaston de Pawlowski. En outre, depuis le début du mois elle 
collabore au quotidien La République auquel elle donne un article tous 
les jours.



année. D’un temps où, silencieuse, je contemplai Fouquier, 
Mendès, Courteline et Sarcey 1. De l’ancien Écho de Paris, 
de La Cocarde, du vieil Intransigeant… De la rue du Crois-
sant, des salles de rédaction souillées, irrespirables, du gaz 
vert. De l’odeur d’encre, d’hommes, de gros tabac, de boue 
mouillée et de bière… Catulle Mendès écrivait ses articles de 
critique en parlant, en fumant, en invectivant, en buvant du 
Mariani, Willy 2 parlait sans écrire, mais quel joli timbre de 
voix !… Courteline, chevaleresque, défendait Marsolleau, et 
Marsolleau ne s’en relevait pas 3. Minuit, deux heures, deux 
heures et demie, un bourdonnement agréable de fatigue dans 
les oreilles…

Mes jeunes yeux fatigués suivaient, d’une porte battante à 
une autre porte battante, les passants à cache-nez, maigres et 
muets, reconnaissaient les faméliques du fait divers, le bret-
teur cambré… Point de jeunesse : des hommes déjà vieux 
ou vieillis par un labeur sans hygiène. Mais qu’eût fait ma 
mémoire des usines à journaux d’aujourd’hui, de leurs parois 
de verre et de leurs lumineux plafonds ? J’ai aimé ces ténèbres, 
l’abat-jour en morasses épinglées, le dictionnaire hors d’âge 
et loqueteux, hôte de la longue table ovale…

Quand je partais avec M. Willy, nous croisions souvent 
un fantôme sec et gris, bref de taille, secoué dans une petite 
carriole attelée d’un âne : le marquis de Bièvre, responsable 
de la rubrique « Nécrologie », apportait sa funèbre provende. 

1. Henry Fouquier (1838-1901), journaliste et homme politique ; 
Catulle Mendès (1841-1909), poète, romancier, critique dramatique ; 
Courteline (Georges Moinaux, 1858-1929), dramaturge ; Francisque 
Sarcey (1827-1899), journaliste et critique dramatique.

2. Willy (Henry Gauthier-Villars, 1859-1931), journaliste et écri-
vain, avait épousé la jeune Sidonie Gabrielle Colette en 1893. C’est 
lui qui révéla à Colette son talent d’écrivain en la poussant à écrire 
Claudine à l’école. Séparé en 1905, le couple divorça en 1910.

3. Louis Marsolleau (1864-1935), auteur dramatique de petite 
renommée.
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Il attachait son bourrin à quelque ferrure de persienne, et 
montait l’escalier, un rat blanc familier sur son épaule 1…

Tout a beaucoup changé ? Oui… Non… Pas moi. Il ne s’agit 
pour moi que de continuer, c’est-à-dire de regarder, écouter, 
regarder encore… La passion ne m’en a pas quittée. Mais 
maintenant, de temps en temps, je mets des lunettes.

1. Colette, deux ans plus tard, dans Mes apprentissages, évoquera 
plus longuement, mais à peu près dans les mêmes termes, la salle de 
rédaction de l’Écho de Paris vers 1895 et les figures de Courteline, de 
Mendès, du marquis de Bièvre. Et de Willy, bien sûr…
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UNE SEULE CONSIGNE : 
«  DÉBROUILLEZ-VOUS »

Au seuil des années dix, quand elle commence à signer 
des articles dans Le Matin, Le Flambeau ou L’Éclair, Colette 
Willy n’est encore, aux yeux du public, qu’une actrice de 
music-hall auteur de quelques livres plus ou moins scanda-
leux. Tour à tour reporter, chroniqueuse ou bien critique dra-
matique, elle va apprendre son métier sur le tas. Comme elle 
le raconte dans des notes inédites, conservées à la Biblio-
thèque nationale 1 : « Souvenirs de reporter. Il n’y a qu’une 
consigne, qui est “Débrouillez-vous !”. Pour mes premières 
armes, je travaillai pour Le Matin, avec l’étonnant Roger 
Mathieu […]. À son école, à ses côtés, j’appris par exemple 
comment on monte, à la faveur d’un ralentissement en gare 
de Laroche, dans un train royal spécial, avant le jour… » Elle 
apprend vite. Et même elle innove, puisque, dès 1918, André 
Billy constate : « Colette a créé une forme de journalisme 
absolument nouvelle, un journalisme lyrique – lyrique n’est 
pas enthousiaste –, fondé sur les rencontres quotidiennes 
d’une vie de femme. »

1. (BnF) (f° 33-36). Notes inédites (N. a. fr. 18704 [MF 3316]).


