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Que mes cendres soient dispersées…

31 octobre 1984, résidence du Premier ministre à New 
Delhi, capitale de l’Union indienne : c’est une belle villa 
de style colonial, entourée d’un jardin fleuri, au cœur de 
la cité administrative datant de l’Empire britannique. Une 
oasis de grès rouge et de pelouses bien entretenues, luttant à 
armes inégales contre la poussière de la vieille ville de Delhi, 
grouillante et surpeuplée.

Comme le veut la tradition, toutes les générations de la 
famille cohabitent sous le même toit. Mère et grand-mère 
indienne, Indira Gandhi a besoin de sentir sa descendance 
rassemblée autour d’elle, vit toujours portes ouvertes et 
installe même souvent ses petits-enfants dans sa propre 
chambre !

Cette nuit-là, elle a fort mal dormi. Non seulement à cause 
de la chaleur humide de la mousson, mais aussi parce que, 
depuis quelque temps, elle est obsédée par la crainte de com-
plots contre elle et les siens. Sa belle-fille Sonia l’a entendue 
se lever pour chercher un somnifère dans la salle de bain. 
Pourtant, réveillée à l’aube comme à l’accoutumée pour pro-
fiter des heures les plus fraîches de la journée, elle a pratiqué 
ses asanas quotidiens, les postures de yoga enseignées dans 
son enfance par le Mahatma Gandhi. Puis elle s’est habillée 
d’un sari de soie sauvage couleur safran et elle a brossé éner-
giquement en arrière ses cheveux noirs traversés d’une célèbre 



mèche blanche, comme une flèche d’argent. C’est grâce à 
elle que le monde entier reconnaît sa caricature !

Le petit déjeuner, frugal, est servi sur la terrasse. Elle l’a 
pris tout en compulsant des dossiers et en bavardant avec 
son petit-fils Rahul. Une fois de plus, durant ce dernier repas, 
elle évoque ses craintes d’un attentat. Les astrologues, qu’elle 
consulte régulièrement, ont annoncé un malheur.

Le premier rendez-vous de sa longue journée de travail est 
prévu à 8 h 30, avec le comédien britannique Peter Ustinov. 
Pour se rendre à son bureau, au siège du gouvernement, elle 
n’a qu’à traverser le jardin de sa résidence privée. Quelques 
instants de détente au milieu des fleurs qu’elle aime infi-
niment et arrange elle-même en bouquets pour la maison. 
L’Inde est le pays de l’art floral. Mme Gandhi, ponctuelle, se 
dirige vers une petite barrière blanche, de ce pas de jeune fille 
pressée qui fait partie de sa personnalité, et que la soixantaine 
n’a pas alourdi. Elle salue le garde de faction, membre de son 
service de sécurité, qui s’apprête à ouvrir devant elle.

– Namaste ! Bonjour…
On salue ici en s’inclinant, les deux mains jointes à hauteur 

du cœur, Mme le Premier ministre est d’une politesse parfois 
hautaine, mais toujours raffinée. C’est alors que, levant le bras, 
le garde tire dans sa direction trois coups de revolver, tandis 
que son acolyte ouvre à son tour le feu avec sa mitraillette. 
Atteinte en plein ventre, Indira Gandhi s’effondre doucement 
sur elle-même. Les écureuils du jardin ne semblent même 
pas dérangés par le bruit, et son hôte qui l’attend, à quelques 
dizaines de mètres de là, entend à peine les détonations. Et 
pourtant, avec le destin de cette femme, celui de l’immense 
pays qu’elle dirige d’une main de fer, et qui rassemble presque 
le sixième de l’humanité, vient de basculer.

Les deux assassins, membres d’une unité d’élite de l’armée 
indienne, appartiennent à sa garde personnelle depuis une 
dizaine d’années. Ils sont issus de la minorité religieuse des 
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sikhs, reconnaissable au grand turban coloré et à la barbe que 
portent les hommes. Ces balles, tirées à bout portant, veulent 
venger l’intrusion de l’armée indienne dans leur « temple d’or » 
sacré d’Amritsar, en juin 1983. L’ordre de Mme Gandhi, 
en tant que Premier ministre, avait déclenché de terribles 
émeutes. Et elle avait refusé d’écouter ceux qui par prudence 
lui conseillaient de renvoyer les sikhs de sa garde. Autant pour 
rester fidèle à sa conception d’un État laïc, prônant l’éga-
lité religieuse, que pour répondre aux supplications de l’un 
d’eux à son service, fidèle depuis des années, et qui devien-
drait son meurtrier…

La veille, le 30 octobre, durant ce qui devait être la der-
nière réunion publique de sa vie, devant une de ces foules 
immenses qu’elle savait si bien fasciner, Indira Gandhi avait 
prononcé ces paroles prémonitoires :

Je ne veux pas savoir si je vais vivre ou mourir… Ma 
vie est déjà longue ; si je suis fière, c’est de l’avoir passée 
tout entière à servir. Là est ma seule et unique fierté. 
Tant que j’aurai un souffle de vie, je continuerai à ser-
vir ; et quand ma vie s’échappera, je le dis haut et fort, 
que chaque goutte de mon sang s’en aille irriguer l’Inde 
et lui donne la vie 1.

Déjà, la rumeur de l’attentat commence à courir à travers 
la ville. Sonia, sa belle-fille d’origine italienne, femme de son 
fils Rajiv Gandhi, est aussitôt alertée, et accourt de la maison 
toute proche. Elle relève le corps ensanglanté d’Indira, où 
l’on retrouvera vingt-quatre projectiles, et le fait transporter 
à l’hôpital.

On attend pour annoncer officiellement le décès de la 
grande dame que son fils soit prévenu, ainsi que les autorités 

1. Memorial Trust Delhi.
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de l’État. On prend surtout le temps de mettre en état d’alerte 
ce pays où la violence est toujours prête à exploser.

Ensuite, selon la coutume, on ramène au siège du gouver-
nement, Teen Murti Bhawan, le corps de la défunte, pour 
l’exposer au milieu de fleurs exubérantes. Cette résidence des 
Premiers ministres de l’Inde depuis l’indépendance de 1947 a 
été auparavant celle de son père, Jawarhalal Nehru, jusqu’à sa 
mort en 1964. Indira y était donc arrivée toute jeune femme 
et y avait passé près de vingt-cinq années de sa vie.

Des milliers d’Indiens, en pleurs, se rassemblent devant les 
grilles pour lui rendre un dernier hommage. En même temps 
qu’éclatent dans tout le pays de terribles affrontements entre 
les hindous et les sikhs, rendus responsables du drame. Dans 
toute l’Inde du Nord, des confins des Himalayas aux fron
tières de la Chine, du Népal, de l’Assam, du Pakistan, jusqu’à 
l’immense plaine du Gange, à des milliers de kilomètres, 
les tensions religieuses, linguistiques, politiques, contenues 
par l’autorité d’Indira, se réveillent et explosent en émeutes, 
pillages et massacres.

Rajiv Gandhi, le fils aîné d’Indira, âgé de quarante ans, 
déjà étroitement associé au pouvoir par sa mère, a prêté ser-
ment comme Premier ministre le soir même de l’assassinat, 
en attendant de nouvelles élections.

Le 3 novembre suivant ont lieu les funérailles solen-
nelles de « Mother India », comme on l’appelait souvent. 
Indira Gandhi incarne l’Inde à elle seule : elle est volontiers 
représentée comme une ambivalente déesse hindoue, à la 
fois Lakshmi la nourricière et Kali l’implacable… Elle est 
l’une des femmes les plus célèbres et les plus puissantes du 
xxe siècle. Née en 1917, l’année de la Révolution russe, elle 
a associé toute sa jeunesse à la lutte contre la colonisation 
britannique, puis célébré l’indépendance de l’Inde. Elle a 
connu deux conflits mondiaux, conduit d’une main impi-
toyable, durant deux décennies, la « plus grande démocratie 
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du monde », deuxième pays du monde par sa population, 
immense « sous-continent » de trois millions et demi de kilo-
mètres carrés. Elle a fait de l’Inde des « cinq cent mille vil
lages » une puissance nucléaire redoutée. Elle a traité avec les 
plus importantes personnalités politiques du monde moderne 
et pris la tête d’un « tiers-monde » refusant de s’aligner sur 
les grandes puissances en guerre froide.

Il règne en ce jour des obsèques une chaleur étouffante 
de fin de mousson, avec une tension perceptible. La céré-
monie de la crémation conjugue les rites de l’hindouisme 
multimillénaire et la splendeur de l’ancien Empire colonial 
britannique. Elle se déroule sur la rive du fleuve Yamuna, aux 
abords du fameux Fort Rouge, vaste citadelle construite par 
les empereurs moghols, d’où Indira a prononcé tant de dis-
cours enflammés. Sur le site de Shaktisthal, ce qui signifie 
« la demeure de l’énergie », juste à côté de Shantinava, où ont 
été incinérés en 1948 le Mahatma Gandhi, puis Jawarhalal 
Nehru, père d’Indira, et enfin, seulement quatre années aupa-
ravant, en 1980, son fils cadet adoré, Sanjay Gandhi.

Il y a là une assemblée immense, de toutes les races, de 
toutes les couleurs, de toutes les castes. Soixante-quinze délé-
gations étrangères, une centaine de chefs d’État et de gou-
vernement, plus de trois cents journalistes étrangers. Pour 
la plus grande fierté de l’Inde, chef de file des pays non ali-
gnés, les représentants des pays de l’Est sont en nombre égal 
aux Occidentaux. Et puis, aux côtés du président de l’Union 
indienne Zail Singh, lui-même de religion sikh, avec son 
large turban bleu nuit noué sur une longue chevelure, sont 
rassemblés tous les leaders politiques et religieux du pays. 
On reconnaît la petite silhouette de mère Teresa de Calcutta, 
en sari blanc rayé de bleu. Un service d’ordre de vingt-trois 
mille hommes a été déployé pour la circonstance, avec chars 
d’assaut et véhicules blindés. Des hélicoptères sillonnent le 
ciel surchauffé.
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Parti de Teen Murti Bhawan, le cortège funéraire parcourt 
lentement les quatorze kilomètres jusqu’au lieu de la cérémo-
nie. Le catafalque, posé sur un affût de canon, est recouvert 
du drapeau indien orange, blanc, vert. Et le peuple indien, 
innombrable, se presse tout au long du chemin, lançant des 
œillets vers le corps et criant : « Indiraji ! » Le suffixe ajouté au 
prénom signifie combien on respecte celle qui le porte. Tant 
de gens la croyaient immortelle, à l’abri de cette fin brutale, 
violente ! Des paysans ont marché parfois plusieurs jours pour 
pouvoir ainsi rendre un dernier hommage à la Mata, la mère, 
qu’ils considèrent comme leur bienfaitrice. Le couvre-feu a 
été décrété dans les villes et les trains ont été arrêtés à distance 
de la capitale. Il n’y a plus ni taxis ni bus sur les routes, et la 
plupart des sikhs se terrent dans leurs maisons.

Quatre heures durant, des détachements des corps d’armée 
défilent une dernière fois devant elle, leur commandant en 
chef. Les armes sont orientées vers le sol en signe de deuil, 
les pas rythmés par le son sourd des tambours voilés de noir 
et des cuivres solennels.

L’aîné des hommes de la famille et désormais patriarche de 
la dynastie des Nehru-Gandhi, Rajiv, seul dans une voiture 
découverte, conduit le deuil. Droit et digne dans sa tenue 
immaculée, tunique longue et pantalon droit, il porte le calot 
de coton blanc que son grand-père a rendu célèbre comme 
symbole des valeurs nationales indiennes. À quelques pas 
derrière lui, son épouse Sonia, drapée dans un sari blanc de 
deuil, et ses deux enfants, Rahul et Priyanka. Et également 
la ravissante Maneka, jeune veuve de Sanjay, qui a fait taire 
sa rancœur contre sa belle-mère pour être là, avec son petit 
garçon Feroze Varun, tant aimé d’Indira.

Le corps, revêtu du sari couleur vieux rose qu’elle préfé-
rait entre tous, est maintenant couché sur un lit de briques 
au milieu du bûcher de bois de santal, les pieds tournés vers 
le sud. Le crépuscule tombe. Rajiv va procéder aux rites 
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funéraires, tandis que les prêtres hindous psalmodient les 
chants védiques :

La parole devint feu, l’haleine se mêla à l’air, les yeux 
au soleil, l’esprit à la lune, l’ouïe au vent, la chevelure 
aux herbes et aux arbres, le sang à l’eau… 1

Pendant ce temps, suivi de son jeune fils, Rajiv fait sept 
fois le tour du bûcher et du corps de sa mère, touchant d’une 
main respectueuse à chaque passage le visage au profil aigu. 
Le moment est venu : il recouvre le corps de sa mère de bûches 
de bois de santal et l’arrose de ghee, une sorte d’huile à base 
de lait. Puis il met le feu à un flambeau de papier camphré et 
approche celui-ci du bûcher. La foule se fige en un immense 
silence, dans la poussière suspendue, tandis que retentit la 
sonnerie aux morts. Des flammes noires d’abord apparaissent, 
puis deviennent odoriférantes et bleues, et entourent le corps 
avant de le dévorer.

« Lorsque je mourrai, je veux qu’on disperse mes cendres 
au-dessus des Himalayas », avait demandé Indira Gandhi.

Ainsi sera fait, quelques jours après la cérémonie de cré-
mation.

1. Brhadaranyaka Upanishad 3.2.13.


