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Que mes cendres sotent dispersées...

31 octobre 1984, résidence du Premier ministre a New
Delhi, capitale de I’Union indienne: c’est une belle villa
de style colonial, entourée d’un jardin fleuri, au cceur de
la cité administrative datant de ’Empire britannique. Une
oasis de grés rouge et de pelouses bien entretenues, luttant a
armes inégales contre la poussiere de la vieille ville de Delhi,
grouillante et surpeuplée.

Comme le veut la tradition, toutes les générations de la
famille cohabitent sous le méme toit. Mére et grand-meére
indienne, Indira Gandhi a besoin de sentir sa descendance
rassemblée autour d’elle, vit toujours portes ouvertes et
installe méme souvent ses petits-enfants dans sa propre
chambre!

Cette nuit-1a, elle a fort mal dormi. Non seulement a cause
de la chaleur humide de la mousson, mais aussi parce que,
depuis quelque temps, elle est obsédée par la crainte de com-
plots contre elle et les siens. Sa belle-fille Sonia I’a entendue
se lever pour chercher un somnifére dans la salle de bain.
Pourtant, réveillée a I’aube comme a ’accoutumée pour pro-
fiter des heures les plus fraiches de la journée, elle a pratiqué
ses asanas quotidiens, les postures de yoga enseignées dans
son enfance par le Mahatma Gandhi. Puis elle s’est habillée
d’un sari de soie sauvage couleur safran et elle a brossé éner-
giquement en arriere ses cheveux noirs traversés d’une célebre



meéche blanche, comme une fleche d’argent. C’est grace a
elle que le monde entier reconnait sa caricature!

Le petit déjeuner, frugal, est servi sur la terrasse. Elle I’a
pris tout en compulsant des dossiers et en bavardant avec
son petit-fils Rahul. Une fois de plus, durant ce dernier repas,
elle évoque ses craintes d’un attentat. Les astrologues, qu’elle
consulte réguliérement, ont annoncé un malheur.

Le premier rendez-vous de sa longue journée de travail est
prévu a 8 h 30, avec le comédien britannique Peter Ustinov.
Pour se rendre a son bureau, au siége du gouvernement, elle
n’a qu’a traverser le jardin de sa résidence privée. Quelques
instants de détente au milieu des fleurs qu’elle aime infi-
niment et arrange elle-méme en bouquets pour la maison.
L’Inde est le pays de ’art floral. Mme Gandhi, ponctuelle, se
dirige vers une petite barriére blanche, de ce pas de jeune fille
pressée qui fait partie de sa personnalité, et que la soixantaine
n’a pas alourdi. Elle salue le garde de faction, membre de son
service de sécurité, qui s’appréte a ouvrir devant elle.

— Namaste! Bonjour...

On salue ici en s’inclinant, les deux mains jointes a hauteur
du coeur, Mme le Premier ministre est d’une politesse parfois
hautaine, mais toujours raffinée. C’est alors que, levant le bras,
le garde tire dans sa direction trois coups de revolver, tandis
que son acolyte ouvre a son tour le feu avec sa mitraillette.
Atteinte en plein ventre, Indira Gandhi s’effondre doucement
sur elle-méme. Les écureuils du jardin ne semblent méme
pas dérangés par le bruit, et son hote qui ’attend, a quelques
dizaines de métres de la, entend a peine les détonations. Et
pourtant, avec le destin de cette femme, celui de I'immense
pays qu’elle dirige d’une main de fer, et qui rassemble presque
le sixiéme de ’humanité, vient de basculer.

Les deux assassins, membres d’une unité d’élite de ’armée
indienne, appartiennent a sa garde personnelle depuis une
dizaine d’années. Ils sont issus de la minorité religieuse des
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sikhs, reconnaissable au grand turban coloré et a la barbe que
portent les hommes. Ces balles, tirées a bout portant, veulent
venger I’intrusion de I’armée indienne dans leur «temple d’or»
sacré d’Amritsar, en juin 1983. ’ordre de Mme Gandhi,
en tant que Premier ministre, avait déclenché de terribles
émeutes. Et elle avait refusé d’écouter ceux qui par prudence
lui conseillaient de renvoyer les sikhs de sa garde. Autant pour
rester fidéle & sa conception d’un Etat laic, pronant 1’éga-
lité religieuse, que pour répondre aux supplications de I’'un
d’eux a son service, fidele depuis des années, et qui devien-
drait son meurtrier...

La veille, le 30 octobre, durant ce qui devait étre la der-
niére réunion publique de sa vie, devant une de ces foules
immenses qu’elle savait si bien fasciner, Indira Gandhi avait
prononcé ces paroles prémonitoires:

Je ne veux pas savoir si je vais vivre ou mourir... Ma
vie est déja longue; si je suis fiere, c’est de ’avoir passée
tout entiere a servir. LLa est ma seule et unique fierté.
Tant que j’aurai un souffle de vie, je continuerai a ser-
vir; et quand ma vie s’échappera, je le dis haut et fort,
que chaque goutte de mon sang s’en aille irriguer I’Inde
et lui donne la vie!.

Déja, la rumeur de ’attentat commence a courir a travers
la ville. Sonia, sa belle-fille d’origine italienne, femme de son
fils Rajiv Gandhi, est aussitot alertée, et accourt de la maison
toute proche. Elle reléve le corps ensanglanté d’Indira, ou
I’on retrouvera vingt-quatre projectiles, et le fait transporter
a I’hopital.

On attend pour annoncer officiellement le décés de la
grande dame que son fils soit prévenu, ainsi que les autorités

1. Memorial Trust Delhi.
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de I’Etat. On prend surtout le temps de mettre en état d’alerte
ce pays ou la violence est toujours préte a exploser.

Ensuite, selon la coutume, on rameéne au siége du gouver-
nement, Teen Murti Bhawan, le corps de la défunte, pour
I’exposer au milieu de fleurs exubérantes. Cette résidence des
Premiers ministres de I’Inde depuis ’indépendance de 1947 a
été auparavant celle de son pére, Jawarhalal Nehru, jusqu’a sa
mort en 1964. Indira y était donc arrivée toute jeune femme
et y avait passé pres de vingt-cing années de sa vie.

Des milliers d’Indiens, en pleurs, se rassemblent devant les
grilles pour lui rendre un dernier hommage. En méme temps
qu’éclatent dans tout le pays de terribles affrontements entre
les hindous et les sikhs, rendus responsables du drame. Dans
toute I’Inde du Nord, des confins des Himalayas aux fron-
tieres de la Chine, du Népal, de ’Assam, du Pakistan, jusqu’a
I’'immense plaine du Gange, a des milliers de kilometres,
les tensions religieuses, linguistiques, politiques, contenues
par ’autorité d’Indira, se réveillent et explosent en émeutes,
pillages et massacres.

Rajiv Gandhi, le fils ainé d’Indira, agé de quarante ans,
déja étroitement associé au pouvoir par sa meére, a prété ser-
ment comme Premier ministre le soir méme de 1’assassinat,
en attendant de nouvelles élections.

Le 3 novembre suivant ont lieu les funérailles solen-
nelles de « Mother India», comme on ’appelait souvent.
Indira Gandhi incarne I’Inde a elle seule: elle est volontiers
représentée comme une ambivalente déesse hindoue, a la
fois Lakshmi la nourriciére et Kali I’'implacable... Elle est
I’'une des femmes les plus célébres et les plus puissantes du
xx¢ siecle. Née en 1917, ’année de la Révolution russe, elle
a associé toute sa jeunesse a la lutte contre la colonisation
britannique, puis célébré I’'indépendance de I’Inde. Elle a
connu deux conflits mondiaux, conduit d’une main impi-
toyable, durant deux décennies, la «plus grande démocratie
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du monde», deuxiéme pays du monde par sa population,
immense «sous-continent» de trois millions et demi de kilo-
metres carrés. Elle a fait de ’Inde des «cinq cent mille vil-
lages» une puissance nucléaire redoutée. Elle a traité avec les
plus importantes personnalités politiques du monde moderne
et pris la téte d’un «tiers-monde» refusant de s’aligner sur
les grandes puissances en guerre froide.

Il régne en ce jour des obséques une chaleur étouffante
de fin de mousson, avec une tension perceptible. LLa céré-
monie de la crémation conjugue les rites de ’hindouisme
multimillénaire et la splendeur de ’ancien Empire colonial
britannique. Elle se déroule sur la rive du fleuve Yamuna, aux
abords du fameux Fort Rouge, vaste citadelle construite par
les empereurs moghols, d’ou Indira a prononcé tant de dis-
cours enflammés. Sur le site de Shaktisthal, ce qui signifie
«la demeure de I’énergie», juste a coté de Shantinava, ou ont
été incinérés en 1948 le Mahatma Gandhi, puis Jawarhalal
Nehru, pére d’Indira, et enfin, seulement quatre années aupa-
ravant, en 1980, son fils cadet adoré, Sanjay Gandhi.

Il y a la une assemblée immense, de toutes les races, de
toutes les couleurs, de toutes les castes. Soixante-quinze délé-
gations étrangeres, une centaine de chefs d’Etat et de gou-
vernement, plus de trois cents journalistes étrangers. Pour
la plus grande fierté de ’Inde, chef de file des pays non ali-
gnés, les représentants des pays de ’Est sont en nombre égal
aux Occidentaux. Et puis, aux cotés du président de I’'Union
indienne Zail Singh, lui-méme de religion sikh, avec son
large turban bleu nuit noué sur une longue chevelure, sont
rassemblés tous les leaders politiques et religieux du pays.
On reconnait la petite silhouette de mére Teresa de Calcutta,
en sari blanc rayé de bleu. Un service d’ordre de vingt-trois
mille hommes a été déployé pour la circonstance, avec chars
d’assaut et véhicules blindés. Des hélicopteres sillonnent le
ciel surchauffé.
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Parti deTeen Murti Bhawan, le cortége funéraire parcourt
lentement les quatorze kilomeétres jusqu’au lieu de la cérémo-
nie. Le catafalque, posé sur un affiit de canon, est recouvert
du drapeau indien orange, blanc, vert. Et le peuple indien,
innombrable, se presse tout au long du chemin, langant des
ceillets vers le corps et criant: «Indiraji!» Le suffixe ajouté au
prénom signifie combien on respecte celle qui le porte. Tant
de gens la croyaient immortelle, a I’abri de cette fin brutale,
violente! Des paysans ont marché parfois plusieurs jours pour
pouvoir ainsi rendre un dernier hommage a la Mata, la mere,
qu’ils considérent comme leur bienfaitrice. Le couvre-feu a
été décrété dans les villes et les trains ont été arrétés a distance
de la capitale. Il n’y a plus ni taxis ni bus sur les routes, et la
plupart des sikhs se terrent dans leurs maisons.

Quatre heures durant, des détachements des corps d’armée
défilent une derniére fois devant elle, leur commandant en
chef. Les armes sont orientées vers le sol en signe de deuil,
les pas rythmés par le son sourd des tambours voilés de noir
et des cuivres solennels.

L’ainé des hommes de la famille et désormais patriarche de
la dynastie des Nehru-Gandhi, Rajiv, seul dans une voiture
découverte, conduit le deuil. Droit et digne dans sa tenue
immaculée, tunique longue et pantalon droit, il porte le calot
de coton blanc que son grand-pére a rendu célébre comme
symbole des valeurs nationales indiennes. A quelques pas
derriére lui, son épouse Sonia, drapée dans un sari blanc de
deuil, et ses deux enfants, Rahul et Priyanka. Et également
la ravissante Maneka, jeune veuve de Sanjay, qui a fait taire
sa rancceur contre sa belle-mére pour étre 1a, avec son petit
garcon Feroze Varun, tant aimé d’Indira.

Le corps, revétu du sari couleur vieux rose qu’elle préfé-
rait entre tous, est maintenant couché sur un lit de briques
au milieu du blcher de bois de santal, les pieds tournés vers
le sud. Le crépuscule tombe. Rajiv va procéder aux rites
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funéraires, tandis que les prétres hindous psalmodient les
chants védiques:

La parole devint feu, ’haleine se méla a ’air, les yeux
au soleil, Pesprit a la lune, ’ouie au vent, la chevelure
aux herbes et aux arbres, le sang a I’eau...!

Pendant ce temps, suivi de son jeune fils, Rajiv fait sept
fois le tour du biicher et du corps de sa mere, touchant d’une
main respectueuse a chaque passage le visage au profil aigu.
Le moment est venu : il recouvre le corps de sa mere de blches
de bois de santal et ’arrose de ghee, une sorte d’huile a base
de lait. Puis il met le feu a un flambeau de papier camphré et
approche celui-ci du biicher. La foule se fige en un immense
silence, dans la poussiére suspendue, tandis que retentit la
sonnerie aux morts. Des flammes noires d’abord apparaissent,
puis deviennent odoriférantes et bleues, et entourent le corps
avant de le dévorer.

«Lorsque je mourrai, je veux qu’on disperse mes cendres
au-dessus des Himalayas», avait demandé Indira Gandhi.

Ainsi sera fait, quelques jours apreés la cérémonie de cré-
mation.

1. Brhadaranyaka Upanishad 3.2.13.



