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Quelqu’un est dans la pièce, Katarina sent distinctement 
sa présence, presque physique. Il est là soudain, celui qu’elle 
avait appelé dans son demi-sommeil, il doit se tenir quelque 
part du côté de la porte, de là parvient le frottement d’un 
tissu de laine, d’un gros vêtement d’homme, ou alors c’est 
déjà le murmure des lèvres humides, le murmure du corps, 
l’inquiète retenue de l’approche. Quelqu’un, un inconnu, est 
dans la pièce, il a passé la porte sans bruit, sans tourner la clé 
dans la serrure, les gonds n’avaient pas grincé, il est tout près 
de son corps et elle n’a pas peur. Il est muet, l’homme de la 
nuit sorti des ténèbres et du silence. Elle devrait avoir peur, 
elle est seule dans sa chambre, seule dans la maison cette nuit, 
mais à la place de la peur il y a dans sa poitrine et dans son 
ventre et partout une excitation croissante, un léger frisson 
parcourt sa peau. Ce n’est pas la fraîcheur de mars qui la fait 
frémir, car la fenêtre est fermée, c’est le frissonnement du 
printemps qui s’est posé dehors sur Dobrava, le frissonnement 
venu de la clarté argentée et douce de la lune qui s’étale sur 
son lit. Et dans la pièce où se confondent le frissonnement, le 
clair de lune, l’assoupissement, le sommeil qui est veille déjà, 
la lueur argentée, s’est formée une ombre noire, une masse 
épaisse de silhouette masculine. Une masse pesante, qui fait 
un mouvement, un pas léger vers son lit. L’inconnu se tient 
près de son lit et la regarde, et doucement, d’un geste léger, 



il touche la couverture, il la tire avec un impitoyable calme, 
Katarina est allongée en chemise de nuit, l’autre la regarde. 
Elle ne voit pas son visage, peut-être qu’il n’a pas de visage, 
mais elle sent son regard, elle le sent sur sa peau et sur ses 
lèvres, sur la poitrine et dans le ventre. D’un geste adroit, tout 
naturel, il commence à défaire les boutons, depuis le col, ses 
lourdes mains sont d’une telle légèreté qu’au début elle ne 
les perçoit même pas. Ce qu’elle sent et ce qu’elle sait, c’est 
qu’elle est de plus en plus nue, que l’homme la regarde et 
qu’elle ne peut rien y faire. Il caresse son cou, puis l’envers 
de sa main glisse le long de sa poitrine et de son ventre, là où 
auparavant était son regard se trouvent maintenant ses mains, 
elle entend sa respiration, mais son visage lui reste invisible. 
Cet homme est un être sans visage, malgré son regard impi-
toyable, malgré sa bouche qui couvrira peut-être la sienne, il 
a des bras et un corps d’homme. Sans résister, uniquement 
avec un bouleversant étonnement intérieur elle voit, elle sent, 
même avec les yeux fermés elle le voit toucher son corps là 
exactement où elle le veut, la pression est exactement celle 
qu’elle souhaite. Elle voit aussi sa propre et douloureuse 
excitation pleine d’impuissance, et la cruauté inoffensive de 
l’autre. Un homme est entré dans la pièce, il la déshabille 
lentement, caresse sa poitrine et son ventre, puis il recule et 
la regarde et elle ne peut rien contre. Tout en sachant qu’elle 
devrait crier, appeler son père, la cuisinière ou les servantes 
qui dorment en bas, à côté de la sombre cuisine vide, son 
père qui se trouve au village de Saint-Roch, les valets et les 
palefreniers à l’autre bout de la cour, sa sœur à Ljubljana 
et son frère à Trieste, sa maman Neza au ciel, et saint Roch 
lui-même, elle devrait appeler quelqu’un ou faire le signe de 
croix et prier afin que le terrible péché en train d’advenir ne 
soit pas commis, elle devrait faire quelque chose, au moins 
dire quelque chose : non, s’il te plaît, non ! Mais elle ne pousse 
pas de cri, ne dit rien, au même instant elle désire unique-
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ment que les mains reviennent. Seul le regard est posé sur 
son corps, seuls les yeux de l’homme qui voient de tout l’éclat 
de la lune printanière glissent sur son corps où s’accumulent, 
impossibles à retenir, des gouttes d’humidité, ce corps dont 
le bouillonnement intérieur et l’exquise crainte sans risque et 
le doux effroi captivant font tressaillir la peau. Captivant au 
point que Katarina a envie de se rappeler la substance épaisse 
de ce corps, la substance capiteuse de ce corps d’homme qui 
se tient à quelques pas de son lit, de celui qui la regarde d’un 
air un peu absent et froid, bien trop impitoyable, bien trop 
impitoyablement captivant. Malgré tout elle veut dire non, 
non, je vous en prie non, car dans sa tête règne la confusion, 
mais les mains sont là de nouveau, elles ont répondu à son 
appel, elles sont là, elle les sent, elles ne s’arrêtent plus, la 
respiration près de son oreille ne cesse pas. L’homme est tout 
près maintenant et loin en même temps, son regard est posé 
sur le corps de Katarina, et ses mains aussi, à la fois siennes 
et n’appartenant à personne, l’homme n’a ni visage ni nom. 
Elle se relève légèrement, repousse un peu ses mains, son 
corps, le souffle qui atteint son visage, elle se rebelle contre 
tout, repousse tout, mais uniquement assez pour sentir encore 
mieux sa propre impuissance à se recouvrir, ou même à crier, 
et cela continue. Avant que l’homme ait réussi à la soulever 
et à la retourner, elle s’aperçoit, où plutôt elle sent confusé-
ment que quelqu’un d’autre est entré, par la fenêtre ou par 
la porte ou à travers le mur, c’est sans aucune importance à 
présent, près de la porte se tient quelqu’un qui les observe, 
plein d’une silencieuse convoitise et il dégage une sourde 
épouvante remplie d’attrait, ils sont observés par quelqu’un. 
Mais à présent elle ne peut, elle ne veut rien faire, il n’y a 
plus rien à faire, cela se poursuit, on ne peut rien arrêter, elle 
ne le veut pas. L’homme qui est avec elle la retourne sur le 
ventre, soulève ses reins, il la soulève du lit, soudain elle n’est 
plus allongée, il est debout près du lit et relève doucement 
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sa chemise par l’arrière, il s’approche par l’arrière, elle est 
nue derrière, sur le devant ses mains se faufilent dans la 
chemise ouverte, près des boutons qu’il avait défaits jusqu’à 
son ventre avec tant de facilité, elle est sans force alors qu’il 
approche et qu’elle sait que quelqu’un d’autre observe tout 
cela, immobile, plein d’une curiosité douloureuse, quelqu’un 
d’autre se tient là-bas et regarde comment on la dénude, son 
corps nu, son beau corps, elle est belle maintenant, le soir elle 
ne l’était pas encore, elle est charmante, il regarde les corps 
se toucher, s’accoler, elle est prête, sa tête, son corps sont 
envahis par une fièvre terrifiante, quelque chose de glissant, 
un gros serpent pénètre à l’intérieur d’elle. Katarina pousse 
un gémissement et se couvre la bouche, afin que les valets ne 
l’entendent pas qui dorment de l’autre côté, ni les servantes 
en bas dans la cuisine, le visage enfiévré, la bouche humide 
elle gémit dans sa paume, le corps se meut en saccades, il veut 
atteindre la fin qui viendra, c’est certain, elle gémit encore 
plus fort, enfouit le visage dans l’oreiller pour ne pas crier, 
pour ne pas hurler dans cette nuit printanière de lune, pour 
que son cri ne réveille pas Dobrava, le grand pré, la sombre 
pente au-dessus.

C’est la nuit à Dobrava, la nuit sous la protection de saint 
Roch, lui qui veille là-haut parmi ses anges, sur la pente, 
dans son église encerclée par les maisons villageoises, lui 
qui est là, recroquevillé, avec les hommes dans l’attente de 
quelque chose.

Elle était toute mouillée, Katarina, mais maintenant que 
tout était advenu et passé elle avait recouvré son nom, beau 
et chéri, mais le nom uniquement car le corps était sale, la 
grimace qui s’était installée sur son visage s’estompait, je ne 
suis pas belle, je ne suis pas jolie, les longs écheveaux châtain 
sombre de ses cheveux collaient à son front et à sa nuque, 
elle reprenait son souffle, soudain il n’y avait plus personne 
dans la pièce, seule la respiration soulevait encore sa poi-
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trine, de plus en plus doucement, les battements du cœur 
s’atténuaient peu à peu. Seul le silence demeurait dans la 
pièce, la pénombre argentée de la maison, et loin alentour le 
silence du manoir, le silence sur toute la vallée, recouvrant 
la colline, le bruissement inaudible du ruisseau, le paysage 
immobile.

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, l’air frais coula sur son visage 
humide et fiévreux, dehors était la nuit printanière, les deux 
silhouettes des visiteurs nocturnes traversaient en courant le 
champ, les épaules rentrées, la tête penchée vers la terre, vers 
le sol, reniflant la glèbe de printemps, écoutant le frémisse-
ment des racines sous la surface, elles levaient la tête et écou-
taient le bourgeonnement des feuillages printaniers, le repos 
des oiseaux endormis qui se mettraient bientôt à gazouiller, 
ils couraient, les hommes-chiens, les loups-garous, toujours 
plus penchés jusqu’à se retrouver à quatre pattes, à fouir la 
terre, les champs, ces sangliers, ces porcs ; oh, ce n’étaient 
que deux ombres, courant à travers le pré d’argent, à travers 
le pur éclat du jeune croissant de lune, sorte de chiens, de 
loups, deux ténébreuses bêtes inconnues. De la colline vint 
le tintement de la cloche, les ombres marquèrent un arrêt, 
reniflèrent, levèrent la tête vers le ciel, vers la lune printanière, 
écoutèrent, puis disparurent entre les arbres.

Depuis Saint-Roch se répandait le son de la cloche, par-
dessus le versant argenté de clair de lune se répandait la son-
naille, là-haut était la lumière dans les fenêtres, dans l’église 
veillaient les pèlerins. Katarina ferma la croisée, traversa sa 
chambre éclairée de lune jusqu’au crucifix dans l’angle, versa 
de l’eau du vase, et, les gestes saccadés, commença à se laver 
là, devant l’image divine.

Sous l’image sainte, sous le Crucifié, sous la noble face de 
son immaculée Mère, sous l’autel qui brillait de son sombre 
éclat d’or, sous les images de leurs saints et de leurs patrons 
protecteurs ils se taisaient, ils murmuraient leurs prières, les 
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pèlerins de Kelmoraïn 1, ils tremblaient comme les flammes 
des cierges qu’ils allumaient, ils tremblaient d’effroi devant 
le grand chemin qui les attendait, devant l’inconnu qui se 
préparait quelque part au loin à leur faire du bien ou du mal, 
Dieu fasse que ce soit le bien, et saint Christophe et saint 
Valentin, patrons des voyageurs, qu’ils leur viennent en aide.

Pendant les veillées auxquelles venaient se joindre égale-
ment ceux qui ne prenaient pas la route, des insomniaques 
aux visages effrayés, dégageant de l’humidité qui tombait 
toute la semaine sur le village, sur la montagne et sur la val-
lée pour s’éclaircir cette nuit-là en un argent de lune glacé, 
puant la peur qu’exhalait leur peau, pendant ces nuits sans 
sommeil qui faisaient gonfler les paupières, pendant ces veil-
lées dans l’église éclairée d’une pâle lumière, des cris sourds 
de haine et de douleur résonnaient depuis le chemin de croix 
sur les murs. Les flammes vacillantes des cierges éclairaient 
les visages des soldats romains, les visages des rustres en 
tuniques rouges, leurs bouches creuses et ricanantes étirées 
en rictus édentés, elles éclairaient les têtes baissées des pay-
sans effrayés par les animaux remuant derrière les cloisons 
en bois de leurs masures, par la nuit agitée, par les enfants 
pleurant dans leur sommeil, par les hurlements des porcs et 
le bétail bruyant, par les ombres qui voletaient là-haut autour 
du clocher. Les flammes éclairaient les visages pâles et les 
lèvres en prière, les yeux baissés qui n’osaient se lever vers 
les images de l’horrible martyre sur les murs, vers les images 
de la douleur et de la souffrance qu’ils connaissaient bien 
sous la lumière du matin et du jour, qu’ils voyaient à la messe 
dominicale, alors ce n’étaient que des tableaux, des images, 
et à présent elles sont soudain réelles dans leur mouvance 

1. Déformation slovène de Köln am Rhein (Cologne), destination 
traditionnelle des pèlerins d’Europe centrale entre le Moyen Âge et 
le xviiie siècle.

14



nocturne, aussi réelles qu’ils l’étaient eux-mêmes. C’étaient 
des images qu’ils n’avaient nul besoin de voir, elles les habi-
taient, chacun en particulier, elles vivaient au plus profond 
de chacun d’entre eux, les images qui les accompagnaient 
depuis leurs années d’enfance et qui ne leur étaient d’aucun 
secours cette nuit-là, car les scènes de leurs vies étaient des 
scènes de douleur. Entre les ombres des cierges le sang sombre 
et rouge suintait du cou de la tête coupée de Jean-Baptiste. 
Ils connaissaient tous le martyre et les souffrances des saints 
hommes et des saintes femmes qui venaient cette nuit hanter 
leurs rêves depuis les murs, depuis leurs images, depuis leurs 
visages intérieurs, les histoires qu’ils retrouvaient dans leur 
sommeil et dans leur veille de cette nuit-là. Saint Étienne 
levait les bras pour se protéger des pierres qu’on lui jetait, il 
titubait et saignait. Les flèches transperçaient saint Sébastien, 
le visage de sainte Marthe était écrasé par le fer. On écor-
chait vif saint Barthélemy, comme les paysans écorchent leurs 
cochons. À un autre saint on arrachait la langue pour la jeter 
aux chiens, on coupait les seins à sainte Agathe, on enter-
rait vivant saint Vital, à saint Érasme on écrasait les bourses 
de sorte qu’il hurlait de douleur, saint Michel tenait dans 
ses mains la balance, il luttait contre le diable, il essayait de 
repousser le Malin dans l’enfer.

L’abbé Janez était agenouillé devant l’autel et son large dos 
protégeait le pauvre troupeau en prière, le troupeau humain 
rempli d’effroi devant ce qui était dehors et devant tout le 
mal qui était arrivé aux hommes sur les images lorsqu’ils 
étaient encore sur terre, et maintenant ils sont au ciel, comme 
le seront eux aussi qui reviendront du grand pèlerinage 
avec la bénédiction dans le cœur, il priait pour eux et pour 
lui, il invectivait impitoyablement le Tentateur et tous ses 
démons venus dernièrement d’Istrie, il les invectivait tout en 
s’étonnant qu’ils fussent passés par l’Istrie pour se répandre 
ensuite par la Styrie et par la Carniole et plus loin dans la 
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plaine de Pannonie, car l’Istrie était bien protégée, il y avait 
là-bas Vodnjan aux nombreuses églises, les démons volants 
devaient faire un grand détour devant ses vieux clochers. 
L’Istrie est parsemée de reliques et d’églises, elle est un puis-
sant et saint rempart du continent, l’Istrie ne connaît pas 
de faille par laquelle le diable pourrait se faufiler. De Venise 
aussi brille par-dessus la mer et la terre la puissance des 
grandes reliques, les restes de saint Sébastien, les restes de 
son corps transpercé de flèches, les diables doivent contour-
ner au loin tout ce pays, il y a là des choses sacrées à effrayer 
les cœurs des diables inquiets : le chef incorrompu du saint, 
un morceau de sa colonne vertébrale, de son épaule et d’un 
muscle conservé, tout ce qui était resté de lui après que l’on 
eut arraché la tête au corps du saint homme dans une pri-
son romaine. L’abbé Janez Demsar savait tout cela, il s’en 
remettait à la force qui coulait en lui depuis la voûte céleste, 
de la nuit argentée dehors, des images saintes dans l’église, 
des os des martyrisés et des soumis à la tentation ; il se mit 
debout, éleva très haut l’ostensoir avec l’hostie, il se tenait 
là devant eux tous et derrière lui la porte du tabernacle 
était ouverte. Depuis Dieu là-haut que nous aspirons tous 
à rejoindre, où aspirent nos âmes, jusqu’au diable ici-bas, 
dans la boue sous nos pieds, qui se traîne autour de nous et 
nous murmure ses paroles dégoûtantes, voilà tout ce qu’il y 
a là dans l’entre-deux, toutes nos vies sont étendues entre 
ces deux pôles, le haut et le bas, voilà ce qui détermine cha-
cun de nos actes.

Nous nous mettrons en route, vers Kelmoraïn, là où est 
la Châsse d’or avec les saintes reliques ; et les têtes effrayées 
se levèrent : à Kelmoraïn ! Là-bas est le Coffret d’or. Ils le 
voyaient, le Coffret d’or, tous ceux qui étaient rassemblés cette 
nuit dans l’église. Soudain il flottait au-dessus de leurs têtes, 
au milieu de la nef, enveloppé de vaporeux nuages d’encens. 
La mer Rouge, dit le père Janez, le pèlerinage c’est la traversée 
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de la mer Rouge, c’est le chemin de la Terre promise, c’est 
la confession sur le mont Sinaï, c’est la rencontre du désert, 
pèleriner veut dire quitter l’ancienne manière de vivre, chasser 
les démons d’Istrie, le pèlerinage est le chemin de la Rédemp-
tion, c’est la souffrance, la méditation, c’est la purification et 
la Rédemption, alléluia ! Au bout, la bénédiction de l’or, de 
l’encens, de la myrrhe attendent chacun, alléluia ! Les gens 
furent pris de vertige devant la nuit et devant la puissance 
de ses paroles. Et quand il dit : la mer Rouge, la traversée 
de la mer Rouge, la Châsse d’or scintilla au-dessus de leurs 
têtes, dans les vapeurs brumeuses. Ils la connaissaient tous, 
sur les attestations de pèlerinage de leurs aïeux, revenus de 
leurs longs voyages, ils avaient vu l’image du reliquaire mer-
veilleux des trois sages de Kelmoraïn, bien qu’il y semblât 
menu, gris et noir. À présent il était d’or, comme il est d’or en 
réalité, des milliers de diamants étincelaient, il apparut telle 
une petite basilique par-dessus leurs têtes et resta suspendu 
dans l’air. Dieu le Père, à la création du monde, entouré des 
anges, alléluia ! Au-dessus Moïse, coulé immobile dans l’or, 
avec la table des dix commandements entre les mains ; les 
apôtres, les prophètes, Jean l’Évangéliste, le roi Salomon, et 
dedans les reliques des trois sages, serties d’or et de diamants. 
Les os de ceux qui avaient suivi l’étoile et trouvé le Sauveur 
venant de naître. Et à Aix-la-Chapelle, à Aachen, à Cahen, 
comme disaient les pèlerins slovènes, que ne trouverait-on 
pas à Cahen, surtout ! La robe d’enfantement, en laine jaune 
et blanc, de la Vierge Marie, les langes en lainage jaune foncé 
de l’Enfant Jésus de la sainte nuit, un drap trempé dans le 
sang du Christ, alléluia ! Le drap qui enveloppait les reins du 
Christ en croix alors qu’il fut couronné, flagellé, crucifié, le 
voile qui enveloppait le corps de Jean-Baptiste après la déca-
pitation, quatre grandes saintes reliques qui avaient voyagé un 
millier d’années depuis Constantinople. Kelmoraïn se trouve 
au bout du monde, Cahen encore plus loin, et là devant leurs 
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yeux éveillés et troubles à la fois voguait la Châsse d’or. Et 
avec elle des lieux inconnus, l’espace dans sa largeur et dans 
sa profondeur, qu’ils devront traverser, l’espace qui n’est pas 
la mer, qui est terre, ses montagnes, ses forêts, ses vallées, les 
villages et les villes de l’épais continent qu’il faudra passer. 
Le Coffret d’or voyagera dans le ciel devant eux, nombreux 
seront ceux qui le verront dans le lointain, entre les cimes 
des arbres inconnus, entre les clochers des églises au loin, 
au-dessus des monts enneigés, voguant au-dessus des plaines 
des pays étrangers.

Et alors que la nuit commençait à s’écouler par-dessus la 
pente vers la vallée, que l’aurore matinale colora les croisées 
de l’église, alors que la clarté argentée de la lune se confon-
dait déjà avec la lumière dorée du soleil, dans l’éclat matinal 
se dissipa également la Châsse d’or au-dessus de leurs têtes, 
au loin la terre résonna sourdement, des milliers de sabots 
du grand troupeau se mirent à battre le sol.

Pendant quelques jours et quelques nuits tout le paysage 
alentour fut plongé dans l’humidité et dans les ténèbres. Tous 
ces jours brefs et ces longues nuits le monde était recouvert 
d’un manteau boueux, du manteau du sommeil bourbeux 
dans lequel se mouvaient les bêtes et dans lequel se noyait 
plutôt que ne sonnait la cloche de Saint-Roch. Elle tintait 
dans la nuit qui est terrestre, qui s’élève toujours de la terre, 
de ses entrailles, de là où croissent les ombres. Les ombres 
aux orées des forêts qui bourgeonnent d’abord en longueur, 
pour être étirées, de plus en plus étirées, puis sombres, tou-
jours plus sombres. Le village, encerclé de forêt et de nuit, 
recouvert du voile d’humidité, tapi, en attente, le village aux 
hommes agités que ne peut consoler le voile de pluie tam-
bourinant sur les toits et puis reculant, habité d’hommes 
dans lesquels s’insinue depuis plusieurs nuits une inquiétude 
d’animal, l’angoisse du troupeau tout entier.

Noir silence du village sur la pente, où dormaient et se 
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retournaient dans leurs lits des hommes tourmentés, tout 
comme s’agitaient depuis plusieurs nuits leurs bêtes apeu-
rées, piétinant le sol de leurs sabots. Les cochons poussaient 
des cris stridents, gémissaient tels des enfants, depuis la 
ferme du domaine de Dobrava dans la vallée jusqu’au vil-
lage de Saint-Roch sur la colline on entendait leur agitation 
nocturne. Chaque soir, Katarina, avant que tout ne fût noyé 
dans l’humide sommeil, regardait l’amas sombre des mai-
sons ; toutes les nuits le village sur la pente, plongé dans les 
ténèbres et les voiles de la pluie, demeurait également dans 
son sommeil. Comme demeuraient les petits yeux d’une 
masure de paysan où l’on soignait les bêtes agitées, où son 
père se rendait toutes les nuits, où seules les minuscules 
lucioles tressaillaient au milieu de la sombre pente. Tout 
le reste était dans les ténèbres, dans les voiles sombres de 
la pluie, dans la sombre pente, dans les temps ténébreux 
d’avant la Création.

Le jour ils allaient emmitouflés, la tête couverte, ils jetaient 
des coups d’œil effrayés sur le ciel, ils envoyaient chercher 
des rebouteux à Ljubljana, qui ne venaient point, allumaient 
des cierges, ils juraient et ils avaient de plus en plus peur. 
Car dans les étables et dans les porcheries au milieu du 
village, sous les planchers, dans les enclos des moutons au 
creux de la forêt plus haut dans la montagne, partout les 
troupeaux de bêtes qui pressentent les choses les premières, 
qui savent les premières, envoyaient aux hommes d’invisibles 
signes, mystérieux et inquiétants. Le piétinement du bétail, 
le gémissement des porcs et la lamentation des moutons au-
dessus du village, tout cela alarmait les villageois, les gens 
du manoir dans la vallée, les habitants des étroits défilés des 
Alpes et des grandes plaines du nord, tout cela les inquiétait 
depuis quelques nuits déjà, raccourcissait leur sommeil plein 
de pressentiments et de fantômes, de fantômes de la nuit, 
de fantômes des ombres qui glissent le long des forêts, se 
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faufilent dans les étables et les porcheries à travers les murs, 
jusque dans leur sommeil bourbeux. Et lorsque la cloche 
sonna pour la première fois, lorsque la cloche jeta son pre-
mier tintement nocturne dans la masse d’eau et de boue, 
dans l’humidité de la nuit, alors ils surent que les nouvelles 
venues d’Istrie étaient véridiques, comme étaient véridiques 
toute cette eau et ces ténèbres.

C’est en Istrie que l’on remarqua d’abord la légion des 
Malins. Les cloches sonnèrent, car là-bas aussi les hommes 
de veille avaient flairé en cette nuit leur présence, au-dessus 
de la pente, sur les sommets où la montagne touchait l’obscu-
rité des nuages. Plusieurs soirs auparavant et plusieurs soirs 
à la suite les gens les auraient vus venir là-bas, en Istrie, y 
pénétrer, la traverser dans les airs. Lorsque les nuages étaient 
amassés sur tout le ciel et jusqu’aux bords de la terre, des 
nuages noirs de la voûte céleste qui touchaient presque le 
bout de la terre et qu’entre leurs ténèbres et les ténèbres de 
la terre s’ouvrait un étroit liseré du couchant, ou était-ce le 
nimbe des entrailles de la terre, alors que le jour n’était pas 
encore fini et que la nuit n’était pas encore venue, alors ils 
les voyaient sortir de la fente béante entre la terre et le ciel. 
Le crépuscule s’ouvrait, ils sortaient de sa gueule. Personne 
ne savait ni les pays lointains ni les profondeurs d’où venait 
cette légion ; on racontait qu’ils tombaient sur le pays depuis 
l’entrebâillement ardent et incandescent, juste au-dessus de la 
mer sous les nuages sombres, par-dessus les berges rocheuses 
et sur la contrée déserte et sur ses habitations en pierre vers 
l’intérieur du pays, toujours plus haut, dans les vallées alpines 
et sur les plaines du nord. On disait qu’ils volaient depuis les 
contrées ensoleillées du midi vers la nuit septentrionale où 
ils se disperseraient. D’Istrie se propageait la nouvelle vers 
les provinces du nord, grâce aux murmures et aux cloches, à 
peine les faisait-on sonner qu’ils étaient déjà là. Au midi, en 
Istrie, il y avait des maisons en pierre et des oliviers, au midi 
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il y avait de la lumière que le miroir de la mer jetait en biais 
sur la campagne, mais ici il y avait des pentes humides, recou-
vertes d’épaisse verdure des forêts qui respiraient l’humidité, 
ici, au septentrion, il y avait la nuit noire, le silence angoissé 
des prémonitions, la nuit et le silence où leurs bêtes dans les 
porcheries piétinaient et cognaient les murs. Sur le rebord 
de la fenêtre brûlait une lampe et un poignard était fiché 
dans la table.

Le poignard était fiché dans la table, c’est Mihael, le chef 
des pèlerins, qui l’avait fiché là, entre les verres d’eau-de-vie, 
de sorte que son manche continuait à osciller dangereuse-
ment à la lueur de la lampe à huile, puis son ombre s’élança 
entre les petites flaques et s’enfonça dans les cœurs effrayés 
des paysans ivres. L’ombre du poignard tremblait sur le mur, 
jusque sous le plafond noirci qui les protégeait au milieu de la 
caverne de la nuit, au milieu de la pente dans la caverne uni-
verselle des ténèbres par lesquelles voletaient des démons qui 
venaient se poser sur les toits du village, montaient à travers 
l’épais voile de la pluie vers le clocher de Saint-Roch, et de 
là, effrayés par les coups d’airain de la cloche, par la vibration 
bénie de l’air et de la pluie, redescendaient, trempés, dans 
un vol vertigineux, sur la forêt, dans les porcheries, sur les 
toits du village. Sous le plafond noir, les hommes se serraient 
autour de la table, depuis vêpres ils arrosaient leur effroi avec 
de l’eau-de-vie, ils appelèrent le régisseur du domaine de 
la vallée, le veuf Poljanec, dont la fille toujours célibataire, 
qui se prénommait Katarina, s’insinuait dans le sommeil de 
chacun d’eux, de sorte qu’ils se réveillaient et demeuraient 
éveillés auprès de leurs femmes, puis fixaient jusqu’à l’aube 
le plafond noir sur lequel se dessinaient ses reins, sa gorge, 
ses longs cheveux châtain foncé, sains et brillants, cependant 
que sous leurs couches les animaux remuaient ou se frottaient 
contre les murs. Ils appelèrent Poljanec, du manoir, Mihael, le 
chef des paysans et des pèlerins, un marchand de la ville qui 
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leur fournissait des remèdes pour leurs animaux, car ceux-ci 
avaient un comportement plus étrange de nuit en nuit, ils ne 
remuaient plus comme d’habitude et les grosses croupes et les 
ventres des vaches n’ondulaient plus de leur façon familière, 
ils ne se frottaient plus contre les murs, ce qui les apaisait 
chaque nuit et les réveillait chaque matin, le bétail tapait des 
pattes, les truies dans les porcheries couinaient et gémissaient 
toute la nuit comme des enfants, les moutons au-dessus du 
village geignaient dans les enclos, quelque chose était en 
train d’advenir, les esprits malins étaient venus. Lorsque 
les paysans pensaient encore qu’il s’agissait de maladies, 
ils oignaient les sabots et les pattes des porcs avec du marc, 
ils versaient dans leur nourriture une solution de sel amère, 
ils préparaient des tisanes de tanaisie séchée et d’écorce de 
chêne et les faisaient boire aux animaux, ils donnaient aux 
vaches de l’oseille séchée, enduisaient leurs pis avec de la 
souple glaise, faisaient bouillir de l’armoise dans du vinaigre 
et en mettaient sur des endroits infectés de poux, ils leur 
donnaient de l’arnica sec, enserraient de l’oignon et de l’ail 
entre leurs sabots, tout ce qu’ils avaient appris à faire durant 
les siècles de vie commune avec leurs animaux, ils essayaient 
tout, à la fin ils coupaient la queue et les oreilles des porcs 
afin de faire s’écouler le mauvais sang, rien n’y faisait, les 
porcs gémissaient d’une voix humaine, les vaches apeurées 
frappaient des sabots et cognaient les murs des étables, les 
hommes veillaient et regardaient les plafonds noirs perdus 
dans la gigantesque caverne de la nuit dans laquelle se pas-
saient des choses inouïes. Rien n’y faisait, les démons étaient 
venus d’Istrie dans leurs pays septentrionaux, ils étaient là 
maintenant, au village, collés à la pente de la grande mon-
tagne, sur les toits, voletant dans les cercles autour du clo-
cher, parmi les animaux de la porcherie, peut-être déjà au 
milieu d’eux-mêmes.

– Si un démon existe, dit Mihael, le chef des pèlerins, 
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après avoir ingurgité encore un verre de gnôle, s’il existe un 
démon, qu’il arrache ce poignard.

– Tu as bu, dit Poljanec, tu es un homme ivre, Mihael. Il 
est venu pour guider les pèlerins, pour soigner les bêtes, et 
le voilà qui se remplit d’eau-de-vie.

– Ce Mihael, dit l’un des paysans tout aussi ivre, c’est un 
enculé, un pédé… et pas le chef de route des pèlerins.

– Tire, et tu verras ce qu’un enculé est capable de faire.
– Tu es saoul, dit Poljanec, va te coucher.
– Alors, tire-le, toi, dit Mihael, tire, Poljanec, arrache-le si 

tu en as le cœur.
Et l’ombre du poignard vacilla sur le mur, à travers l’image 

divine.

Par milliers les sabots du grand troupeau firent entendre 
leur piétinement sur la pente plongée dans la nuit qui se 
muait en jour. Tel un lointain tonnerre, tel un entassement 
de couches profondes de la terre et de leurs échos, surgis-
sait le grondement des sabots à la surface du creux souter-
rain. Les fidèles apeurés s’empressèrent de quitter l’église, 
Mihael courut devant sa maison et avec lui titubaient tous 
les hommes de cette nuit, imbibés d’eau-de-vie, les paupières 
gonflées, les yeux rouges. Après les pluies nocturnes une clarté 
blafarde glissait des nuages du matin, éclairant la montagne 
et la vallée en dessous. Depuis les villages, par les chemins 
détrempés, par les pierres et la boue couraient des hardes de 
porcs, les hommes ivres cherchaient à arrêter les plus proches, 
mais les cochons avaient le regard vide, ils coulaient comme 
un torrent, poussaient les hommes contre les murs des mai-
sons, un gros verrat blanc renversa Mihael dans la boue. La 
harde sauvage et aveugle dépassa l’église de Saint-Roch, se 
ruant vers un but à elle, poussant des gémissements sonores 
et stridents, la légion gémissante et vociférante coulait sur 
la pente depuis Saint-Roch, de tous les villages et de toutes 
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les montagnes, des porcheries et des maisons, des contrées 
creuses des souterrains, dans la vallée elle confluait en une 
immense masse qui allait piétiner tout ce qui se trouverait sur 
son passage, champs et prés, bêtes et hommes. Il s’étala, le 
grand troupeau, sur la plaine, se rua devant le manoir, sous 
les fenêtres de la chambre où dormait Katarina rêvant du 
grondement puissant dans la montagne. Elle ouvrit les yeux, 
tendit l’oreille au tonnerre lointain, nulle part il n’y avait de 
clair de lune argenté, elle tressaillit, qu’est-il arrivé, qu’est‑ce 
qui se passe ? Elle alluma la lampe à huile sous le Crucifié 
et fut prise de sanglots soudains, puissants, elle trempa son 
mouchoir et se mit à nettoyer, avec une sauvage fureur, la 
tache sur son lit, sur sa chemise, entre ses jambes.

Dans le grondement sourd des sabots piétinants se for-
maient de nouvelles troupes de démons blancs déchaînés. 
Depuis les plaines de Pannonie jusqu’aux gorges alpines se 
précipitaient des foules de cochons, descendant vers les eaux, 
vers les fleuves, vers les lacs et vers la mer. Les eaux ne les 
arrêtèrent pas, on vit une masse de deux mille démons blancs 
qui dévala la pente et se jeta dans l’eau noire, souleva des 
vagues et forma de ses échines blanches une énorme pati-
noire porcine. L’agitation sur terre se mourait en s’enfonçant 
dans l’eau, dans ses profondeurs, noyant son impureté dans 
les fonds, sous les eaux, dans les ténèbres d’où avaient surgi 
les malins. Et les gens accouraient vers les eaux, munis de 
bâtons, de fourches, de houes, les hommes et les femmes se 
tenaient sur les berges et repoussaient dans l’eau ces cochons, 
ces porcs diaboliques qui, le démon au cœur, cherchaient à 
tout prix à remonter, qui ne voulaient pas couler. Ils les frap-
paient, sur la tête et sur leur dos blanc, ils enfonçaient leurs 
fourches dans le lard de leurs flancs, dans les groins et dans 
les yeux, les porcs formaient une vaste patinoire blanche sur 
laquelle s’agitaient des échines blanches, où les sabots mon-
taient sur d’autres échines et rougissaient les eaux de leur sang 
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démoniaque. Jusqu’à ce que tout soit noyé, jusqu’à ce que la 
surface retrouve son calme et que seuls des ronds et des bulles 
témoignent que la légion avait coulé et qu’au-dessus des eaux 
demeurent uniquement des voiles de vapeur, la lumière qui 
traversait leur tamis annonçant que le matin était venu, que 
cette longue et terrible nuit était finie.
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Katarina et le paon, Katarina se tient à sa fenêtre à Dobrava, 
le paon est dans la cour du manoir. Katarina approche son 
doigt de ses lèvres, le mouille, puis se met à le dessiner sur 
le carreau, lui le paon de salive. Non pas celui qui marche et 
parade dans leur cour, comme pour dire qu’il n’a rien à faire 
là, dans cette cour de vilains, lui qui devrait marcher et para-
der au moins dans les jardins du baron, à moins que ce ne 
soit entre les plates-bandes du comte gouverneur de la pro-
vince ; elle ne dessine pas l’homme qui porte la perruque et le 
sabre qui lui bat les jambes, celui dont l’habit blanc à queue 
est orné de rubans multicolores, Katarina dessine un vrai 
paon, celui qui a une queue touffue ornée de petits cercles, 
la tête haute, un grand cou et les pattes fines, celui qui ouvre 
grand l’éventail de sa queue, celui qui fait la roue, comme 
on dit à Dobrava, c’est ce paon-là qu’elle dessine à la salive, 
tout baveux, sur le carreau. Celui dans la cour est un paon 
lui aussi, Katarina le sait depuis belle lurette, il est persuadé 
de défiler, mais en fait il trottine, tournant la tête à droite à 
gauche pour se rendre compte si on le regarde, il tire le sabre 
et parle de batailles à venir, de batailles où il se battrait, lui 
le paon, dans nos armées qui écraseraient les Prussiens ; les 
batteries de leurs canons les faucheraient comme les blés, 
ils tomberaient en charpie sous le crissement des sabres ; il 
tourne la tête pour savoir s’il est écouté aussi, et non seu-



lement regardé. Lorsque les yeux du paon se posent sur les 
fenêtres, Katarina s’empresse d’ôter son doigt, elle aimerait 
s’éloigner tout entière, elle ne voudrait pas qu’il la voie le 
contempler sans cesse, furieuse et éblouie, l’admirant malgré 
tout, car l’homme vêtu de blanc est beau, il donne de la voix, 
il a une voix rauque, il est fougueux, il l’est depuis le temps 
où, cadet, il revenait régulièrement de l’École militaire de 
Wiener Neustadt, il est ainsi depuis longtemps ; depuis qu’il 
fréquente leur manoir. Le paon s’incline légèrement, Kata-
rina répond d’un signe de tête, le paon de la cour ne peut 
en faire davantage, juste une révérence, juste pour que Kata-
rina et les autres spectateurs sachent qu’il est non seulement 
capable de faire la guerre mais aussi de faire une gracieuse 
révérence. La perruque, qui encadre avec noblesse son visage 
d’aristocrate, est bien poudrée, c’est visible de la fenêtre aussi 
lorsqu’il se penche, tirant fierté de sa perruque comme de son 
sabre et de ses victorieuses batailles à venir, qu’il ne tarderait 
pas à gagner, bientôt. Impossible de tirer davantage de lui, 
durant toutes ces années, rien en dehors de la révérence et 
des récits des parades, des trompettes et des fanfares mili-
taires parcourant les rues de Vienne, de Graz et de Ljubljana, 
au mieux il peut dire quelques mots à propos de la courbe 
que dessine l’obus en vol, Katarina ne peut lui en soutirer 
davantage, ni regard qui touche le cœur, ni parole d’affec-
tion, même si le paon sait trop bien que les jeunes femmes 
n’ont d’yeux que pour lui, tout comme Katarina, même si 
rien ne le distingue, en dehors de sa nature de paon-officier. 
Mais elle n’y peut rien, et après chacun de ses départs, après 
que les chariots ont tous quitté Dobrava, l’abandonnant au 
règne du silence, et au lundi avec ses grincements de roues, 
ses cris des valets qui s’en vont aux champs, les vaches qui 
meuglent dans les étables, le vide l’envahit, elle n’y peut rien, 
c’est comme si à la place du cœur il y avait un trou, et son 
trottinement et son sabre qui s’agite lui manquent soudain 
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terriblement, tout comme sa voix et ses histoires de la courbe 
d’obus prêt à s’abattre sur les Prussiens qui volent sa terre, 
que l’armée autrichienne écraserait bientôt comme des chiens 
et elle emprisonnerait leur Friedrich ou l’enverrait sur une 
île déserte. Toujours, lorsqu’il s’en va, demeure dans la poi-
trine de Katarina ce trou qui lui rappelle que la vie s’écoule, 
que le seul paon qui lui plaise vraiment, tout paon qu’il est, 
s’en va toujours, comme s’en va sa sœur Kristina en compa-
gnie de son époux, comme tous s’en vont, elle seule reste à 
attendre quelque chose, comprenant de moins en moins quel 
est l’objet de son attente. Quand le paon s’incline et qu’elle 
répond par un signe de tête et qu’il détourne le regard pour 
poursuivre, imperturbable, sa conversation, comme s’il avait 
avisé quelque moineau sur la branche au lieu d’elle, Kata-
rina, elle, est prise de colère, eh toi, Windisch, dit-elle, stu-
pide imbécile, tu n’as pas idée de ce qu’est Katarina, tu ne 
vois rien en dehors de toi, de ton sabre qui bat tes jambes, ta 
queue de paon, je vais t’effacer, Windisch, et l’instant d’après 
sa main barbouille le dessin baveux du carreau.

Au milieu d’un bel après-midi ensoleillé, Katarina décida 
de quitter la maison : quelques jours plus tard elle le fit effec-
tivement. On était juste après les fêtes de Pâques, la jour-
née était chaude, les premières fleurs bigarraient déjà les 
champs, le vent du sud faisait légèrement ployer les arbres 
sur la pente douce au-dessus du manoir. Debout devant la 
fenêtre ouverte elle regardait le bois tranquille sur la pente, 
le mouvement silencieux des feuillages éclairés par les reflets 
vaporeux des premières clartés printanières. La pente était 
silencieuse, le vent se taisait, des cuisines en bas seulement 
lui parvenait, entre les phrases brèves et inaudibles mêlées 
d’éclats de rire, le bruit des pots en cuivre et des assiettes en 
métal que les bonnes nettoyaient après le repas. C’était une 
journée ordinaire, les assiettes étaient en métal, les jours de 
fête elles étaient en porcelaine. Les gens qui avaient séjourné 
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dans la maison durant les fêtes avaient disparu, dimanche 
dans l’après-midi, entre les cris d’adieux, les crissements 
des courroies et les claquements des portes des calèches et 
des diligences ils se sont dispersés de tous les côtés, dans 
leurs métairies et leurs demeures en ville, pour reprendre 
leurs affaires et leurs métiers, la vaisselle en porcelaine était 
soigneusement enfermée dans le placard, en attente de nou-
velles fêtes et des anciens invités. À nouveau les assiettes 
ordinaires allaient s’entrechoquer pendant longtemps, et 
les jours allaient être tous ordinaires, encore plus ordinaires 
qu’auparavant. Tous les jours on pourrait entendre les ordres 
matinaux de son père autour des étables et des granges, les 
appels venant des champs et des prés, parfois, le dimanche 
soir, le chant lointain des jeunes gens avinés, le vent chaud 
apporterait le texte qui pourrait s’adresser à elle… tu n’es 
ni belle ni jolie, je traverse des villes et des villages, partout j’en 
trouve de plus jolies.

Dans la cour les chiens se chamailleront joyeusement au 
printemps puis traîneront leur paresse en été, les vaches aux 
regards obtus rumineront, les paysans viendront sur leurs 
chariots, ils ôteront leur chapeau en entrant dans le bureau 
de son père où durant des matinées entières elle notera les 
chiffres des récoltes et des ventes, sans obligation, sans aucune 
obligation même, car elle pourrait rendre visite à sa sœur à 
Ljubljana, à son mari et à ses enfants, elle pourrait être en 
train de déguster ces petites choses au chocolat en buvant du 
café, tout le monde boit du café à présent, et sa sœur Kris-
tina adore boire son petit café, tout comme elle adore les 
tasses à café, elle pourra le faire, elle pourrait faire tout cela. 
Elle pourra également regarder fleurir les arbres autour de 
Dobrava, puis voir éclater les couleurs du sarrasin en fleur, et 
les épis qui ploieront sous le vent, et les libellules qui raseront 
la surface de l’eau, elle pourra écouter le coassement nocturne 
des grenouilles, jusqu’à ce que les jours raccourcissent avec 
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l’automne, que les ombres s’allongent, puis l’automne sera 
suivi de l’hiver, des lectures, des silences, des conversations, 
des solitudes, des messes glacées du dimanche, à l’église aux 
visages glacés, et après l’hiver viendront les fêtes de Pâques. 
Et tous les matins le miroir l’attendra là, sur le mur, le lavabo, 
et le peigne, le savon et les parfums, mais surtout le miroir. 
Le miroir qui voyait tout, jusqu’au bouton désagréable au 
milieu du dos quand elle prenait la bonne position, elle avait 
atteint l’âge où les boutons auraient dû disparaître, sur le dos 
aussi. Et chaque journée qui suivra ses ablutions matinales 
et le brossage des cheveux, qui s’insinuera dans son visage 
chaque jour plus vieux, dans les traits creusés plus profond 
qui ressembleront chaque jour davantage à ceux de son père, 
chaque jour qui apportera aussi son après-midi avec les pots 
de cuivre qui s’entrechoquent, le bruit des assiettes en métal 
dans la cuisine en bas, les vagues silencieuses qui passent dans 
les feuillages sur la pente et jusqu’à Saint-Roch au sommet 
de la colline.

Cet après-midi-là elle décida que l’automne ne la trouve-
rait plus là, même pas l’été : elle prit la résolution de partir.

Le soir elle se tint près du portail, observant son père en 
compagnie du valet qui rentraient des champs, par le che-
min empoussiéré, elle contemplait le tableau familier des sil-
houettes des deux cavaliers qui grandissaient, disparaissaient 
derrière le bouquet de hêtres qui séparait les bâtiments du 
domaine de l’étendue des champs ; bientôt ils quittaient leurs 
montures devant les écuries, son père donnant des ordres 
de sa voix calme et pleine d’autorité, puis, fatigué, couvert 
de poussière et satisfait il tira de l’eau du puits avec des gestes 
rapides, remplit le broc pour boire à larges gorgées, avec avi-
dité et contentement. Elle s’approcha de lui, attendit qu’il 
eût fini d’étancher sa soif et repris son souffle et dit qu’elle 
partirait avec les pèlerins. Il posa le broc, sans la regarder, et 
s’en fut dans la maison, il ne voulait pas de discussion dans 
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la cour. Il savait qu’un jour elle dirait quelque chose dans ce 
genre, quelque chose d’aussi absurde et qui ne ressemblerait 
à rien. Elle le suivit, il s’assit à la table, se versa du vin. Avec 
ces gens-là, dit-il, avec ces gens-là tu n’iras nulle part. Il vou-
lait dire : avec cette racaille, avec cette engeance sans foi ni 
loi, mais il était un homme pieux, il ne pouvait pas parler de 
cette manière de l’ancienne piété populaire. J’irai à Cologne, 
dit-elle, j’irai à Aachen, je traverserai la Bavière et je prendrai 
le bateau sur le Rhin.

Cela se passait par une tiède soirée de printemps en l’an 
mil sept cent cinquante et six, quelques jours après les fêtes 
de Pâques, et son père n’avait pas besoin de dire sa pensée : 
l’entreprise dépassait l’entendement. Cependant, tout sem-
blait indiquer que Katarina allait faire ce qu’elle disait. On 
pouvait le voir dans ses yeux, son regard était fiévreux, c’était 
le regard qui effrayait parfois le père malgré tout l’amour 
qu’il portait à sa fille aînée. Il connaissait bien des choses de 
la vie, après tout, même s’il eût préféré les connaître à pro-
pos de la vie des femmes étrangères plutôt que de sa propre 
fille : c’était le regard qui disait l’insatisfaction totale avec 
la vie, le regard de l’être prêt à tout pour trouver ce qui est 
différent, uniquement pour que rien ne soit plus pareil à ce 
qui était jusqu’à présent. De tels regards, le père en avait 
vu déjà, cela faisait longtemps qu’il était sur cette terre et il 
n’avait pas toujours vécu à Dobrava. Et en fin de compte, 
il se sentait coupable, ou du moins responsable en quelque 
sorte de ce qui était à l’origine de ce regard, il n’avait pas 
fait ce qu’il aurait dû, même s’il ignorait ce que cela pouvait 
être et quelle grâce lui avait été refusée. Et ce n’était pas la 
première fois qu’il remarquait dans les yeux de sa fille ce 
regard désespéré et apeuré par la vie qui s’écoule sans rien 
donner. Il sentit le froid dans son dos à l’idée que la déci-
sion de sa fille fût irrévocable, mais il tenta malgré tout de 
plaisanter encore.
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– Quelque temps après les Cendres nous avons cru que 
tu voulais devenir bonne sœur.

Avant les fêtes de Pâques Katarina avait cessé de man-
ger. Elle ne faisait pas un jeûne ordinaire, elle jeûnait pour 
atteindre la pureté totale. Une pureté qui creusait le corps, 
une pureté aux limites du vide intérieur et de la transparence 
totale. Elle vécut d’abord de pain, de lait et de légumes bouil-
lis. Les servantes et la cuisinière se moquèrent d’elle d’abord, 
en cachette : pourquoi jeûnait-elle, puisque tout le monde la 
savait exempte de tout péché. Elle sentait ces moqueries, elle 
avait le sens de l’ironie bien développé, plus elle approchait 
de la trentaine et plus ce sens presque physique prenait de 
l’ampleur. Grâce aux regards qu’on lui jetait devant l’église, 
aux rires dès qu’elle avait le dos tourné, aux éclats de rire 
inattendus des hommes au moment du battage, grâce aux 
rires sonores des femmes mariées assises dans la grande salle 
du manoir, autour de la table de fête aux assiettes en por-
celaine, elle connaissait dans les moindres détails les gestes, 
les grimaces, les nuances dans le langage qui s’adressaient 
à elle, à sa trentaine de plus en plus proche, de plus en plus 
solitaire. Elle connaissait l’existence de ces moqueries, par-
fois elle en pleurait dans sa chambre. Elle aurait peut-être été 
soulagée si elle avait pu laisser libre cours aux larmes devant 
quelqu’un, mais elle n’avait personne devant qui pleurer, 
puis avec qui rire, une fois les larmes séchées. Sa sœur Kris-
tina habitait Ljubljana, quand elle venait avec son commer-
çant de mari elle la couvrait de conseils, tout cadette qu’elle 
fût, sur la manière dont Katarina devait mener sa vie, sur sa 
propre manière de vivre, sa grande sœur n’avait qu’à adop-
ter la même. Et le portillon de la calèche claquait déjà. Son 
frère venait rarement au manoir, il vivait à Trieste, et de toute 
façon, il était impossible de pleurer en sa présence, et encore 
moins en présence du père. Parfois, elle sentait que sa mère 
lui manquait. Mais sa mère Neza était au ciel, cela faisait 
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dix ans qu’elle était montée là-haut avec de nombreuses 
autres personnes du pays autour de Saint-Roch, une maladie 
des poumons inconnue, la toux et le sang craché les ayant 
emportées avec la mortelle bise d’automne. Katarina savait 
que Neza Poljanec était au ciel, elle sentait son regard posé 
sur elle, surtout quand elle y pensait de toutes ses forces. Ou 
lorsqu’elle s’occupait de sa tombe, qui était toujours un petit 
jardinet de paradis, tout rempli de fleurs et de verdures de 
toutes sortes, comme le sont depuis lors toutes les tombes 
de ce pays. Donc, ils se moquaient d’elle, mais elle ne cessa 
pas le jeûne. Au contraire, elle supprima les légumes bouil-
lis, les carottes, les poireaux, et enfin le pain et le lait aussi. 
Elle continuait à apporter son concours parfait à son père 
dans ses écritures, on ne remarqua aucune faiblesse, sauf 
qu’elle était toujours plus blanche et plus transparente. Les 
derniers jours elle ne vivait que d’eau et lorsque l’eau elle-
même ne s’en allait pas assez rapidement, elle préparait des 
tisanes de prêle, afin que les dernières impuretés, qu’avec 
l’eau et la tisane les dernières parcelles prises de ce monde 
impur s’écoulent d’elle. C’est seulement lorsque le liquide 
qui venait d’elle à la place des substances sales, mâchées et 
pétries à l’intérieur de son corps devint limpide, pur comme 
de l’eau, comme son nom, qui signifie « pure », là seulement 
elle retrouva le calme ; elle n’entendait plus ni les questions 
ni les moqueries des servantes ni les éclats de rire des jeunes 
gens devant l’église, elle n’entendait plus sa sœur venue de 
Ljubljana et qui lui disait sans cesse de manger ou au moins 
de boire du café, si pur et en même temps si vivifiant, ni les 
grognements furieux de son frère, d’autant plus furieux que 
ses affaires là-bas à Trieste n’allaient pas bien, ni les réflexions 
anxieuses de son père, rien. La vie était soudain aussi pure 
que l’eau qui s’en allait d’elle.

– Je ne veux pas devenir bonne sœur, dit-elle, jamais je n’ai 
cherché à le devenir.
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Elle voulait devenir, c’était en tout cas ce qui était prévu, 
quelque chose de semblable à sa sœur cadette, qui a un mari 
marchand de blé, fournisseur de l’armée, trois enfants, la 
moitié d’un hôtel particulier à Ljubljana, une calèche qui leur 
permet de venir à Dobrava pour les fêtes. Et également du 
café, du chocolat, des bals à la salle du Casino, et les conver-
sations à propos des servantes. En réalité, Katarina n’avait 
pas envie de cela, elle ne se sentait pas à l’aise dans les cri-
nolines de Jernej Cebulj, célèbre manufacturier de Ljubljana 
où l’emmenait Kristina et l’aidait dans l’achat des robes, afin 
qu’elle ne fût pas comme une paysanne endimanchée, comme 
elle disait ; elle eût préféré être paysanne, ce qu’elle était en 
fait, car son père était paysan avant de devenir le régisseur du 
baron Windisch, et elle se sentait paysanne, elle eût encore 
préféré être un jeune paysan. L’un de ceux qui attrapaient 
les serpents pour les fourrer dans le corsage des jeunes filles, 
des orvets lisses et innocents, cependant qu’ils jouaient des 
jeux dangereux avec les vipères entortillées, ils les titillaient à 
l’aide de bâtons, elle eût préféré être l’un d’eux ; elle ramassait 
des têtards et les mettait dans divers récipients puis observait 
leur transformation en grenouille, elle avait appris à monter 
et elle eût aimé être parmi ceux qui menaient les chevaux, 
qui les montaient, avant de devenir, pour certains, des valets, 
là où ses vœux ne les suivaient plus. En revanche, elle vou-
lait devenir, sans le désirer vraiment, mais parce que c’était 
prévu ainsi, la femme soumise d’un officier d’artillerie dont 
le plus grand mérite était d’être l’un des nombreux neveux 
du baron Windisch.

Mais le neveu, l’un des nombreux neveux du baron 
Windisch, c’était le paon. C’était un bel homme, de belle 
prestance, comme on dit, mais c’était un paon, et dès le pre-
mier instant elle s’est dit, et elle l’avait dit à sa sœur, qu’elle 
n’aimerait rien avoir à faire dans sa vie avec ce paon. Cepen-
dant, une chose est ce qu’on dit, et une autre, ce que dit le 
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cœur. Quand il n’était pas là il y avait un trou à la place du 
cœur, elle avait beau essayer de se persuader tant et tant de 
fois qu’il n’existait pas d’homme moins intéressant dans tous 
les parages. Qu’il était paon, un paon bon pour le décor, qui 
paradait dans leur cour, elle l’avait remarqué dès la première 
rencontre. Rien ne l’intéressait, lui, hormis sa seule vie de 
paon avec son plumage. Si au moins il s’intéressait à Kata-
rina, sinon à son visage ou à ses robes, du moins à son savoir 
apporté de chez les ursulines, aux psaumes qu’elle savait 
réciter, au calcul, à ses bonnes manières, à l’éducation de 
ses sentiments, ou au moins à ses lectures d’Ovide qu’elle 
avait cité à plusieurs reprises sans attirer une seule miette de 
sa bienveillante attention ; si au moins cela l’intéressait, il en 
serait aussitôt moins paon qu’il ne l’était sans doute. Comme 
toujours, quelques jours auparavant, au premier jour de la 
semaine sainte, cet homme âgé de trente-cinq ans environ, ce 
neveu toujours célibataire du baron Windisch allait et venait 
au pas de parade à Dobrava, en uniforme blanc, sabre au côté 
qui s’emmêlait parfois dans ses jambes. Et comme toujours, 
alors qu’ils étaient assis ensemble au déjeuner et au dîner, 
alors qu’ils regardaient les étables et l’église Saint-Roch sur 
la colline, il n’avait pas proféré une seule parole de quelque 
intérêt, sauf que la guerre éclaterait probablement avec la 
Prusse et que son régiment marcherait sur la Bohême. À cet 
instant il lui parut même intéressant, il expliquait de son 
agréable voix rauque à la société rassemblée en quel genre 
de formation allait se déployer sa compagnie, il donnait des 
indications à l’aide de sa canne : notre batterie se tient sur 
la colline de Saint-Roch, elle est déployée en attaque, et les 
obus volent des bouches polies des canons en courbe exacte 
sur Dobrava en bas, c’est-à-dire sur les Prussiens… et là-
bas voleront en l’air leurs corps en morceaux, avec les uni-
formes, les sabres, les fusils et les canons et les chariots. Il 
racontait comment ils marcheraient à travers les villes des 
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pays germaniques, leurs soldats carniolais, en compagnie des 
Bavarois soumis et des Français vaniteux ils repousseraient 
les Prussiens dans la mer du Nord ou quelque part au fin 
fond de la Russie. Il avait appris les arts de la guerre à l’école 
militaire de Wiener Neustadt, il y avait passé tout l’exercice 
et les parades, il avait potassé les fondements de la fortifica-
tion et de la tactique en ligne, l’attaque latérale d’artillerie 
et le feu de tous les mortiers au commandement, le temps 
est venu de faire usage de tout cela sur le champ de bataille. 
Il est capitaine maintenant, il reviendra colonel, achètera un 
domaine et donnera un bal pour les vainqueurs et les jeunes 
filles qui les accompagneront. Sa voix était râpeuse et son 
regard plein d’attente passionnée des batailles à venir. Kata-
rina avait l’impression qu’elle serait peut-être effectivement 
capable de l’accompagner, d’une certaine manière. D’une voix 
désespérément monotone, écoutant sa propre voix rauque, 
il avait l’habitude de parler des chevaux, des bals, des cra-
vates de soie que fabrique à Vienne à la perfection un certain 
Landsmansky, ces derniers temps. Et qui vont parfaitement 
à l’uniforme, même s’il n’est pas permis de les porter, si on 
regarde les choses de façon strictement officielle. Pour cette 
raison il les porte avec tant de plaisir lorsqu’il met sa longue 
veste et ses bas blancs. Il porte alors la cravate blanche, mais 
avec l’uniforme blanc il préfère en mettre une autre, en soie 
verte, malgré l’interdiction. Ce qui était plus grave encore que 
le fait qu’il n’était qu’un paon et presque toujours ennuyeux, 
c’est que le neveu du baron Windisch, que le père et la sœur 
et le frère de Katarina eussent tant aimé voir près d’elle et 
avec elle, ne montrait aucun empressement envers elle. C’est 
de ta faute, avait dit Kristina, tu dois éveiller son attention. Je 
pourrais le faire uniquement en lui barbouillant sa cravate de 
soie, répondit Katarina. Mais alors il se mettrait à me haïr.

Ah, avec quelle avidité son regard suivait le beau visage 
du neveu du baron Windisch, et son plumage de paon et sa 
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soie, et la grâce de ses gestes et l’adresse de ses tours de sabre 
lorsque, en manière de plaisanterie, il faisait une démonstra-
tion de son savoir-faire, de ce qu’il avait appris de magnifique 
dans son école militaire, l’escrime et l’équitation, des cris, 
des ordres, comme ses oreilles espéraient entendre encore et 
encore sa voix râpeuse pleine d’autorité ! Elle le désirait tout 
autant qu’elle le haïssait.

Pendant quelque temps elle se donna du mal avec les robes, 
avec les crinolines et les corsets et les foulards de chez Cebulj, 
afin d’éveiller l’attention du neveu du baron, elle se prome-
nait, pensive, avec un livre de poèmes d’Ovide à la main. 
Parfois elle levait le regard vers le paon qui paradait avec son 
sabre et discutait chevaux et fanfares de son régiment avec les 
hommes. Il était paon, mais il lui plaisait malgré tout, beau 
qu’il était avec son plumage déployé et elle désirait qu’il la 
regardât longuement, profondément. Mais lorsqu’il tournait 
les yeux dans sa direction et qu’elle avait l’impression fugi-
tive qu’il rencontrerait ses yeux remplis d’attention, alors son 
regard passait toujours à travers elle, de sorte qu’elle devint 
aussitôt invisible, pour elle-même aussi, insignifiante, et bles-
sée à chaque fois. Pas bien fort, certes, car elle faisait tout cela 
parce qu’elle avait l’impression que cela se faisait, elle restait 
sans volonté véritable. Tu n’es ni belle ni jolie. Si au moins 
il pouvait regarder ne serait-ce qu’une fois dans ses profon-
deurs, il verrait qu’elle était belle, s’il la regardait la nuit il 
verrait ses beaux seins sous sa chemise, son ventre lisse, ses 
cuisses fermes. Elle avait beau faire, renverser du vin sur elle 
au déjeuner, casser la tasse en porcelaine fine dans l’espoir 
qu’il se précipiterait pour l’aider à ramasser les morceaux, 
tout était vain. Elle ne faisait aucun effet au paon. Elle savait 
qu’il voyait en elle une paysanne, ce qu’elle était en réalité, 
sauf que son père souhaitait, et Kristina et elle-même, en fin 
de compte, souhaitaient que la fille du régisseur fût quelque 
chose d’autre, de plus, une personne qui ne marcherait pas 
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toujours dans la cour du manoir, près des étables et dans les 
vastes champs du grand domaine, mais serait bientôt assise 
au salon à broder. C’étaient ses pensées : je serai assise là-bas 
avec le paon entouré de ses amis et je ferai de la dentelle en 
racontant des balivernes. Elle ferait tout cela et tout ce qui 
va avec, cela ne pouvait pas être pire que le présent, la seule 
difficulté, c’est que rien n’avait de prise sur le paon, elle ne 
lui avait fait aucune impression. Il ne pouvait être impres-
sionné que par sa propre personne, par ses cravates de soie, 
par ses cannes, par son uniforme blanc qu’il mettait par-
fois, par le sabre qui durant la marche s’emmêlait entre ses 
jambes, et peut-être par d’autres femmes, toutes différentes, 
aux perruques poudrées et à la gorge opulente, des femmes 
que Katarina pouvait facilement se représenter, en rien sem-
blables à elle, belles, en tout cas. Elle savait qu’aux yeux du 
paon elle ne semblait pas assez belle, peut-être même elle lui 
semblait laide, c’est ainsi qu’elle se voyait.

Cependant, toutes ces tentatives avec les verres et les tasses, 
cela se passait il y a longtemps. À présent, lors de sa der-
nière visite, elle l’a probablement repoussé avec sa conduite. 
En fait, elle inspirait du dégoût à tous, d’abord à sa sœur 
avec son mari le fournisseur, et à elle-même, car pendant 
les fêtes, alors que la maison était pleine de marchands et de 
leurs femmes, de fournisseurs, de soldats, de neveux, elle n’a 
cessé de manger. Avant les fêtes elle jeûnait jusqu’à en deve-
nir creuse, et maintenant elle avalait tout ce qui lui tombait 
sous la main, elle posait le plat de viande devant elle et s’en 
servait plein l’assiette, elle mangeait sans adresser la parole à 
personne, le regard baissé elle remplissait sa bouche, quand 
les autres quittaient la table elle les observait avec le visage 
d’un ruminant. Jusqu’au dîner elle restait dans sa chambre, 
debout devant la fenêtre à dessiner le paon de salive et au 
dîner elle prenait des morceaux d’agneau avec les mains 
pour les déchirer à pleines dents. Elle allait jusqu’à la porte, 
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jetait les os à Aron qui les écrasait bruyamment entre ses 
crocs. Qu’a-t-elle, murmurait-on, elle entendit sa sœur, son 
père, elle entendit ses neveux demander ce qu’elle avait, si 
elle était vraiment affamée à ce point. Bien sûr, répondaient 
les autres à mi-voix, pas vraiment à voix basse, mais d’un 
demi-ton indulgent, bien sûr, elle n’avait rien pris pendant 
tout un mois, à part les légumes bouillis, puis le pain, l’eau, 
la tisane de prêle.

Elle s’est jetée dans la débauche de nourriture avec la même 
fougue qu’elle s’était plongée dans l’ascèse. Le troisième jour 
des fêtes elle n’était même plus assise parmi eux, voir le paon 
lui était devenu aussi insupportable que le regard que jetaient 
sur elle sa sœur avec son fournisseur de mari. Elle emporta de 
la nourriture dans sa chambre. Tout en les observant durant 
leurs promenades dans la cour et du côté de la forêt, affu-
blés de leurs uniformes de paon et de leurs crinolines, elle se 
bourrait de gros morceaux de viande, de volaille, de pommes 
de terre, de gâteaux au chocolat, elle se remplissait la panse 
de café sucré, puis vomissait le tout pour recommencer. Elle 
les regardait se faire de légères révérences, écoutait les grosses 
plaisanteries de corps de garde et d’artilleurs lorsque les 
fournisseurs et les neveux se retrouvaient entre eux, avant de 
voir arriver le bienheureux moment en fin d’après-midi où 
ils se mettaient à seller leurs chevaux, quand claquaient les 
portes des calèches et sifflaient les fouets et c’est là qu’elle 
prit la décision finale : le neveu, l’un des nombreux neveux 
du baron Windisch, n’avait rien à faire dans sa vie à elle et 
elle rien dans la sienne. C’était une maigre consolation, elle 
le savait, car elle n’était jamais entrée dans la vie du neveu, 
elle avait à ses yeux sûrement moins d’importance qu’une 
quelconque de ses cravates de soie ; la blanche qui se marie 
avec le costume civil et les bas blancs et la verte avec l’uni-
forme blanc accompagné du sabre qui se dandine entre ses 
jambes. C’était une maigre consolation, mais le trou dans la 
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poitrine a disparu, c’était au moins ça, une fois qu’elle avait 
pris la décision de partir avec les pèlerins. Qu’ils s’en aillent 
dans leurs appartements des villes et dans leurs châteaux 
et dans leurs casernes ou n’importe où, elle aussi s’en irait.

La paix régnait à Dobrava, mais une autre paix, celle de 
l’attente et des préparatifs, et non plus la paix du vide. Les 
assiettes et les tasses de porcelaine attendaient les fêtes sui-
vantes, et il n’y avait rien de mal à cela, c’était bien ainsi, car 
aux fêtes suivantes ce ne serait plus elle qui les sortirait des 
placards. Et en regardant la montagne elle eut soudain le 
sentiment de comprendre l’inquiétude des gens, des simples 
comme de ceux qui avaient de l’instruction, de ceux des villes 
et de ceux des campagnes qui, en ce pays, étaient pris tous 
les sept ans d’un curieux désir, d’une aspiration étrange, 
d’un appel qui les attirait vers l’ailleurs, à travers les forêts, 
par les champs, par-dessus les monts pleins de danger, par le 
large fleuve Rhin et jusqu’au Coffret d’or, là où demeurait la 
beauté pure, encore plus limpide et plus compréhensible que 
la beauté de la montagne dorée par le soleil qu’elle contem-
plait cet après-midi, avec ses feuillages ondulant doucement 
au gré du vent silencieux ; une beauté bien plus profonde, car 
elle contenait le mystère qu’aucun savoir ne pouvait sonder.

– Lors du dernier pèlerinage ils ont connu de grandes 
inondations. Trois pèlerins d’un village de Basse-Carniole 
se sont noyés près de Coblence.

Son père était assis dans le coin de la pièce, sous le crucifix 
sous lequel s’étalait l’inscription Bénédiction du foyer, 
c’est lui qui était cette bénédiction du foyer sous laquelle il 
cherchait à retenir sa fille tourmentée, qu’il ne comprenait 
pas, il n’arrivait pas à bien comprendre les femmes.

Il se dit que sa fille tenait, d’on ne savait où, de quelque 
ancêtre lointain, une nature de vagabonde ou de gitane. Il 
cherchait, la tête alourdie par le vin, cet ancêtre, mais ils 
avaient été tous paysans, attachés à Dobrava, à l’étendue au 
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pied de la montagne, leur regard atteignait le sommet où 
s’élevait le clocher de Saint-Roch, c’étaient de riches pay-
sans, jusqu’à lui qui n’en était déjà plus un, il était déjà un 
seigneur à la position assez élevée, mais ils vivaient toujours 
dans les parages, jamais personne n’était allé plus loin que 
jusqu’à Ljubljana, certains jusqu’à Graz, d’autres jusqu’à 
Vienne, les soldats et les mendiants mis à part, mais on n’en 
comptait pas dans leur famille.

Il se dit que sa fille voulait voir les villes d’Allemagne et de 
France dont parlaient ici les neveux du baron Windisch et le 
baron Leopold Henrik Windisch lui-même, qu’elle voulait 
voir les places des grandes villes, d’autres messieurs à per-
ruque en plus des neveux du baron et des fournisseurs et des 
membres de la Société des arts agricoles utiles qui venaient 
chez eux pour parler des ruchers et du prix qu’atteignait la 
livre de bœuf. Sa fille avait peut-être envie de rencontrer des 
messieurs qui portent des violons dans des étuis et jouent dans 
les châteaux, ou des ménestrels et des savants, des astronomes 
et des poètes, d’intrépides soldats, d’autres officiers, au grade 
plus élevé que le neveu du baron Windisch, qui n’est après 
tout que lieutenant, peut-être des colonels et des généraux. Il 
pensait à tout cela et il se dit qu’il lui faudrait enfermer Kata-
rina dans sa chambre et lui donner deux bonnes gifles. Mais 
il se rendit compte tout aussi vite qu’il n’arriverait à rien avec 
ça. Non seulement parce qu’elle avait la trentaine et qu’elle 
tenait les livres de comptes, qu’elle remplaçait ainsi feu son 
épouse, mais parce que c’était Katarina et qu’elle faisait ce 
qu’elle décidait de faire : jeûnait ou mangeait, ou se gavait 
plutôt. Il se peut même qu’elle cesse de nouveau de manger, 
se dit-il, horrifié, elle peut cesser totalement de manger. Il se 
dit qu’il serait horrible de la voir partir vers l’inconnu, qui 
ne signifie pas carrosses ou violons, mais pauper et peregrinus, 
cet inconnu plein de renoncement, de grands efforts et de 
dangers. Il en connaissait un bout sur les pays allemands, sur 
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les manufactures de drap et sur les hauts-fourneaux, même 
sur les guerres de Frédéric de Prusse qui cherchait à subtili-
ser les terres héritées à leur jeune impératrice Marie-Thérèse, 
jusqu’à la Silésie, beaucoup de bonnes terres qui ont toujours 
appartenu de droit aux pays héréditaires des Habsbourg, il 
savait des choses sur les pèlerinages et les nefs des fous qui 
voguent sur le Rhin de ville en ville car personne ne veut les 
accueillir. Il craignait les chemineaux, les pèlerins, les faibles 
d’esprit, les guerres et les grandes cités. Même si le manoir de 
Dobrava représentait bien davantage qu’une maison de pay-
san, qu’il possédait une grande salle à manger et des meubles 
comme les seigneurs dans leurs palais et dans les villes, il y 
avait dans le coin la Bénédiction du foyer, il n’avait pas à 
partir, sauf si les affaires l’exigeaient. Il était pris d’horreur 
devant l’idée que sa fille parte en voyage. Mais il savait aussi 
que personne, même pas Demsar, le recteur de la paroisse, 
ni le prince-évêque de Ljubljana, ne l’aiderait à la détourner 
de ce chemin. Celui qui sent l’appel du Reliquaire d’or à Kel-
moraïn ou de saint Jacques à Compostelle, celui-là doit partir, 
qu’il soit homme ou femme, jeune ou vieux, voilà ce qu’ils 
diraient, le premier et le second, le petit curé et le grand prêtre.

C’est pourquoi, afin de trouver un peu de consolation, il 
se dit aussi que Katarina était adulte, qu’elle avait beaucoup 
lu, qu’elle connaissait l’allemand, et même un peu de latin, 
elle était allée chez les ursulines, que peut-être, une fois qu’il 
aurait fait des prières à son intention et demandé la protec-
tion à saint Christophe, qui protège tous les voyageurs, et 
offert une messe à Saint-Roch, elle voyagerait avec l’aide de 
Dieu et en compagnie de bonnes gens. En fait, il avait seule-
ment l’impression d’avoir pensé à tout cela. Mais en vérité il 
savait que ce qui arrivait dépassait son entendement, qu’il ne 
s’agissait pas uniquement d’un pèlerinage, qu’elle s’en allait 
simplement, pour toujours, et qu’il n’y pouvait rien faire s’il 
ne voulait pas rendre la situation bien pire encore.
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– Quand j’atteindrai la Châsse d’or de Kelmoraïn, souffla 
Katarina, les yeux enfiévrés, quelque chose se révélera à moi 
que je ne connais pas encore. Peut-être Dieu. Qu’il se révèle. 
Et que le regard que je jetterai sur sa beauté me fasse mourir.

Son père détourna le regard. Il y avait dans les yeux et dans 
la voix de Katarina quelque chose qui dépassait ses possibi-
lités à comprendre les femmes, l’Univers, toutes les choses. 
La femme était là avec son regard fiévreux, avec ses paroles 
étranges et sa détermination, grande comme la jeune païenne 
à l’église de Crngrob, il y avait vu la côte de la jeune païenne. 
Elles étaient ainsi autrefois, les femmes, avec ce regard, avec 
les paroles qu’elles disaient comme à présent sa fille, leur 
taille atteignait dix pieds et davantage, comme le racontaient 
encore les paysans de l’endroit, comme son père le lui avait 
raconté. Il savait toujours ce qui était bon pour les affaires, 
pour les champs et les animaux, pour les moutons et pour les 
vaches et pour les chevaux et pour les chèvres et les abeilles, 
il avait l’impression de savoir aussi ce qui pourrait être bon 
pour elle. Mais là, soudain, il était devant quelque chose dont 
il n’aurait pas aimé s’occuper s’il ne s’agissait pas de sa fille. 
Comme un cauchemar qui vous assaille au milieu de la nuit, 
ou une maladie inconnue qui trouble les animaux à l’étable 
sans que personne n’en connaisse la cause. Katarina elle-
même ne savait peut-être pas pourquoi elle avait pris cette 
résolution si forte et si soudaine, comme elle ne savait pas 
distinguer pendant la nuit les rêves de la réalité. Ces rêves 
étaient peut-être même beaux, peut-être que des inconnus 
venus de loin lui rendaient visite, ceux qu’elle rencontrerait. 
En tout cas, cette nuit aussi, où son père est resté penché sur 
sa chope vide sous l’inscription Bénédiction du foyer, 
cette nuit-là quelqu’un était dans la chambre de Katarina, 
elle sentait clairement sa présence quasiment physique.
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– Les diables ? s’écrie, furieux, le prince-évêque de Ljubljana 
et se reprend aussitôt : le mot, que son secrétaire n’avait pas 
prononcé, lui avait échappé, il avait dit qu’on avait vu voler 
quelque chose au-dessus de l’Istrie et que des maladies étaient 
apparues dans les troupeaux le mois dernier, que quelques 
animaux s’étaient noyés et que l’inquiétude gagnait les gens. 
Il se signe aussitôt, le prince-évêque, il doit le faire encore 
dans son lit, il devrait être en train de faire son Salut Marie, 
mais il doit se signer, pour ce mot échappé de ses lèvres, un 
mot qu’il refuse de prononcer même durant une discussion 
théologique, et là il vient de le prononcer, et au pluriel, il doit 
se repentir et prier, il n’a pas d’autre choix, prier et se repen-
tir jusqu’au soir, faut-il vraiment que la journée commence 
avec une maladresse ? Il l’avait prononcée, cette parole mal-
heureuse, à cause du secrétaire qui se tient près de la porte, le 
plateau à la main, avec le café qui déborde de la tasse, tous les 
matins il déborde, par maladresse ou par respect, il ne le saura 
jamais, comme il ne saura jamais ce que pense cet homme qui 
lui rapporte ces sottises dès l’aube. Qu’est-ce encore que ces 
sottises ? dit-il en tournant les yeux vers les croisées et pen-
sant : le ciel est chargé, peut-être qu’il va pleuvoir de nouveau.

– C’est ce qu’on raconte, dit le secrétaire, depuis les 
Cendres on le raconte, on les a vus en Istrie, et en Carniole 
quelques bêtes se sont noyées.



Il faut dompter la colère qui monte, la rage, la fureur, l’ira 
vous prend, vous envahit la poitrine, il ne le permettra pas. Le 
prince-évêque souffle, respire profondément, expiration, ins-
piration, il s’appuie sur les oreillers et tourne les yeux vers le 
ciel au-dessus de son lit, vers les anges du baldaquin. Pourquoi 
ce macaroni a-t-il peint les anges dorés et roses, ils éclatent 
de santé ? Ils sont blancs, ils ne peuvent être que blancs, si 
on se réfère à Matthieu 28,3 ; si sa mémoire ne le trompe 
pas, malgré les années, il cite encore brièvement Matthieu 
16,5 : « Son aspect était comme l’éclair, et son vêtement blanc 
comme la neige. » Le barbouilleur ne se préoccupe guère des 
Évangiles, il veut des couleurs, vives, de beaux petits corps 
bien potelés, même le visage de la Vierge, il l’emprunte par-
fois à quelque femme, et ensuite on peut encore apprendre 
de quelle femme il s’agit et de la manière dont elle vivait. Le 
secrétaire fait quelques pas et lui demande s’il veut du café, 
bien sûr qu’il veut du café, mais ne le renversez pas, je vous 
en prie. Le prince-évêque se redresse, s’appuie sur ses oreil-
lers. Il aurait dû les peindre blancs jusqu’à la transparence 
afin qu’ils fussent invisibles, mais il est vrai qu’il n’aurait eu 
alors rien à peindre, selon son esprit de peintre. Il aurait faci-
lement pu les peindre blancs, le fond est bleu, selon Jean aussi, 
Apocalypse 4,4 : Jean vit que « vingt-quatre anciens siégeaient, 
vêtus de blanc ». Les vêtements au plafond au-dessus de son 
lit devraient donc être d’un blanc éclatant, car l’entendement 
de la vérité divine est pur, il est blanc, ses vêtements, comme 
les vêtements des anges, étincellent de blancheur. Peut-être 
même tout devrait être blanc, sans toutes ces couleurs, bleu, 
rouge, doré et violet sur le baldaquin au-dessus de son lit. Son 
regard vagabonde encore une fois entre ces fausses couleurs 
célestes et dans les édens du barbouilleur italien qui gardait 
dans ses yeux son soleil d’Italie et le ciel bleu, c’est pourquoi 
il n’y comprenait rien à rien en dehors des couleurs des putti 
et des oranges dans les jardins du paradis. Tous les matins, en 

45



ouvrant les yeux, il voit d’abord ce ciel coloré d’Italie, même 
en fermant les yeux il n’y a rien de blanc sous les paupières, il 
fait sombre et des rayons rouges strient le noir. C’est à cause 
de la chaleur, du front enfiévré et des songes maladifs dans 
la tête, qui l’avaient obligé à s’aliter. Le carême était long, le 
corps s’est affaibli, mais qui jeûnerait sinon le prince-évêque, 
qui ? Ce curé de Saint-Roch, qui lui avait dit une fois, un peu 
éméché, l’année dernière, à lui son évêque, pour ainsi dire à 
son père : le carême ne tombe pas au bon moment. L’évêque 
en est resté ébahi : Comment, pas au bon moment ? Le sang 
bouillonne de printemps et d’amour, dit le curé, et dans le 
cœur des gens il n’y a pas de bonne volonté car l’estomac est 
vide, et ce n’est pas bon. Qui aurait pu avoir une telle pensée, 
Dieu tout-puissant ! Il lui avait parlé, il lui avait donné de la 
pénitence, mais tout de même : quelle est donc la foi de cet 
homme et à quelle école il avait été ?

Afin que la colère ne trouble plus son cœur, le prince-
évêque s’efforce de penser non pas au curé Janez Demsar 
mais plutôt aux anges blancs qui vivent dans la lumière céleste 
et dans la sagesse divine, dans la lumière qui les réchauffe 
et éclaire leur regard intérieur, dont les corps sont blancs à 
en devenir transparents, et non pas à ces corps charnus au-
dessus de son lit, non pas avec des lèvres rouges qui sont 
selon toute vraisemblance rouges parce que nourries de ces 
oranges dorées, de ces pommes et on ne sait de quels autres 
fruits encore. Le prince-évêque s’assoit dans son lit, le secré-
taire apporte le café, il en renverse, bien sûr. Vous en avez 
renversé de nouveau, dit Son Excellence de mauvaise humeur, 
le secrétaire a l’impression que c’est la façon de parler des 
vieux valétudinaires. Serait-il possible que vous évitiez un 
jour de le renverser ? Ça coule sur ma chemise, dit-il, maus-
sade, en regardant avec désespoir la tache noire qui s’étale 
sur le tissu blanc et y pénètre. Une deuxième fois il dompte 
sa colère ce matin, les dentelles blanches sont fichues, elles 
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ne seront plus jamais comme avant. Le secrétaire voit son 
désespoir, il a presque pitié du prince-évêque. On va faire 
laver, dit-il. Laver, laver, marmonne l’évêque, qui enfile sa 
perruque avec ses mains tremblantes, comme si on pou-
vait laver si facilement des dentelles, il met son collier rouge 
d’évêque et s’en va à pas glissés vers la croisée. Il contemple 
les filaments clairsemés de la pluie et la rue mouillée devant 
l’évêché où les débardeurs déchargent des tonneaux pour les 
rouler vers les caves. Il devra attendre encore un peu pour 
goûter le doux vin de Styrie de l’année dernière, jusqu’à ce 
que ce mal du carême soit guéri, il ne quittera pas le palais 
pendant quelque temps encore, sauf aujourd’hui pour aller 
à l’église bénir le régiment qui part pour la Silésie, unique-
ment cela encore, et tous les jours il aura encore à supporter 
le secrétaire qui renverse le café, le secrétaire avec lequel il 
s’agit de ne pas plaisanter et qui fera du chemin dans la vie.

Comme ils sont adroits, les débardeurs, avec leurs cro-
chets, leurs courroies et leurs madriers sur lesquels ils posent 
les barriques de noble traminer tout doré ; c’est la scène qu’il 
voudrait contempler, ce travail simple, utile, qui plaît à Dieu, 
derrière son dos où se tient le secrétaire avec une liasse de 
paperasses il n’y a que des ennuis, des difficultés, que des 
problèmes à résoudre, la construction à Gornji Grad à termi-
ner, des frais, la guerre avec les Prussiens, les jésuites et leur 
école, la correspondance avec le Conseil de l’Empire à pro-
pos des pèlerins de Kelmoraïn, et à présent encore ces choses 
volantes au-dessus de l’Istrie, les bêtes troublées dans l’inté-
rieur du pays, toutes ces sottises que le secrétaire dans son 
zèle ne peut laisser tranquilles. Cependant, les difficultés ne 
se trouvent pas uniquement derrière son dos, en bas, sur la 
chaussée détrempée, devant ses yeux, il y a aussi une petite 
difficulté : elle fait les cent pas, couverte de sa pèlerine, et 
regarde ses fenêtres. Ce n’est pas possible, s’écrie le prince-
évêque, c’est impossible, dit-il en faisant signe au secrétaire 
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d’approcher. Elle est toujours là, je ne peux pas en croire 
mes yeux. L’intendant du domaine du baron Windisch de 
Dobrava, Jozef Poljanec, lui-même riche propriétaire, dit le 
secrétaire, vous n’avez pas voulu le recevoir, il est membre 
de la société agricole, un homme de renom, dit le secré-
taire, il prétend rester à la porte jusqu’à ce que vous le rece-
viez. Le prince-évêque sent de nouveau l’ire qui l’envahit, 
il ne sait que répondre : pourquoi reste-t-il donc sous ses 
fenêtres ? Pourquoi marche-t-il sous mes fenêtres s’il a dit 
qu’il resterait devant la porte ? Vous devriez peut-être le rece-
voir malgré tout, il a donné du bois pour Gornji Grad, dit 
le secrétaire. Bonté divine, mon cher, dit le prince-évêque, 
est-ce à l’évêque de Ljubljana de persuader sa fille qui a la 
bougeotte de ne pas aller en pèlerinage, de lui interdire en 
fait ce saint voyage, est-ce dans ses attributions ? Il a perdu 
sa femme, dit le secrétaire, il craint maintenant que sa fille 
se perde elle aussi, elle s’appelle Katarina. Un beau nom, 
un nom pur d’une femme pure, sainte Catherine d’Égypte, 
Catherine de Sienne, c’est un homme bon, ce Poljanec, un 
maître intelligent et un homme pieux, mais entêté et même 
stupide, comment le prince-évêque pourrait-il interdire à 
quelqu’un de faire un pèlerinage, comment pourrait-il faire 
une chose pareille, on n’en a jamais entendu parler ! Il pose 
ses doigts sur son front, sent le battement dans ses veines, 
dès le matin il y a tant de choses qui le mettent hors de lui, 
qui font frémir les veines de ses tempes.

Le pire c’est qu’avec tout cela Jozef Poljanec a toutes les 
raisons de s’inquiéter, car les choses avaient déjà mal tourné il 
y a sept ans avec les pèlerins de Kelmoraïn, le prince-évêque 
s’en inquiète lui aussi, ça ne marche pas du tout comme il 
faudrait, le Conseil impérial exige que les pèlerinages cessent 
simplement, mais il ne le permettra pas, ce n’est pas lui qui 
mettra fin à un usage séculaire, pas lui, jamais de la vie. Il 
écrira à la Cour pour dire les dommages que l’interdiction 
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provoquerait, les dommages spirituels que l’État ne peut com-
prendre, et comment pourrait-il, lui, interdire à ses agneaux, 
à son troupeau, le chemin qu’ils entreprennent attirés par 
l’espérance, par la force incroyable des saintes reliques de 
Cologne et d’Aix-la-Chapelle ; devra-t-il également couper 
les chemins de Compostelle ? Qu’ils mettent d’abord fin à 
leurs guerres, ils sont juste en train de transférer une grande 
armée en pays allemand, par le même chemin. Il n’interdira 
rien du tout, malgré les gros soucis, il y a de gros soucis aussi 
dans ce pays où règne la paix, comment tout faire, bénir les 
régiments qui partent à la guerre, louvoyer entre Vienne et 
Rome, comprendre les maladies et les troubles qui touchent 
le bétail, les superstitions des gens d’ici et avoir de surcroît 
sous ses fenêtres encore ce malheureux Jozef Poljanec, ce 
Poljanec ne va-t-il pas se plaindre au pape ? Ira-t-il se mettre 
à genoux devant le saint-père Benoît, devant un vieillard 
malade, si le prince-évêque de Ljubljana n’arrête pas sa fille 
dans son élan, ira-t-il ? Ou alors il s’adressera au saint de ce 
jour, à saint Hermengild le martyr, il est lui-même un martyr, 
Poljanec, qui fait les cent pas sous les fenêtres. Comment un 
homme peut-il faire tout cela, comment peut-il porter sur ses 
épaules tout ce poids, jusqu’aux tourments d’un père plein 
d’appréhension, tout prince-évêque qu’il est, les guerres et 
les troubles et l’orgueil et la débauche et tout ? Comme tous 
les autres gens, répond-il, comme tous les autres : avec l’aide 
de Dieu, seulement avec l’aide de Dieu.

Qu’avons-nous là aujourd’hui ? dit-il d’un ton toujours 
mécontent, si nous faisons abstraction de ces visiteurs venus 
d’Istrie ? Ils volaient par-dessus Vodnjan, on les a vus du côté 
de Saint-Roch. L’évêque tremble un peu, son corps a des 
tremblements, non de fièvre ni de maladie. Et les bêtes, dites-
vous, les bêtes se noyaient ? Elles étaient troublées depuis plu-
sieurs nuits, dit le secrétaire d’un air grave, puis on entendit 
le bruit des sabots qui dévalaient les pentes vers les vallées, 
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on dit que des troupeaux entiers se précipitaient tout droit 
dans les eaux. Étrange phénomène. Des sifflements sortent 
de la poitrine de l’évêque, son corps est secoué de tremble-
ments, on a l’impression qu’il aura besoin d’aide, le secré-
taire s’approche de l’armoire pour dissoudre dans l’eau le 
remède contre le refroidissement. Le pays est en paix, la 
guerre est loin, on n’a pas vu depuis longtemps de peste ou 
de choléra, on a jugé et brûlé la dernière sorcière voilà trente 
ans, c’étaient les dominicains qui l’avaient dénoncée, domini 
canes, les chiens du Seigneur, les luthériens sont partis il y a 
belle lurette, et voilà – n’y avait-il pas suffisamment d’autres 
problèmes – qu’ils inventent des créatures volantes, ça sifflait 
de sa poitrine, ce n’était pas la maladie, nullement, c’était 
le rire retenu. C’est ça qu’on raconte ? Vous aussi le pensez, 
vous y croyez ? Il y croit, le secrétaire croit que les malins 
sont revenus dans ce pays paisible la nuit où les nombreux 
pèlerins préparaient déjà leur cœur pour le pèlerinage de 
Kelmoraïn, accompli tous les sept ans, alors que la guerre 
commençait avec les Prussiens, alors que le prix du blé avait 
grimpé, qu’on devait payer davantage pour la livre de bœuf 
que l’année précédente et qu’un jeune paysan devenu fou 
furieux est arrivé au galop devant l’église de Radovljica juste 
après la messe de l’évêque en tirant en l’air. Vous souvenez-
vous, Excellence, de ces coups de feu ? Son Excellence se 
souvient : que voulez-vous dire avec ça ? Une telle insolence 
vient du diable, dit le secrétaire, le cheval dansait sous lui 
comme un dément, et lui, il tirait en l’air devant vous. Un 
paysan ivre, dit le prince-évêque, et non pas Satan, à nouveau 
j’ai prononcé le mot, je vais faire le signe de croix comme 
quelque superstitieuse bonne femme. Rien d’étonnant si le 
secrétaire y croit, il y a encore tant de confusion sur terre. 
À un bout du pays on est en train de construire des hauts-
fourneaux et des raffineries de sucre, dans les estaminets on 
sirote le café torréfié à Trieste, et à l’autre bout les démons 
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ont pris possession des animaux, les ont rendus fous et les 
ont poussés dans les étangs, dans les lacs et au fond des 
fleuves. À un bout des savants réunis en académie, la tête 
échauffée sous leurs perruques, discutent de vers latins et de 
logarithmes, à l’autre bout les paysans se serrent dans des 
cabanes enfumées, écoutent le vent hurler sur leurs toitures 
en chaume et tentent d’y reconnaître les voix des anciens 
vampires, des sorcières et autres fantômes qui cherchaient à 
les aider ou à leur nuire, plutôt nuire qu’aider. Ce n’est donc 
pas étonnant si les évêques sont un peu sur les nerfs par des 
temps pareils, en tout cas davantage que les autres gens. Que 
la colère s’empare d’eux parfois, qui n’est pas encore péché, 
pas encore, seulement le reflet de leur sollicitude humaine 
de pauvres serviteurs de Dieu. Rien n’est encore bien sûr et 
clair en ce monde, l’époque est pleine de confusion, les sou-
cis gros, comment les porter sinon avec l’aide de la prière et 
avec l’aide de Dieu, même si on est prince-évêque, lui aussi 
doit avoir son ange dans le ciel, il l’a lui aussi, non pas un 
chérubin chérubiné, mais un tout blanc, comme il est écrit 
et comme il est en vérité. En fait, à bien y réfléchir, il doit 
en avoir plusieurs, il en a probablement plusieurs, sinon il 
n’aurait pas pu devenir ce qu’il est, le berger et le chef d’un 
grand troupeau, d’un grand évêché qui va de la Bela Pec à 
Gornji Grad et plus loin jusqu’à Slovenj Gradec, aux confins 
de l’évêché de Lavant, depuis les contreforts blancs des Kara-
vanke jusqu’en Istrie, il n’aurait pas pu devenir tout cela s’il 
n’avait pas plusieurs anges, et enfin, à s’occuper de tant de 
gens et de choses, on doit avoir plusieurs assistants, même 
si cela n’est pas décisif, ce qui est crucial c’est le fait d’être 
choisi, celui qui est désigné prince-évêque a plusieurs anges, 
c’est clair, il a l’impression que c’est clair.

Le secrétaire pose le verre avec le remède sur la table et s’en 
va, laissant Son Excellence avec les frissons qui l’accablent, 
des frissons qui ne viennent pas de la fièvre mais du rire, c’est 
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le rire qui fait siffler sa poitrine. Le bétail n’a rien dit ? Per-
sonne n’a mangé de la graine de fougère ? Le secrétaire, vexé, 
se tait, il ne dirait plus un mot. Ne me comprenez pas de tra-
vers, dit le prince-évêque après avoir bu l’amer breuvage, il y 
en a trop, trop de soucis pour un pauvre homme, après tout 
je suis un pauvre homme, même si je suis Excellence, Émi-
nence, Grandeur dans Ces Parages, que seul le pape Benoît à 
Rome est au-dessus de moi, lui aussi fort âgé, vieux, le pontifex 
maximus. Ce secrétaire croit en tout cela, le prince-évêque 
en est persuadé, en la graine de fougère que l’on doit avaler 
la nuit de la Saint-Jean pour comprendre ce que disent les 
animaux, il doit faire le signe de croix discrètement lorsqu’il 
a bâillé, afin que les diables, j’ai à nouveau prononcé ce mot, 
ou plutôt pensé, afin que les esprits mauvais ne pénètrent pas 
en lui, quels païens, quel peuple païen ! L’évêque ne serait 
pas évêque s’il doutait de l’existence du diable, il ne doute 
pas non plus de l’existence du mal que l’ange déchu répand 
sur terre. Il le sait, il sait trop bien que Satan et le Mal ont de 
multiples visages, même de beaux, même de magnifiques, et 
Dieu n’en a qu’un seul. Il sait que le Bien et le Mal sont en 
lutte dans tout être humain, à tout moment, et que Dieu est 
du côté du Bien, où pourrait-il être sinon là. Mais le peuple 
de ce pays et l’honorable secrétaire avec lui devraient cesser 
leurs histoires avec les créatures volantes et les vampires, il 
serait temps. Ah, ces vallées alpines avec son monde païen, et 
ces plateaux du septentrion ! Cependant que nous allons en 
Amérique et que nous y fondons des missions, tandis que les 
hauts-fourneaux crachent le feu et que l’on joue des sonates, 
tandis que les cordes des cymbalums résonnent et que l’on 
étudie saint Augustin, tandis que tout cela existe, voilà qu’ici 
on a toujours ces archers malins, ces chasseurs sauvages et 
ces bouquetins aux cornes d’or qui vous jettent le sort rien 
qu’en vous regardant, des magiciennes et des sorcières au 
croisement des chemins et les revenants dans les cimetières, 
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tout cela finit par lui taper sur les nerfs, en ces temps il y a 
tant de choses qui tapent sur les nerfs des évêques, mais on 
appelle cela d’un autre nom. Et à présent, juste avant le grand 
pèlerinage, les voilà qui voient voler des choses dans les airs, 
même au-dessus de Vodnjan, peut-être même au-dessus de 
Venise, par-dessus les coupoles et les anciennes reliques dans 
leurs églises, par-dessus les restes sacrés qui ont sûrement 
leur pouvoir, et tout cela, toutes ces songeries païennes, ils 
les attribuent au plus mauvais, à Lui l’immonde, il ne pro-
noncerait plus son nom ni au singulier ni au pluriel, bref à 
Lui, cela dépasse les bornes, c’en est trop pour lui, à son âge 
et avec tout son savoir et les nombreuses affaires sur le dos, 
il ne peut s’en occuper, il ne peut même pas y penser. Il est 
obligé d’essuyer ses larmes, des larmes de rire, que monsieur 
le secrétaire l’excuse, mais c’en est trop. Le prince-évêque 
reprend son sérieux, il faut trouver un cadre rationnel pour 
tout cela. S’il y a des porcs qui se sont noyés, vous savez bien 
ce que cela signifie ? Le secrétaire garde le silence, il a décidé 
de se taire, il sait, il en sait très bien la signification. Cela signi-
fie, dit monseigneur l’archevêque de Ljubljana avec toute la 
fermeté que la maladie lui laisse, que le Seigneur était présent 
aussi. C’est lui qui a poussé les démons dans les porcs et les 
porcs dans les eaux. Luc 13,32, et tous les autres Évangiles, 
je n’ai pas besoin d’en citer d’autres.

Voilà l’affaire éclaircie, terminée. Et encore quelque chose, 
dit l’archevêque d’une voix rude, sans réplique, encore 
quelque chose, avec les mots de saint Augustin, si vous l’aviez 
lu attentivement vous le sauriez : N’essayez pas de connaître 
davantage que ce qu’il est nécessaire.

Le secrétaire baissa le regard, ils s’en allèrent ensemble à 
la salle des audiences.

– Donc, dit l’archevêque, tranchant, combien de fois devrai‑je 
encore demander ce que nous avons à voir aujourd’hui ?

– D’abord les pèlerins de Kelmoraïn, dit le secrétaire.
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Bien sûr, c’est ce qu’il craignait depuis le matin. Cette 
affaire des pèlerins de Kelmoraïn, ces derniers temps ils 
posent plus de problèmes que les diables qui volent autour 
des clochers, si l’archevêque peut se permettre une petite 
plaisanterie et redire le mot au pluriel. Des gens pieux de 
leur acabit vont en pèlerinage depuis toujours, depuis des 
siècles, la tradition orale et les documents les plus anciens 
de l’évêché parlent des pèlerinages en Terre sainte, à travers 
le pays des Magyars et des Turcs, ils parlent d’un groupe 
de cent cinquante personnes de Ljubljana, dont seulement 
neuf atteignirent Jérusalem et le Tombeau du Christ, tous les 
autres avaient été tués ou emmenés en esclavage par les Turcs 
et les brigands arabes ; ils allaient à Rome et à Compostelle 
la lointaine, à pied, pendant des mois et des mois, parfois 
plusieurs années, les comtes de Celje y allaient accompagnés 
d’une riche suite, afin de racheter leurs terribles péchés, les 
meurtres et leur avidité de chair humaine et de terres et de 
pouvoir ; les simples paysans usaient leurs pieds jusqu’au 
sang, ils parcouraient de folles distances couverts de pèle-
rines, avec leur bourdon et les coquilles Saint-Jacques ; et lui, 
le prince-évêque, ne peut qu’être admiratif devant le zèle de 
son troupeau qu’attirent les lieux saints et les villes saintes 
depuis toujours, depuis les temps immémoriaux. La Sainte 
Église catholique devrait être fière de ses peuples slaves de 
l’Autriche méridionale, et non l’obliger à envoyer des rapports 
à Rome et batailler avec le pouvoir temporel de Vienne. Ils 
pourraient savoir que le peuple d’ici nomme ces saints voyages 
d’après la ville où se trouve la sedes apostolica à Rome, d’après 
Rome, Roma, romanje 1. Ils pèlerinent depuis toujours, plus 
leur péché était grand, plus le chemin qu’ils choisissaient 
était long et difficile, le désir du royaume céleste qui sera leur 
demeure un jour était si profondément ancré dans le cœur des 

1. Le terme slovène signifiant « pèlerinage ».
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gens que tout cela était digne de respect, qu’ils devraient être 
accompagnés de bénédictions et de bons conseils. Cependant, 
les pèlerinages vers la vallée du Rhin ont en quelque sorte 
dégénéré ces derniers temps, l’évêque avait suffisamment de 
documents sur son bureau, suffisamment de lettres du Conseil 
aulique de Vienne d’où on le menaçait, lui, comme si c’était 
lui qui avait marché en Bavière et dans la vallée du Rhin ; 
cela, il le savait, après le dernier pèlerinage les choses sont 
allées assez loin pour qu’au Conseil de l’Empire à Vienne il fût 
question d’interdire purement et simplement cette coutume. 
Il se sentait mal à l’aise en pensant aux comptes-rendus, s’il 
fallait les croire : on restait couché sans rien faire, on buvait, 
on s’adonnait aux réjouissances et à la débauche, il y avait 
des trafics, une dépravation générale. À la place de la puri-
fication et de la pénitence, de la piété, du recueillement et 
de la prière, la rapine et la violence se sont propagées, s’il 
fallait prêter foi au rapport, si leurs auteurs ne sont pas des 
gens méchants et médisants. Les choses empiraient d’année 
en année, comme on dit, même s’il serait plus juste de dire : 
de sept ans en sept ans, puisque tel était le cycle des pèle-
rinages dans la vallée du Rhin. Car c’est seulement tous les 
sept ans que les gens des régions méridionales de l’Autriche, 
croyants ou pas, étaient pris d’une étrange agitation, sem-
blable à une sorte d’épidémie de fièvre, qui les faisait quitter 
leurs foyers à la campagne et en ville, leurs familles, leurs 
affaires importantes, pour les pousser à entreprendre à pied 
un voyage lointain, risqué et même dangereux. Dans les pays 
allemands, où ils recevaient autrefois un si bon accueil et où 
par ignorance de la géographie on appelait « magyars » ces 
pèlerins des pays slaves, on les attendait à chaque intervalle 
de sept ans avec plus de répugnance. Jusqu’à ce qu’enfin 
cette septième année, année du pèlerinage, devînt l’année de 
la peur, des sauterelles ou des Turcs, comme le disent cer-
tains rapports que l’archevêque de Ljubljana ne croit pas, il 
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y a trop peu de preuves, et c’est ce qu’il avait fait valoir aux 
délégués de Rome. Et d’après ces rapports il n’y aurait plus 
que de rares villes à garder l’ancienne coutume selon laquelle 
les échevins et les représentants de la noblesse de la province 
les accueillaient aux portes des villes avec tous les honneurs et 
les victuailles. En Bavière, où les pèlerinages étaient toujours 
florissants, on se réjouissait encore quelque peu de leur arri-
vée, même si la province s’était retrouvée dévastée et pauvre 
après la dernière guerre, mais à Cologne et à Aachen c’était 
simplement la garde que l’on envoyait au-devant d’eux. Ce 
n’étaient plus les temps qui avaient vu publier spécialement 
pour eux un guide intitulé Le Pèlerin magyar. « Magyar » ou 
« carniolais », c’était pareil pour eux, des multitudes de peuples 
coulaient de l’Orient vers leurs lieux saints – qui aurait pu 
les distinguer ! Et ils se ressemblaient de plus en plus les uns 
les autres : au lieu de gens d’autrefois pleins d’une infinie 
piété, dont la crainte de Dieu, la modestie et la persévérance 
lui inspiraient presque autant d’admiration que leurs chants, 
leurs danses et leur vie d’une moralité exemplaire, les villes et 
les villages allemands auraient vu passer, d’après ces rapports 
désagréables et presque impossibles à croire, des groupes 
d’étrangers braillards, ivres parfois et parfois violents, aux 
gestes incontrôlés et aux yeux hagards. D’abord, ils n’étaient 
plus vêtus de bure, et, selon les rapports, certains d’entre 
eux portaient des bijoux précieux, d’autres étaient armés, et 
chaque groupe de fidèles était suivi d’une bande d’hommes 
et de femmes de douteuse réputation. Le prince-évêque le 
sait : le voyage est une tentation et le mal est contagieux, les 
hommes et les femmes voyagent de conserve, le foin mis à 
côté de la braise prend feu. Le danger était grand que les 
pieux et les persévérants qui marchent en tête deviennent 
semblables à ceux de la queue, aux putains et aux voleurs. 
Que les bons bourgeois, et c’est arrivé aussi, d’après les rap-
ports, se transforment durant ce grand chemin en goinfres 
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et en débauchés, qu’un paysan solide ne respecte plus la 
propriété et que, selon les dires d’un dominicain, les femmes 
mariées et d’innocentes jeunes filles se transforment en des 
drôlesses criardes aux jupes retroussées. Le dernier pèlerinage 
à Kelmoraïn lui a valu la visite de la commission romaine 
dans son diocèse, avec toute une liasse de dénonciations, il 
les a toutes rejetées. Et les voilà de nouveau devant lui, les 
pèlerins de Kelmoraïn ! Ce souci, ce grand souci a été posé 
sur ses épaules, il porte toutes les responsabilités, celle des 
âmes et celle des lois, celle de l’honneur et de la gloire, celle 
du renom du diocèse, tout ; tout cela repose sur ses épaules, 
en aura-t-il la force ? Comme tous les autres – avec l’aide de 
Dieu, seulement avec l’aide de Dieu.

– Qu’ils entrent donc, qu’est-ce qu’on attend ? dit le prince-
évêque.

Le secrétaire ouvrit la porte et un homme entra, grand et 
vêtu en bourgeois ; quelques paysans se frayèrent le chemin 
dans la salle, et enfin ils apportèrent sur un brancard une 
énorme femme, si large qu’ils avaient été obligés de la pous-
ser par l’ouverture de la porte, elle et le brancard. L’homme 
de haute taille ôta son chapeau et tonna à en faire trembler 
les vitres :

Jesus cum Maria
Sit nobis in via.

Et il traversa la pièce à grand bruit pour venir embrasser 
l’anneau de l’évêque.

– Dieu vous entend, dit l’évêque, même si vous faites moins 
de bruit.

C’était par trop bruyant et embêtant, mais il ne put s’empê-
cher de penser : voilà une basse, c’est la voix qui nous manque 
à la cathédrale pour le Te Deum. La majesté du spectacle, les 
hautes croisées, le parquet lisse, les tableaux sur les murs, 

57



les statues, la grandeur de toute la scène avec l’évêque en per-
ruque et son secrétaire, en perruque lui aussi, poussèrent à 
genoux les paysans. Je vous en prie, dit l’évêque indigné à la 
basse, si vous voulez être le chef des pèlerins, remettez votre 
perruque, et que votre dame se lève. Le puissant personnage 
se redressa et regarda, embarrassé, la perruque qu’il tenait à 
la main. Il ne comprenait pas comment elle s’était retrouvée 
là, il ne s’était pas rendu compte qu’il l’avait retirée de sa tête 
quand il avait ôté son chapeau, en signe de soumission. Je 
m’appelle Mihael Kumerdej, dit-il, confus, je suis marchand 
de Slovenj Gradec, cuir, vin, chevaux. Il la remit rapidement 
à sa place d’honneur. Une perruque inspire bien plus de res-
pect sur la tête que dans la main. Il essaya de deviner dans 
le carreau derrière le dos de l’évêque si elle était bien à sa 
place. C’est Magdalenka, ma femme, dit le guide. Bien, bien, 
dit le prince-évêque. C’est bon d’être accompagné par son 
épouse pleine d’attentions dans un tel voyage qui est source 
de nombreuses difficultés, pour ne pas dire de tentations. 
Mais davantage que de sa femme on a besoin d’avoir avec 
soi une foi solide et la prière. Il y en a qui l’oublient parfois 
durant le pèlerinage.

– Quand vous chanterez, dit-il, on vous entendra loin, pour 
la gloire de Dieu.

– Je n’ai pas beaucoup d’oreille, dit la basse de Mihael, en 
revanche je suis très pieux et très honnête.

La femme faisait de rapides signes d’acquiescement, les 
paysans serrés contre la porte confirmèrent aussi la grande 
piété de Mihael. Je m’y connais en affaires et en voyages, dit-il, 
dans les prix des hébergements, dans la location des voitures 
et des chevaux, je distingue les malades des bien portants, 
les gens honnêtes des escrocs, et les us et coutumes des pays 
étrangers. L’évêque demanda si le guide des pèlerins, le chef 
Mihael Kumerdej, avait pleinement conscience de sa res-
ponsabilité. Mihael grommela qu’il en était conscient, qu’il 
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était bien conscient de ce grand honneur et de cette grande 
responsabilité. Les messieurs de sa suite, et il montra les pay-
sans serrés contre la porte, peuvent confirmer qu’il connaît 
les routes et les gens d’ici jusqu’aux contrées septentrionales, 
jusqu’à la Prusse et jusqu’à la mer de glace. Magdalenka 
ajouta que Mihael était connu de tout le monde, dans chaque 
hospice, dans chaque auberge, et les paysans firent oui de la 
tête. Mihael commença à énumérer les auberges, à partir de 
Ljubljana, en passant par Beljak et jusqu’à Salzbourg et plus 
loin encore. Le prince-évêque leva le bras, il y avait par trop 
de bruit pour sa tête qui lui faisait mal, il laissa passer les 
noms de nombreux monastères et hospices, il réussit encore 
à saisir qu’il y avait quelque part, où donc, à Landshut, une 
auberge, là, c’est ça, l’auberge Au sang sacré. Au sanglier 
sacré, dit un paysan près de la porte, il n’arrivait pas à garder 
sa cruelle plaisanterie pour lui, ils s’esclaffèrent. Sang sacré, 
corrigea Mihael, Heiligenblut ; l’évêque laissa passer le tout.

Il fit signe à son secrétaire qui se pencha vers lui. L’évêque 
voulait savoir ce qu’il en était du soin des âmes de ces gens-là. 
Le secrétaire expliqua que le père Janez Demsar, le curé de 
Saint-Roch, partirait avec les pèlerins. C’est celui qui pense, 
se dit l’évêque, que le carême du printemps ne tombe pas 
au bon moment. Des prêtres de Styrie, de Carinthie et du 
Frioul se joindraient peut-être à eux.

Ils attendaient tous impatiemment ce que dirait l’évêque. 
Les bénirait-il déjà ? Il ne dit rien, le regard baissé, il pensa 
qu’il était toujours en proie à la fièvre et qu’il serait obligé 
de se remettre au lit. Si jamais ils partent, qu’ils s’en aillent 
au nom du Seigneur. Il se recouchera et priera afin que l’on 
ne lui envoie pas le visiteur apostolique après le pèlerinage.

– Prenez garde de ne pas envahir la Bavière et d’autres pays 
par là, comme des Turcs ou des sauterelles, dit-il ensuite. Il 
leur dit d’aller au nom du Seigneur. Qu’ils prennent garde à 
ce que tout se passe bien et qu’ils ne donnent pas lieu à des 
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plaintes. Mihael Kumerdej entonna bruyamment un chant à 
la Vierge, le secrétaire l’arrêta, l’évêque se dit : C’est vrai qu’il 
n’a pas d’oreille. Bénédiction, dit le secrétaire. Bien sûr, dit 
l’évêque. Il joignit les mains, prononça une brève prière, puis 
étendit les bras et les leva pour les bénir, Magdalenka et les 
paysans tombèrent à genoux, le chef des pèlerins retira par 
mégarde sa perruque, les hommes costauds mirent du temps 
pour remettre Magdalenka, tout essoufflée, sur ses jambes.

L’évêque se tenait près de la fenêtre, les mains derrière le 
dos. À nouveau il contemplait la pluie qui continuait à faire 
sa dentelle dans le sombre jour devant l’évêché. Les portefaix 
étaient en train de fixer les tonneaux vides à l’aide de cour-
roies et de cordes. Les vides sur la voiture, les pleins dans la 
cave, mais sans moi, le bon vin de Styrie de l’année est rentré 
sans ma présence, pensa-t-il. Il se dit qu’il pourrait peut-être 
quand même recevoir le pauvre Poljanec qui faisait les cent 
pas sous ses fenêtres – puisqu’il a reçu ce guide des pèlerins 
avec sa voix de basse à faire s’écrouler les murailles de Jéricho, 
alors il pourrait tout de même recevoir Poljanec, il a donné 
du bois pour Gornji Grad, il pourrait lui dire quelque bonne 
parole, il pourrait envoyer un chapelet à sa fille, pour le voyage. 
Mais bien des choses restaient à faire au prince-évêque. Il 
dicta une lettre pour Vienne, comme quoi il avait pris toutes 
les dispositions nécessaires pour que le pèlerinage se passe 
conformément aux lois des États habsbourgeois et de tous 
ceux que ses brebis traverseraient, puis il gagna péniblement 
la cathédrale et bénit le régiment de cavalerie au complet qui 
partait pour la guerre avec la Prusse. La guerre avec la Prusse, 
les frais, les impôts, les enterrements, les massacres, péché 
sur péché. Il bénit le régiment tout entier, il était obligé de 
le bénir, on ne lui pardonnerait jamais s’il ne le faisait pas, 
il l’a donc fait, même avec sa grande fièvre ; il se souvint du 
curé qui n’aimait pas le carême, que dirait donc là le père 
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Janez de Saint-Roch : Que le diable emporte la guerre ! Puis 
il se signa et se repentit de l’avoir dit. Il devait encore signer 
quelques nominations et mutations, et en fin de compte il 
devait aussi manger et prendre du repos, il avait son bréviaire 
à lire, le soir, quand il jeta un regard par la fenêtre, il n’y 
avait plus de débardeurs, et lorsqu’il décida qu’il recevrait 
malgré l’heure tardive l’intendant de Windisch, Jozef Polja-
nec, sa silhouette sous la houppelande n’était plus sous ses 
fenêtres. Il le regretta à présent, car au fond il comprenait 
bien Poljanec : tout le monde a envie de s’en aller quelque 
part, et qui demeurera ici, Poljanec et le prince-évêque uni-
quement ? Il y a de moins en moins d’ordre et d’honneur, 
partout l’orgueil, de riches vêtements, le café, des tableaux et 
des bals et des concerts, le brigandage et la débauche dans les 
campagnes, et tout le monde voyage, en direction de Trieste 
et de Vienne, et plus loin encore, au-delà des mers et sur les 
continents, ils sont tous attirés quelque part, en pèlerinages 
ou en guerres ; pourtant quelqu’un sera bien obligé de rester 
là, de labourer les champs, de garder les brebis, resteront-ils 
seuls ici, et comment, ce Poljanec et le prince-évêque ? Mais 
que peut-il y changer, lui, au fond ? Qu’ils s’en aillent au 
nom du Seigneur, les pèlerins, que quelque chose emporte 
le Conseil aulique, que les régiments partent combattre les 
Prussiens, que le peuple superstitieux continue à vivre avec 
ses vampires et ses porcs qui se jettent dans les eaux, moi je 
m’en irai à Gornji Grad, j’y lirai des livres, je me promène-
rai et je parlerai aux arbres et aux cieux. Je ne dois pas avoir 
de telles pensées, se dit-il, elles sont mauvaises, c’est à cause 
de la fatigue. Car s’il y a quelque chose à interdire, alors qu’ils 
interdisent les guerres, le régiment qu’il vient de bénir n’a qu’à 
rester là, que les maris et les fiancés travaillent les champs, 
qu’ils manient les houes au lieu de fracasser les crânes, qu’ils 
roulent des tonneaux dans les caves, voilà un beau travail et 
bien plus utile que de tirer les canons des marécages. Qu’ils 
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partent, les pèlerins, et Katarina, la fille de Poljanec aussi, si 
le cœur lui en dit, qu’ils aillent à Köln am Rhein, qui n’est 
qu’une station sur la route de la Jérusalem céleste où nous 
nous dirigeons tous.

C’est avec ces pensées que le prince-évêque de Ljubljana 
se coucha sous le baldaquin rouge orné d’anges joufflus et 
resplendissants de santé. Il voulait appeler son secrétaire 
afin qu’il lui apportât du café, car il avait l’intention de faire 
encore un peu de lecture, mais il savait que le maladroit allait 
l’arroser de café, c’est pourquoi il se décida pour le thé. Il 
renverserait le thé aussi, c’est vrai, mais les dégâts seraient 
moindres. Il tourna le regard vers le plafond en bois, vers 
les anges colorés, et avant d’avoir pu appeler son secrétaire 
pour lui commander le thé, son regard s’était si profondé-
ment attaché à ce ciel du baldaquin, avec tous ces angelots 
et ces trompettes dorées qu’au lieu de sonner le maladroit 
il se dit que les anges devraient être blancs, d’un blanc écla-
tant, comme chez Luc, chez Marc et chez Jean, aussi blancs 
que l’entendement de la Vérité divine est blanc et pur, ce 
qui représente sa vérité théologique originale, un jour on le 
citerait : d’après le prince-évêque de Ljubljana. Il sentit son 
cœur se réchauffer à cette idée, même les putti du ciel peints 
sur son baldaquin cessaient d’avoir ces désagréables joues 
rouges et rebondies, ils étaient blancs, comme devrait être 
blanc le ciel… ses pensées n’ont pas réussi à aller plus loin, 
il dormait déjà. Mais bientôt il commença à se retourner sur 
sa couche, dans son rêve il voyait tournoyer dangereusement 
autour de cette blancheur et de cette pureté son secrétaire 
avec une cafetière remplie de café noir qui s’agitait et clapo-
tait dangereusement.
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Le secrétaire de l’évêque essayait, avec des mots gentils, 
de persuader Jozef Poljanec, complètement gelé, de retour-
ner à la maison, où les serviteurs, les champs et les ani-
maux attendaient leur bon maître. Je n’irai nulle part, je ne 
bougerai pas d’ici tant que le grand seigneur du deuxième 
étage du palais épiscopal ne m’aura reçu. Et sa jument pie, 
nommée Lisa, restera attachée devant le porche, mangera 
son foin dans le sac et fera des crottes sur le trottoir mouillé 
devant le palais tant que l’évêque ne l’aura pas reçu. Le 
secrétaire leva les bras au ciel, qu’est-ce qu’il s’imagine, ce 
bonhomme, est-ce vraiment à Son Excellence de persuader 
les gens de ne pas aller en pèlerinage ? L’Église a depuis 
toujours encouragé les gens à cette action si pieuse, même 
si elle est pleine de fatigues, de dangers, il s’agit de l’appel 
intérieur qui a touché une personne, qui a pris une telle 
décision. Et de toute façon, où cela nous mènerait-il si le 
prince-évêque devait user de persuasion devant une jeune 
femme, même si l’évêché lui est très reconnaissant pour le 
bois dont Poljanec avait fait don, et pour les bêtes de trait 
et pour le valet, ainsi la construction avançait plus rapide-
ment. Mais c’est ma fille, s’écrie Poljanec, et le secrétaire, 
embarrassé, regarde autour de lui, ni l’évêque ni lui n’ont 
de fille pour comprendre ce genre de chose, des routes 
boueuses, la pluie, les auberges sales, les gens sans scrupule, 



la guerre contre les Prussiens. Le secrétaire se retourna et 
s’enfuit devant le criard pour se mettre à l’abri du palais, 
les portefaix qui avaient fini de rouler les tonneaux pleins 
dans la cave et de sortir les vides firent boire du traminer 
à Poljanec et finirent par l’emmener avec eux au Kolovrat, 
l’auberge près du palais épiscopal, le prince-évêque ouvrit 
le rideau et souffla d’aise de ne plus voir Poljanec, il a dû 
retrouver ses esprits devant sa porte.

L’auberge résonnait de rires, de chants et de cris, les clients 
tapaient des pieds et frappaient des cruches sur les tables, 
faisant déborder joyeusement le vin, ici on voyait les choses 
autrement qu’au palais épiscopal. Un homme vêtu d’un long 
manteau se tenait debout sur un banc, le vin coulait le long de 
sa barbe blanche, il venait de terminer une histoire et en 
entamait une autre.

– Quand j’étais à Padoue…, s’écria-t-il, puis il attendit que 
le calme revînt dans l’auditoire… Quand j’étais à Padoue, 
j’ai rencontré un jeune homme d’ici, il y faisait ses études.

Comme la salle n’avait toujours pas trouvé le silence, le 
conteur se tut, vexé, et redescendit du banc.

– Si vous ne voulez pas écouter, tant pis pour vous, dit-il 
d’un air suffisant, tant pis, et plus d’histoire.

De tous les côtés on protesta bruyamment qu’on voulait 
écouter, le vieux Tobija raconte les meilleures histoires, qu’il 
raconte, c’est là du vrai théâtre, et non pas les processions et 
les passions de toutes sortes. Le père Tobija ne se laissa pas 
prier, il aimait conter, il remonta sur le banc, laissa jouer son 
bâton au-dessus des têtes afin de couper court au vacarme, 
et le silence se fit.

– Donc, dit Tobija, il s’appelait Franc, Span de son nom 
de famille, et il est allé étudier à Padoue à l’Université. Et le 
valet Johan est allé lui rendre visite. Il demandait partout : 
notre Franc, est-ce qu’il est là ?

Les clients pouffèrent de rire.
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– Pas la peine de rigoler, tonna Tobija, c’est une histoire 
triste.

– Enfin, ils ont quand même fini par se retrouver, continua-
t-il. Franc lui demandait s’il y avait du nouveau à la maison. 
Oh non, rien de nouveau, dit Johan. Je suis seulement un peu 
fourbu, je suis venu à pied.

Là, Tobija se mit à jouer les deux personnages, Franc par-
lait du nez, d’une voix chantante et le valet Johan d’un ton 
tranchant, comme il avait l’habitude de parler avec les che-
vaux et les vaches.

Franc demande, étonné : Mais comment ?
Johan répond tristement : C’est que notre limonier a crevé.
Franc demande : Quel limonier ?
Johan dit : Tu ne t’en souviens plus ? Notre beau limonier.
Franc : Le cheval ?
Johan : Le cheval, oui. Tout est de la faute de notre Franca.
Franc : Quelle Franca ?
Johan : Comment, tu ne connais même plus ta sœur ? Tout 

est de sa faute.
Franc : Et tu dis qu’il n’y a rien de neuf. Pourquoi donc il 

a crevé, il avait une santé de cheval.
Johan : Il est mort étouffé.
Franc : Étouffé ?
Johan : La maison était en feu, alors il a été étouffé.
Franc : La maison était en feu ?
Johan : Oui, la maison a brûlé. Et l’étable aussi, une étin-

celle a sauté de la maison sur l’étable, à l’étable il y avait le 
limonier et il est mort étouffé. Et tout ça est la faute de cette 
malheureuse Franca.

Franc : Doux Jésus, la maison a brûlé, et pourquoi alors 
tu racontes qu’il n’y a rien de nouveau ? Comment elle a pu 
prendre feu, la maison, qu’est-ce qui s’est passé ?

Johan : Il y avait une bougie d’allumée, elle est tombée et 
la maison a pris feu.
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Franc : Une bougie. Mais où elle était allumée ?
Johan : Près du lit du mort.
Franc : Près du lit du mort ? Mon Dieu !
Johan : Près du lit du mort, oui. C’est votre père qui était 

sur son lit de mort, et la bougie est tombée, la maison a pris 
feu, et l’étable aussi, à cause de la maison. On a sauvé votre 
père mais pas le limonier.

Franc : Et tu racontes qu’il n’y a rien de neuf… Que Dieu 
tout-puissant ait pitié de lui ! Mais qu’est-ce qui s’est passé 
pour que mon père soit sur son lit de mort ?

Johan : Il s’est battu à mort avec le voisin. À cause de 
Franca.

Franc : Sacrebleu ! À cause de Franca ?
Johan : Le voisin a dit que notre Franca a fauté. Notre 

maître s’est mis dans une grosse colère. Il a dit que Franca 
n’avait jamais fauté. Et il s’est battu à mort avec le voisin. Et 
votre mère avait tant de chagrin qu’elle a rendu l’âme. Que 
Dieu donne paix à son âme.

Franc : Ma mère aussi est morte !
Johan : Oui, votre mère est morte de chagrin, votre père 

s’est battu à mort, la maison a brûlé et le limonier a crevé.
Franc : Et notre Franca alors ?
Johan : Elle a vraiment fauté.

Le brouhaha reprit joyeusement parmi les convives du 
Kolovrat, ils ont aimé la représentation. Même les yeux tristes 
de Poljanec jetèrent un éclat. Il arrive aux gens des choses bien 
pires que ce qui arrive à l’intendant de Windisch de Dobrava 
avec sa fille agitée. Tobija, le vieux bonhomme barbu, à court 
de souffle, mais content de sa prestation, s’assit à côté de lui 
et lui dit qu’il venait de Ptuj, qu’il allait en pèlerinage, à Kel-
moraïn. Poljanec se dit que lui aussi pourrait y aller, et pour-
quoi pas, si ce vieillard y va pourquoi pas lui. Il va rentrer et 
dire à Katarina qu’il irait lui aussi à Kelmoraïn, le domaine 
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peut sombrer dans le désordre et faire faillite. S’il ne va pas 
à Kelmoraïn, il va s’engager dans les troupes de Laudon, 
Laudon est un grand soldat, il chevauchera avec Windisch 
jusqu’en Bohême et en Silésie, ils vaincront les Prussiens, vive 
Marie-Thérèse ! Là, il ne parlait plus seulement sous l’effet 
du vin de Styrie, mais également de celui de Vipava qu’ils se 
versaient avec Tobija et les débardeurs, il se levait parfois en 
titubant et menaçait du poing le palais épiscopal, il irait lui 
aussi et alors ils verront ce que c’est que d’éloigner sa fille du 
foyer familial, de la bénédiction de la maison et du havre de 
sécurité. Le vieux père Tobija se réjouissait d’avoir un com-
pagnon, et ils versèrent encore du vin, et il dit à Poljanec et 
aux portefaix et à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’il 
avait déjà participé à de nombreux pèlerinages, à Ptujska 
Gora et à Visarje, à Chenstochova chez la Vierge noire et 
à la Gospa Sveta en Carinthie, à Compostelle et bien sûr 
en Terre sainte, il est allé encore à bien des endroits, aussi 
à la bataille de Vienne ou les nôtres avaient battu les Turcs 
à plate couture. Ah non, ça ne tient pas, dit Poljanec, ça se 
passait il y a plus de cent ans. Ah bon, il n’aurait pas été là-
bas, dit Tobija. Non seulement qu’il y était, mais de surcroît 
il y mettait des bûches sur le bûcher, ils ont brûlé trois mille, 
trois mille fils de diable qui n’iront jamais au ciel, comme 
n’y iront ni les juifs ni les luthériens ni les sorcières, ils les 
ont brûlés ; leur Dies irae et le feu de l’enfer, ils les ont eus 
sur cette terre, et même qu’ils ont nettoyé l’air autour de la 
ville chrétienne que toute cette impureté avait salie, mais 
avant que l’air ne soit pur, bien sûr que ça puait la chair des 
Turcs jusqu’à Prague et jusqu’à Trieste. Si c’est ça, dit Polja-
nec, alors il se peut que ce soit vrai, il arrive toutes sortes de 
choses bizarres sur terre, pourquoi un homme ne pourrait-
il pas être âgé de cent ans et plus, même s’il n’en paraît que 
soixante. En tout cas, ça devait faire longtemps qu’il foulait 
le sol, son savoir n’était pas du pipi de chat si était vrai ce 
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qu’il venait d’expliquer aux gens, ce patriarche de Ptuj, autre-
ment dit qu’il s’était écoulé justement cette année cinq mille 
sept cent cinquante-cinq ans depuis que Dieu avait créé le 
monde, quatre mille et cent ans depuis le Déluge, mille trois 
cent soixante ans depuis le partage de l’Empire romain, que 
l’on utilise la poudre depuis quatre cent treize ans, qu’on 
fabrique des livres depuis trois cent quinze ans ; il s’est passé 
deux cent quarante-huit ans depuis que Luther avait com-
mencé à falsifier la foi, et cent quarante depuis qu’on avait 
apporté le café en Europe, cela fait quinze ans que la maison 
de Habsbourg-Lorraine règne sur nos pays, vive l’auguste 
impératrice Marie-Thérèse. L’auberge du Kolovrat résonnait 
de toasts et de cris jusque sous les fenêtres de l’évêché, sous 
le baldaquin épiscopal, sous le ciel de l’évêque. On a bu à la 
santé de Marie-Thérèse, du général Laudon qui marchera 
sur la Silésie, la Silésie ! grande et riche province qui appar-
tient à notre impératrice, du lieutenant Windisch qui avait 
étudié l’hydraulique et la géométrie à Wiener Neustadt pour 
pouvoir faire éclater les caboches prussiennes, à Frédéric de 
Prusse, ce voleur de terres, on n’a pas bu à sa santé, mais à 
celle du vieillard vénérable Tobija qui avait vu tant de choses 
et de pays, et également à Jozef Poljanec qui laisserait le 
domaine pour aller à Kelmoraïn, même à l’homme solitaire 
assis dans le coin et dont on dit qu’il avait été missionnaire 
chez les Peaux-Rouges, sauf au prince-évêque, non, pas à 
lui, il ne voulait pas me recevoir, je lui avais offert le bois et 
le transport et il n’a pas voulu me recevoir.

Vers le matin, le jour poignait déjà, il eut du mal à atte-
ler ses chevaux qui l’attendaient depuis deux jours dans les 
étables de l’auberge, il alla prendre encore sa jument Lisa, 
toujours attachée près du porche de l’évêché et que l’on 
avait laissée là simplement parce que Jozef Poljanec était un 
grand bienfaiteur de la maison ; il attacha Lisa à son chariot 
et, le cœur pesant de vin et de difficile résolution, il mit le 
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cap avec le tout sur Dobrava, s’endormit à mi-chemin, et ses 
bons percherons trouvèrent seuls le chemin de la maison. 
Les valets, frappés d’étonnement, car ils n’avaient jamais 
vu Poljanec dans un état pareil, descendirent leur maître 
du chariot, entre autres travaux du matin, l’écoutant avec 
effroi marmonner sa colère contre Laudon, son général, 
contre les Turcs et les évêques que l’on avait brûlés devant 
Vienne, trois mille évêques de Ljubljana et plein d’autres, 
tous sur le bûcher qu’on pouvait voir jusqu’à Trieste et 
jusqu’à Prague. Lorsqu’il se réveilla au milieu de l’après-
midi, il se rappela avec horreur qu’il se souvenait de peu de 
choses, même pas de sa difficile décision, de rien en dehors 
d’un prophète biblique qui avait cité une grande quantité 
de chiffres à propos de la Création du monde et d’autres 
choses encore, mais il se rappela aussi quelque chose de 
pire, à savoir que sa fille Katarina partirait irrévocablement 
et qu’il ne pouvait rien faire contre. Il frappa à sa porte et 
elle sut ce qu’il allait dire. Il dit, c’était la dernière tenta-
tive, tu as réfléchi à ce qu’aurait dit ta mère, ma femme ? 
Sa fille, qu’il craignait un peu, ne répondit rien, il décida 
qu’il monterait à Saint-Roch, là où gisait sa femme Neza, 
son Agnès, son agneau de Dieu, il ne la craignait pas, elle, 
même quand elle était encore en vie, parfois il parle avec elle 
là-haut, le 21 février, à la Sainte-Agnès, même par le pire 
des hivers, il allume un cierge, le feu, la flamme du cierge 
est le lien entre elle et lui, entre l’autre monde et celui-ci, 
entre le ciel et la terre. C’est ça, il monterait au cimetière, 
que sa défunte Neza, qu’Agnès l’âme de Neza demande à 
la Sainte Vierge de prier son Fils, que celui-ci dise à son 
Père Très-Haut que sa fille Katarina doit rester à la mai-
son. Qu’après la décision du Très-Haut le ciel tout entier 
la préserve de ce long et dangereux voyage.

Aucune idée meilleure ne lui vient à l’esprit, peut-être 
qu’un miracle allait se produire là-haut qui préserverait sa 
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fille du grand égarement, si même l’évêque ne peut plus rien 
pour lui, peut-être elle, sa femme, lui donnerait un conseil 
capable d’éclairer sa tête toujours douloureuse et troublée 
par le vin de la veille, il se peut que les prières au ciel réus-
sissent à trouver une autre solution. Il grimpait par l’étroit 
raccourci en direction de l’église tout en haut, entourée de 
son cimetière, le regard implorant tourné vers le clocher et 
vers le ciel pour qu’une solution soit prise qui empêcherait 
Katarina au dernier moment de partir pour ce long et dan-
gereux voyage. Le chemin était glissant, quelques flocons 
étaient tombés entre la pluie, il se pressait, les yeux en fièvre 
et le cœur battant et soudain quelque chose éclata dans sa 
tête, c’était un bruit sourd, et un éclair se fit devant ses yeux 
et il tomba dans la boue mêlée de neige. Il se tâta la tête, un 
filet de sang noir glissait de sous son bonnet à poil, il s’est 
passé quelque chose, pensa-t-il, quelque chose m’est tombé 
sur la tête. Il s’essuya à la hâte, jeta un regard alentour, sa 
tête était soudain claire, le brouillard avait complètement 
disparu, il comprit tout : une branche morte et mouillée lui 
était tombée dessus, juste sur sa tête, en fait une branche 
sèche-mouillée, c’est ce qu’il put constater par la suite. Sèche, 
parce que le long automne et l’hiver l’avaient desséchée, et 
mouillée par la neige qui venait de tomber, il comprit pour-
quoi elle s’était détachée, à nouveau il était le vieux Poljanec 
qui comprend la nature autour de lui, il comprenait et sen-
tait mieux encore le grand poids de la branche lorsqu’elle a 
touché sa tête. Et en regardant là-haut, vers le clocher, vers 
le cimetière où elle reposait, et vers le ciel où était son âme, 
et du côté du hêtre aussi sous lequel il était assis, il comprit 
soudain que tout, tout était un signe du ciel, il est venu du 
haut du grand arbre.

On ne pouvait pas aller contre un signe aussi clair. C’était 
pire que l’évêque, plus dur aussi. Qu’elle parte en pèlerinage, 
qu’il arrive ce qui doit arriver, que la volonté de Dieu soit 
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faite, elle doit se faire, il vient d’en être averti : reste assis 
sous la Bénédiction du foyer, la tête bandée, Poljanec, 
réjouis-toi de voir que ton limonier ne crève pas et que ta 
maison ne soit pas en feu. Et laisse ton enfant, qui a presque 
la trentaine, laisse la jeune fille aller son chemin.
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Katarina allait son chemin, elle y serait allée même si le 
gros hêtre n’avait pas envoyé ce message à son père, elle ne 
voulait pas que son père l’emmenât jusqu’au premier point 
de rassemblement près de Loka, elle irait toute seule, le pèle-
rinage commence à cet instant, depuis Dobrava et jusqu’à 
Kelmoraïn et Aachen, par-dessus les hautes montagnes et loin 
vers le nord, en fait vers le couchant, vers un grand fleuve et 
à travers les grandes villes allemandes, vers le Coffret d’or 
des Trois Sages, là où tout se résoudra, absolument tout, où 
tout sera pardonné, tout oublié, où étincellent des coupoles 
d’or, où il ne demeurera que la beauté du souvenir, sans 
amertume aucune, sans crainte devant l’avenir, sans solitude.

Elle passa la nuit entière à remplir son sac de voyage, pour 
le vider de nouveau, que peut-on donc prendre pour un tel 
voyage ? Elle n’avait pas beaucoup dormi non plus, car son 
père avait disparu, peut-être pour aller chez sa sœur à Lju-
bljana, il espérait toujours qu’il la fléchirait, la veille il avait 
traîné, sombre, toute la journée, puis elle l’avait vu atteler les 
chevaux, elle était descendue pour l’arrêter, il ne lui avait pas 
même jeté un regard, il avait frappé du fouet et fait avancer 
la voiture avec une telle force que le valet qui tenait le licol 
eut de la peine à s’écarter. Elle revint dans sa chambre et 
se mit à jeter ses robes dans le sac, elle vida tout et recom-
mença. La jupe de drap et celle de toile pour les jours plus 



chauds, elle mettrait sur elle celle en laine, elle prendrait 
son manteau court en velours, à doublure en flanelle, un 
bonnet de laine, quelques fichus, plusieurs jupons de toile, 
un en brocart, quelques aunes de toile fine, le fichu de soie 
qu’elle avait déjà porté, afin que Windisch la remarque, il 
ne voyait que ses propres foulards, en soie et en satin, des 
chaussures en cuir solide pour la route et une autre paire 
en cuir travaillé dans le sac, elle peut se retrouver dans des 
circonstances où il serait bon de les chausser, des thalers et 
des kreuzers qui s’étaient accumulés dans son armoire, en 
vue du jour où elle en aurait besoin. Elle prit sa trousse de 
couture, du savon, des peignes, des épingles et des rubans 
pour les cheveux, de la viande séchée et une gourde d’eau, 
le chapelet de sa mère, le catéchisme et le livre de prières 
pour l’âme, Katarina était une femme pratique, elle prévoyait 
tout, calculait tout.

Elle ne souhaitait plus rien d’autre à présent que de calmer 
son père et de partir au plus vite, avant de voir une larme 
dans ses yeux, avant les pleurs des servantes et les aboiements 
d’Aron qui se transformeraient en un hurlement de tristesse 
lorsqu’elle aurait disparu, lorsqu’elle ne serait plus là.

Elle connaissait le chemin, ce qui ne l’empêchait pas de 
craindre sans cesse de se perdre ou de tomber sur des gens 
hostiles qui ne manquent nulle part de nos jours, ou de se 
retrouver devant des juges sévères que l’on trouve partout, 
car ils surveillent tout, d’après les instructions de Sa Majesté 
l’impératrice Marie-Thérèse, surtout les femmes, leur mora-
lité. Il l’avait dit clairement, le père Janez Demsar, il parlait 
à son père, et elle avait très bien entendu : Notre impéra-
trice Marie-Thérèse a promulgué une patente contre les 
vêtements déshonorants, indécents, inconvenants et frivoles, 
une patente qui interdit les jupes courtes aux femmes de 
la vallée de Zila. Celle qui ne se soumettrait pas devra être 
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punie par une journée de prison, au pain et à l’eau, et dans le 
cas de récidive elle devra être exposée au pilori, en exemple 
pour les autres. Mais elle s’est également montrée magna-
nime, car elle est une impératrice généreuse, elle avait précisé 
que les femmes qui ne pouvaient pas s’acheter de jupes plus 
longues à leurs frais, pouvaient rallonger aux frais de l’État 
leurs robes et élargir leurs corsages. De sorte que les vête-
ments ne découvrent pas outre mesure le haut du corps et 
couvrent les cuisses provocantes et les mollets aussi. À l’idée 
d’une femme au pilori le cœur de Katarina se serra, sou-
dain elle se sentit elle aussi totalement sans protection, car 
elle ignorait où elle se retrouverait le lendemain, tout n’était 
déjà qu’angoisse. Son cœur se serrait réellement quand elle 
pensait à son père. Il est resté seul. Elle s’arrêta plusieurs 
fois, fit déjà demi-tour. Mais à l’idée du pilori, à l’idée de 
ne même pas atteindre Loka, ce qui serait déjà une véritable 
mise au pilori, le gros rire de son frère, le sourire moqueur 
de sa sœur, les moqueries cachées des domestiques et des 
paysans, les moqueries jusqu’à la fin de ses jours, en pensant 
à tout cela elle serra les dents et continua. Elle cherchait à 
marcher à la lisière des bois. Elle évitait les localités habitées 
tout comme les maisons solitaires. Elle n’osait s’aventurer 
davantage dans le fond sombre de la forêt. Malgré tout il lui 
arrivait de s’approcher trop d’une maison et de provoquer 
des aboiements furieux du chien. En pensant à Aron, couché 
des jours entiers devant sa porte, attendant tous les jours son 
retour, elle eut le cœur lourd. C’est cela peut-être qui lui pesait 
le plus. Elle reviendra, certes. Elle sera toute transformée et 
la vie sera différente. Elle ne sait pas encore quelle différence 
il y aura, mais elle ne peut plus être comme jusqu’à présent. 
Il y a, il doit y avoir quelque chose qui pousse tous ces gens, 
quelque chose de semblable à ce qui est en elle, la volonté 
d’être quelqu’un d’autre, toujours elle et en même temps une 
autre Katarina, plus jamais celle qui peut aller tout au plus 
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jusqu’à Ljubljana, c’est le maximum, où elle trottinerait à la 
procession de la Vierge du rosaire ou à Loka pour la Passion 
de Vendredi saint, elle n’était plus la petite fille chez les ursu-
lines jouant le rôle du berger sur lequel se penchait l’horrible 
Hérode. Elle avait ri, la couronne d’Hérode est tombée, sois 
sérieuse, avait dit son père, la vie ce n’est pas un jeu, et si elle 
l’était, dit-elle, non, dit-il, si, dit-elle, dans le jeu il y a aussi 
le sérieux, alors que dans le sérieux il n’y a jamais de jeu ; 
ton intelligence te mènera loin, toi, dit son père, et à présent 
elle la mène loin, très loin, et de toute façon elle n’est plus 
la même Katarina que celle qui se tient près de la fenêtre et 
guette dans la cour un certain Windisch qui vient juste de 
poudrer sa perruque d’excellence, le paon qui marche et se 
pavane avec sa voix rauque à Dobrava ; elle sait parfaitement 
que cela arrivera, un grand changement dans sa vie, même 
si elle n’en conçoit pas la dimension, même pas en rêve. Les 
pèlerins qui revenaient de leur grand tour étaient différents, 
mystérieux, dans leurs yeux brillaient les coupoles des villes 
lointaines, les reflets d’immenses fleuves, les expériences 
vécues des jours et des nuits, des autels, et toutes ces choses 
avaient marqué leur âme d’un viatique pour la vie d’ici-bas 
et pour le royaume des cieux, ils étaient des êtres différents 
désormais. Elle aussi sera un être différent. Lorsque à l’aube 
elle rencontra le premier groupe de pèlerins elle tira le fichu 
sur son front, presque sur ses yeux, Katarina était une jeune 
fille pudique, une femme presque, mais tout de même une 
jeune fille encore.

En ces temps les gens n’étaient pas très pudiques, même 
les femmes des milieux élevés poussaient souvent des jurons, 
une parole déshonorante échappa le matin même au prince-
évêque, ce qui ne veut pas dire que Katarina n’était pas 
pudique, elle l’était. À l’idée que l’on pourrait la mettre au 
pilori pour une jupe trop courte, comme on le fait dans la val-
lée de la Zila, le rouge lui vint au visage. La rougeur recouvrit 
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également ses pensées lorsqu’elle réfléchit à la façon dont 
cela allait se passer pendant ces voyages avec ces matières 
qui viennent du corps, avec l’eau plusieurs fois par jour, avec 
les selles une fois par jour et avec le sang tous les mois, à 
vrai dire, de tout ce qui était lié au grand voyage, c’est cela 
qu’elle craignait le plus, davantage que les brigands et les 
guerres, les inondations et les tremblements de terre. Son 
corps lui faisait peur, sa désagréable et traîtresse saleté qui 
nous rabaisse au point de nous rendre semblable à l’animal, 
qui met surtout la femme dans un embarras particulier et 
qui la met dans une position inférieure à l’homme, passible 
de moquerie, qui la met sans cesse dans la position où on 
l’attend avec de grasses plaisanteries. Se trouver au milieu 
de cette multitude de gens avec ses besoins et ses embar-
ras, c’est le pire qui puisse arriver, si elle devait, devant les 
autres, même si ce n’était que devant les femmes… il lui était 
impossible de l’imaginer même. Cependant, il fallait bientôt 
y penser, après son arrivée au lieu du grand rassemblement 
près de Skofja Loka. Elle regardait autour d’elle, entre les 
chariots, les gens et les chevaux, elle se dit qu’elle pourrait 
s’en enquérir à l’endroit où on inscrivait les pèlerins, là où 
régnait de sa voix puissante le guide des pèlerins, le chef avec 
ses aides, mais elle ne posa pas la question, bien sûr. Elle se 
dirigea vers le bois, lentement et toute honteuse, comme si 
elle faisait quelque chose de déshonorant, comme si elle avait 
dérobé l’ostensoir d’or à l’église, elle avait déjà fait souvent 
dans la forêt et même aux champs, mais ici il y a soudain tant 
de gens, tant d’hommes, jeunes et vieux, paysans et bourgeois, 
bruyants, grossiers, toujours prêts à rigoler ou à injurier. Et 
lorsqu’elle s’accroupit et souleva ses jupes, elle tressaillit, elle 
vit du coin de l’œil que quelqu’un l’observait, jamais plus 
elle ne se trouverait seule dans sa chambre durant ce voyage, 
il y aura toujours quelqu’un qui la regardera, il est vrai qu’elle 
n’avait pas pensé suffisamment à cette chose-là, elle n’osa 
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pas vérifier qui la fixait du regard. Elle était femme, même 
seule dans la forêt, la jupe retroussée et le derrière blanc qui 
luisait dans la forêt, voilà l’air que je dois avoir, c’est terrible, 
se dit Katarina, terrible. Ce n’est rien, dit l’autre femme, elle 
s’appelait Amalija, toutes les femmes ont peur de ces choses, 
je vais t’expliquer, en route les hommes vont dans la forêt du 
côté droit et les femmes du côté gauche, on trouve de l’eau 
pour se laver à l’hospice, il y en a un peu dans les tonneaux 
sur les chariots, j’ai déjà fait un pèlerinage, n’aie pas peur, 
comment tu t’appelles ? Katarina ? moi c’est Amalija, main-
tenant on se connaît.

On ne sait guère comment Katarina se représentait la 
chose, mais elle n’imaginait certainement pas qu’elle serait 
soudain là, debout avec son sac dans une foule de gens, 
des paysans aux chapeaux à large bord et bottes hautes, 
des bourgeois en vêtements de velours, des gens familiarisés 
avec la pauvreté et d’autres qui vivaient dans l’opulence, 
des maigres comme des clous et des gros visages rubiconds, 
tout était rassemblé là, la santé et la maladie, des voitures, 
des cris, la puanteur du crottin de cheval et de la viande qui 
mitonnait dans les marmites, elle s’est retrouvée au milieu 
de cette foule, de ce troupeau, de cette multitude de corps 
qui allait deçà delà, qui se frayait son chemin dans la boue, 
grimpait sur les charrois, on ne sait pas comment Katarina 
se représentait ce voyage vers le Reliquaire d’or, certaine-
ment avec moins de boue et moins de puanteur, et comme 
toutes les filles qui n’écoutent pas les avertissements de 
leur père elle aura à subir dans sa propre chair ce que sont 
les intempéries et la puanteur des hommes et des animaux, 
décidée quoi qu’il arrive à poursuivre sa route, bien que ne 
sachant pas, soudain, où la vie la conduisait, depuis cette 
boue vers la beauté lointaine qui irradie de cette ville au 
nom merveilleux : Kelmoraïn. On sait ce que sa sœur lui 
avait dit : c’est toi qui l’as cherché ; on sait ce qu’a dit son 
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frère : tu veux toujours n’en faire qu’à ta tête ; et son père : 
reviens, Katarina, tu sais ce que dirait Neza, il est temps 
encore, reviens. Amalija rit, elle n’a pas le cœur lourd, elle 
se réjouit du voyage, elle est prête à offrir son aide. Katarina 
elle aussi finit par rire, en compagnie d’Amalija tout devient 
plus facile. Amalija a bon cœur, elle aide les malades, ceux 
qui voyagent sur le char à bancs avec leurs béquilles et leurs 
cannes. Chacun connaît quelque femme de cette espèce, on 
n’a aucun mal à l’imaginer : elle n’a pas d’yeux bleus et pas 
davantage d’yeux noirs, elle n’est ni rousse ni séductrice, ses 
cheveux sont de blé, un peu bouclés, volant un peu au vent, 
sa voix est mûre, elle n’est ni trop grosse ni trop maigre, 
elle est faite de telle façon que Katarina s’entend tout de 
suite avec elle, elle l’aidera. Amalija aime lorgner du côté 
des jeunes gens, puis elle se tourne vers Katarina et dit : Ne 
regarde pas, comme si c’était elle, Katarina, qui regardait, 
et non Amalija, Ne regarde pas, Dieu voit tout, Dieu sait tout, 
ne feras péché du tout.

On chargeait sur les chariots des barriques et des paquets, 
on les attachait solidement avec des cordes, on arrimait le 
grand Crucifix qu’ils feraient entrer par les portes des villes 
et des églises allemandes à la force des bras, ils le poseraient 
devant des autels d’or, leur Crucifié slovène en bois, ils char-
geaient des gonfalons avec leurs anciens saints de Carniole, 
saint Primoz et saint Christophe, saint Sébastien et sainte 
Rosalie, saint Roch et saint Martin, des baldaquins et des 
habits de messe, des ciboires et des ostensoirs, ils char-
geaient des outils et même quelques armes, des fusils et des 
sabres, un tonneau de vin et un tonneau de poudre, leurs 
baluchons et leurs bissacs de pèlerins, afin de ne pas avoir 
à les porter, de grosses couvertures en poil et des bâches de 
toile enroulées, de la nourriture pour les chevaux et pour 
les humains, des rouleaux de grosse corde pour, en cas de 
nécessité, tirer les voitures embourbées, toute la grande 
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foule était en mouvement, tout était répertorié et préparé 
scrupuleusement, il fallait savoir qui voyage et d’où il vient, 
toute cette foule devait manger, boire, dormir, avancer. La 
majorité voyagera à pied, certains à cheval, les malades et 
les affaiblis sur les chariots. Deux chariots étaient occu-
pés par les pèlerins avec des béquilles et des bandages, des 
boiteux et des bigleux, des gens qui avaient des mâchoires 
proéminentes et d’autres avec la bave sur le menton, des 
pèlerins aux bras mutilés ou manchots, tels de naissance ou 
de maladie, c’est eux qui connaissaient le mieux la raison de 
leur voyage à Kelmoraïn, pour à la fin prendre place, tout 
au bout de leur chemin de Kelmoraïn, au bout du chemin 
de leur vie, à la droite du Père.

Katarina était allée à de nombreuses foires et à de nom-
breuses messes, elle avait été au théâtre à Ljubljana, elle avait 
vu le jeu de la Passion de Pâques 1 à Skofja Loka, mais elle 
n’avait encore jamais vu une chose pareille. Parce que, peut-
être, c’étaient ses yeux d’enfant qui avaient regardé Judith, 
la représentation de la Passion au théâtre, simplement ses 
yeux pleins de curiosité, mais tout cela ne lui arrivait pas à 
elle. Ce qu’il y avait là était soudain une partie de sa vie, tous 
ces hommes et toutes ces femmes, ceux en bonne santé qui 
discutaient joyeusement et ceux sur les chariots avec leur 
mauvaise humeur, tout cela était soudain une partie de sa 
vie, ce n’était pas une représentation, son père n’était pas 
à ses côtés, ni sa sœur ni Aron, personne hormis Amalija, 
dont elle venait de faire la connaissance et qu’elle voyait en 
train de plaisanter avec les palefreniers. Ces palefreniers qui 

1. Processions imitant la Passion du Christ, organisées durant le 
carême, connues également en Belgique ou en Alsace et ailleurs. Le 
texte-trame du célèbre jeu de la Passion de Skofja Loka, datant du début 
du xviiie siècle, a été écrit et sauvegardé jusqu’à nos jours. Depuis la 
chute du communisme cette petite ville médiévale a d’ailleurs repris 
ces représentations, essentiellement comme attraction touristique.
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tapotent les grosses croupes de leurs chevaux et frappent de 
leurs fouets contre leurs bottes. Puis les cochers dessinent des 
signes de croix sur la route devant les chevaux, le conducteur 
du premier chariot dessine trois grosses croix afin que des 
mauvais esprits et des sorcières ne se mettent pas sous leurs 
pattes durant la nuit, afin qu’un lièvre ou un chat noir ne 
provoque un accident en traversant la route, ils dessinent trois 
croix derrière le dernier chariot afin que quelque malin être 
ne vînt y rôder, et derrière chaque chariot individuellement, 
derrière chaque cheval et chaque mulet, afin de les préserver 
de la male influence de quelque invisible sorcière allemande, 
que les perce-oreilles ne les rattrapent par-derrière, tous se 
mettent sous la protection de saint Christophe, ils jettent un 
coup d’œil à son image sur le mur de l’église afin de ne pas 
trépasser en ce jour, ils se mettent sous la protection de ce 
bon saint Christophe afin qu’il les guide entre les dangers, 
par-dessus les fleuves en crue, tout comme il avait porté 
l’Enfant Jésus, comme on le voit sur la fresque qui décore 
de nombreuses églises paroissiales afin qu’ils puissent la voir 
jour après jour, car celui qui a vu saint Christophe ne mourra 
pas le jour où il l’a vu, ce qui est déjà quelque chose et ça 
vaut la peine de lui jeter un coup d’œil ; ils recommandent 
leur vie à saint Valentin et chacun à son propre saint patron 
et la grande procession se met en branle, partons, en route 
pour Kelmoraïn !

Ils s’ébranlèrent de la terre, avec leurs jambes, ils arra-
chèrent les racines de leurs pieds, ils se firent mouvement 
avec les roues de leurs chariots, avec les sabots de leurs che-
vaux ; ils étaient sur terre, en cette immense cathédrale, entre 
les autels des monts et les fenêtres du ciel, entre les champs 
de fleurs et les blanches crêtes, les pieds sur la terre et les 
cœurs là-haut, très haut, là où, dans l’azur bleu, là où entre 
les îles blanches voguaient de grands fantômes, des animaux 
aux longs cous, des dragons, là où se cachait la bête féroce 
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de Babylone, comme à l’affût, pour se précipiter sur les gens 
en voyage. Sur les pèlerins, qui ont pris le large avec leurs 
chariots, navires fragiles pour atteindre la haute mer, la mer 
grosse, sans avoir pris la longitude et la latitude du ciel, qui 
avec leurs peurs s’enfonçaient et s’égaraient dans les lointains 
brumeux du Grand Continent.


