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Quelqu’un est dans la piece, Katarina sent distinctement
sa présence, presque physique. Il est 1a soudain, celui qu’elle
avait appelé dans son demi-sommeil, il doit se tenir quelque
part du coté de la porte, de 1a parvient le frottement d’un
tissu de laine, d’un gros vétement d’homme, ou alors c’est
déja le murmure des lévres humides, le murmure du corps,
I’inquiete retenue de ’approche. Quelqu’un, un inconnu, est
dans la piéce, il a passé la porte sans bruit, sans tourner la clé
dans la serrure, les gonds n’avaient pas grincé, il est tout pres
de son corps et elle n’a pas peur. Il est muet, ’homme de la
nuit sorti des ténébres et du silence. Elle devrait avoir peur,
elle est seule dans sa chambre, seule dans la maison cette nuit,
mais a la place de la peur il y a dans sa poitrine et dans son
ventre et partout une excitation croissante, un léger frisson
parcourt sa peau. Ce n’est pas la fraicheur de mars qui la fait
frémir, car la fenétre est fermée, c’est le frissonnement du
printemps qui s’est posé dehors sur Dobrava, le frissonnement
venu de la clarté argentée et douce de la lune qui s’étale sur
son lit. Et dans la piéce ou se confondent le frissonnement, le
clair de lune, I’assoupissement, le sommeil qui est veille déja,
la lueur argentée, s’est formée une ombre noire, une masse
épaisse de silhouette masculine. Une masse pesante, qui fait
un mouvement, un pas léger vers son lit. L’inconnu se tient
pres de son lit et la regarde, et doucement, d’un geste léger,



il touche la couverture, il la tire avec un impitoyable calme,
Katarina est allongée en chemise de nuit, I’autre la regarde.
Elle ne voit pas son visage, peut-étre qu’il n’a pas de visage,
mais elle sent son regard, elle le sent sur sa peau et sur ses
lévres, sur la poitrine et dans le ventre. D’un geste adroit, tout
naturel, il commence a défaire les boutons, depuis le col, ses
lourdes mains sont d’une telle légéreté qu’au début elle ne
les percoit méme pas. Ce qu’elle sent et ce qu’elle sait, c’est
qu’elle est de plus en plus nue, que ’homme la regarde et
qu’elle ne peut rien y faire. Il caresse son cou, puis ’envers
de sa main glisse le long de sa poitrine et de son ventre, la ou
auparavant était son regard se trouvent maintenant ses mains,
elle entend sa respiration, mais son visage lui reste invisible.
Cet homme est un étre sans visage, malgré son regard impi-
toyable, malgré sa bouche qui couvrira peut-étre la sienne, il
a des bras et un corps d’homme. Sans résister, uniquement
avec un bouleversant étonnement intérieur elle voit, elle sent,
méme avec les yeux fermés elle le voit toucher son corps la
exactement ou elle le veut, la pression est exactement celle
qu’elle souhaite. Elle voit aussi sa propre et douloureuse
excitation pleine d’impuissance, et la cruauté inoffensive de
I’autre. Un homme est entré dans la piece, il la déshabille
lentement, caresse sa poitrine et son ventre, puis il recule et
la regarde et elle ne peut rien contre. Tout en sachant qu’elle
devrait crier, appeler son pere, la cuisiniére ou les servantes
qui dorment en bas, a coté de la sombre cuisine vide, son
pere qui se trouve au village de Saint-Roch, les valets et les
palefreniers a I’autre bout de la cour, sa sceur a Ljubljana
et son frére a Trieste, sa maman Neza au ciel, et saint Roch
lui-méme, elle devrait appeler quelqu’un ou faire le signe de
croix et prier afin que le terrible péché en train d’advenir ne
soit pas commis, elle devrait faire quelque chose, au moins
dire quelque chose: non, s’il te plait, non! Mais elle ne pousse
pas de cri, ne dit rien, au méme instant elle désire unique-
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ment que les mains reviennent. Seul le regard est posé sur
son corps, seuls les yeux de ’homme qui voient de tout I’éclat
de la lune printaniére glissent sur son corps ou s’accumulent,
impossibles a retenir, des gouttes d’humidité, ce corps dont
le bouillonnement intérieur et I’exquise crainte sans risque et
le doux effroi captivant font tressaillir la peau. Captivant au
point que Katarina a envie de se rappeler la substance épaisse
de ce corps, la substance capiteuse de ce corps d’homme qui
se tient a quelques pas de son lit, de celui qui la regarde d’un
air un peu absent et froid, bien trop impitoyable, bien trop
impitoyablement captivant. Malgré tout elle veut dire non,
non, je vous en prie non, car dans sa téte régne la confusion,
mais les mains sont la de nouveau, elles ont répondu a son
appel, elles sont 13, elle les sent, elles ne s’arrétent plus, la
respiration pres de son oreille ne cesse pas. ’homme est tout
prés maintenant et loin en méme temps, son regard est posé
sur le corps de Katarina, et ses mains aussi, a la fois siennes
et n’appartenant a personne, ’homme n’a ni visage ni nom.
Elle se reléve légérement, repousse un peu ses mains, son
corps, le souffle qui atteint son visage, elle se rebelle contre
tout, repousse tout, mais uniquement assez pour sentir encore
mieux sa propre impuissance a se recouvrir, ou méme a crier,
et cela continue. Avant que ’homme ait réussi a la soulever
et a la retourner, elle s’apercoit, ou plutét elle sent confusé-
ment que quelqu’un d’autre est entré, par la fenétre ou par
la porte ou a travers le mur, c’est sans aucune importance a
présent, pres de la porte se tient quelqu’un qui les observe,
plein d’une silencieuse convoitise et il dégage une sourde
épouvante remplie d’attrait, ils sont observés par quelqu’un.
Mais a présent elle ne peut, elle ne veut rien faire, il n’y a
plus rien a faire, cela se poursuit, on ne peut rien arréter, elle
ne le veut pas. ’homme qui est avec elle la retourne sur le
ventre, souléve ses reins, il la souléve du lit, soudain elle n’est
plus allongée, il est debout pres du lit et releve doucement
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sa chemise par I’arriére, il s’approche par I’arriere, elle est
nue derriére, sur le devant ses mains se faufilent dans la
chemise ouverte, prés des boutons qu’il avait défaits jusqu’a
son ventre avec tant de facilité, elle est sans force alors qu’il
approche et qu’elle sait que quelqu’un d’autre observe tout
cela, immobile, plein d’une curiosité douloureuse, quelqu’un
d’autre se tient la-bas et regarde comment on la dénude, son
corps nu, son beau corps, elle est belle maintenant, le soir elle
ne I’était pas encore, elle est charmante, il regarde les corps
se toucher, s’accoler, elle est préte, sa téte, son corps sont
envahis par une fiévre terrifiante, quelque chose de glissant,
un gros serpent pénetre a ’intérieur d’elle. Katarina pousse
un gémissement et se couvre la bouche, afin que les valets ne
I’entendent pas qui dorment de I’autre coté, ni les servantes
en bas dans la cuisine, le visage enfiévré, la bouche humide
elle gémit dans sa paume, le corps se meut en saccades, il veut
atteindre la fin qui viendra, c’est certain, elle gémit encore
plus fort, enfouit le visage dans I’oreiller pour ne pas crier,
pour ne pas hurler dans cette nuit printaniére de lune, pour
que son cri ne réveille pas Dobrava, le grand pré, la sombre
pente au-dessus.

C’est la nuit a Dobrava, la nuit sous la protection de saint
Roch, lui qui veille la-haut parmi ses anges, sur la pente,
dans son église encerclée par les maisons villageoises, lui
qui est la, recroquevillé, avec les hommes dans I’attente de
quelque chose.

Elle était toute mouillée, Katarina, mais maintenant que
tout était advenu et passé elle avait recouvré son nom, beau
et chéri, mais le nom uniquement car le corps était sale, la
grimace qui s’était installée sur son visage s’estompait, je ne
suis pas belle, je ne suis pas jolie, les longs écheveaux chatain
sombre de ses cheveux collaient a son front et a sa nuque,
elle reprenait son souffle, soudain il n’y avait plus personne
dans la piece, seule la respiration soulevait encore sa poi-
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trine, de plus en plus doucement, les battements du cceur
s’atténuaient peu a peu. Seul le silence demeurait dans la
piece, la pénombre argentée de la maison, et loin alentour le
silence du manoir, le silence sur toute la vallée, recouvrant
la colline, le bruissement inaudible du ruisseau, le paysage
immobile.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, I’air frais coula sur son visage
humide et fiévreux, dehors était la nuit printaniere, les deux
silhouettes des visiteurs nocturnes traversaient en courant le
champ, les épaules rentrées, la téte penchée vers la terre, vers
le sol, reniflant la glébe de printemps, écoutant le frémisse-
ment des racines sous la surface, elles levaient la téte et écou-
taient le bourgeonnement des feuillages printaniers, le repos
des oiseaux endormis qui se mettraient bientdt a gazouiller,
ils couraient, les hommes-chiens, les loups-garous, toujours
plus penchés jusqu’a se retrouver a quatre pattes, a fouir la
terre, les champs, ces sangliers, ces porcs; oh, ce n’étaient
que deux ombres, courant a travers le pré d’argent, a travers
le pur éclat du jeune croissant de lune, sorte de chiens, de
loups, deux ténébreuses bétes inconnues. De la colline vint
le tintement de la cloche, les ombres marquérent un arrét,
reniflérent, leverent la téte vers le ciel, vers la lune printaniere,
écouterent, puis disparurent entre les arbres.

Depuis Saint-Roch se répandait le son de la cloche, par-
dessus le versant argenté de clair de lune se répandait la son-
naille, la-haut était la lumiére dans les fenétres, dans 1’église
veillaient les pelerins. Katarina ferma la croisée, traversa sa
chambre éclairée de lune jusqu’au crucifix dans I’angle, versa
de I’eau du vase, et, les gestes saccadés, commencga a se laver
1a, devant I’'image divine.

Sous I’image sainte, sous le Crucifié, sous la noble face de
son immaculée Mére, sous I’autel qui brillait de son sombre
éclat d’or, sous les images de leurs saints et de leurs patrons
protecteurs ils se taisaient, ils murmuraient leurs prieres, les
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pelerins de Kelmorain!, ils tremblaient comme les flammes
des cierges qu’ils allumaient, ils tremblaient d’effroi devant
le grand chemin qui les attendait, devant ’inconnu qui se
préparait quelque part au loin a leur faire du bien ou du mal,
Dieu fasse que ce soit le bien, et saint Christophe et saint
Valentin, patrons des voyageurs, qu’ils leur viennent en aide.

Pendant les veillées auxquelles venaient se joindre égale-
ment ceux qui ne prenaient pas la route, des insomniaques
aux visages effrayés, dégageant de ’humidité qui tombait
toute la semaine sur le village, sur la montagne et sur la val-
lée pour s’éclaircir cette nuit-la en un argent de lune glacé,
puant la peur qu’exhalait leur peau, pendant ces nuits sans
sommeil qui faisaient gonfler les paupiéres, pendant ces veil-
lées dans I’église éclairée d’une pale lumiére, des cris sourds
de haine et de douleur résonnaient depuis le chemin de croix
sur les murs. Les flammes vacillantes des cierges éclairaient
les visages des soldats romains, les visages des rustres en
tuniques rouges, leurs bouches creuses et ricanantes étirées
en rictus édentés, elles éclairaient les tétes baissées des pay-
sans effrayés par les animaux remuant derriére les cloisons
en bois de leurs masures, par la nuit agitée, par les enfants
pleurant dans leur sommeil, par les hurlements des porcs et
le bétail bruyant, par les ombres qui voletaient la-haut autour
du clocher. Les flammes éclairaient les visages péles et les
lévres en priere, les yeux baissés qui n’osaient se lever vers
les images de I’horrible martyre sur les murs, vers les images
de la douleur et de la souffrance qu’ils connaissaient bien
sous la lumiére du matin et du jour, qu’ils voyaient a la messe
dominicale, alors ce n’étaient que des tableaux, des images,
et a présent elles sont soudain réelles dans leur mouvance

1. Déformation slovéne de Koln am Rhein (Cologne), destination
traditionnelle des pelerins d’Europe centrale entre le Moyen Age et
le xvIII® siecle.
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nocturne, aussi réelles qu’ils I’étaient eux-mémes. C’étaient
des images qu’ils n’avaient nul besoin de voir, elles les habi-
taient, chacun en particulier, elles vivaient au plus profond
de chacun d’entre eux, les images qui les accompagnaient
depuis leurs années d’enfance et qui ne leur étaient d’aucun
secours cette nuit-la, car les scénes de leurs vies étaient des
scénes de douleur. Entre les ombres des cierges le sang sombre
et rouge suintait du cou de la téte coupée de Jean-Baptiste.
IIs connaissaient tous le martyre et les souffrances des saints
hommes et des saintes femmes qui venaient cette nuit hanter
leurs réves depuis les murs, depuis leurs images, depuis leurs
visages intérieurs, les histoires qu’ils retrouvaient dans leur
sommeil et dans leur veille de cette nuit-1a. Saint Etienne
levait les bras pour se protéger des pierres qu’on lui jetait, il
titubait et saignait. Les fleches transpercaient saint Sébastien,
le visage de sainte Marthe était écrasé par le fer. On écor-
chait vif saint Barthélemy, comme les paysans écorchent leurs
cochons. A un autre saint on arrachait la langue pour la jeter
aux chiens, on coupait les seins a sainte Agathe, on enter-
rait vivant saint Vital, a saint Erasme on écrasait les bourses
de sorte qu’il hurlait de douleur, saint Michel tenait dans
ses mains la balance, il luttait contre le diable, il essayait de
repousser le Malin dans ’enfer.

L’abbé Janez était agenouillé devant ’autel et son large dos
protégeait le pauvre troupeau en priere, le troupeau humain
rempli d’effroi devant ce qui était dehors et devant tout le
mal qui était arrivé aux hommes sur les images lorsqu’ils
étaient encore sur terre, et maintenant ils sont au ciel, comme
le seront eux aussi qui reviendront du grand pe¢lerinage
avec la bénédiction dans le cceur, il priait pour eux et pour
lui, il invectivait impitoyablement le Tentateur et tous ses
démons venus derniérement d’Istrie, il les invectivait tout en
s’étonnant qu’ils fussent passés par I’Istrie pour se répandre
ensuite par la Styrie et par la Carniole et plus loin dans la
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plaine de Pannonie, car I’Istrie était bien protégée, il y avait
la-bas Vodnjan aux nombreuses églises, les démons volants
devaient faire un grand détour devant ses vieux clochers.
L’Istrie est parsemée de reliques et d’églises, elle est un puis-
sant et saint rempart du continent, I’Istrie ne connait pas
de faille par laquelle le diable pourrait se faufiler. De Venise
aussi brille par-dessus la mer et la terre la puissance des
grandes reliques, les restes de saint Sébastien, les restes de
son corps transpercé de fleches, les diables doivent contour-
ner au loin tout ce pays, il y a la des choses sacrées a effrayer
les cceurs des diables inquiets : le chef incorrompu du saint,
un morceau de sa colonne vertébrale, de son épaule et d’un
muscle conservé, tout ce qui était resté de lui aprés que ’on
eut arraché la téte au corps du saint homme dans une pri-
son romaine. I’abbé Janez Demsar savait tout cela, il s’en
remettait a la force qui coulait en lui depuis la voute céleste,
de la nuit argentée dehors, des images saintes dans I’église,
des os des martyrisés et des soumis a la tentation; il se mit
debout, éleva trés haut ’ostensoir avec I’hostie, il se tenait
la devant eux tous et derriere lui la porte du tabernacle
était ouverte. Depuis Dieu la-haut que nous aspirons tous
a rejoindre, ou aspirent nos ames, jusqu’au diable ici-bas,
dans la boue sous nos pieds, qui se traine autour de nous et
nous murmure ses paroles dégotitantes, voila tout ce qu’il y
a la dans ’entre-deux, toutes nos vies sont étendues entre
ces deux poles, le haut et le bas, voila ce qui détermine cha-
cun de nos actes.

Nous nous mettrons en route, vers Kelmorain, 1a ou est
la Chasse d’or avec les saintes reliques; et les tétes effrayées
se leverent: a Kelmorain! La-bas est le Coffret d’or. Ils le
voyaient, le Coffret d’or, tous ceux qui étaient rassemblés cette
nuit dans I’église. Soudain il flottait au-dessus de leurs tétes,
au milieu de la nef, enveloppé de vaporeux nuages d’encens.
La mer Rouge, dit le pere Janez, le pelerinage c’est la traversée
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de la mer Rouge, c’est le chemin de la Terre promise, c’est
la confession sur le mont Sinai, c’est la rencontre du désert,
peleriner veut dire quitter I’ancienne maniere de vivre, chasser
les démons d’Istrie, le pélerinage est le chemin de la Rédemp-
tion, c’est la souffrance, la méditation, c’est la purification et
la Rédemption, alléluia! Au bout, la bénédiction de I’or, de
I’encens, de la myrrhe attendent chacun, alléluia! Les gens
furent pris de vertige devant la nuit et devant la puissance
de ses paroles. Et quand il dit: la mer Rouge, la traversée
de la mer Rouge, la Chasse d’or scintilla au-dessus de leurs
tétes, dans les vapeurs brumeuses. Ils la connaissaient tous,
sur les attestations de pelerinage de leurs aieux, revenus de
leurs longs voyages, ils avaient vu I’image du reliquaire mer-
veilleux des trois sages de Kelmorain, bien qu’il y semblat
menu, gris et noir. A présent il était d’or, comme il est d’or en
réalité, des milliers de diamants étincelaient, il apparut telle
une petite basilique par-dessus leurs tétes et resta suspendu
dans I’air. Dieu le Pére, a la création du monde, entouré des
anges, alléluia! Au-dessus Moise, coulé immobile dans I’or,
avec la table des dix commandements entre les mains; les
apotres, les prophétes, Jean I’Evangéliste, le roi Salomon, et
dedans les reliques des trois sages, serties d’or et de diamants.
Les os de ceux qui avaient suivi I’étoile et trouvé le Sauveur
venant de naitre. Et a Aix-la-Chapelle, a Aachen, a Cahen,
comme disaient les pélerins slovénes, que ne trouverait-on
pas a Cahen, surtout! La robe d’enfantement, en laine jaune
et blanc, de laVierge Marie, les langes en lainage jaune foncé
de PEnfant Jésus de la sainte nuit, un drap trempé dans le
sang du Christ, alléluia! Le drap qui enveloppait les reins du
Christ en croix alors qu’il fut couronné, flagellé, crucifié, le
voile qui enveloppait le corps de Jean-Baptiste aprées la déca-
pitation, quatre grandes saintes reliques qui avaient voyagé un
millier d’années depuis Constantinople. Kelmorain se trouve
au bout du monde, Cahen encore plus loin, et 1a devant leurs
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yeux éveillés et troubles a la fois voguait la Chésse d’or. Et
avec elle des lieux inconnus, I’espace dans sa largeur et dans
sa profondeur, qu’ils devront traverser, I’espace qui n’est pas
la mer, qui est terre, ses montagnes, ses foréts, ses vallées, les
villages et les villes de I’épais continent qu’il faudra passer.
Le Coffret d’or voyagera dans le ciel devant eux, nombreux
seront ceux qui le verront dans le lointain, entre les cimes
des arbres inconnus, entre les clochers des églises au loin,
au-dessus des monts enneigés, voguant au-dessus des plaines
des pays étrangers.

Et alors que la nuit commengait a s’écouler par-dessus la
pente vers la vallée, que ’aurore matinale colora les croisées
de I’église, alors que la clarté argentée de la lune se confon-
dait déja avec la lumiére dorée du soleil, dans I’éclat matinal
se dissipa également la Chasse d’or au-dessus de leurs tétes,
au loin la terre résonna sourdement, des milliers de sabots
du grand troupeau se mirent a battre le sol.

Pendant quelques jours et quelques nuits tout le paysage
alentour fut plongé dans ’humidité et dans les ténébres. Tous
ces jours brefs et ces longues nuits le monde était recouvert
d’un manteau boueux, du manteau du sommeil bourbeux
dans lequel se mouvaient les bétes et dans lequel se noyait
plutét que ne sonnait la cloche de Saint-Roch. Elle tintait
dans la nuit qui est terrestre, qui s’éléve toujours de la terre,
de ses entrailles, de 1a ou croissent les ombres. Les ombres
aux orées des foréts qui bourgeonnent d’abord en longueur,
pour étre étirées, de plus en plus étirées, puis sombres, tou-
jours plus sombres. Le village, encerclé de forét et de nuit,
recouvert du voile d’humidité, tapi, en attente, le village aux
hommes agités que ne peut consoler le voile de pluie tam-
bourinant sur les toits et puis reculant, habité d’hommes
dans lesquels s’insinue depuis plusieurs nuits une inquiétude
d’animal, ’angoisse du troupeau tout entier.

Noir silence du village sur la pente, ou dormaient et se
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retournaient dans leurs lits des hommes tourmentés, tout
comme s’agitaient depuis plusieurs nuits leurs bétes apeu-
rées, piétinant le sol de leurs sabots. Les cochons poussaient
des cris stridents, gémissaient tels des enfants, depuis la
ferme du domaine de Dobrava dans la vallée jusqu’au vil-
lage de Saint-Roch sur la colline on entendait leur agitation
nocturne. Chaque soir, Katarina, avant que tout ne flit noyé
dans ’humide sommeil, regardait I’amas sombre des mai-
sons ; toutes les nuits le village sur la pente, plongé dans les
ténebres et les voiles de la pluie, demeurait également dans
son sommeil. Comme demeuraient les petits yeux d’une
masure de paysan ou I’on soignait les bétes agitées, ou son
pére se rendait toutes les nuits, ou seules les minuscules
lucioles tressaillaient au milieu de la sombre pente. Tout
le reste était dans les ténébres, dans les voiles sombres de
la pluie, dans la sombre pente, dans les temps ténébreux
d’avant la Création.

Le jour ils allaient emmitouflés, la téte couverte, ils jetaient
des coups d’eil effrayés sur le ciel, ils envoyaient chercher
des rebouteux a Ljubljana, qui ne venaient point, allumaient
des cierges, ils juraient et ils avaient de plus en plus peur.
Car dans les étables et dans les porcheries au milieu du
village, sous les planchers, dans les enclos des moutons au
creux de la forét plus haut dans la montagne, partout les
troupeaux de bétes qui pressentent les choses les premiéres,
qui savent les premiéres, envoyaient aux hommes d’invisibles
signes, mystérieux et inquiétants. Le piétinement du bétail,
le gémissement des porcs et la lamentation des moutons au-
dessus du village, tout cela alarmait les villageois, les gens
du manoir dans la vallée, les habitants des étroits défilés des
Alpes et des grandes plaines du nord, tout cela les inquiétait
depuis quelques nuits déja, raccourcissait leur sommeil plein
de pressentiments et de fantomes, de fantomes de la nuit,
de fantomes des ombres qui glissent le long des foréts, se
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faufilent dans les étables et les porcheries a travers les murs,
jusque dans leur sommeil bourbeux. Et lorsque la cloche
sonna pour la premiére fois, lorsque la cloche jeta son pre-
mier tintement nocturne dans la masse d’eau et de boue,
dans ’humidité de la nuit, alors ils surent que les nouvelles
venues d’Istrie étaient véridiques, comme étaient véridiques
toute cette eau et ces ténebres.

C’est en Istrie que ’on remarqua d’abord la légion des
Malins. Les cloches sonneérent, car la-bas aussi les hommes
de veille avaient flairé en cette nuit leur présence, au-dessus
de la pente, sur les sommets ou la montagne touchait I’obscu-
rité des nuages. Plusieurs soirs auparavant et plusieurs soirs
a la suite les gens les auraient vus venir la-bas, en Istrie, y
pénétrer, la traverser dans les airs. Lorsque les nuages étaient
amasseés sur tout le ciel et jusqu’aux bords de la terre, des
nuages noirs de la volte céleste qui touchaient presque le
bout de la terre et qu’entre leurs ténebres et les ténébres de
la terre s’ouvrait un étroit liseré du couchant, ou était-ce le
nimbe des entrailles de la terre, alors que le jour n’était pas
encore fini et que la nuit n’était pas encore venue, alors ils
les voyaient sortir de la fente béante entre la terre et le ciel.
Le crépuscule s’ouvrait, ils sortaient de sa gueule. Personne
ne savait ni les pays lointains ni les profondeurs d’ou venait
cette légion ; on racontait qu’ils tombaient sur le pays depuis
I’entrebaillement ardent et incandescent, juste au-dessus de la
mer sous les nuages sombres, par-dessus les berges rocheuses
et sur la contrée déserte et sur ses habitations en pierre vers
I’intérieur du pays, toujours plus haut, dans les vallées alpines
et sur les plaines du nord. On disait qu’ils volaient depuis les
contrées ensoleillées du midi vers la nuit septentrionale ou
ils se disperseraient. D’Istrie se propageait la nouvelle vers
les provinces du nord, grace aux murmures et aux cloches, a
peine les faisait-on sonner qu’ils étaient déja la. Au midi, en
Istrie, il y avait des maisons en pierre et des oliviers, au midi
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il y avait de la lumiere que le miroir de la mer jetait en biais
sur la campagne, mais ici il y avait des pentes humides, recou-
vertes d’épaisse verdure des foréts qui respiraient ’humidité,
ici, au septentrion, il y avait la nuit noire, le silence angoissé
des prémonitions, la nuit et le silence ou leurs bétes dans les
porcheries piétinaient et cognaient les murs. Sur le rebord
de la fenétre bralait une lampe et un poignard était fiché
dans la table.

Le poignard était fiché dans la table, c’est Mihael, le chef
des pelerins, qui I’avait fiché 1a, entre les verres d’eau-de-vie,
de sorte que son manche continuait a osciller dangereuse-
ment a la lueur de la lampe a huile, puis son ombre s’élanca
entre les petites flaques et s’enfonca dans les ceeurs effrayés
des paysans ivres. L’ombre du poignard tremblait sur le mur,
jusque sous le plafond noirci qui les protégeait au milieu de la
caverne de la nuit, au milieu de la pente dans la caverne uni-
verselle des ténebres par lesquelles voletaient des démons qui
venaient se poser sur les toits du village, montaient a travers
I’épais voile de la pluie vers le clocher de Saint-Roch, et de
1a, effrayés par les coups d’airain de la cloche, par la vibration
bénie de I’air et de la pluie, redescendaient, trempés, dans
un vol vertigineux, sur la forét, dans les porcheries, sur les
toits du village. Sous le plafond noir, les hommes se serraient
autour de la table, depuis vépres ils arrosaient leur effroi avec
de I’eau-de-vie, ils appelérent le régisseur du domaine de
la vallée, le veuf Poljanec, dont la fille toujours célibataire,
qui se prénommait Katarina, s’insinuait dans le sommeil de
chacun d’eux, de sorte qu’ils se réveillaient et demeuraient
éveillés aupres de leurs femmes, puis fixaient jusqu’a ’aube
le plafond noir sur lequel se dessinaient ses reins, sa gorge,
ses longs cheveux chatain foncé, sains et brillants, cependant
que sous leurs couches les animaux remuaient ou se frottaient
contre les murs. Ils appelérent Poljanec, du manoir, Mihael, le
chef des paysans et des pelerins, un marchand de la ville qui
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leur fournissait des remedes pour leurs animaux, car ceux-ci
avaient un comportement plus étrange de nuit en nuit, ils ne
remuaient plus comme d’habitude et les grosses croupes et les
ventres des vaches n’ondulaient plus de leur fagon familiére,
ils ne se frottaient plus contre les murs, ce qui les apaisait
chaque nuit et les réveillait chaque matin, le bétail tapait des
pattes, les truies dans les porcheries couinaient et gémissaient
toute la nuit comme des enfants, les moutons au-dessus du
village geignaient dans les enclos, quelque chose était en
train d’advenir, les esprits malins étaient venus. Lorsque
les paysans pensaient encore qu’il s’agissait de maladies,
ils oignaient les sabots et les pattes des porcs avec du marc,
ils versaient dans leur nourriture une solution de sel amere,
ils préparaient des tisanes de tanaisie séchée et d’écorce de
chéne et les faisaient boire aux animaux, ils donnaient aux
vaches de Poseille séchée, enduisaient leurs pis avec de la
souple glaise, faisaient bouillir de ’armoise dans du vinaigre
et en mettaient sur des endroits infectés de poux, ils leur
donnaient de I’arnica sec, enserraient de ’oignon et de I’ail
entre leurs sabots, tout ce qu’ils avaient appris a faire durant
les siecles de vie commune avec leurs animausx, ils essayaient
tout, a la fin ils coupaient la queue et les oreilles des porcs
afin de faire s’écouler le mauvais sang, rien n’y faisait, les
porcs gémissaient d’une voix humaine, les vaches apeurées
frappaient des sabots et cognaient les murs des étables, les
hommes veillaient et regardaient les plafonds noirs perdus
dans la gigantesque caverne de la nuit dans laquelle se pas-
saient des choses inouies. Rien n’y faisait, les démons étaient
venus d’Istrie dans leurs pays septentrionaux, ils étaient la
maintenant, au village, collés a la pente de la grande mon-
tagne, sur les toits, voletant dans les cercles autour du clo-
cher, parmi les animaux de la porcherie, peut-étre déja au
milieu d’eux-mémes.

— Si un démon existe, dit Mihael, le chef des pe¢lerins,
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apres avoir ingurgité encore un verre de gnole, s’il existe un
démon, qu’il arrache ce poignard.

—Tu as bu, dit Poljanec, tu es un homme ivre, Mihael. Il
est venu pour guider les pélerins, pour soigner les bétes, et
le voila qui se remplit d’eau-de-vie.

— Ce Mihael, dit I’un des paysans tout aussi ivre, c’est un
enculé, un pédé... et pas le chef de route des pélerins.

—Tire, et tu verras ce qu’un enculé est capable de faire.

—Tu es saoul, dit Poljanec, va te coucher.

— Alors, tire-le, toi, dit Mihael, tire, Poljanec, arrache-le si
tu en as le cceur.

Et’ombre du poignard vacilla sur le mur, a travers I’'image
divine.

Par milliers les sabots du grand troupeau firent entendre
leur piétinement sur la pente plongée dans la nuit qui se
muait en jour. Tel un lointain tonnerre, tel un entassement
de couches profondes de la terre et de leurs échos, surgis-
sait le grondement des sabots a la surface du creux souter-
rain. Les fidéles apeurés s’empressérent de quitter 1’église,
Mihael courut devant sa maison et avec lui titubaient tous
les hommes de cette nuit, imbibés d’eau-de-vie, les paupicres
gonflées, les yeux rouges. Apres les pluies nocturnes une clarté
blafarde glissait des nuages du matin, éclairant la montagne
et la vallée en dessous. Depuis les villages, par les chemins
détrempés, par les pierres et la boue couraient des hardes de
porcs, les hommes ivres cherchaient a arréter les plus proches,
mais les cochons avaient le regard vide, ils coulaient comme
un torrent, poussaient les hommes contre les murs des mai-
sons, un gros verrat blanc renversa Mihael dans la boue. La
harde sauvage et aveugle dépassa 1’église de Saint-Roch, se
ruant vers un but a elle, poussant des gémissements sonores
et stridents, la légion gémissante et vociférante coulait sur
la pente depuis Saint-Roch, de tous les villages et de toutes
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les montagnes, des porcheries et des maisons, des contrées
creuses des souterrains, dans la vallée elle confluait en une
immense masse qui allait piétiner tout ce qui se trouverait sur
son passage, champs et prés, bétes et hommes. Il s’étala, le
grand troupeau, sur la plaine, se rua devant le manoir, sous
les fenétres de la chambre ou dormait Katarina révant du
grondement puissant dans la montagne. Elle ouvrit les yeux,
tendit ’oreille au tonnerre lointain, nulle part il n’y avait de
clair de lune argenté, elle tressaillit, qu’est-il arrivé, qu’est-ce
qui se passe? Elle alluma la lampe a huile sous le Crucifié
et fut prise de sanglots soudains, puissants, elle trempa son
mouchoir et se mit 4 nettoyer, avec une sauvage fureur, la
tache sur son lit, sur sa chemise, entre ses jambes.

Dans le grondement sourd des sabots piétinants se for-
maient de nouvelles troupes de démons blancs déchainés.
Depuis les plaines de Pannonie jusqu’aux gorges alpines se
précipitaient des foules de cochons, descendant vers les eaux,
vers les fleuves, vers les lacs et vers la mer. Les eaux ne les
arrétérent pas, on vit une masse de deux mille démons blancs
qui dévala la pente et se jeta dans I’eau noire, souleva des
vagues et forma de ses échines blanches une énorme pati-
noire porcine. I’agitation sur terre se mourait en s’enfongant
dans I’eau, dans ses profondeurs, noyant son impureté dans
les fonds, sous les eaux, dans les ténebres d’ou avaient surgi
les malins. Et les gens accouraient vers les eaux, munis de
batons, de fourches, de houes, les hommes et les femmes se
tenaient sur les berges et repoussaient dans I’eau ces cochons,
ces porcs diaboliques qui, le démon au ceeur, cherchaient a
tout prix a remonter, qui ne voulaient pas couler. Ils les frap-
paient, sur la téte et sur leur dos blanc, ils enfongaient leurs
fourches dans le lard de leurs flancs, dans les groins et dans
les yeux, les porcs formaient une vaste patinoire blanche sur
laquelle s’agitaient des échines blanches, ou les sabots mon-
taient sur d’autres échines et rougissaient les eaux de leur sang
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démoniaque. Jusqu’a ce que tout soit noyé, jusqu’a ce que la
surface retrouve son calme et que seuls des ronds et des bulles
témoignent que la légion avait coulé et qu’au-dessus des eaux
demeurent uniquement des voiles de vapeur, la lumiére qui
traversait leur tamis annong¢ant que le matin était venu, que
cette longue et terrible nuit était finie.



Katarina et le paon, Katarina se tient a sa fenétre a Dobrava,
le paon est dans la cour du manoir. Katarina approche son
doigt de ses levres, le mouille, puis se met a le dessiner sur
le carreau, lui le paon de salive. Non pas celui qui marche et
parade dans leur cour, comme pour dire qu’il n’a rien a faire
1a, dans cette cour de vilains, lui qui devrait marcher et para-
der au moins dans les jardins du baron, a moins que ce ne
soit entre les plates-bandes du comte gouverneur de la pro-
vince ; elle ne dessine pas ’homme qui porte la perruque et le
sabre qui lui bat les jambes, celui dont I’habit blanc a queue
est orné de rubans multicolores, Katarina dessine un vrai
paon, celui qui a une queue touffue ornée de petits cercles,
la téte haute, un grand cou et les pattes fines, celui qui ouvre
grand I’éventail de sa queue, celui qui fait la roue, comme
on dit a Dobrava, c’est ce paon-la qu’elle dessine a la salive,
tout baveux, sur le carreau. Celui dans la cour est un paon
lui aussi, Katarina le sait depuis belle lurette, il est persuadé
de défiler, mais en fait il trottine, tournant la téte a droite a
gauche pour se rendre compte si on le regarde, il tire le sabre
et parle de batailles a venir, de batailles ou il se battrait, lui
le paon, dans nos armées qui écraseraient les Prussiens; les
batteries de leurs canons les faucheraient comme les blés,
ils tomberaient en charpie sous le crissement des sabres; il
tourne la téte pour savoir s’il est écouté aussi, et non seu-
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lement regardé. Lorsque les yeux du paon se posent sur les
fenétres, Katarina s’empresse d’6ter son doigt, elle aimerait
s’éloigner tout entiére, elle ne voudrait pas qu’il la voie le
contempler sans cesse, furieuse et éblouie, I’admirant malgré
tout, car ’homme vétu de blanc est beau, il donne de la voix,
il a une voix rauque, il est fougueux, il I’est depuis le temps
ou, cadet, il revenait réguliérement de I’Ecole militaire de
Wiener Neustadt, il est ainsi depuis longtemps ; depuis qu’il
fréquente leur manoir. Le paon s’incline légérement, Kata-
rina répond d’un signe de téte, le paon de la cour ne peut
en faire davantage, juste une révérence, juste pour que Kata-
rina et les autres spectateurs sachent qu’il est non seulement
capable de faire la guerre mais aussi de faire une gracieuse
révérence. La perruque, qui encadre avec noblesse son visage
d’aristocrate, est bien poudrée, c’est visible de la fenétre aussi
lorsqu’il se penche, tirant fierté de sa perruque comme de son
sabre et de ses victorieuses batailles a venir, qu’il ne tarderait
pas a gagner, bientot. Impossible de tirer davantage de lui,
durant toutes ces années, rien en dehors de la révérence et
des récits des parades, des trompettes et des fanfares mili-
taires parcourant les rues de Vienne, de Graz et de Ljubljana,
au mieux il peut dire quelques mots a propos de la courbe
que dessine ’obus en vol, Katarina ne peut lui en soutirer
davantage, ni regard qui touche le cceur, ni parole d’affec-
tion, méme si le paon sait trop bien que les jeunes femmes
n’ont d’yeux que pour lui, tout comme Katarina, méme si
rien ne le distingue, en dehors de sa nature de paon-officier.
Mais elle n’y peut rien, et apres chacun de ses départs, apres
que les chariots ont tous quitté Dobrava, I’abandonnant au
regne du silence, et au lundi avec ses grincements de roues,
ses cris des valets qui s’en vont aux champs, les vaches qui
meuglent dans les étables, le vide ’envahit, elle n’y peut rien,
c’est comme si a la place du ceeur il y avait un trou, et son
trottinement et son sabre qui s’agite lui manquent soudain
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terriblement, tout comme sa voix et ses histoires de la courbe
d’obus prét a s’abattre sur les Prussiens qui volent sa terre,
que ’armée autrichienne écraserait bientét comme des chiens
et elle emprisonnerait leur Friedrich ou I’enverrait sur une
ile déserte. Toujours, lorsqu’il s’en va, demeure dans la poi-
trine de Katarina ce trou qui lui rappelle que la vie s’écoule,
que le seul paon qui lui plaise vraiment, tout paon qu’il est,
s’en va toujours, comme s’en va sa sceur Kristina en compa-
gnie de son époux, comme tous s’en vont, elle seule reste a
attendre quelque chose, comprenant de moins en moins quel
est I’objet de son attente. Quand le paon s’incline et qu’elle
répond par un signe de téte et qu’il détourne le regard pour
poursuivre, imperturbable, sa conversation, comme s’il avait
avisé quelque moineau sur la branche au lieu d’elle, Kata-
rina, elle, est prise de colére, eh toi, Windisch, dit-elle, stu-
pide imbécile, tu n’as pas idée de ce qu’est Katarina, tu ne
vois rien en dehors de toi, de ton sabre qui bat tes jambes, ta
queue de paon, je vais t’effacer, Windisch, et I’instant d’apres
sa main barbouille le dessin baveux du carreau.

Au milieu d’un bel apreés-midi ensoleillé, Katarina décida
de quitter la maison : quelques jours plus tard elle le fit effec-
tivement. On était juste apres les fétes de Paques, la jour-
née était chaude, les premieres fleurs bigarraient déja les
champs, le vent du sud faisait légérement ployer les arbres
sur la pente douce au-dessus du manoir. Debout devant la
fenétre ouverte elle regardait le bois tranquille sur la pente,
le mouvement silencieux des feuillages éclairés par les reflets
vaporeux des premicres clartés printaniéres. La pente était
silencieuse, le vent se taisait, des cuisines en bas seulement
lui parvenait, entre les phrases bréves et inaudibles mélées
d’éclats de rire, le bruit des pots en cuivre et des assiettes en
métal que les bonnes nettoyaient apres le repas. C’était une
journée ordinaire, les assiettes étaient en métal, les jours de
féte elles étaient en porcelaine. Les gens qui avaient s¢journé

28



dans la maison durant les fétes avaient disparu, dimanche
dans ’aprés-midi, entre les cris d’adieux, les crissements
des courroies et les claquements des portes des caléches et
des diligences ils se sont dispersés de tous les cotés, dans
leurs métairies et leurs demeures en ville, pour reprendre
leurs affaires et leurs métiers, la vaisselle en porcelaine était
soigneusement enfermée dans le placard, en attente de nou-
velles fétes et des anciens invités. A nouveau les assiettes
ordinaires allaient s’entrechoquer pendant longtemps, et
les jours allaient €tre tous ordinaires, encore plus ordinaires
qu’auparavant. Tous les jours on pourrait entendre les ordres
matinaux de son pere autour des étables et des granges, les
appels venant des champs et des prés, parfois, le dimanche
soir, le chant lointain des jeunes gens avinés, le vent chaud
apporterait le texte qui pourrait s’adresser a elle... tu n’es
ni belle ni jolie, je traverse des villes et des villages, partout j’en
trouve de plus jolies.

Dans la cour les chiens se chamailleront joyeusement au
printemps puis tralneront leur paresse en été, les vaches aux
regards obtus rumineront, les paysans viendront sur leurs
chariots, ils 0teront leur chapeau en entrant dans le bureau
de son pere ou durant des matinées entieres elle notera les
chiffres des récoltes et des ventes, sans obligation, sans aucune
obligation méme, car elle pourrait rendre visite a sa sceur a
Ljubljana, a son mari et a ses enfants, elle pourrait étre en
train de déguster ces petites choses au chocolat en buvant du
café, tout le monde boit du café a présent, et sa sceur Kris-
tina adore boire son petit café, tout comme elle adore les
tasses a café, elle pourra le faire, elle pourrait faire tout cela.
Elle pourra également regarder fleurir les arbres autour de
Dobrava, puis voir éclater les couleurs du sarrasin en fleur, et
les épis qui ploieront sous le vent, et les libellules qui raseront
la surface de I’eau, elle pourra écouter le coassement nocturne
des grenouilles, jusqu’a ce que les jours raccourcissent avec
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I’automne, que les ombres s’allongent, puis ’automne sera
suivi de I’hiver, des lectures, des silences, des conversations,
des solitudes, des messes glacées du dimanche, a I’église aux
visages glacés, et apres ’hiver viendront les fétes de Paques.
Et tous les matins le miroir I’attendra 1a, sur le mur, le lavabo,
et le peigne, le savon et les parfums, mais surtout le miroir.
Le miroir qui voyait tout, jusqu’au bouton désagréable au
milieu du dos quand elle prenait la bonne position, elle avait
atteint I’age ou les boutons auraient da disparaitre, sur le dos
aussi. Et chaque journée qui suivra ses ablutions matinales
et le brossage des cheveux, qui s’insinuera dans son visage
chaque jour plus vieux, dans les traits creusés plus profond
qui ressembleront chaque jour davantage a ceux de son peére,
chaque jour qui apportera aussi son aprés-midi avec les pots
de cuivre qui s’entrechoquent, le bruit des assiettes en métal
dans la cuisine en bas, les vagues silencieuses qui passent dans
les feuillages sur la pente et jusqu’a Saint-Roch au sommet
de la colline.

Cet apres-midi-la elle décida que ’automne ne la trouve-
rait plus 1a, méme pas 1’été: elle prit la résolution de partir.

Le soir elle se tint preés du portail, observant son pére en
compagnie du valet qui rentraient des champs, par le che-
min empoussiéré, elle contemplait le tableau familier des sil-
houettes des deux cavaliers qui grandissaient, disparaissaient
derriére le bouquet de hétres qui séparait les batiments du
domaine de I’étendue des champs ; bientot ils quittaient leurs
montures devant les écuries, son pere donnant des ordres
de sa voix calme et pleine d’autorité, puis, fatigué, couvert
de poussiére et satisfait il tira de ’eau du puits avec des gestes
rapides, remplit le broc pour boire a larges gorgées, avec avi-
dité et contentement. Elle s’approcha de lui, attendit qu’il
elt fini d’étancher sa soif et repris son souffle et dit qu’elle
partirait avec les pelerins. Il posa le broc, sans la regarder, et
s’en fut dans la maison, il ne voulait pas de discussion dans
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la cour. Il savait qu’un jour elle dirait quelque chose dans ce
genre, quelque chose d’aussi absurde et qui ne ressemblerait
a rien. Elle le suivit, il s’assit a la table, se versa du vin. Avec
ces gens-la, dit-il, avec ces gens-la tu n’iras nulle part. Il vou-
lait dire: avec cette racaille, avec cette engeance sans foi ni
loi, mais il était un homme pieux, il ne pouvait pas parler de
cette manicre de I’ancienne piété populaire. J’irai a Cologne,
dit-elle, j’irai a Aachen, je traverserai la Baviére et je prendrai
le bateau sur le Rhin.

Cela se passait par une tiede soirée de printemps en I’an
mil sept cent cinquante et six, quelques jours apres les fétes
de Paques, et son pére n’avait pas besoin de dire sa pensée:
Pentreprise dépassait I’entendement. Cependant, tout sem-
blait indiquer que Katarina allait faire ce qu’elle disait. On
pouvait le voir dans ses yeux, son regard était fiévreux, c’était
le regard qui effrayait parfois le pére malgré tout I’amour
qu’il portait a sa fille ainée. Il connaissait bien des choses de
la vie, apres tout, méme s’il elit préféré les connaitre a pro-
pos de la vie des femmes étrangeres plutot que de sa propre
fille: c’était le regard qui disait ’insatisfaction totale avec
la vie, le regard de I’étre prét a tout pour trouver ce qui est
différent, uniquement pour que rien ne soit plus pareil a ce
qui était jusqu’a présent. De tels regards, le pére en avait
vu déja, cela faisait longtemps qu’il était sur cette terre et il
n’avait pas toujours vécu a Dobrava. Et en fin de compte,
il se sentait coupable, ou du moins responsable en quelque
sorte de ce qui était a ’origine de ce regard, il n’avait pas
fait ce qu’il aurait dii, méme s’il ignorait ce que cela pouvait
étre et quelle grace lui avait été refusée. Et ce n’était pas la
premiere fois qu’il remarquait dans les yeux de sa fille ce
regard désespéré et apeuré par la vie qui s’écoule sans rien
donner. Il sentit le froid dans son dos a I’idée que la déci-
sion de sa fille fit irrévocable, mais il tenta malgré tout de
plaisanter encore.
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— Quelque temps apres les Cendres nous avons cru que
tu voulais devenir bonne sceur.

Avant les fétes de Paques Katarina avait cessé de man-
ger. Elle ne faisait pas un jelne ordinaire, elle jeGinait pour
atteindre la pureté totale. Une pureté qui creusait le corps,
une pureté aux limites du vide intérieur et de la transparence
totale. Elle vécut d’abord de pain, de lait et de légumes bouil-
lis. Les servantes et la cuisiniére se moquerent d’elle d’abord,
en cachette : pourquoi jetinait-elle, puisque tout le monde la
savait exempte de tout péché. Elle sentait ces moqueries, elle
avait le sens de I’ironie bien développé, plus elle approchait
de la trentaine et plus ce sens presque physique prenait de
I’ampleur. Grace aux regards qu’on lui jetait devant 1’église,
aux rires dés qu’elle avait le dos tourné, aux éclats de rire
inattendus des hommes au moment du battage, grace aux
rires sonores des femmes mariées assises dans la grande salle
du manoir, autour de la table de féte aux assiettes en por-
celaine, elle connaissait dans les moindres détails les gestes,
les grimaces, les nuances dans le langage qui s’adressaient
a elle, a sa trentaine de plus en plus proche, de plus en plus
solitaire. Elle connaissait I’existence de ces moqueries, par-
fois elle en pleurait dans sa chambre. Elle aurait peut-étre été
soulagée si elle avait pu laisser libre cours aux larmes devant
quelqu’un, mais elle n’avait personne devant qui pleurer,
puis avec qui rire, une fois les larmes séchées. Sa sceur Kris-
tina habitait Ljubljana, quand elle venait avec son commer-
¢ant de mari elle la couvrait de conseils, tout cadette qu’elle
fat, sur la maniére dont Katarina devait mener sa vie, sur sa
propre maniere de vivre, sa grande sceur n’avait qu’a adop-
ter la méme. Et le portillon de la caléche claquait déja. Son
frére venait rarement au manoir, il vivait a Trieste, et de toute
facon, il était impossible de pleurer en sa présence, et encore
moins en présence du péere. Parfois, elle sentait que sa mere
lui manquait. Mais sa mere Neza était au ciel, cela faisait
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dix ans qu’elle était montée la-haut avec de nombreuses
autres personnes du pays autour de Saint-Roch, une maladie
des poumons inconnue, la toux et le sang craché les ayant
emportées avec la mortelle bise d’automne. Katarina savait
que Neza Poljanec était au ciel, elle sentait son regard posé
sur elle, surtout quand elle y pensait de toutes ses forces. Ou
lorsqu’elle s’occupait de sa tombe, qui était toujours un petit
jardinet de paradis, tout rempli de fleurs et de verdures de
toutes sortes, comme le sont depuis lors toutes les tombes
de ce pays. Dong, ils se moquaient d’elle, mais elle ne cessa
pas le jeGine. Au contraire, elle supprima les l1égumes bouil-
lis, les carottes, les poireaux, et enfin le pain et le lait aussi.
Elle continuait a apporter son concours parfait a son pére
dans ses écritures, on ne remarqua aucune faiblesse, sauf
qu’elle était toujours plus blanche et plus transparente. Les
derniers jours elle ne vivait que d’eau et lorsque I’eau elle-
méme ne s’en allait pas assez rapidement, elle préparait des
tisanes de préle, afin que les derniéres impuretés, qu’avec
I’eau et la tisane les derniéres parcelles prises de ce monde
impur s’écoulent d’elle. C’est seulement lorsque le liquide
qui venait d’elle a la place des substances sales, machées et
pétries a ’intérieur de son corps devint limpide, pur comme
de I’eau, comme son nom, qui signifie « pure», la seulement
elle retrouva le calme; elle n’entendait plus ni les questions
ni les moqueries des servantes ni les éclats de rire des jeunes
gens devant I’église, elle n’entendait plus sa sceur venue de
Ljubljana et qui lui disait sans cesse de manger ou au moins
de boire du café, si pur et en méme temps si vivifiant, ni les
grognements furieux de son frére, d’autant plus furieux que
ses affaires 1a-bas a Trieste n’allaient pas bien, ni les réflexions
anxieuses de son peére, rien. La vie était soudain aussi pure
que ’eau qui s’en allait d’elle.

— Je ne veux pas devenir bonne sceur, dit-elle, jamais je n’ai
cherché a le devenir.
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Elle voulait devenir, c’était en tout cas ce qui était prévu,
quelque chose de semblable a sa sceur cadette, qui a un mari
marchand de blé, fournisseur de ’armée, trois enfants, la
moitié d’un hotel particulier a Ljubljana, une caléche qui leur
permet de venir a Dobrava pour les fétes. Et également du
café, du chocolat, des bals a la salle du Casino, et les conver-
sations a propos des servantes. En réalité, Katarina n’avait
pas envie de cela, elle ne se sentait pas a ’aise dans les cri-
nolines de Jernej Cebulj, célebre manufacturier de Ljubljana
ou ’emmenait Kristina et ’aidait dans I’achat des robes, afin
qu’elle ne fit pas comme une paysanne endimanchée, comme
elle disait; elle elt préféré étre paysanne, ce qu’elle était en
fait, car son pére était paysan avant de devenir le régisseur du
baron Windisch, et elle se sentait paysanne, elle eit encore
préféré étre un jeune paysan. un de ceux qui attrapaient
les serpents pour les fourrer dans le corsage des jeunes filles,
des orvets lisses et innocents, cependant qu’ils jouaient des
jeux dangereux avec les vipéres entortillées, ils les titillaient a
I’aide de batons, elle elit préféré étre I'un d’eux; elle ramassait
des tétards et les mettait dans divers récipients puis observait
leur transformation en grenouille, elle avait appris a monter
et elle et aimé étre parmi ceux qui menaient les chevaux,
qui les montaient, avant de devenir, pour certains, des valets,
l1a ou ses veeux ne les suivaient plus. En revanche, elle vou-
lait devenir, sans le désirer vraiment, mais parce que c’était
prévu ainsi, la femme soumise d’un officier d’artillerie dont
le plus grand mérite était d’étre I’'un des nombreux neveux
du baron Windisch.

Mais le neveu, ’un des nombreux neveux du baron
Windisch, ¢’était le paon. C’était un bel homme, de belle
prestance, comme on dit, mais c’était un paon, et des le pre-
mier instant elle s’est dit, et elle ’avait dit a sa sceur, qu’elle
n’aimerait rien avoir a faire dans sa vie avec ce paon. Cepen-
dant, une chose est ce qu’on dit, et une autre, ce que dit le
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cceur. Quand il n’était pas 1a il y avait un trou a la place du
ceeur, elle avait beau essayer de se persuader tant et tant de
fois qu’il n’existait pas d’homme moins intéressant dans tous
les parages. Qu’il était paon, un paon bon pour le décor, qui
paradait dans leur cour, elle ’avait remarqué deés la premiére
rencontre. Rien ne I’intéressait, lui, hormis sa seule vie de
paon avec son plumage. Si au moins il s’intéressait a Kata-
rina, sinon a son visage ou a ses robes, du moins a son savoir
apporté de chez les ursulines, aux psaumes qu’elle savait
réciter, au calcul, a ses bonnes maniéres, a I’éducation de
ses sentiments, ou au moins a ses lectures d’Ovide qu’elle
avait cité a plusieurs reprises sans attirer une seule miette de
sa bienveillante attention ; si au moins cela ’intéressait, il en
serait aussitot moins paon qu’il ne I’était sans doute. Comme
toujours, quelques jours auparavant, au premier jour de la
semaine sainte, cet homme agé de trente-cing ans environ, ce
neveu toujours célibataire du baron Windisch allait et venait
au pas de parade a Dobrava, en uniforme blanc, sabre au coté
qui s’emmeélait parfois dans ses jambes. Et comme toujours,
alors qu’ils étaient assis ensemble au déjeuner et au diner,
alors qu’ils regardaient les étables et I’église Saint-Roch sur
la colline, il n’avait pas proféré une seule parole de quelque
intérét, sauf que la guerre éclaterait probablement avec la
Prusse et que son régiment marcherait sur la Bohéme. A cet
instant il lui parut méme intéressant, il expliquait de son
agréable voix rauque a la société rassemblée en quel genre
de formation allait se déployer sa compagnie, il donnait des
indications a ’aide de sa canne: notre batterie se tient sur
la colline de Saint-Roch, elle est déployée en attaque, et les
obus volent des bouches polies des canons en courbe exacte
sur Dobrava en bas, c’est-a-dire sur les Prussiens... et la-
bas voleront en I’air leurs corps en morceaux, avec les uni-
formes, les sabres, les fusils et les canons et les chariots. Il
racontait comment ils marcheraient a travers les villes des

35



pays germaniques, leurs soldats carniolais, en compagnie des
Bavarois soumis et des Francais vaniteux ils repousseraient
les Prussiens dans la mer du Nord ou quelque part au fin
fond de la Russie. Il avait appris les arts de la guerre a I’école
militaire de Wiener Neustadt, il y avait passé tout ’exercice
et les parades, il avait potassé les fondements de la fortifica-
tion et de la tactique en ligne, I’attaque latérale d’artillerie
et le feu de tous les mortiers au commandement, le temps
est venu de faire usage de tout cela sur le champ de bataille.
Il est capitaine maintenant, il reviendra colonel, achétera un
domaine et donnera un bal pour les vainqueurs et les jeunes
filles qui les accompagneront. Sa voix était rapeuse et son
regard plein d’attente passionnée des batailles a venir. Kata-
rina avait ’impression qu’elle serait peut-étre effectivement
capable de ’accompagner, d’une certaine maniére. D’une voix
désespérément monotone, écoutant sa propre voix rauque,
il avait ’habitude de parler des chevaux, des bals, des cra-
vates de soie que fabrique aVienne a la perfection un certain
Landsmansky, ces derniers temps. Et qui vont parfaitement
a 'uniforme, méme s’il n’est pas permis de les porter, si on
regarde les choses de fagon strictement officielle. Pour cette
raison il les porte avec tant de plaisir lorsqu’il met sa longue
veste et ses bas blancs. Il porte alors la cravate blanche, mais
avec 'uniforme blanc il préfére en mettre une autre, en soie
verte, malgré I’interdiction. Ce qui était plus grave encore que
le fait qu’il n’était qu’un paon et presque toujours ennuyeux,
c’est que le neveu du baron Windisch, que le pére et la sceur
et le frere de Katarina eussent tant aimé voir pres d’elle et
avec elle, ne montrait aucun empressement envers elle. C’est
de ta faute, avait dit Kristina, tu dois éveiller son attention. Je
pourrais le faire uniquement en lui barbouillant sa cravate de
soie, répondit Katarina. Mais alors il se mettrait & me hair.
Ah, avec quelle avidité son regard suivait le beau visage
du neveu du baron Windisch, et son plumage de paon et sa
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soie, et la grace de ses gestes et I’adresse de ses tours de sabre
lorsque, en maniére de plaisanterie, il faisait une démonstra-
tion de son savoir-faire, de ce qu’il avait appris de magnifique
dans son école militaire, I’escrime et 1’équitation, des cris,
des ordres, comme ses oreilles espéraient entendre encore et
encore sa voix rapeuse pleine d’autorité! Elle le désirait tout
autant qu’elle le haissait.

Pendant quelque temps elle se donna du mal avec les robes,
avec les crinolines et les corsets et les foulards de chez Cebulj,
afin d’éveiller I’attention du neveu du baron, elle se prome-
nait, pensive, avec un livre de poémes d’Ovide a la main.
Parfois elle levait le regard vers le paon qui paradait avec son
sabre et discutait chevaux et fanfares de son régiment avec les
hommes. Il était paon, mais il lui plaisait malgré tout, beau
qu’il était avec son plumage déployé et elle désirait qu’il la
regardat longuement, profondément. Mais lorsqu’il tournait
les yeux dans sa direction et qu’elle avait ’impression fugi-
tive qu’il rencontrerait ses yeux remplis d’attention, alors son
regard passait toujours a travers elle, de sorte qu’elle devint
aussitot invisible, pour elle-méme aussi, insignifiante, et bles-
sée a chaque fois. Pas bien fort, certes, car elle faisait tout cela
parce qu’elle avait 'impression que cela se faisait, elle restait
sans volonté véritable. Tu n’es ni belle ni jolie. Si au moins
il pouvait regarder ne serait-ce qu’une fois dans ses profon-
deurs, il verrait qu’elle était belle, s’il la regardait la nuit il
verrait ses beaux seins sous sa chemise, son ventre lisse, ses
cuisses fermes. Elle avait beau faire, renverser du vin sur elle
au déjeuner, casser la tasse en porcelaine fine dans ’espoir
qu’il se précipiterait pour I’aider a ramasser les morceaux,
tout était vain. Elle ne faisait aucun effet au paon. Elle savait
qu’il voyait en elle une paysanne, ce qu’elle était en réalité,
sauf que son pére souhaitait, et Kristina et elle-méme, en fin
de compte, souhaitaient que la fille du régisseur fat quelque
chose d’autre, de plus, une personne qui ne marcherait pas
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toujours dans la cour du manoir, pres des étables et dans les
vastes champs du grand domaine, mais serait bientot assise
au salon a broder. C’étaient ses pensées: je serai assise la-bas
avec le paon entouré de ses amis et je ferai de la dentelle en
racontant des balivernes. Elle ferait tout cela et tout ce qui
va avec, cela ne pouvait pas étre pire que le présent, la seule
difficulté, c’est que rien n’avait de prise sur le paon, elle ne
lui avait fait aucune impression. Il ne pouvait étre impres-
sionné que par sa propre personne, par ses cravates de soie,
par ses cannes, par son uniforme blanc qu’il mettait par-
fois, par le sabre qui durant la marche s’emmélait entre ses
jambes, et peut-étre par d’autres femmes, toutes différentes,
aux perruques poudrées et a la gorge opulente, des femmes
que Katarina pouvait facilement se représenter, en rien sem-
blables a elle, belles, en tout cas. Elle savait qu’aux yeux du
paon elle ne semblait pas assez belle, peut-étre méme elle lui
semblait laide, c’est ainsi qu’elle se voyait.

Cependant, toutes ces tentatives avec les verres et les tasses,
cela se passait il y a longtemps. A présent, lors de sa der-
nicre visite, elle I’a probablement repoussé avec sa conduite.
En fait, elle inspirait du dégott a tous, d’abord a sa sceur
avec son mari le fournisseur, et a elle-méme, car pendant
les fétes, alors que la maison était pleine de marchands et de
leurs femmes, de fournisseurs, de soldats, de neveux, elle n’a
cessé de manger. Avant les fétes elle jetinait jusqu’a en deve-
nir creuse, et maintenant elle avalait tout ce qui lui tombait
sous la main, elle posait le plat de viande devant elle et s’en
servait plein I’assiette, elle mangeait sans adresser la parole a
personne, le regard baissé elle remplissait sa bouche, quand
les autres quittaient la table elle les observait avec le visage
d’un ruminant. Jusqu’au diner elle restait dans sa chambre,
debout devant la fenétre a dessiner le paon de salive et au
diner elle prenait des morceaux d’agneau avec les mains
pour les déchirer a pleines dents. Elle allait jusqu’a la porte,
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jetait les os a Aron qui les écrasait bruyamment entre ses
crocs. Qu’a-t-elle, murmurait-on, elle entendit sa sceur, son
pere, elle entendit ses neveux demander ce qu’elle avait, si
elle était vraiment affamée a ce point. Bien sir, répondaient
les autres a mi-voix, pas vraiment a voix basse, mais d’un
demi-ton indulgent, bien sir, elle n’avait rien pris pendant
tout un mois, a part les légumes bouillis, puis le pain, ’eau,
la tisane de préle.

Elle s’est jetée dans la débauche de nourriture avec la méme
fougue qu’elle s’était plongée dans I’ascese. Le troisieme jour
des fétes elle n’était méme plus assise parmi eux, voir le paon
lui était devenu aussi insupportable que le regard que jetaient
sur elle sa sceur avec son fournisseur de mari. Elle emporta de
la nourriture dans sa chambre. Tout en les observant durant
leurs promenades dans la cour et du coté de la forét, affu-
blés de leurs uniformes de paon et de leurs crinolines, elle se
bourrait de gros morceaux de viande, de volaille, de pommes
de terre, de gateaux au chocolat, elle se remplissait la panse
de café sucré, puis vomissait le tout pour recommencer. Elle
les regardait se faire de 1égéres révérences, écoutait les grosses
plaisanteries de corps de garde et d’artilleurs lorsque les
fournisseurs et les neveux se retrouvaient entre eux, avant de
voir arriver le bienheureux moment en fin d’aprés-midi ou
ils se mettaient a seller leurs chevaux, quand claquaient les
portes des caléches et sifflaient les fouets et c’est la qu’elle
prit la décision finale: le neveu, I’'un des nombreux neveux
du baron Windisch, n’avait rien a faire dans sa vie a elle et
elle rien dans la sienne. C’était une maigre consolation, elle
le savait, car elle n’était jamais entrée dans la vie du neveu,
elle avait a ses yeux siirement moins d’importance qu’une
quelconque de ses cravates de soie; la blanche qui se marie
avec le costume civil et les bas blancs et la verte avec 1'uni-
forme blanc accompagné du sabre qui se dandine entre ses
jambes. C’était une maigre consolation, mais le trou dans la
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poitrine a disparu, ¢’était au moins ¢a, une fois qu’elle avait
pris la décision de partir avec les pélerins. Qu’ils s’en aillent
dans leurs appartements des villes et dans leurs chateaux
et dans leurs casernes ou n’importe ou, elle aussi s’en irait.

La paix régnait a Dobrava, mais une autre paix, celle de
I’attente et des préparatifs, et non plus la paix du vide. Les
assiettes et les tasses de porcelaine attendaient les fétes sui-
vantes, et il n’y avait rien de mal a cela, ¢’était bien ainsi, car
aux fétes suivantes ce ne serait plus elle qui les sortirait des
placards. Et en regardant la montagne elle eut soudain le
sentiment de comprendre ’inquiétude des gens, des simples
comme de ceux qui avaient de I’instruction, de ceux des villes
et de ceux des campagnes qui, en ce pays, €taient pris tous
les sept ans d’un curieux désir, d’une aspiration étrange,
d’un appel qui les attirait vers ’ailleurs, a travers les foréts,
par les champs, par-dessus les monts pleins de danger, par le
large fleuve Rhin et jusqu’au Coffret d’or, 1a ou demeurait la
beauté pure, encore plus limpide et plus compréhensible que
la beauté de la montagne dorée par le soleil qu’elle contem-
plait cet apreés-midi, avec ses feuillages ondulant doucement
au gré du vent silencieux ; une beauté bien plus profonde, car
elle contenait le mysteére qu’aucun savoir ne pouvait sonder.

— Lors du dernier pelerinage ils ont connu de grandes
inondations. Trois pélerins d’un village de Basse-Carniole
se sont noyés pres de Coblence.

Son pere était assis dans le coin de la piece, sous le crucifix
sous lequel s’étalait ’inscription BENEDICTION DU FOYER,
C’est lui qui était cette bénédiction du foyer sous laquelle il
cherchait a retenir sa fille tourmentée, qu’il ne comprenait
pas, il n’arrivait pas a bien comprendre les femmes.

Il se dit que sa fille tenait, d’on ne savait ou, de quelque
ancétre lointain, une nature de vagabonde ou de gitane. Il
cherchait, la téte alourdie par le vin, cet ancétre, mais ils
avaient été tous paysans, attachés a Dobrava, a I’étendue au
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pied de la montagne, leur regard atteignait le sommet ou
s’élevait le clocher de Saint-Roch, c’étaient de riches pay-
sans, jusqu’a lui qui n’en était déja plus un, il était déja un
seigneur a la position assez élevée, mais ils vivaient toujours
dans les parages, jamais personne n’était allé plus loin que
jusqu’a Ljubljana, certains jusqu’a Graz, d’autres jusqu’a
Vienne, les soldats et les mendiants mis a part, mais on n’en
comptait pas dans leur famille.

Il se dit que sa fille voulait voir les villes d’Allemagne et de
France dont parlaient ici les neveux du baron Windisch et le
baron Leopold Henrik Windisch lui-méme, qu’elle voulait
voir les places des grandes villes, d’autres messieurs a per-
ruque en plus des neveux du baron et des fournisseurs et des
membres de la Société des arts agricoles utiles qui venaient
chez eux pour parler des ruchers et du prix qu’atteignait la
livre de beeuf. Sa fille avait peut-étre envie de rencontrer des
messieurs qui portent des violons dans des étuis et jouent dans
les chateaux, ou des ménestrels et des savants, des astronomes
et des pocetes, d’intrépides soldats, d’autres officiers, au grade
plus élevé que le neveu du baron Windisch, qui n’est apres
tout que lieutenant, peut-étre des colonels et des généraux. 11
pensait a tout cela et il se dit qu’il lui faudrait enfermer Kata-
rina dans sa chambre et lui donner deux bonnes gifles. Mais
il se rendit compte tout aussi vite qu’il n’arriverait a rien avec
¢a. Non seulement parce qu’elle avait la trentaine et qu’elle
tenait les livres de comptes, qu’elle remplagait ainsi feu son
épouse, mais parce que c’était Katarina et qu’elle faisait ce
qu’elle décidait de faire: jeinait ou mangeait, ou se gavait
plutot. Il se peut méme qu’elle cesse de nouveau de manger,
se dit-il, horrifié, elle peut cesser totalement de manger. Il se
dit qu’il serait horrible de la voir partir vers I’inconnu, qui
ne signifie pas carrosses ou violons, mais pauper et peregrinus,
cet inconnu plein de renoncement, de grands efforts et de
dangers. Il en connaissait un bout sur les pays allemands, sur
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les manufactures de drap et sur les hauts-fourneaux, méme
sur les guerres de Frédéric de Prusse qui cherchait a subtili-
ser les terres héritées a leur jeune impératrice Marie-Thérése,
jusqu’a la Silésie, beaucoup de bonnes terres qui ont toujours
appartenu de droit aux pays héréditaires des Habsbourg, il
savait des choses sur les pelerinages et les nefs des fous qui
voguent sur le Rhin de ville en ville car personne ne veut les
accueillir. Il craignait les chemineaux, les pélerins, les faibles
d’esprit, les guerres et les grandes cités. Méme si le manoir de
Dobrava représentait bien davantage qu’une maison de pay-
san, qu’il possédait une grande salle a manger et des meubles
comme les seigneurs dans leurs palais et dans les villes, il y
avait dans le coin la BENEDICTION DU FOYER, il n’avait pas a
partir, sauf si les affaires I’exigeaient. Il était pris d’horreur
devant I'idée que sa fille parte en voyage. Mais il savait aussi
que personne, méme pas Demsar, le recteur de la paroisse,
ni le prince-évéque de Ljubljana, ne I’aiderait a la détourner
de ce chemin. Celui qui sent I’appel du Reliquaire d’or a Kel-
morain ou de saint Jacques a Compostelle, celui-la doit partir,
qu’il soit homme ou femme, jeune ou vieux, voila ce qu’ils
diraient, le premier et le second, le petit curé et le grand prétre.

C’est pourquoi, afin de trouver un peu de consolation, il
se dit aussi que Katarina était adulte, qu’elle avait beaucoup
lu, qu’elle connaissait I’allemand, et méme un peu de latin,
elle était allée chez les ursulines, que peut-étre, une fois qu’il
aurait fait des priéres a son intention et demandé la protec-
tion a saint Christophe, qui protége tous les voyageurs, et
offert une messe a Saint-Roch, elle voyagerait avec I’aide de
Dieu et en compagnie de bonnes gens. En fait, il avait seule-
ment I’'impression d’avoir pensé a tout cela. Mais en vérité il
savait que ce qui arrivait dépassait son entendement, qu’il ne
s’agissait pas uniquement d’un pélerinage, qu’elle s’en allait
simplement, pour toujours, et qu’il n’y pouvait rien faire s’il
ne voulait pas rendre la situation bien pire encore.
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— Quand j’atteindrai la Chéasse d’or de Kelmorain, souffla
Katarina, les yeux enfiévrés, quelque chose se révélera a moi
que je ne connais pas encore. Peut-étre Dieu. Qu’il se révele.
Et que le regard que je jetterai sur sa beauté me fasse mourir.

Son pére détourna le regard. Il y avait dans les yeux et dans
la voix de Katarina quelque chose qui dépassait ses possibi-
lités a comprendre les femmes, ’Univers, toutes les choses.
La femme était la avec son regard fiévreux, avec ses paroles
étranges et sa détermination, grande comme la jeune paienne
al’église de Crngrob, il y avait vu la cote de la jeune paienne.
Elles étaient ainsi autrefois, les femmes, avec ce regard, avec
les paroles qu’elles disaient comme a présent sa fille, leur
taille atteignait dix pieds et davantage, comme le racontaient
encore les paysans de I’endroit, comme son pére le lui avait
raconté. Il savait toujours ce qui était bon pour les affaires,
pour les champs et les animaux, pour les moutons et pour les
vaches et pour les chevaux et pour les chévres et les abeilles,
il avait ’impression de savoir aussi ce qui pourrait étre bon
pour elle. Mais 1a, soudain, il était devant quelque chose dont
il n’aurait pas aimé s’occuper s’il ne s’agissait pas de sa fille.
Comme un cauchemar qui vous assaille au milieu de la nuit,
ou une maladie inconnue qui trouble les animaux a ’étable
sans que personne n’en connaisse la cause. Katarina elle-
méme ne savait peut-étre pas pourquoi elle avait pris cette
résolution si forte et si soudaine, comme elle ne savait pas
distinguer pendant la nuit les réves de la réalité. Ces réves
étaient peut-étre méme beaux, peut-étre que des inconnus
venus de loin lui rendaient visite, ceux qu’elle rencontrerait.
En tout cas, cette nuit aussi, ou son pere est resté penché sur
sa chope vide sous I’inscription BENEDICTION DU FOYER,
cette nuit-la quelqu’un était dans la chambre de Katarina,
elle sentait clairement sa présence quasiment physique.



— Les diables? s’écrie, furieux, le prince-évéque de Ljubljana
et se reprend aussitot: le mot, que son secrétaire n’avait pas
prononcé, lui avait échappé, il avait dit qu’on avait vu voler
quelque chose au-dessus de I’Istrie et que des maladies étaient
apparues dans les troupeaux le mois dernier, que quelques
animaux s’étaient noyés et que I’inquiétude gagnait les gens.
II se signe aussitot, le prince-évéque, il doit le faire encore
dans son lit, il devrait étre en train de faire son Salut Marie,
mais il doit se signer, pour ce mot échappé de ses lévres, un
mot qu’il refuse de prononcer méme durant une discussion
théologique, et la il vient de le prononcer, et au pluriel, il doit
se repentir et prier, il n’a pas d’autre choix, prier et se repen-
tir jusqu’au soir, faut-il vraiment que la journée commence
avec une maladresse? Il ’avait prononcée, cette parole mal-
heureuse, a cause du secrétaire qui se tient pres de la porte, le
plateau a la main, avec le café qui déborde de la tasse, tous les
matins il déborde, par maladresse ou par respect, il ne le saura
jamais, comme il ne saura jamais ce que pense cet homme qui
lui rapporte ces sottises des ’aube. Qu’est-ce encore que ces
sottises ? dit-il en tournant les yeux vers les croisées et pen-
sant: le ciel est chargé, peut-étre qu’il va pleuvoir de nouveau.

— C’est ce qu’on raconte, dit le secrétaire, depuis les
Cendres on le raconte, on les a vus en Istrie, et en Carniole
quelques bétes se sont noyées.
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Il faut dompter la colére qui monte, la rage, la fureur, ’ira
vous prend, vous envahit la poitrine, il ne le permettra pas. Le
prince-évéque souflle, respire profondément, expiration, ins-
piration, il s’appuie sur les oreillers et tourne les yeux vers le
ciel au-dessus de son lit, vers les anges du baldaquin. Pourquoi
ce macaroni a-t-il peint les anges dorés et roses, ils éclatent
de santé? Ils sont blancs, ils ne peuvent étre que blancs, si
on se référe a Matthieu 28,3 ; si sa mémoire ne le trompe
pas, malgré les années, il cite encore brievement Matthieu
16,5: «Son aspect était comme ’éclair, et son vétement blanc
comme la neige.» Le barbouilleur ne se préoccupe guére des
Evangiles, il veut des couleurs, vives, de beaux petits corps
bien potelés, méme le visage de la Vierge, il ’emprunte par-
fois a quelque femme, et ensuite on peut encore apprendre
de quelle femme il s’agit et de la maniére dont elle vivait. Le
secrétaire fait quelques pas et lui demande s’il veut du café,
bien sr qu’il veut du café, mais ne le renversez pas, je vous
en prie. Le prince-évéque se redresse, s’appuie sur ses oreil-
lers. Il aurait da les peindre blancs jusqu’a la transparence
afin qu’ils fussent invisibles, mais il est vrai qu’il n’aurait eu
alors rien a peindre, selon son esprit de peintre. Il aurait faci-
lement pu les peindre blancs, le fond est bleu, selon Jean aussi,
Apocalypse 4,4 : Jean vit que «vingt-quatre anciens siégeaient,
vétus de blanc». Les vétements au plafond au-dessus de son
lit devraient donc étre d’un blanc éclatant, car ’entendement
de la vérité divine est pur, il est blanc, ses vétements, comme
les vétements des anges, étincellent de blancheur. Peut-étre
méme tout devrait étre blanc, sans toutes ces couleurs, bleu,
rouge, doré et violet sur le baldaquin au-dessus de son lit. Son
regard vagabonde encore une fois entre ces fausses couleurs
célestes et dans les édens du barbouilleur italien qui gardait
dans ses yeux son soleil d’Italie et le ciel bleu, c’est pourquoi
il n’y comprenait rien a rien en dehors des couleurs des putti
et des oranges dans les jardins du paradis. Tous les matins, en
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ouvrant les yeux, il voit d’abord ce ciel coloré d’Italie, méme
en fermant les yeux il n’y a rien de blanc sous les paupieres, il
fait sombre et des rayons rouges strient le noir. C’est a cause
de la chaleur, du front enfiévré et des songes maladifs dans
la téte, qui I’avaient obligé a s’aliter. Le caréme était long, le
corps s’est affaibli, mais qui jelinerait sinon le prince-évéque,
qui? Ce curé de Saint-Roch, qui lui avait dit une fois, un peu
éméché, ’année derniére, a lui son évéque, pour ainsi dire a
son pere: le caréme ne tombe pas au bon moment. L’évéque
en est resté ébahi: Comment, pas au bon moment? Le sang
bouillonne de printemps et d’amour, dit le curé, et dans le
ceeur des gens il n’y a pas de bonne volonté car ’estomac est
vide, et ce n’est pas bon. Qui aurait pu avoir une telle pensée,
Dieu tout-puissant! Il lui avait parlé, il lui avait donné de la
pénitence, mais tout de méme: quelle est donc la foi de cet
homme et a quelle école il avait été?

Afin que la colére ne trouble plus son cceur, le prince-
évéque s’efforce de penser non pas au curé Janez Demsar
mais plutdt aux anges blancs qui vivent dans la lumieére céleste
et dans la sagesse divine, dans la lumiére qui les réchauffe
et éclaire leur regard intérieur, dont les corps sont blancs a
en devenir transparents, et non pas a ces corps charnus au-
dessus de son lit, non pas avec des lévres rouges qui sont
selon toute vraisemblance rouges parce que nourries de ces
oranges dorées, de ces pommes et on ne sait de quels autres
fruits encore. Le prince-évéque s’assoit dans son lit, le secré-
taire apporte le café, il en renverse, bien str. Vous en avez
renversé de nouveau, dit Son Excellence de mauvaise humeur,
le secrétaire a 'impression que c’est la fagon de parler des
vieux valétudinaires. Serait-il possible que vous évitiez un
jour de le renverser? Ca coule sur ma chemise, dit-il, maus-
sade, en regardant avec désespoir la tache noire qui s’étale
sur le tissu blanc et y pénétre. Une deuxiéme fois il dompte
sa colére ce matin, les dentelles blanches sont fichues, elles
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ne seront plus jamais comme avant. Le secrétaire voit son
désespoir, il a presque pitié du prince-évéque. On va faire
laver, dit-il. Laver, laver, marmonne 1’évéque, qui enfile sa
perruque avec ses mains tremblantes, comme si on pou-
vait laver si facilement des dentelles, il met son collier rouge
d’évéque et s’en va a pas glissés vers la croisée. Il contemple
les filaments clairsemés de la pluie et la rue mouillée devant
I’évéché ou les débardeurs déchargent des tonneaux pour les
rouler vers les caves. Il devra attendre encore un peu pour
gotter le doux vin de Styrie de ’année derniére, jusqu’a ce
que ce mal du caréme soit guéri, il ne quittera pas le palais
pendant quelque temps encore, sauf aujourd’hui pour aller
a P’église bénir le régiment qui part pour la Silésie, unique-
ment cela encore, et tous les jours il aura encore a supporter
le secrétaire qui renverse le café, le secrétaire avec lequel il
s’agit de ne pas plaisanter et qui fera du chemin dans la vie.

Comme ils sont adroits, les débardeurs, avec leurs cro-
chets, leurs courroies et leurs madriers sur lesquels ils posent
les barriques de noble zraminer tout doré; c’est la scéne qu’il
voudrait contempler, ce travail simple, utile, qui plait a Dieu,
derriére son dos ou se tient le secrétaire avec une liasse de
paperasses il n’y a que des ennuis, des difficultés, que des
problémes a résoudre, la construction a Gornji Grad a termi-
ner, des frais, la guerre avec les Prussiens, les jésuites et leur
école, la correspondance avec le Conseil de ’Empire a pro-
pos des pélerins de Kelmorain, et a présent encore ces choses
volantes au-dessus de I’Istrie, les bétes troublées dans I’'inté-
rieur du pays, toutes ces sottises que le secrétaire dans son
zéle ne peut laisser tranquilles. Cependant, les difficultés ne
se trouvent pas uniquement derri¢re son dos, en bas, sur la
chaussée détrempée, devant ses yeux, il y a aussi une petite
difficulté: elle fait les cent pas, couverte de sa pelerine, et
regarde ses fenétres. Ce n’est pas possible, s’écrie le prince-
éveéque, c’est impossible, dit-il en faisant signe au secrétaire
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d’approcher. Elle est toujours la, je ne peux pas en croire
mes yeux. L’intendant du domaine du baron Windisch de
Dobrava, Jozef Poljanec, lui-méme riche propriétaire, dit le
secrétaire, vous n’avez pas voulu le recevoir, il est membre
de la société agricole, un homme de renom, dit le secré-
taire, il prétend rester a la porte jusqu’a ce que vous le rece-
viez. Le prince-évéque sent de nouveau I’ire qui ’envahit,
il ne sait que répondre: pourquoi reste-t-il donc sous ses
fenétres? Pourquoi marche-t-il sous mes fenétres s’il a dit
qu’il resterait devant la porte ?Vous devriez peut-étre le rece-
voir malgré tout, il a donné du bois pour Gornji Grad, dit
le secrétaire. Bonté divine, mon cher, dit le prince-évéque,
est-ce a I’évéque de Ljubljana de persuader sa fille qui a la
bougeotte de ne pas aller en pélerinage, de lui interdire en
fait ce saint voyage, est-ce dans ses attributions? Il a perdu
sa femme, dit le secrétaire, il craint maintenant que sa fille
se perde elle aussi, elle s’appelle Katarina. Un beau nom,
un nom pur d’une femme pure, sainte Catherine d’Egypte,
Catherine de Sienne, c’est un homme bon, ce Poljanec, un
maitre intelligent et un homme pieux, mais entété et méme
stupide, comment le prince-évéque pourrait-il interdire a
quelqu’un de faire un pélerinage, comment pourrait-il faire
une chose pareille, on n’en a jamais entendu parler! Il pose
ses doigts sur son front, sent le battement dans ses veines,
deés le matin il y a tant de choses qui le mettent hors de lui,
qui font frémir les veines de ses tempes.

Le pire c’est qu’avec tout cela Jozef Poljanec a toutes les
raisons de s’inquiéter, car les choses avaient déja mal tourné il
y a sept ans avec les pelerins de Kelmorain, le prince-évéque
s’en inquiéte lui aussi, ¢a ne marche pas du tout comme il
faudrait, le Conseil impérial exige que les pelerinages cessent
simplement, mais il ne le permettra pas, ce n’est pas lui qui
mettra fin a un usage séculaire, pas lui, jamais de la vie. Il
écrira a la Cour pour dire les dommages que ’interdiction
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provoquerait, les dommages spirituels que ’Etat ne peut com-
prendre, et comment pourrait-il, lui, interdire a ses agneaux,
a son troupeau, le chemin qu’ils entreprennent attirés par
I’espérance, par la force incroyable des saintes reliques de
Cologne et d’Aix-la-Chapelle ; devra-t-il également couper
les chemins de Compostelle? Qu’ils mettent d’abord fin a
leurs guerres, ils sont juste en train de transférer une grande
armée en pays allemand, par le méme chemin. Il n’interdira
rien du tout, malgré les gros soucis, il y a de gros soucis aussi
dans ce pays ou regne la paix, comment tout faire, bénir les
régiments qui partent a la guerre, louvoyer entre Vienne et
Rome, comprendre les maladies et les troubles qui touchent
le bétail, les superstitions des gens d’ici et avoir de surcroit
sous ses fenétres encore ce malheureux Jozef Poljanec, ce
Poljanec ne va-t-il pas se plaindre au pape? Ira-t-il se mettre
a genoux devant le saint-pére Benoit, devant un vieillard
malade, si le prince-évéque de Ljubljana n’arréte pas sa fille
dans son élan, ira-t-i1? Ou alors il s’adressera au saint de ce
jour, a saint Hermengild le martyr, il est lui-méme un martyr,
Poljanec, qui fait les cent pas sous les fenétres. Comment un
homme peut-il faire tout cela, comment peut-il porter sur ses
épaules tout ce poids, jusqu’aux tourments d’un pere plein
d’appréhension, tout prince-évéque qu’il est, les guerres et
les troubles et ’orgueil et la débauche et tout? Comme tous
les autres gens, répond-il, comme tous les autres: avec I’aide
de Dieu, seulement avec ’aide de Dieu.

Qu’avons-nous la aujourd’hui? dit-il d’un ton toujours
meécontent, si nous faisons abstraction de ces visiteurs venus
d’Istrie? Ils volaient par-dessus Vodnjan, on les a vus du coté
de Saint-Roch. L’évéque tremble un peu, son corps a des
tremblements, non de fiévre ni de maladie. Et les bétes, dites-
vous, les bétes se noyaient? Elles étaient troublées depuis plu-
sieurs nuits, dit le secrétaire d’un air grave, puis on entendit
le bruit des sabots qui dévalaient les pentes vers les vallées,
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on dit que des troupeaux entiers se précipitaient tout droit
dans les eaux. Etrange phénomeéne. Des siflements sortent
de la poitrine de I’évéque, son corps est secoué de tremble-
ments, on a 'impression qu’il aura besoin d’aide, le secré-
taire s’approche de I’armoire pour dissoudre dans I’eau le
remeéde contre le refroidissement. Le pays est en paix, la
guerre est loin, on n’a pas vu depuis longtemps de peste ou
de choléra, on a jugé et bralé la derniére sorciére voila trente
ans, c’étaient les dominicains qui ’avaient dénoncée, domini
canes, les chiens du Seigneur, les luthériens sont partisily a
belle lurette, et voila — n’y avait-il pas suffisamment d’autres
problémes — qu’ils inventent des créatures volantes, ¢a sifflait
de sa poitrine, ce n’était pas la maladie, nullement, c’était
le rire retenu. C’est ¢a qu’on raconte ? Vous aussi le pensez,
vous y croyez? Il y croit, le secrétaire croit que les malins
sont revenus dans ce pays paisible la nuit ou les nombreux
pelerins préparaient déja leur coeur pour le pélerinage de
Kelmorain, accompli tous les sept ans, alors que la guerre
commengait avec les Prussiens, alors que le prix du blé avait
grimpé, qu’on devait payer davantage pour la livre de beeuf
que ’année précédente et qu’un jeune paysan devenu fou
furieux est arrivé au galop devant I’église de Radovljica juste
apres la messe de I’évéque en tirant en 1’air. Vous souvenez-
vous, Excellence, de ces coups de feu? Son Excellence se
souvient: que voulez-vous dire avec ¢a? Une telle insolence
vient du diable, dit le secrétaire, le cheval dansait sous lui
comme un dément, et lui, il tirait en I’air devant vous. Un
paysan ivre, dit le prince-évéque, et non pas Satan, a nouveau
j’al prononcé le mot, je vais faire le signe de croix comme
quelque superstitieuse bonne femme. Rien d’étonnant si le
secrétaire y croit, il y a encore tant de confusion sur terre.
A un bout du pays on est en train de construire des hauts-
fourneaux et des raffineries de sucre, dans les estaminets on
sirote le café torréfié a Trieste, et a ’autre bout les démons
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ont pris possession des animaux, les ont rendus fous et les
ont poussés dans les étangs, dans les lacs et au fond des
fleuves. A un bout des savants réunis en académie, la téte
échauffée sous leurs perruques, discutent de vers latins et de
logarithmes, a I’autre bout les paysans se serrent dans des
cabanes enfumées, écoutent le vent hurler sur leurs toitures
en chaume et tentent d’y reconnaitre les voix des anciens
vampires, des sorciéres et autres fantdmes qui cherchaient a
les aider ou a leur nuire, plutot nuire qu’aider. Ce n’est donc
pas étonnant si les évéques sont un peu sur les nerfs par des
temps pareils, en tout cas davantage que les autres gens. Que
la colére s’empare d’eux parfois, qui n’est pas encore péché,
pas encore, seulement le reflet de leur sollicitude humaine
de pauvres serviteurs de Dieu. Rien n’est encore bien sir et
clair en ce monde, I’époque est pleine de confusion, les sou-
cis gros, comment les porter sinon avec I’aide de la priére et
avec ’aide de Dieu, méme si on est prince-évéque, lui aussi
doit avoir son ange dans le ciel, il I’a lui aussi, non pas un
chérubin chérubiné, mais un tout blanc, comme il est écrit
et comme il est en vérité. En fait, a bien y réfléchir, il doit
en avoir plusieurs, il en a probablement plusieurs, sinon il
n’aurait pas pu devenir ce qu’il est, le berger et le chef d’un
grand troupeau, d’un grand évéché qui va de la Bela Pec a
Gornji Grad et plus loin jusqu’a Slovenj Gradec, aux confins
de I’évéché de Lavant, depuis les contreforts blancs des Kara-
vanke jusqu’en Istrie, il n’aurait pas pu devenir tout cela s’il
n’avait pas plusieurs anges, et enfin, a s’occuper de tant de
gens et de choses, on doit avoir plusieurs assistants, méme
si cela n’est pas décisif, ce qui est crucial c’est le fait d’étre
choisi, celui qui est désigné prince-évéque a plusieurs anges,
c’est clair, il a Pimpression que c’est clair.

Le secrétaire pose le verre avec le remede sur la table et s’en
va, laissant Son Excellence avec les frissons qui I’accablent,
des frissons qui ne viennent pas de la fiévre mais du rire, c’est
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le rire qui fait siffler sa poitrine. Le bétail n’a rien dit? Per-
sonne n’a mangg de la graine de fougére ? Le secrétaire, vexé,
se tait, il ne dirait plus un mot. Ne me comprenez pas de tra-
vers, dit le prince-évéque aprés avoir bu ’amer breuvage, il y
en a trop, trop de soucis pour un pauvre homme, apres tout
je suis un pauvre homme, méme si je suis Excellence, Emi-
nence, Grandeur dans Ces Parages, que seul le pape Benoit a
Rome est au-dessus de moi, lui aussi fort agé, vieux, le pontifex
maximus. Ce secrétaire croit en tout cela, le prince-évéque
en est persuadé, en la graine de fougere que ’on doit avaler
la nuit de la Saint-Jean pour comprendre ce que disent les
animausx, il doit faire le signe de croix discretement lorsqu’il
a baillé, afin que les diables, j’ai a nouveau prononcé ce mot,
ou plutot pensé, afin que les esprits mauvais ne pénétrent pas
en lui, quels paiens, quel peuple paien! I’évéque ne serait
pas évéque s’il doutait de ’existence du diable, il ne doute
pas non plus de ’existence du mal que ’ange déchu répand
sur terre. Il le sait, il sait trop bien que Satan et le Mal ont de
multiples visages, méme de beaux, méme de magnifiques, et
Dieu n’en a qu’un seul. Il sait que le Bien et le Mal sont en
lutte dans tout étre humain, a tout moment, et que Dieu est
du cété du Bien, ou pourrait-il étre sinon la. Mais le peuple
de ce pays et I’honorable secrétaire avec lui devraient cesser
leurs histoires avec les créatures volantes et les vampires, il
serait temps. Ah, ces vallées alpines avec son monde paien, et
ces plateaux du septentrion! Cependant que nous allons en
Amérique et que nous y fondons des missions, tandis que les
hauts-fourneaux crachent le feu et que I’on joue des sonates,
tandis que les cordes des cymbalums résonnent et que I’on
étudie saint Augustin, tandis que tout cela existe, voila qu’ici
on a toujours ces archers malins, ces chasseurs sauvages et
ces bouquetins aux cornes d’or qui vous jettent le sort rien
qu’en vous regardant, des magiciennes et des sorcieres au
croisement des chemins et les revenants dans les cimetiéres,
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tout cela finit par lui taper sur les nerfs, en ces temps il y a
tant de choses qui tapent sur les nerfs des évéques, mais on
appelle cela d’un autre nom. Et a présent, juste avant le grand
pelerinage, les voila qui voient voler des choses dans les airs,
méme au-dessus de Vodnjan, peut-étre méme au-dessus de
Venise, par-dessus les coupoles et les anciennes reliques dans
leurs églises, par-dessus les restes sacrés qui ont sirement
leur pouvoir, et tout cela, toutes ces songeries paiennes, ils
les attribuent au plus mauvais, a Lui ’'immonde, il ne pro-
noncerait plus son nom ni au singulier ni au pluriel, bref a
Lui, cela dépasse les bornes, c’en est trop pour lui, a son age
et avec tout son savoir et les nombreuses affaires sur le dos,
il ne peut s’en occuper, il ne peut méme pas y penser. Il est
obligé d’essuyer ses larmes, des larmes de rire, que monsieur
le secrétaire I’excuse, mais c’en est trop. Le prince-évéque
reprend son sérieux, il faut trouver un cadre rationnel pour
tout cela. S’il y a des porcs qui se sont noyés, vous savez bien
ce que cela signifie ? Le secrétaire garde le silence, il a décidé
de se taire, il sait, il en sait trés bien la signification. Cela signi-
fie, dit monseigneur I’archevéque de Ljubljana avec toute la
fermeté que la maladie lui laisse, que le Seigneur était présent
aussi. C’est lui qui a poussé les démons dans les porcs et les
porcs dans les eaux. Luc 13,32, et tous les autres Evangiles,
je n’ai pas besoin d’en citer d’autres.

Voila I’affaire éclaircie, terminée. Et encore quelque chose,
dit ’archevéque d’une voix rude, sans réplique, encore
quelque chose, avec les mots de saint Augustin, si vous I’aviez
lu attentivement vous le sauriez: N’essayez pas de connaitre
davantage que ce qu’il est nécessaire.

Le secrétaire baissa le regard, ils s’en allérent ensemble a
la salle des audiences.

— Donc, dit ’'archevéque, tranchant, combien de fois devrai-je
encore demander ce que nous avons a voir aujourd’hui?

— D’abord les pelerins de Kelmorain, dit le secrétaire.
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Bien sar, c’est ce qu’il craignait depuis le matin. Cette
affaire des pélerins de Kelmorain, ces derniers temps ils
posent plus de problemes que les diables qui volent autour
des clochers, si I’archevéque peut se permettre une petite
plaisanterie et redire le mot au pluriel. Des gens pieux de
leur acabit vont en pélerinage depuis toujours, depuis des
siecles, la tradition orale et les documents les plus anciens
de I’évéché parlent des pelerinages en Terre sainte, a travers
le pays des Magyars et des Turcs, ils parlent d’un groupe
de cent cinquante personnes de Ijubljana, dont seulement
neuf atteignirent Jérusalem et le Tombeau du Christ, tous les
autres avaient été tués ou emmenés en esclavage par les Turcs
et les brigands arabes; ils allaient a Rome et a Compostelle
la lointaine, a pied, pendant des mois et des mois, parfois
plusieurs années, les comtes de Celje y allaient accompagnés
d’une riche suite, afin de racheter leurs terribles péchés, les
meurtres et leur avidité de chair humaine et de terres et de
pouvoir; les simples paysans usaient leurs pieds jusqu’au
sang, ils parcouraient de folles distances couverts de péle-
rines, avec leur bourdon et les coquilles Saint-Jacques; et lui,
le prince-évéque, ne peut qu’étre admiratif devant le zéle de
son troupeau qu’attirent les lieux saints et les villes saintes
depuis toujours, depuis les temps immémoriaux. La Sainte
Eglise catholique devrait étre fiére de ses peuples slaves de
I’Autriche méridionale, et non I’obliger a envoyer des rapports
a Rome et batailler avec le pouvoir temporel de Vienne. Ils
pourraient savoir que le peuple d’ici nomme ces saints voyages
d’apres la ville ou se trouve la sedes apostolica a Rome, d’apres
Rome, Roma, romanje!. lls pélerinent depuis toujours, plus
leur péché était grand, plus le chemin qu’ils choisissaient
était long et difficile, le désir du royaume céleste qui sera leur
demeure un jour était si profondément ancré dans le ceeur des

1. Le terme slovéne signifiant «pélerinage».
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gens que tout cela était digne de respect, qu’ils devraient étre
accompagnés de bénédictions et de bons conseils. Cependant,
les pélerinages vers la vallée du Rhin ont en quelque sorte
dégénéré ces derniers temps, I’évéque avait suffisamment de
documents sur son bureau, suffisamment de lettres du Conseil
aulique de Vienne d’ou on le menagait, lui, comme si ¢’était
lui qui avait marché en Baviére et dans la vallée du Rhin;
cela, il le savait, apres le dernier péelerinage les choses sont
allées assez loin pour qu’au Conseil de I’Empire a Vienne il fat
question d’interdire purement et simplement cette coutume.
Il se sentait mal a I’aise en pensant aux comptes-rendus, s’il
fallait les croire : on restait couché sans rien faire, on buvait,
on s’adonnait aux réjouissances et a la débauche, il y avait
des trafics, une dépravation générale. A la place de la puri-
fication et de la pénitence, de la piété, du recueillement et
de la priére, la rapine et la violence se sont propagées, s’il
fallait préter foi au rapport, si leurs auteurs ne sont pas des
gens méchants et médisants. Les choses empiraient d’année
en année, comme on dit, méme s’il serait plus juste de dire:
de sept ans en sept ans, puisque tel était le cycle des péle-
rinages dans la vallée du Rhin. Car c’est seulement tous les
sept ans que les gens des régions méridionales de I’Autriche,
croyants ou pas, étaient pris d’une étrange agitation, sem-
blable a une sorte d’épidémie de fievre, qui les faisait quitter
leurs foyers a la campagne et en ville, leurs familles, leurs
affaires importantes, pour les pousser a entreprendre a pied
un voyage lointain, risqué et méme dangereux. Dans les pays
allemands, ou ils recevaient autrefois un si bon accueil et ou
par ignorance de la géographie on appelait «magyars» ces
pelerins des pays slaves, on les attendait a chaque intervalle
de sept ans avec plus de répugnance. Jusqu’a ce qu’enfin
cette septiéme année, année du pelerinage, devint ’année de
la peur, des sauterelles ou des Turcs, comme le disent cer-
tains rapports que ’archevéque de Ljubljana ne croit pas, il
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y a trop peu de preuves, et c’est ce qu’il avait fait valoir aux
délégués de Rome. Et d’aprés ces rapports il n’y aurait plus
que de rares villes a garder I’ancienne coutume selon laquelle
les échevins et les représentants de la noblesse de la province
les accueillaient aux portes des villes avec tous les honneurs et
les victuailles. En Baviére, ou les pélerinages étaient toujours
florissants, on se réjouissait encore quelque peu de leur arri-
vée, méme si la province s’était retrouvée dévastée et pauvre
apres la derniére guerre, mais a Cologne et a Aachen c’était
simplement la garde que I’on envoyait au-devant d’eux. Ce
n’étaient plus les temps qui avaient vu publier spécialement
pour eux un guide intitulé Le Pelerin magyar. « Magyar» ou
«carniolais», ¢’était pareil pour eux, des multitudes de peuples
coulaient de I’Orient vers leurs lieux saints — qui aurait pu
les distinguer! Et ils se ressemblaient de plus en plus les uns
les autres: au lieu de gens d’autrefois pleins d’une infinie
piété, dont la crainte de Dieu, la modestie et la persévérance
lui inspiraient presque autant d’admiration que leurs chants,
leurs danses et leur vie d’une moralité exemplaire, les villes et
les villages allemands auraient vu passer, d’apres ces rapports
désagréables et presque impossibles a croire, des groupes
d’étrangers braillards, ivres parfois et parfois violents, aux
gestes incontrdlés et aux yeux hagards. D’abord, ils n’¢taient
plus vétus de bure, et, selon les rapports, certains d’entre
eux portaient des bijoux précieux, d’autres étaient armeés, et
chaque groupe de fidéles était suivi d’'une bande d’hommes
et de femmes de douteuse réputation. Le prince-évéque le
sait: le voyage est une tentation et le mal est contagieux, les
hommes et les femmes voyagent de conserve, le foin mis a
coté de la braise prend feu. Le danger était grand que les
pieux et les persévérants qui marchent en téte deviennent
semblables a ceux de la queue, aux putains et aux voleurs.
Que les bons bourgeois, et c’est arrivé aussi, d’apres les rap-
ports, se transforment durant ce grand chemin en goinfres
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et en débauchés, qu’un paysan solide ne respecte plus la
propriété et que, selon les dires d’un dominicain, les femmes
mariées et d’innocentes jeunes filles se transforment en des
drolesses criardes aux jupes retroussées. Le dernier pélerinage
a Kelmorain lui a valu la visite de la commission romaine
dans son diocése, avec toute une liasse de dénonciations, il
les a toutes rejetées. Et les voila de nouveau devant lui, les
pelerins de Kelmorain! Ce souci, ce grand souci a été posé
sur ses épaules, il porte toutes les responsabilités, celle des
ames et celle des lois, celle de ’honneur et de la gloire, celle
du renom du diocese, tout; tout cela repose sur ses épaules,
en aura-t-il la force? Comme tous les autres — avec I’aide de
Dieu, seulement avec ’aide de Dieu.

— Qu’ils entrent donc, qu’est-ce qu’on attend ? dit le prince-
évéque.

Le secrétaire ouvrit la porte et un homme entra, grand et
vétu en bourgeois; quelques paysans se frayérent le chemin
dans la salle, et enfin ils apportérent sur un brancard une
énorme femme, si large qu’ils avaient été obligés de la pous-
ser par I’ouverture de la porte, elle et le brancard. [’homme
de haute taille 6ta son chapeau et tonna a en faire trembler
les vitres:

Fesus cum Maria
Sit nobis in via.

Et il traversa la piéce a grand bruit pour venir embrasser
I’anneau de I’évéque.

— Dieu vous entend, dit I’évéque, méme si vous faites moins
de bruit.

C’était par trop bruyant et embétant, mais il ne put s’empé-
cher de penser: voila une basse, c’est la voix qui nous manque
a la cathédrale pour le 7¢ Deum. La majesté du spectacle, les
hautes croisées, le parquet lisse, les tableaux sur les murs,
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les statues, la grandeur de toute la scéne avec I’évéque en per-
ruque et son secrétaire, en perruque lui aussi, pousserent a
genoux les paysans. Je vous en prie, dit ’évéque indigné a la
basse, si vous voulez étre le chef des pélerins, remettez votre
perruque, et que votre dame se léve. Le puissant personnage
se redressa et regarda, embarrassé, la perruque qu’il tenait a
la main. Il ne comprenait pas comment elle s’était retrouvée
13, 1l ne s’était pas rendu compte qu’il ’avait retirée de sa téte
quand il avait 0té son chapeau, en signe de soumission. Je
m’appelle Mihael Kumerdej, dit-il, confus, je suis marchand
de Slovenj Gradec, cuir, vin, chevaux. Il la remit rapidement
a sa place d’honneur. Une perruque inspire bien plus de res-
pect sur la téte que dans la main. Il essaya de deviner dans
le carreau derriére le dos de I’évéque si elle était bien a sa
place. C’est Magdalenka, ma femme, dit le guide. Bien, bien,
dit le prince-évéque. C’est bon d’étre accompagné par son
épouse pleine d’attentions dans un tel voyage qui est source
de nombreuses difficultés, pour ne pas dire de tentations.
Mais davantage que de sa femme on a besoin d’avoir avec
soi une foi solide et la pri¢re. Il y en a qui ’oublient parfois
durant le pelerinage.

— Quand vous chanterez, dit-il, on vous entendra loin, pour
la gloire de Dieu.

— Je n’ai pas beaucoup d’oreille, dit la basse de Mihael, en
revanche je suis trés pieux et tres honnéte.

La femme faisait de rapides signes d’acquiescement, les
paysans serrés contre la porte confirmerent aussi la grande
piété de Mihael. Je m’y connais en affaires et en voyages, dit-il,
dans les prix des hébergements, dans la location des voitures
et des chevaux, je distingue les malades des bien portants,
les gens honnétes des escrocs, et les us et coutumes des pays
étrangers. L.’évéque demanda si le guide des pelerins, le chef
Mihael Kumerdej, avait pleinement conscience de sa res-
ponsabilité. Mihael grommela qu’il en était conscient, qu’il
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était bien conscient de ce grand honneur et de cette grande
responsabilité. Les messieurs de sa suite, et il montra les pay-
sans serrés contre la porte, peuvent confirmer qu’il connait
les routes et les gens d’ici jusqu’aux contrées septentrionales,
jusqu’a la Prusse et jusqu’a la mer de glace. Magdalenka
ajouta que Mihael était connu de tout le monde, dans chaque
hospice, dans chaque auberge, et les paysans firent oui de la
téte. Mihael commenca a énumeérer les auberges, a partir de
Ljubljana, en passant par Beljak et jusqu’a Salzbourg et plus
loin encore. Le prince-évéque leva le bras, il y avait par trop
de bruit pour sa téte qui lui faisait mal, il laissa passer les
noms de nombreux monastéres et hospices, il réussit encore
a saisir qu’il y avait quelque part, ou donc, a Landshut, une
auberge, 1a, c’est ¢a, I’auberge Au sang sacré. Au sanglier
sacré, dit un paysan pres de la porte, il n’arrivait pas a garder
sa cruelle plaisanterie pour lui, ils s’esclafférent. Sang sacré,
corrigea Mihael, Heiligenblut ; I’évéque laissa passer le tout.

11 fit signe a son secrétaire qui se pencha vers lui. I’évéque
voulait savoir ce qu’il en était du soin des ames de ces gens-la.
Le secrétaire expliqua que le pére Janez Demsar, le curé de
Saint-Roch, partirait avec les pélerins. C’est celui qui pense,
se dit ’évéque, que le caréme du printemps ne tombe pas
au bon moment. Des prétres de Styrie, de Carinthie et du
Frioul se joindraient peut-étre a eux.

IIs attendaient tous impatiemment ce que dirait I’évéque.
Les bénirait-il déja? Il ne dit rien, le regard baissé, il pensa
qu’il était toujours en proie a la fievre et qu’il serait obligé
de se remettre au lit. Si jamais ils partent, qu’ils s’en aillent
au nom du Seigneur. Il se recouchera et priera afin que ’on
ne lui envoie pas le visiteur apostolique apres le pelerinage.

— Prenez garde de ne pas envahir la Baviére et d’autres pays
par la, comme des Turcs ou des sauterelles, dit-il ensuite. Il
leur dit d’aller au nom du Seigneur. Qu’ils prennent garde a
ce que tout se passe bien et qu’ils ne donnent pas lieu a des
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plaintes. Mihael Kumerdej entonna bruyamment un chant a
laVierge, le secrétaire ’arréta, ’évéque se dit: C’est vrai qu’il
n’a pas d’oreille. Bénédiction, dit le secrétaire. Bien sar, dit
I’évéque. Il joignit les mains, prononga une breve priére, puis
étendit les bras et les leva pour les bénir, Magdalenka et les
paysans tombeérent a genoux, le chef des pélerins retira par
mégarde sa perruque, les hommes costauds mirent du temps
pour remettre Magdalenka, tout essoufflée, sur ses jambes.

L’évéque se tenait pres de la fenétre, les mains derriere le
dos. A nouveau il contemplait la pluie qui continuait a faire
sa dentelle dans le sombre jour devant I’évéché. Les portefaix
étaient en train de fixer les tonneaux vides a ’aide de cour-
roies et de cordes. Les vides sur la voiture, les pleins dans la
cave, mais sans moi, le bon vin de Styrie de I’année est rentré
sans ma présence, pensa-t-il. Il se dit qu’il pourrait peut-étre
quand méme recevoir le pauvre Poljanec qui faisait les cent
pas sous ses fenétres — puisqu’il a regu ce guide des pélerins
avec sa voix de basse a faire s’écrouler les murailles de Jéricho,
alors il pourrait tout de méme recevoir Poljanec, il a donné
du bois pour Gornji Grad, il pourrait lui dire quelque bonne
parole, il pourrait envoyer un chapelet a sa fille, pour le voyage.
Mais bien des choses restaient a faire au prince-évéque. Il
dicta une lettre pour Vienne, comme quoi il avait pris toutes
les dispositions nécessaires pour que le pelerinage se passe
conformément aux lois des Etats habsbourgeois et de tous
ceux que ses brebis traverseraient, puis il gagna péniblement
la cathédrale et bénit le régiment de cavalerie au complet qui
partait pour la guerre avec la Prusse. La guerre avec la Prusse,
les frais, les impOts, les enterrements, les massacres, péché
sur péché. Il bénit le régiment tout entier, il était obligé de
le bénir, on ne lui pardonnerait jamais s’il ne le faisait pas,
il I’a donc fait, méme avec sa grande fiévre; il se souvint du
curé qui n’aimait pas le caréme, que dirait donc la le pere
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Janez de Saint-Roch: Que le diable emporte la guerre! Puis
il se signa et se repentit de ’avoir dit. Il devait encore signer
quelques nominations et mutations, et en fin de compte il
devait aussi manger et prendre du repos, il avait son bréviaire
a lire, le soir, quand il jeta un regard par la fenétre, il n’y
avait plus de débardeurs, et lorsqu’il décida qu’il recevrait
malgré ’heure tardive 'intendant de Windisch, Jozef Polja-
nec, sa silhouette sous la houppelande n’était plus sous ses
fenétres. Il le regretta a présent, car au fond il comprenait
bien Poljanec: tout le monde a envie de s’en aller quelque
part, et qui demeurera ici, Poljanec et le prince-évéque uni-
quement? Il y a de moins en moins d’ordre et d’honneur,
partout ’orgueil, de riches vétements, le café, des tableaux et
des bals et des concerts, le brigandage et la débauche dans les
campagnes, et tout le monde voyage, en direction de Trieste
et de Vienne, et plus loin encore, au-dela des mers et sur les
continents, ils sont tous attirés quelque part, en pelerinages
ou en guerres ; pourtant quelqu’un sera bien obligé de rester
1a, de labourer les champs, de garder les brebis, resteront-ils
seuls ici, et comment, ce Poljanec et le prince-évéque ? Mais
que peut-il y changer, lui, au fond? Qu’ils s’en aillent au
nom du Seigneur, les pelerins, que quelque chose emporte
le Conseil aulique, que les régiments partent combattre les
Prussiens, que le peuple superstitieux continue a vivre avec
ses vampires et ses porcs qui se jettent dans les eaux, moi je
m’en irai a Gornji Grad, j’y lirai des livres, je me promeéne-
rai et je parlerai aux arbres et aux cieux. Je ne dois pas avoir
de telles pensées, se dit-il, elles sont mauvaises, c’est a cause
de la fatigue. Car s’il y a quelque chose a interdire, alors qu’ils
interdisent les guerres, le régiment qu’il vient de bénir n’a qu’a
rester 13, que les maris et les fiancés travaillent les champs,
qu’ils manient les houes au lieu de fracasser les cranes, qu’ils
roulent des tonneaux dans les caves, voila un beau travail et
bien plus utile que de tirer les canons des marécages. Qu’ils
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partent, les pélerins, et Katarina, la fille de Poljanec aussi, si
le cceur lui en dit, qu’ils aillent a K6ln am Rhein, qui n’est
qu’une station sur la route de la Jérusalem céleste ou nous
nous dirigeons tous.

C’est avec ces pensées que le prince-évéque de Ljubljana
se coucha sous le baldaquin rouge orné d’anges joufflus et
resplendissants de santé. Il voulait appeler son secrétaire
afin qu’il lui apportat du café, car il avait ’intention de faire
encore un peu de lecture, mais il savait que le maladroit allait
I’arroser de café, c’est pourquoi il se décida pour le thé. 11
renverserait le thé aussi, c’est vrai, mais les dégats seraient
moindres. Il tourna le regard vers le plafond en bois, vers
les anges colorés, et avant d’avoir pu appeler son secrétaire
pour lui commander le thé, son regard s’était si profondé-
ment attaché a ce ciel du baldaquin, avec tous ces angelots
et ces trompettes dorées qu’au lieu de sonner le maladroit
il se dit que les anges devraient étre blancs, d’un blanc écla-
tant, comme chez LLuc, chez Marc et chez Jean, aussi blancs
que I’entendement de la Vérité divine est blanc et pur, ce
qui représente sa vérité théologique originale, un jour on le
citerait: d’apres le prince-évéque de Ljubljana. Il sentit son
cceur se réchauffer a cette idée, méme les putti du ciel peints
sur son baldaquin cessaient d’avoir ces désagréables joues
rouges et rebondies, ils étaient blancs, comme devrait étre
blanc le ciel... ses pensées n’ont pas réussi a aller plus loin,
il dormait déja. Mais bient6t il commenca a se retourner sur
sa couche, dans son réve il voyait tournoyer dangereusement
autour de cette blancheur et de cette pureté son secrétaire
avec une cafetiére remplie de café noir qui s’agitait et clapo-
tait dangereusement.



Le secrétaire de I’évéque essayait, avec des mots gentils,
de persuader Jozef Poljanec, complétement gelé, de retour-
ner a la maison, ou les serviteurs, les champs et les ani-
maux attendaient leur bon maitre. Je n’irai nulle part, je ne
bougerai pas d’ici tant que le grand seigneur du deuxiéme
étage du palais épiscopal ne m’aura recu. Et sa jument pie,
nommeée Lisa, restera attachée devant le porche, mangera
son foin dans le sac et fera des crottes sur le trottoir mouillé
devant le palais tant que I’évéque ne ’aura pas regu. Le
secrétaire leva les bras au ciel, qu’est-ce qu’il s’imagine, ce
bonhomme, est-ce vraiment a Son Excellence de persuader
les gens de ne pas aller en pélerinage? I’Eglise a depuis
toujours encouragé les gens a cette action si pieuse, méme
si elle est pleine de fatigues, de dangers, il s’agit de ’appel
intérieur qui a touché une personne, qui a pris une telle
décision. Et de toute fagon, ou cela nous ménerait-il si le
prince-évéque devait user de persuasion devant une jeune
femme, méme si ’évéché lui est trés reconnaissant pour le
bois dont Poljanec avait fait don, et pour les bétes de trait
et pour le valet, ainsi la construction avancait plus rapide-
ment. Mais c’est ma fille, s’écrie Poljanec, et le secrétaire,
embarrassé, regarde autour de lui, ni I’évéque ni lui n’ont
de fille pour comprendre ce genre de chose, des routes
boueuses, la pluie, les auberges sales, les gens sans scrupule,
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la guerre contre les Prussiens. Le secrétaire se retourna et
s’enfuit devant le criard pour se mettre a ’abri du palais,
les portefaix qui avaient fini de rouler les tonneaux pleins
dans la cave et de sortir les vides firent boire du traminer
a Poljanec et finirent par I’emmener avec eux au Kolovrat,
I’auberge pres du palais épiscopal, le prince-évéque ouvrit
le rideau et souffla d’aise de ne plus voir Poljanec, il a da
retrouver ses esprits devant sa porte.

L’auberge résonnait de rires, de chants et de cris, les clients
tapaient des pieds et frappaient des cruches sur les tables,
faisant déborder joyeusement le vin, ici on voyait les choses
autrement qu’au palais épiscopal. Un homme vétu d’un long
manteau se tenait debout sur un banc, le vin coulait le long de
sa barbe blanche, il venait de terminer une histoire et en
entamait une autre.

— Quand j’étais a Padoue..., s’écria-t-il, puis il attendit que
le calme revint dans I’auditoire... Quand j’étais a Padoue,
j’ai rencontré un jeune homme d’ici, il y faisait ses études.

Comme la salle n’avait toujours pas trouvé le silence, le
conteur se tut, vexé, et redescendit du banc.

— Si vous ne voulez pas écouter, tant pis pour vous, dit-il
d’un air suffisant, tant pis, et plus d’histoire.

De tous les cOtés on protesta bruyamment qu’on voulait
écouter, le vieux Tobija raconte les meilleures histoires, qu’il
raconte, c’est la du vrai théatre, et non pas les processions et
les passions de toutes sortes. Le pére Tobija ne se laissa pas
prier, il aimait conter, il remonta sur le banc, laissa jouer son
baton au-dessus des tétes afin de couper court au vacarme,
et le silence se fit.

— Donc, dit Tobija, il s’appelait Franc, Span de son nom
de famille, et il est allé étudier a Padoue a I’Université. Et le
valet Johan est allé lui rendre visite. Il demandait partout:
notre Franc, est-ce qu’il est 1a?

Les clients poufferent de rire.
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— Pas la peine de rigoler, tonna Tobija, c’est une histoire
triste.

— Enfin, ils ont quand méme fini par se retrouver, continua-
t-il. Franc lui demandait s’il y avait du nouveau a la maison.
Oh non, rien de nouveau, dit Johan. Je suis seulement un peu
fourbu, je suis venu a pied.

La, Tobija se mit a jouer les deux personnages, Franc par-
lait du nez, d’une voix chantante et le valet Johan d’un ton
tranchant, comme il avait I’habitude de parler avec les che-
vaux et les vaches.

Franc demande, étonné: Mais comment?

Johan répond tristement : C’est que notre limonier a creveé.

Franc demande: Quel limonier?

Johan dit: Tu ne t’en souviens plus ? Notre beau limonier.

Franc: Le cheval?

Johan: Le cheval, oui. Tout est de la faute de notre Franca.

Franc: Quelle Franca?

Johan: Comment, tu ne connais méme plus ta sceur ? Tout
est de sa faute.

Franc: Et tu dis qu’il n’y a rien de neuf. Pourquoi donc il
a crevé, il avait une santé de cheval.

Johan: Il est mort étouffé.

Franc: Etouffé?

Johan: La maison était en feu, alors il a été étouffé.

Franc: La maison était en feu?

Johan: Oui, la maison a bralé. Et I’étable aussi, une étin-
celle a sauté de la maison sur I’étable, a I’étable il y avait le
limonier et il est mort étouffé. Et tout c¢a est la faute de cette
malheureuse Franca.

Franc: Doux Jésus, la maison a bralé, et pourquoi alors
tu racontes qu’il n’y a rien de nouveau? Comment elle a pu
prendre feu, la maison, qu’est-ce qui s’est passé?

Johan: Il y avait une bougie d’allumeée, elle est tombée et
la maison a pris feu.
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Franc: Une bougie. Mais ou elle était allumée?

Johan: Prés du lit du mort.

Franc: Prés du lit du mort? Mon Dieu!

Johan: Pres du lit du mort, oui. C’est votre pére qui était
sur son lit de mort, et la bougie est tombée, la maison a pris
feu, et I’étable aussi, a cause de la maison. On a sauvé votre
pere mais pas le limonier.

Franc: Et tu racontes qu’il n’y a rien de neuf... Que Dieu
tout-puissant ait pitié de lui! Mais qu’est-ce qui s’est passé
pour que mon peére soit sur son lit de mort?

Johan: Il s’est battu & mort avec le voisin. A cause de
Franca.

Franc: Sacrebleu! A cause de Franca?

Johan: Le voisin a dit que notre Franca a fauté. Notre
maitre s’est mis dans une grosse colére. Il a dit que Franca
n’avait jamais fauté. Et il s’est battu a mort avec le voisin. Et
votre meére avait tant de chagrin qu’elle a rendu ’ame. Que
Dieu donne paix a son ame.

Franc: Ma mére aussi est morte!

Johan: Oui, votre meére est morte de chagrin, votre pere
s’est battu a mort, la maison a bralé et le limonier a crevé.

Franc: Et notre Franca alors?

Johan: Elle a vraiment fauté.

Le brouhaha reprit joyeusement parmi les convives du
Kolovrat, ils ont aimé la représentation. Méme les yeux tristes
de Poljanec jetérent un éclat. Il arrive aux gens des choses bien
pires que ce qui arrive a I'intendant de Windisch de Dobrava
avec sa fille agitée. Tobija, le vieux bonhomme barbu, a court
de souflle, mais content de sa prestation, s’assit a coté de lui
et lui dit qu’il venait de Ptuj, qu’il allait en pélerinage, a Kel-
morain. Poljanec se dit que lui aussi pourrait y aller, et pour-
quoi pas, si ce vieillard y va pourquoi pas lui. Il va rentrer et
dire a Katarina qu’il irait lui aussi a Kelmorain, le domaine
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peut sombrer dans le désordre et faire faillite. S’il ne va pas
a Kelmorain, il va s’engager dans les troupes de Laudon,
Laudon est un grand soldat, il chevauchera avec Windisch
jusqu’en Bohéme et en Silésie, ils vaincront les Prussiens, vive
Marie-Thérese! La, il ne parlait plus seulement sous I’effet
du vin de Styrie, mais également de celui de Vipava qu’ils se
versaient avec Tobija et les débardeurs, il se levait parfois en
titubant et menagait du poing le palais épiscopal, il irait lui
aussi et alors ils verront ce que c’est que d’¢éloigner sa fille du
foyer familial, de la bénédiction de la maison et du havre de
sécurité. Le vieux pere Tobija se réjouissait d’avoir un com-
pagnon, et ils verserent encore du vin, et il dit a Poljanec et
aux portefaix et a tous ceux qui voulaient ’entendre qu’il
avait déja participé a de nombreux pélerinages, a Ptujska
Gora et a Visarje, a Chenstochova chez la Vierge noire et
a la Gospa Sveta en Carinthie, a Compostelle et bien str
en Terre sainte, il est allé encore a bien des endroits, aussi
a la bataille de Vienne ou les notres avaient battu les Turcs
a plate couture. Ah non, ¢a ne tient pas, dit Poljanec, ¢a se
passait il y a plus de cent ans. Ah bon, il n’aurait pas été la-
bas, dit Tobija. Non seulement qu’il y était, mais de surcroit
il y mettait des bliches sur le blcher, ils ont brlé trois mille,
trois mille fils de diable qui n’iront jamais au ciel, comme
n’y iront ni les juifs ni les luthériens ni les sorcieéres, ils les
ont bralés; leur Dies irae et le feu de ’enfer, ils les ont eus
sur cette terre, et méme qu’ils ont nettoyé I’air autour de la
ville chrétienne que toute cette impureté avait salie, mais
avant que ’air ne soit pur, bien sir que ¢a puait la chair des
Turcs jusqu’a Prague et jusqu’a Trieste. Si c’est ¢a, dit Polja-
nec, alors il se peut que ce soit vrai, il arrive toutes sortes de
choses bizarres sur terre, pourquoi un homme ne pourrait-
il pas étre agé de cent ans et plus, méme s’il n’en parait que
soixante. En tout cas, ¢a devait faire longtemps qu’il foulait
le sol, son savoir n’était pas du pipi de chat si €tait vrai ce
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qu’il venait d’expliquer aux gens, ce patriarche de Ptuj, autre-
ment dit qu’il s’était écoulé justement cette année cing mille
sept cent cinquante-cing ans depuis que Dieu avait créé le
monde, quatre mille et cent ans depuis le Déluge, mille trois
cent soixante ans depuis le partage de ’Empire romain, que
I’on utilise la poudre depuis quatre cent treize ans, qu’on
fabrique des livres depuis trois cent quinze ans; il s’est passé
deux cent quarante-huit ans depuis que Luther avait com-
mencé a falsifier la foi, et cent quarante depuis qu’on avait
apporté¢ le café en Europe, cela fait quinze ans que la maison
de Habsbourg-Lorraine régne sur nos pays, vive 1’auguste
impératrice Marie-Thérése. ’auberge du Kolovrar résonnait
de toasts et de cris jusque sous les fenétres de ’évéché, sous
le baldaquin épiscopal, sous le ciel de I’évéque. On abu a la
santé de Marie-Thérese, du général Laudon qui marchera
sur la Silésie, la Silésie! grande et riche province qui appar-
tient a notre impératrice, du lieutenant Windisch qui avait
étudié ’hydraulique et la géométrie a Wiener Neustadt pour
pouvoir faire éclater les caboches prussiennes, a Frédéric de
Prusse, ce voleur de terres, on n’a pas bu a sa santé, mais a
celle du vieillard vénérable Tobija qui avait vu tant de choses
et de pays, et également a Jozef Poljanec qui laisserait le
domaine pour aller a Kelmorain, méme a ’homme solitaire
assis dans le coin et dont on dit qu’il avait €té missionnaire
chez les Peaux-Rouges, sauf au prince-évéque, non, pas a
lui, il ne voulait pas me recevoir, je lui avais offert le bois et
le transport et il n’a pas voulu me recevoir.

Vers le matin, le jour poignait déja, il eut du mal a atte-
ler ses chevaux qui ’attendaient depuis deux jours dans les
étables de I’auberge, il alla prendre encore sa jument Lisa,
toujours attachée prés du porche de I’évéché et que I’on
avait laissée la simplement parce que Jozef Poljanec était un
grand bienfaiteur de la maison; il attacha Lisa a son chariot
et, le coeur pesant de vin et de difficile résolution, il mit le
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cap avec le tout sur Dobrava, s’endormit a mi-chemin, et ses
bons percherons trouvérent seuls le chemin de la maison.
Les valets, frappés d’étonnement, car ils n’avaient jamais
vu Poljanec dans un état pareil, descendirent leur maitre
du chariot, entre autres travaux du matin, I’écoutant avec
effroi marmonner sa colére contre Laudon, son général,
contre les Turcs et les évéques que I’on avait brilés devant
Vienne, trois mille évéques de Ljubljana et plein d’autres,
tous sur le blicher qu’on pouvait voir jusqu’a Trieste et
jusqu’a Prague. Lorsqu’il se réveilla au milieu de ’apres-
midi, il se rappela avec horreur qu’il se souvenait de peu de
choses, méme pas de sa difficile décision, de rien en dehors
d’un propheéte biblique qui avait cité une grande quantité
de chiffres a propos de la Création du monde et d’autres
choses encore, mais il se rappela aussi quelque chose de
pire, a savoir que sa fille Katarina partirait irrévocablement
et qu’il ne pouvait rien faire contre. Il frappa a sa porte et
elle sut ce qu’il allait dire. Il dit, c¢’était la derniére tenta-
tive, tu as réfléchi a ce qu’aurait dit ta mére, ma femme?
Sa fille, qu’il craignait un peu, ne répondit rien, il décida
qu’il monterait a Saint-Roch, la ou gisait sa femme Neza,
son Agnes, son agneau de Dieu, il ne la craignait pas, elle,
méme quand elle était encore en vie, parfois il parle avec elle
la-haut, le 21 février, a la Sainte-Agneés, méme par le pire
des hivers, il allume un cierge, le feu, la flamme du cierge
est le lien entre elle et lui, entre ’autre monde et celui-ci,
entre le ciel et la terre. C’est ¢a, il monterait au cimetiére,
que sa défunte Neza, qu’Agnes ’ame de Neza demande a
la Sainte Vierge de prier son Fils, que celui-ci dise a son
Pére Trés-Haut que sa fille Katarina doit rester a la mai-
son. Qu’apres la décision du Trés-Haut le ciel tout entier
la préserve de ce long et dangereux voyage.

Aucune idée meilleure ne lui vient a Pesprit, peut-étre
qu’un miracle allait se produire la-haut qui préserverait sa
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fille du grand égarement, si méme I’évéque ne peut plus rien
pour lui, peut-étre elle, sa femme, lui donnerait un conseil
capable d’éclairer sa téte toujours douloureuse et troublée
par le vin de la veille, il se peut que les priéres au ciel réus-
sissent a trouver une autre solution. Il grimpait par I’étroit
raccourci en direction de I’église tout en haut, entourée de
son cimetiére, le regard implorant tourné vers le clocher et
vers le ciel pour qu’une solution soit prise qui empécherait
Katarina au dernier moment de partir pour ce long et dan-
gereux voyage. Le chemin était glissant, quelques flocons
étaient tombés entre la pluie, il se pressait, les yeux en fievre
et le ceeur battant et soudain quelque chose éclata dans sa
téte, c’était un bruit sourd, et un éclair se fit devant ses yeux
et il tomba dans la boue mélée de neige. Il se tata la téte, un
filet de sang noir glissait de sous son bonnet a poil, il s’est
passé quelque chose, pensa-t-il, quelque chose m’est tombé
sur la téte. Il s’essuya a la hate, jeta un regard alentour, sa
téte était soudain claire, le brouillard avait complétement
disparu, il comprit tout: une branche morte et mouillée lui
était tombée dessus, juste sur sa téte, en fait une branche
seche-mouillée, c’est ce qu’il put constater par la suite. Séche,
parce que le long automne et ’hiver ’avaient desséchée, et
mouillée par la neige qui venait de tomber, il comprit pour-
quoi elle s’était détachée, a nouveau il était le vieux Poljanec
qui comprend la nature autour de lui, il comprenait et sen-
tait mieux encore le grand poids de la branche lorsqu’elle a
touché sa téte. Et en regardant la-haut, vers le clocher, vers
le cimetiére ou elle reposait, et vers le ciel ou était son ame,
et du coté du hétre aussi sous lequel il était assis, il comprit
soudain que tout, tout était un signe du ciel, il est venu du
haut du grand arbre.

On ne pouvait pas aller contre un signe aussi clair. C’était
pire que I’évéque, plus dur aussi. Qu’elle parte en pélerinage,
qu’il arrive ce qui doit arriver, que la volonté de Dieu soit
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faite, elle doit se faire, il vient d’en étre averti: reste assis
sous la BENEDICTION DU FOYER, la téte bandée, Poljanec,
réjouis-toi de voir que ton limonier ne creve pas et que ta
maison ne soit pas en feu. Et laisse ton enfant, qui a presque
la trentaine, laisse la jeune fille aller son chemin.



Katarina allait son chemin, elle y serait allée méme si le
gros hétre n’avait pas envoyé ce message a son pere, elle ne
voulait pas que son pere ’emmenat jusqu’au premier point
de rassemblement prés de Loka, elle irait toute seule, le péle-
rinage commence a cet instant, depuis Dobrava et jusqu’a
Kelmorain et Aachen, par-dessus les hautes montagnes et loin
vers le nord, en fait vers le couchant, vers un grand fleuve et
a travers les grandes villes allemandes, vers le Coffret d’or
des Trois Sages, la ou tout se résoudra, absolument tout, ou
tout sera pardonné, tout oublié, ou étincellent des coupoles
d’or, ou il ne demeurera que la beauté du souvenir, sans
amertume aucune, sans crainte devant I’avenir, sans solitude.

Elle passa la nuit enti¢re a remplir son sac de voyage, pour
le vider de nouveau, que peut-on donc prendre pour un tel
voyage ? Elle n’avait pas beaucoup dormi non plus, car son
pére avait disparu, peut-étre pour aller chez sa sceur a Lju-
bljana, il espérait toujours qu’il la fléchirait, la veille il avait
trainé, sombre, toute la journée, puis elle I’avait vu atteler les
chevaux, elle était descendue pour ’arréter, il ne lui avait pas
méme jeté un regard, il avait frappé du fouet et fait avancer
la voiture avec une telle force que le valet qui tenait le licol
eut de la peine a s’écarter. Elle revint dans sa chambre et
se mit a jeter ses robes dans le sac, elle vida tout et recom-
menga. La jupe de drap et celle de toile pour les jours plus
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chauds, elle mettrait sur elle celle en laine, elle prendrait
son manteau court en velours, a doublure en flanelle, un
bonnet de laine, quelques fichus, plusieurs jupons de toile,
un en brocart, quelques aunes de toile fine, le fichu de soie
qu’elle avait déja porté, afin que Windisch la remarque, il
ne voyait que ses propres foulards, en soie et en satin, des
chaussures en cuir solide pour la route et une autre paire
en cuir travaillé dans le sac, elle peut se retrouver dans des
circonstances ou il serait bon de les chausser, des thalers et
des kreuzers qui s’étaient accumulés dans son armoire, en
vue du jour ou elle en aurait besoin. Elle prit sa trousse de
couture, du savon, des peignes, des épingles et des rubans
pour les cheveux, de la viande séchée et une gourde d’eau,
le chapelet de sa mére, le catéchisme et le livre de prieres
pour I’ame, Katarina était une femme pratique, elle prévoyait
tout, calculait tout.

Elle ne souhaitait plus rien d’autre a présent que de calmer
son pére et de partir au plus vite, avant de voir une larme
dans ses yeux, avant les pleurs des servantes et les aboiements
d’Aron qui se transformeraient en un hurlement de tristesse
lorsqu’elle aurait disparu, lorsqu’elle ne serait plus la.

Elle connaissait le chemin, ce qui ne empéchait pas de
craindre sans cesse de se perdre ou de tomber sur des gens
hostiles qui ne manquent nulle part de nos jours, ou de se
retrouver devant des juges sévéres que ’on trouve partout,
car ils surveillent tout, d’apres les instructions de Sa Majesté
I’impératrice Marie-Théreése, surtout les femmes, leur mora-
lité. Il ’avait dit clairement, le pére Janez Demsar, il parlait
a son pere, et elle avait trés bien entendu: Notre impéra-
trice Marie-Thérése a promulgué une patente contre les
vétements déshonorants, indécents, inconvenants et frivoles,
une patente qui interdit les jupes courtes aux femmes de
la vallée de Zila. Celle qui ne se soumettrait pas devra étre

73



punie par une journée de prison, au pain et a I’eau, et dans le
cas de récidive elle devra étre exposée au pilori, en exemple
pour les autres. Mais elle s’est également montrée magna-
nime, car elle est une impératrice généreuse, elle avait précisé
que les femmes qui ne pouvaient pas s’acheter de jupes plus
longues 4 leurs frais, pouvaient rallonger aux frais de I’Etat
leurs robes et élargir leurs corsages. De sorte que les véte-
ments ne découvrent pas outre mesure le haut du corps et
couvrent les cuisses provocantes et les mollets aussi. ATidée
d’une femme au pilori le coeur de Katarina se serra, sou-
dain elle se sentit elle aussi totalement sans protection, car
elle ignorait ou elle se retrouverait le lendemain, tout n’était
déja qu’angoisse. Son cceur se serrait réellement quand elle
pensait a son peére. Il est resté seul. Elle s’arréta plusieurs
fois, fit déja demi-tour. Mais a I’idée du pilori, a I'idée de
ne méme pas atteindre Loka, ce qui serait déja une véritable
mise au pilori, le gros rire de son frére, le sourire moqueur
de sa sceur, les moqueries cachées des domestiques et des
paysans, les moqueries jusqu’a la fin de ses jours, en pensant
a tout cela elle serra les dents et continua. Elle cherchait a
marcher a la lisiere des bois. Elle évitait les localités habitées
tout comme les maisons solitaires. Elle n’osait s’aventurer
davantage dans le fond sombre de la forét. Malgré tout il lui
arrivait de s’approcher trop d’une maison et de provoquer
des aboiements furieux du chien. En pensant a Aron, couché
des jours entiers devant sa porte, attendant tous les jours son
retour, elle eut le coeur lourd. C’est cela peut-étre qui lui pesait
le plus. Elle reviendra, certes. Elle sera toute transformée et
la vie sera différente. Elle ne sait pas encore quelle différence
il y aura, mais elle ne peut plus étre comme jusqu’a présent.
Ily a, il doit y avoir quelque chose qui pousse tous ces gens,
quelque chose de semblable a ce qui est en elle, la volonté
d’étre quelqu’un d’autre, toujours elle et en méme temps une
autre Katarina, plus jamais celle qui peut aller tout au plus
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jusqu’a Ljubljana, c’est le maximum, ou elle trottinerait a la
procession de la Vierge du rosaire ou a Loka pour la Passion
de Vendredi saint, elle n’était plus la petite fille chez les ursu-
lines jouant le role du berger sur lequel se penchait I’horrible
Hérode. Elle avait ri, la couronne d’Hérode est tombée, sois
sérieuse, avait dit son pére, la vie ce n’est pas un jeu, et si elle
I’était, dit-elle, non, dit-il, si, dit-elle, dans le jeu il y a aussi
le sérieux, alors que dans le sérieux il n’y a jamais de jeu;
ton intelligence te meénera loin, toi, dit son pere, et a présent
elle la mene loin, tres loin, et de toute facon elle n’est plus
la méme Katarina que celle qui se tient prés de la fenétre et
guette dans la cour un certain Windisch qui vient juste de
poudrer sa perruque d’excellence, le paon qui marche et se
pavane avec sa voix rauque a Dobrava ; elle sait parfaitement
que cela arrivera, un grand changement dans sa vie, méme
si elle n’en congoit pas la dimension, méme pas en réve. Les
pelerins qui revenaient de leur grand tour étaient différents,
mystérieux, dans leurs yeux brillaient les coupoles des villes
lointaines, les reflets d’immenses fleuves, les expériences
vécues des jours et des nuits, des autels, et toutes ces choses
avaient marqué leur Aame d’un viatique pour la vie d’ici-bas
et pour le royaume des cieux, ils étaient des étres différents
désormais. Elle aussi sera un étre différent. Lorsque a ’aube
elle rencontra le premier groupe de pelerins elle tira le fichu
sur son front, presque sur ses yeux, Katarina était une jeune
fille pudique, une femme presque, mais tout de méme une
jeune fille encore.

En ces temps les gens n’étaient pas trés pudiques, méme
les femmes des milieux élevés poussaient souvent des jurons,
une parole déshonorante échappa le matin méme au prince-
évéque, ce qui ne veut pas dire que Katarina n’était pas
pudique, elle ’était. A I’idée que Ion pourrait la mettre au
pilori pour une jupe trop courte, comme on le fait dans la val-
lée de la Zila, le rouge lui vint au visage. LLa rougeur recouvrit
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également ses pensées lorsqu’elle réfléchit a la facon dont
cela allait se passer pendant ces voyages avec ces matieres
qui viennent du corps, avec ’eau plusieurs fois par jour, avec
les selles une fois par jour et avec le sang tous les mois, a
vrai dire, de tout ce qui était lié au grand voyage, c’est cela
qu’elle craignait le plus, davantage que les brigands et les
guerres, les inondations et les tremblements de terre. Son
corps lui faisait peur, sa désagréable et traitresse saleté qui
nous rabaisse au point de nous rendre semblable a I’animal,
qui met surtout la femme dans un embarras particulier et
qui la met dans une position inférieure a ’homme, passible
de moquerie, qui la met sans cesse dans la position ou on
I’attend avec de grasses plaisanteries. Se trouver au milieu
de cette multitude de gens avec ses besoins et ses embar-
ras, c’est le pire qui puisse arriver, si elle devait, devant les
autres, méme si ce n’était que devant les femmes... il lui était
impossible de I'imaginer méme. Cependant, il fallait bientot
y penser, apres son arrivée au lieu du grand rassemblement
prés de Skofja Loka. Elle regardait autour d’elle, entre les
chariots, les gens et les chevaux, elle se dit qu’elle pourrait
s’en enquérir a ’endroit ou on inscrivait les pélerins, 1a ou
régnait de sa voix puissante le guide des pelerins, le chef avec
ses aides, mais elle ne posa pas la question, bien str. Elle se
dirigea vers le bois, lentement et toute honteuse, comme si
elle faisait quelque chose de déshonorant, comme si elle avait
dérobé I’ostensoir d’or a I’église, elle avait déja fait souvent
dans la forét et méme aux champs, mais iciil y a soudain tant
de gens, tant d’hommes, jeunes et vieux, paysans et bourgeois,
bruyants, grossiers, toujours préts a rigoler ou a injurier. Et
lorsqu’elle s’accroupit et souleva ses jupes, elle tressaillit, elle
vit du coin de I’eil que quelqu’un I’observait, jamais plus
elle ne se trouverait seule dans sa chambre durant ce voyage,
il y aura toujours quelqu’un qui la regardera, il est vrai qu’elle
n’avait pas pensé suffisamment a cette chose-la, elle n’osa
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pas vérifier qui la fixait du regard. Elle était femme, méme
seule dans la forét, la jupe retroussée et le derriere blanc qui
luisait dans la forét, voila I’air que je dois avoir, c’est terrible,
se dit Katarina, terrible. Ce n’est rien, dit I’autre femme, elle
s’appelait Amalija, toutes les femmes ont peur de ces choses,
je vais t’expliquer, en route les hommes vont dans la forét du
coté droit et les femmes du co6té gauche, on trouve de ’eau
pour se laver a ’hospice, il y en a un peu dans les tonneaux
sur les chariots, j’ai déja fait un pelerinage, n’aie pas peur,
comment tu t’appelles? Katarina? moi c¢’est Amalija, main-
tenant on se connait.

On ne sait guere comment Katarina se représentait la
chose, mais elle n’imaginait certainement pas qu’elle serait
soudain 1a, debout avec son sac dans une foule de gens,
des paysans aux chapeaux a large bord et bottes hautes,
des bourgeois en vétements de velours, des gens familiarisés
avec la pauvreté et d’autres qui vivaient dans ’opulence,
des maigres comme des clous et des gros visages rubiconds,
tout était rassemblé 1a, la santé et la maladie, des voitures,
des cris, la puanteur du crottin de cheval et de la viande qui
mitonnait dans les marmites, elle s’est retrouvée au milieu
de cette foule, de ce troupeau, de cette multitude de corps
qui allait dega dela, qui se frayait son chemin dans la boue,
grimpait sur les charrois, on ne sait pas comment Katarina
se représentait ce voyage vers le Reliquaire d’or, certaine-
ment avec moins de boue et moins de puanteur, et comme
toutes les filles qui n’écoutent pas les avertissements de
leur pére elle aura a subir dans sa propre chair ce que sont
les intempéries et la puanteur des hommes et des animaux,
décidée quoi qu’il arrive a poursuivre sa route, bien que ne
sachant pas, soudain, ou la vie la conduisait, depuis cette
boue vers la beauté lointaine qui irradie de cette ville au
nom merveilleux : Kelmorain. On sait ce que sa sceur lui
avait dit: c’est toi qui I’as cherché; on sait ce qu’a dit son
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frére: tu veux toujours n’en faire qu’a ta téte; et son pere:
reviens, Katarina, tu sais ce que dirait Neza, il est temps
encore, reviens. Amalija rit, elle n’a pas le cceur lourd, elle
se réjouit du voyage, elle est préte a offrir son aide. Katarina
elle aussi finit par rire, en compagnie d’Amalija tout devient
plus facile. Amalija a bon cceur, elle aide les malades, ceux
qui voyagent sur le char a bancs avec leurs béquilles et leurs
cannes. Chacun connait quelque femme de cette espéce, on
n’a aucun mal a ’imaginer: elle n’a pas d’yeux bleus et pas
davantage d’yeux noirs, elle n’est ni rousse ni séductrice, ses
cheveux sont de blé, un peu bouclés, volant un peu au vent,
sa voix est mure, elle n’est ni trop grosse ni trop maigre,
elle est faite de telle fagcon que Katarina s’entend tout de
suite avec elle, elle I’aidera. Amalija aime lorgner du coté
des jeunes gens, puis elle se tourne vers Katarina et dit: Ne
regarde pas, comme si ¢’était elle, Katarina, qui regardait,
et non Amalija, Ne regarde pas, Dieu voit tout, Dieu sait tout,
ne feras péché du tout.

On chargeait sur les chariots des barriques et des paquets,
on les attachait solidement avec des cordes, on arrimait le
grand Crucifix qu’ils feraient entrer par les portes des villes
et des églises allemandes a la force des bras, ils le poseraient
devant des autels d’or, leur Crucifié slovene en bois, ils char-
geaient des gonfalons avec leurs anciens saints de Carniole,
saint Primoz et saint Christophe, saint Sébastien et sainte
Rosalie, saint Roch et saint Martin, des baldaquins et des
habits de messe, des ciboires et des ostensoirs, ils char-
geaient des outils et méme quelques armes, des fusils et des
sabres, un tonneau de vin et un tonneau de poudre, leurs
baluchons et leurs bissacs de pelerins, afin de ne pas avoir
a les porter, de grosses couvertures en poil et des baches de
toile enroulées, de la nourriture pour les chevaux et pour
les humains, des rouleaux de grosse corde pour, en cas de
nécessité, tirer les voitures embourbées, toute la grande
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foule était en mouvement, tout était répertorié et préparé
scrupuleusement, il fallait savoir qui voyage et d’ou il vient,
toute cette foule devait manger, boire, dormir, avancer. La
majorité voyagera a pied, certains a cheval, les malades et
les affaiblis sur les chariots. Deux chariots étaient occu-
pés par les pélerins avec des béquilles et des bandages, des
boiteux et des bigleux, des gens qui avaient des machoires
proéminentes et d’autres avec la bave sur le menton, des
pelerins aux bras mutilés ou manchots, tels de naissance ou
de maladie, c’est eux qui connaissaient le mieux la raison de
leur voyage a Kelmorain, pour a la fin prendre place, tout
au bout de leur chemin de Kelmorain, au bout du chemin
de leur vie, a la droite du Pere.

Katarina était allée a de nombreuses foires et a de nom-
breuses messes, elle avait été au théatre a Ljubljana, elle avait
vu le jeu de la Passion de Paques!® a Skofja Loka, mais elle
n’avait encore jamais vu une chose pareille. Parce que, peut-
étre, c’étaient ses yeux d’enfant qui avaient regardé Fudith,
la représentation de la Passion au théatre, simplement ses
yeux pleins de curiosité, mais tout cela ne lui arrivait pas a
elle. Ce qu’il y avait 1a était soudain une partie de sa vie, tous
ces hommes et toutes ces femmes, ceux en bonne santé qui
discutaient joyeusement et ceux sur les chariots avec leur
mauvaise humeur, tout cela était soudain une partie de sa
vie, ce n’était pas une représentation, son pére n’était pas
a ses cOtés, ni sa sceur ni Aron, personne hormis Amalija,
dont elle venait de faire la connaissance et qu’elle voyait en
train de plaisanter avec les palefreniers. Ces palefreniers qui

1. Processions imitant la Passion du Christ, organisées durant le
caréme, connues également en Belgique ou en Alsace et ailleurs. Le
texte-trame du célébre jeu de la Passion de Skofja Loka, datant du début
du xviire siecle, a été écrit et sauvegardé jusqu’a nos jours. Depuis la
chute du communisme cette petite ville médiévale a d’ailleurs repris
ces représentations, essentiellement comme attraction touristique.
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tapotent les grosses croupes de leurs chevaux et frappent de
leurs fouets contre leurs bottes. Puis les cochers dessinent des
signes de croix sur la route devant les chevaux, le conducteur
du premier chariot dessine trois grosses croix afin que des
mauvais esprits et des sorciéres ne se mettent pas sous leurs
pattes durant la nuit, afin qu’un liévre ou un chat noir ne
provoque un accident en traversant la route, ils dessinent trois
croix derriére le dernier chariot afin que quelque malin étre
ne vint y roder, et derriere chaque chariot individuellement,
derriere chaque cheval et chaque mulet, afin de les préserver
de la male influence de quelque invisible sorciere allemande,
que les perce-oreilles ne les rattrapent par-derriére, tous se
mettent sous la protection de saint Christophe, ils jettent un
coup d’ceil a son image sur le mur de I’église afin de ne pas
trépasser en ce jour, ils se mettent sous la protection de ce
bon saint Christophe afin qu’il les guide entre les dangers,
par-dessus les fleuves en crue, tout comme il avait porté
I’Enfant Jésus, comme on le voit sur la fresque qui décore
de nombreuses églises paroissiales afin qu’ils puissent la voir
jour apres jour, car celui qui a vu saint Christophe ne mourra
pas le jour ou il I’a vu, ce qui est déja quelque chose et ¢ca
vaut la peine de lui jeter un coup d’ceil; ils recommandent
leur vie a saint Valentin et chacun a son propre saint patron
et la grande procession se met en branle, partons, en route
pour Kelmorain!

Ils s’ébranlérent de la terre, avec leurs jambes, ils arra-
chérent les racines de leurs pieds, ils se firent mouvement
avec les roues de leurs chariots, avec les sabots de leurs che-
vaux;ils étaient sur terre, en cette immense cathédrale, entre
les autels des monts et les fenétres du ciel, entre les champs
de fleurs et les blanches crétes, les pieds sur la terre et les
ceeurs la-haut, trés haut, 1a ou, dans ’azur bleu, 1a ou entre
les iles blanches voguaient de grands fantomes, des animaux
aux longs cous, des dragons, 1a ou se cachait la béte féroce
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de Babylone, comme a ’affiit, pour se précipiter sur les gens
en voyage. Sur les pelerins, qui ont pris le large avec leurs
chariots, navires fragiles pour atteindre la haute mer, la mer
grosse, sans avoir pris la longitude et la latitude du ciel, qui
avec leurs peurs s’enfongaient et s’égaraient dans les lointains
brumeux du Grand Continent.



