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Drago Jancar est né a Maribor en Slovénie le 13 avril 1948. Apres
des études de droit durant lesquelles il est rédacteur en chef du
journal étudiant — ce qui lui vaudra ses premiers problémes avec le
Parti communiste —, Drago Jancar entre au journal Tzder. Mais en
1974 il est arrété pour «propagande en faveur de ’ennemi» apres
avoir fait circuler un pamphlet sur le massacre de la garde nationale
slovene sous le régime de Tito, et est envoyé un an en prison dans le
sud du pays ou il fera également son service militaire. Ne pouvant
réintégrer lecer, il déménage a Ljubljana ou il commence a travailler
dans le cinéma et, en paralléle, se met a I’écriture. I’ ceuvre de Drago
Jancar est considérable, se composant de romans (Aurore boréale;
Katarina, le paon et le jésuite ; Cette nuit, je I’ai vue, prix du Meilleur
Livre étranger 2014, Phébus), de recueils de nouvelles (L’Eléve de
Jovce), de théatre (La Grande Valse brillante; Les tyrans mamelouks
ont tous une triste fin) et d’essais (La Cruche brisée; Brioni).

En 2011, il regoit pour ’ensemble de son ceuvre le Prix euro-
péen de littérature.






C’est en aout 1975, dans les gedles antiques de M., qu’on m’a
raconté ’histoire que je vais essayer de répéter ici dans le détail.
Son héros me I’a relatée au cours d’une série de soirées étouffantes,
aux sons d’un orchestre qui, dans la touffeur de la nuit, ruisselaient
sur nous de la terrasse de [’hotel tout proche. Fe me souviens : nous
érions dans le couloir prés d’une fenétre dont la partie basse était a
peu prés a la hauteur du genou et qui se trouvait juste en face de
la porte de la cellule ou j’ai passé cet été-la. Parfois, bien que ce fiit
interdit, nous apportions des chaises. Comme le conteur armait les
détails, 1l était impossible de faire notre travail en vitesse et debout
et il veillait constamment a ce que tout ffiit noté au fur et a mesure.
Quand, pendant son récit, il détournait son regard d’un point
indéterminé entre les grilles, un regard qui dans I’épaisse touffeur
du soir mélée aux sons de I’orchestre de I’hotel cherchait dans le
lointain, cherchait dans le passé, cherchait dans les réves, alors ce
curieux regard cherchait toujours non mes yeux mais mon stylo a
bille. Pourquot n’écris-tu pas? disait-il sombrement quand mon
crayon était au repos. Ce sont des choses importantes. Quand 1l
voyait la pointe du crayon glisser sur le papier, il était grave et
heureux. Ecris, disait-il, note tout, c’est de I’Histoire. Le conteur,
témon et en méme temps participant au fameux soulévement d’une
prison du Sud, avait fair de mot son Flavius JFosephe. 1l connaissait
la Guerre des Juifs de ce dernier et il était convaincu que, «vus
objectivement et rétrospectivement », ces événements, la révolte des



Fuifs et le siege de Massada, n’auraient pas eu d’existence s’il n’y
avait pas eu Flavius Foséphe pour décrirve en détail non seulement
les événements mais parfois aussi les réves des participants des deux
bords. Et il en serait ainsi des événements dont il a été témoin, il en
serait ainsi de toute sa vie s’il n’y avait personne pour la consigner
dans la mémoire de I’ Histotre.

Mon conteur était a vrai dire un homme particulier. De tous les
meneurs historiques de la révolte de Livada évacués a ’issue des
événements dans les nombreuses prisons du grand Erardel ’époque
pour que Uaffaire fiit noyée au plus t6t dans ’oubls, pour que jamais
plus elle ne servit de modele et pour en effacer toute trace derriere
elle; de tous ces reclus célebres, il fut sans doute celui qui avait
Jjout du plus grand prestige. Il était impossible d’effacer ses traces,
la large comeéte de ses actions épiques trainait derriére lui ou qu’il
allaz. 1l devint une légende de son vivant. Quand j’arrivai dans
la vieille prison de M., alors que j’attendais dans une cellule du
sous-sol qu’on appelait la«salle de passage » mon transfert dans les
érages supérieurs, un jeune taulard aux longues années de pratique
bondit a la fenétre et s’écria dans une sorte de fievre: Keber, 1l
est ict! Mot je ne voyais rien d’autre que des jambes, du talon au
genou, de nombreuses jambes en pantalon gris et grosses chaus-
sures qui, comme un mille-pattes, groutllaient devant la fenétre a
la promenade de ’aprés-midi. Fétais un jeune homme sensé et je
demandai comment il savait que c’était Keber, moi je ne voyais en
effet que des jambes de pantalon et des chaussures. Mon collégue
d’attente dit brievement non sans une ombre de mépris : 1l traine.
Je ne sais pas quel mépris m’aurait frappé si j’avais posé la ques-
tion que j’avais sur le bout de la langue, a savoir: Qui est Keber?
Ca aurait été comme si un étudiant en histoire avait demandé qui
est Spartacus ou qui est Robespierre. Keber était un nom que, cet
éeté-la, dans les antiques cellules de M. on pronongait avec respect,
la nuit, des histoires murmurées sur sa vie couraient de bouche a
oreille et le souffle des voleurs, des faussaires et des violeurs ordi-
naires s’arrétair : Keber, son béret vert sur la téte, avait dormi au
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Vietnam parmi les cadavres, il avait traversé les océans en bateau,
a Sainr-Domingue 1l avait fait trembler des généraux en calegon,
en Russie des femmes avaient tenté de se suicider pour lui ; quand,
sur la base d’une trahison, les policiers étaient venus I’arréter a
la suite d’un vol réussi a la poste, ils avaient amené un bataillon
entier, bloqué tout un quartier de Ljubljana et surveillé toutes les
sorties de la ville. Cependant ni ¢a ni d’autres actions fameuses
n’auraient été auréolés de tant de gloire si Keber n’avait pas été
celui qui avait provoqué le grand soulévement de Livada et qui
avait tenu bon jusqu’a la fin. Selon la seule version a ma dispo-
sition, et c’était la version des prisonniers de M., Keber était sans
conteste le premier et le dernier héros de la chronique jamais encore
écrite de la célebre révolte. Peut-étre d’autres meneurs légendaires
dont ce récit décrit les actions ont-ils« objectivement et rétrospecti-
vement » d’autres points de vue sur le réle de ’individu dans I’his-
toire parallele de ’humanité, mais je pose la question : qui parmi
eux reconnaitrait-on par la fenétre d’une salle au sous-sol si on
ne le voyait que des talons aux genoux? Rien qu’a sa fameuse
démarche nonchalante surmontée d’un corps trapu qui se mouvait
sur un rythme trainant et d’une téte haute et chauve au regard
d’aigle fixé au loin, c’est-a-dire sur le premier mur, mais quand
méme au loin, c’est-a-dire au-dela du mur, la ou se trouvent les
mers, les déserts et les bois, les rues des grandes villes et les digues
des ports lointains.

Tous les grands hommes ont leurs petites faiblesses. Keber aussi.
En fait, il n’en avait que deux et on ne s’en occuperait pas ict si
elles n’avaient pas éré d’une importance farale dans le début violent
et le prolongement mouvementé du soulévement de Livada. Fe fus
vite averti de la premiére : il ne supportait pas les actions incon-
venantes, obscénes, outrageantes : le majeur tendu, le bras plié¢ au
coude, la main cramponnée effrontément sur les testicules ni méme
le cure-dent dans la bouche. Il voulait que les gens se tiennent
bien en sa présence, ce qui était assez inhabituel dans ce milieu.
Celui qui ne respectait pas ce bon ton était averti et ¢a allait mal
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pour lui au délit swivant. Son autre faiblesse était plus dangereuse
car il n’y avaitr aucun averrissement mais une sanction 1mmeé-
diate, une explosion de fureur inhabituelle qui se terminair par
quelques détériorations ou bris de meubles. C’était le frottement
d’un couvert sur une assiette qu’il supportair plus mal encore que
les gestes obscénes pour lesquels il prenait le temps de la réflexion.
Un jour au déjeuner, je vis son regard se figer, de curieuses ombres
se promener sur son visage, tous ses muscles palpiter jusqu’a la
légére calvitie de ses tempes, ses mdchoires broyer quelque chose et
a Pinstant méme le silence se fit a table. On arracha le couvert des
mains du malheureux qui continuait de racler quelque chose avec
sa cuillére dans le fond métallique de son assiette et on attendit ce
qui allait arriver; ou ¢a passait ou ¢a finissait mal pour lui. Cette
Jfois-la, ¢ca passa. Ca tinte, m’expliqua-t-il le soir alors que j’étais
déja son chromiqueur, donc digne de sa confiance. Ca tinte dans
ma téte. On ne doit pas racler son assiette, a-t-il dit, sinon ¢a se
met a tinter. Ga résonne dans la téte de la plupart des gens, ai-je
dit. Ca ne résonne pas, a-t-il dit assez furieux, je ne suis pas une
cloche. Mais ¢a tinte, 22z, un son haut, mérallique. C’est dange-
reux, a-t-il dit, une petite veine peut éclater dans ma téte. Quand
7’y pense, ¢a tinte encore plus.

Vi les conditions dans lesquelles 1l vivait, sur les bateaux, en
caserne et en prison, il était bien sir difficile d’échapper a ces deux
faiblesses. C’est pourquot ¢a tintait assez souvent dans sa téte et
c’est pourquot le type qui ne connaissait pas les deux faiblesses
du grand homme s’embarquait souvent dans des difficultés assez
importantes, et méme pires.

S’ ne supportait ni les gestes obscénes ni le raclement d’un cou-
vert contre une assiette, il avmait entendre le glissement du stylo sur
le papier, le frottement qui notait ses actions et ses pensées. Parfois
il avait Pair d’attendre difficilement ’heure du soir out nous nous
mettions au travail, parfois il arrivait avant mot a la fenétre du
coulorr. Il venait d’un secteur complétement fermé et je n’ai jamais
su comment il réussissait cet exploit. En dernier lieu, il devait fran-
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chir une lourde porte en fer. Mais tous les soirs il était la et tous les
soirs il continuait son récit. Lintervalle entre le diner et dix heures,
Pheure d’aller dormir, était un moment de liberté qui était toujours
aussi un moment de vide. Les portes des cellules étaient ouvertes
sur le couloir, certains remplissaient ce vide en vagabondant dans
leurs souvenirs, d’autres en discutant, d’autres encore en picolant en
cachette. La touffeur grisante d’aouit filtrait a travers les puissants
murs austro-hongrois qui pendant la journée nous protégeaient de
la chaleur estivale, et avec elle des sons de ’orchestre de I’hétel de
Pautre coté de la rue. Ces sons accentuaient encore le vide qui se
creusait dans les poitrines et dans les tétes pendant ces moments de
liberté. Le vide du soir que certains considerent comme un probleme
de mémotre, d’autres comme une angoisse, et que les plus cultivés
appellent mélancolie, est un moment érrange qu’il faut a tout prix
combler. Le héros de cette histoire et son chroniqueur le remplis-
saient soir apres soir en relatant les événements réels ou timaginaires
de Phistoire de la grande révolte. C’est ainsi qu’entre les sons de
Porgue et des guitares électriques arrivaient aussi dans nos murs
les échos des grands combats et la lueur des incendies qui avaient
eclairé Livada la révoltée, ses actes courageux et laches. Un peu
avant dix heures, [’orchestre de I’hétel jouait Besa me mucho,
ce qui signifie « Embrasse-mot fort», et il s’avéra que cette chan-
son était ausst la faiblesse passagere de notre homme historique.
Ca Pirritait un peu, car ici, a intérieur, on ne doit jamais céder
aux sentiments, jamais. Alors arrivait quand méme un mot sur
Leonca ou sur les deux femmes d’Odessa. Parfois il commengait
par quelques jurons, le juron n’est pas une obscénité, le juron n’est
qu’une béquille sentimentale ou rhétorique, et il le prolongeait par
de courtes phrases sur un ancien amour que je ne reliais que plus
tard a la texture de son récit héroique.

1l semble que, de tous ses faits de guerre et voyages légendaires,
c’était la visite de Massada, ancienne forteresse juive de la mer
Morte, qui avait produit sur lui un effet particulierement fort.
Cette étape n’appartenait pas a la légende, c’érait une courte visite
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touristique qu’il avait effectuée en compagnie de Leonca et qui lui
avait laissé une impression tellement puissante qu’elle revenait sans
cesse dans ses pensées et son récit. Ce voyage de Faffa a Massada
en passant par Férusalem et la mer Morte obsédair en quelque
sorte. Tous les soirs, au moment de nous séparer, il revenair d’une
phrase sur ce voyage. Il semble qu’il avait vécu la-bas une sorte
d’tllumination particuliere. Il ne savait ou ne voulait dire laquelle,
mais J’en arrivai a cette conclusion parce qu’il était d’autant plus
obsédé par Menahem, Eléazar et les autres héros révoltés d’autre-
fois poussés par une grande foi et leur grand et terrible Dieu que sa
vie réelle était pleine de sons métalliques de cuilléres qui raclaient
les assiettes et de majeurs tendus de fagon inconvenante.

Toutes les nuits, apres que Porchestre de I’hotel avait joué Besa
me mucho et apreés que la sonnerie trés vibrante avait annoncé
qu’il fallait aller dormir, quand les verrous et les clefs des gardiens
avaient fini de cliqueter, quand les derniéres plaisanteries sexuelles
du soir, les raclements de gorge, les jets d’urine dans la cuvette, les
remuements et les premiers ronflements étaient terminés, je pensais
a cet homme, a sa vie, a la révolte qu’il avait dirigée avec succes
Jusqu’au bout. Les ailes de I’tmagination qui chaque nuit fré-
missent au-dessus de tous les endroits fermés du monde sont libres
et puissantes. C’est pourquot il ne faut pas s’étonner si le héros
de notre histoire liait souvent ou méme confondait les événements
d’autrefois en Fudée et ceux qu’il avait lui-méme vécus, les réves
apportés par ces mémes ailes dans les prisons et la situation réelle,
les votes célestes et le grouillement des bas-fonds.

Mot je les note et les transmets comme je les ai regus.

Depuis lors, vingt ans ont passé, plus encore depuis la révolte de
Livada. Et deux mulle ans complets ont passé depuis la guerre des
Fuifs et le sicge de Massada. Qui mettrait sa main au feu pour le
sens preécis et le son de chaque mot noté ? Fai essayé d’étre, autant
que faire se peut, un rapporteur fidéle au moins de ce dont notre
héros avait été temoin. C’est pourquot, étant donné ses fréquentes
comparaisons entre la révolte de Livada et la guerre des Fuifs et
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le siege de Massada, je me suis autorisé quelques courts éclaircis-
sements historiques avec I’aide de Flavius Foséphe pour que le lec-
teur sache a peu prés ce que notre héros, en plus de ses tintements
fréquents, avait en téte.

Al ’époque, je ne savais pas encore que ce tintement arrivait
des grands espaces libres de la mer qui transmettent d’invisibles
signaux a la cabine du télégraphiste. Plus un lieu est fermé, plus
il renferme de sons lointains et de réves itinérants.

Souvent, ce qu’il avait dans la téte, c’étaient des réves, et c’est
par des réves que tout ¢a, comme il le racontait, avait commenceé.
Et a Uinstar du vieil Hérode a qui, dans ses songes, un aigle arra-
chait les yeux, et il s’agissait d’un terrible présage, la destruction
du Temple, le soulevement en Fudeée, la fin du Royaume, ses réves
étaient aussi Pannonce de la dévastation qui menagait Livada.
C’est pourquot aussi, dans ses réves finalement emportés, quelqu’un,
une femme, ouvrait des conserves qui tintaient, un lézard se glis-
sait dans sa téte, ce qui ne pouvait étre qu’un mauvais présage.

Il avait dans la téte une nostalgie insupportable. Roulement
d’un train de son enfance, surface de la mer sur laquelle glisse un
bateau, chambre chaude de femme dans les faubourgs. St insup-
portable qu’elle se transformait en néant, qu’elle risquait de faire
exploser et sa téte et son monde.






Avant que tout brile, a raconté Keber, avant que tout
devienne fumée, feu, tumulte, tapage et hurlement de sirénes,
avant que la riviere furieuse du mal ne submerge Livada,
avant que cette méchante histoire commence, c’était silen-
cieux, aussi silencieux qu’a la naissance du monde. Je révais
que j’étais a Odessa, je révais que j’étais couché a Odessa,
d’abord il n’y avait rien autour de moi, ensuite il y avait
un lit, ensuite je savais qu’il y avait autour de moi ce petit
appartement et qu’il était toujours complétement silencieux.
Ensuite, ¢a s’est mis a crépiter sans cesse dans le mur ou
dans la cave ou je ne sais ou, comme si un hanneton ou
un cafard creusait la. En méme temps que le crépitement
est arrivé le clapotis de la mer qui I’a submergé et j’ai su
que c’était bon pour moi, méme si quelqu’un continuait de
creuser quelque part. Dans mon réve j’ai ouvert les yeux,
je m’en souviens précisément, il y avait une couverture qui
cloisonnait appartement, j’ai ouvert les yeux et Masa était
assise au bord du lit, tout pres, mais quand méme loin. Elle
souriait, sans rien dire, mais quand méme j’entendais qu’elle
disait Comme tu as dormi longtemps, toute la matinée.
C’était en réve ou tout est assez différent et en méme temps
absolument réel. ’entendais alors des sons toujours doux,
méme si le creusement de hanneton et le crépitement ne
cessaient jamais tout a fait. Masa, j’ai dit, il y a un cafard, un
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marnuncek', un lézard dans le mur, je ’entends. Masa a secoué
la téte en souriant. Ce n’est pas un lézard, a-t-elle dit sans le
dire vraiment, c’est Maman.

Alors je me suis presque réveillé dans mon réve. De la rue
soufflait le chaud aprés-midi monténégrin qui nous appor-
tait ce tumulte rassurant, les cris des enfants, les aboiements
des chiens, derriére on pouvait entendre le tumulte du port,
le roulement des bateaux qui accostaient, le murmure des
gens qui attendaient sur la jetée. Masa me souriait, je sentais
le chaud parfum de son corps. J’ai pensé, je suis a Odessa,
le bateau ne prend le large que dans quinze jours, Masa est
chaude de sommeil, un lézard creuse dans le mur, mais silen-
cieusement, tres silencieusement. Masa, j’ai dit, ¢ca me fait
du bien, j’ai dit sans le dire vraiment, Masa, je vais rester ici.

Ensuite, ce grattement et ce creusement dans le mur et
dans la cave se sont soudain propagés dans la piéce, je me
suis mis a genoux, qu’est-ce que c’est? Elle a dit, ce n’est
rien. C’est Maman, elle ouvre les conserves. C’étaient les
conserves que j’avais apportées du bateau car, a Odessa,
il n’y avait rien a manger, c’€tait la misére, c’était un petit
appartement, une chambre cloisonnée par une couverture
ou habitaient Masa et Katarina, sa mere qui, comme un
lézard dans le mur, était a ’origine des sons métalliques
déplaisants. Et soudain, ce n’était plus beau, soudain je ne
savais plus s’il s’agissait vraiment d’un réve. Katarina, j’ai
appelé, car maintenant ¢a creusait pour ainsi dire dans ma
téte, tu creuses un trou dans ma téte avec tes conserves.
Katarina était une femme vraiment grande, tous les marins
I’appelaient la Grande Catherine, elle avait une forte poi-
trine et des mains encore plus fortes qui savaient bien masser
et tout le reste, et ces mains fortes arrachaient les couvercles

1. Petit 1ézard gris.
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en métal des boites de conserve. De ’autre c6té, Katarina
a marmonné quelque chose et elle a raclé dans ma téte de
fagcon encore plus sonore, encore plus gringante, encore
plus métallique. J’ai dit, je ne supporte pas ¢a. J’ai indiqué
a Masa ce que je ne supportais pas: ce terrible son métal-
lique, ce fraisage de deux métaux, j’avais des fourmis dans
le dos et jusque dans la téte ou ensuite ¢a s’est mis a tinter.
Depuis mon enfance, je ne supporte pas ¢a. J’ai montré a
Masa ce que je ne supportais pas, le frottement. Maman,
arréte, a-t-elle crié en russe. Sa mere ne s’est pas arrétée,
mais méme si elle ’avait fait, ¢ca aurait été trop tard, les four-
mis étaient déja dans ma téte, ¢a tintait déja dans ma téte.
A Pintérieur, il y avait un grand lézard qui fraisait le fond de
mon crane, de ses dents pointues, il en rongeait ’intérieur,
il cisaillait des pieces de métal, la sirene du bateau a hurlé,
les enfants de la rue ont poussé des cris pergants, j’ai sauté
sur mes pieds, Masa a crié¢ quelque chose, la mére s’était
arrétée mais c’était trop tard. Le son métallique, le 1ézard
meétallique, la siréne du bateau, tout grandissait en méme
temps que ce tintement dans ma téte qui faisait éclater mon
crane; j’ai sauté sur mes pieds.

La sonnerie de la prison, elle faisait un bruit métallique
de fraisage, elle a coupé la nuit, elle ’a déchirée des le matin,
dans ma téte il y avait a la fois quelque chose d’émoussé en
raison du poids du lézard et quelque chose d’aiguisé a cause
de ses dents. Soudain, Masa a disparu tout comme le clapotis
de la mer et le bateau qui attendait que j’appareille quinze
jours plus tard ou quand je voudrais, tout avait disparu sauf
ce son dans cet endroit, dans la cellule, dans les couloirs de
la grande prison et dans ma téte, surtout dans ma téte.

19



2

J’ai fermé les yeux, je me suis couvert la téte, j’ai un peu
tenté de revenir a Odessa, a Masa, au bateau libre qui atten-
dait impatiemment de prendre le large. Mais quelqu’un a tiré
la chasse dans un coin de la cellule, ’eau a glouglouté dans
la cuvette des cabinets et a emporté mes réves et les derniers
restes d’Odessa dans les canalisations de la taule.

A ce moment-13, en effet, le monde avait disparu, le sou-
rire et la chaleur parfumée du corps de la jeune Masa, le
port ouvert, tout était balayé, il y avait cette maudite cellule
et il y avait le ringage a ’eau claire de cette maudite merde
humaine dans la méme piéce, derricre le rideau en toile gras
et lourd. Dans la pénombre matinale, quelqu’un est sorti
de ce bourbier d’algues puant. Il a boutonné son pantalon.
Nous sommes ici Keber, pas a Odessa. Il ne restait rien, sauf
le 1ézard dans ma téte, son grignotage.

La sonnerie s’est tue dans un dernier rale vcombissant et
métallique, mais pas dans ma téte, pas dans ma téte. Le tin-
tement est resté plus ou moins fort toute la journée, a inter-
valles réguliers. Toute la journée, il s’est déplacé avec moi,
a chaque pas, je sentais sa vibration, je sentais le lézard qui
bougeait doucement sous mon crane, ’aigle qui déchique-
tait mes yeux, le fraisage des conserves, le cisaillement de la
sonnerie métallique qui me coupait les méninges.

Je me souviens bien qu’apreés le repas j’ai entendu le choc
de la fourchette contre les dents en or de Johan.

—Tu peux arréter? j’ai dit.

— Arréter quoi? a-t-il dit, ah, de bafrer?

— De te foutre de moi, j’ai dit en jetant ma cuillére sur
la table et en partant vers le guichet de la cantine ou j’ai
attendu qu’on ouvre la porte du réfectoire pour sortir avec
le troupeau.
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— Qu’est-ce que tu as, mec? a machouillé Johan qui m’avait
suivi, un cure-dent dans sa bouche en or. J’ai dit que ¢a tin-
tait dans ma téte. J’ai ’'impression, a-t-il dit en se recollant
un cure-dent dans la bouche, que tu es un peu nerveux !

Bien stir que j’étais un peu nerveux, je ne dis pas. Mais ce
n’était pas ce qu’on a affirmé plus tard, que j’étais nerveux
parce que je n’avais pas recu de lettre de Leonca, parce que
la nourriture était nulle, parce qu’on ne m’avait pas changé
de cellule, parce qu’ils n’avaient pas confirmé tout de suite
la diffusion du basket et tout le reste que le document du
greffier et les bavardages des employés et des taulards psy-
chopathes ont rapporté. Ce n’était rien de ¢a.

Bien str, il y a des jours ou il y a de I’électricité dans Iair,
ou il ne faut pas marcher sur les pieds des gens, bien sar il
y a des jours qui s’annoncent difficiles. Aujourd’hui, tout le
monde sait que c’était un jour comme ¢a. Il y avait eu une
beuverie derriéere la réserve de bois, Tersic avait interdit les
visites, ils avaient fait trainer le basket jusqu’au soir. Je ne sais
pas ce qui est écrit dans les archives du ministére de la Justice
et de la Police, je m’en fiche. Moi, j’ai jeté la télévision contre
la fenétre, moi j’ai été celui qui a saisi le poste, qui I’a lancé
contre la fenétre, alors ¢a a crépité et tout ¢a s’est coincé entre
le montant et le grillage. Moi je sais comment ¢a a commencé
et pourquoi. Et aussi ce qui a suivi, le torrent de violence
contenue qui a enfoncé la digue, tout ¢a avait commencé dans
ma téte et dans mes réves de cette nuit-1a et de ce matin-la.

3

Qu’est-ce qui m’avait tellement mis en fureur? A la fin,
quand Massada est tombée, le Vieux m’a demandé ce qui
m’avait tellement mis en fureur. I’inconvenance, les gestes
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cochons, obscénes, inconvenants. Je n’ai pas dit que ¢a tintait
aussi dans ma téte depuis le matin, a cause des conserves,
de la sonnerie et parce que mes réves avaient été emporteés.
Ensuite, au début de la diffusion du basket, ¢a s’était calmé,
mais a cause de I’inconvenance du petit gardien Albert ¢a
avait bougé dans ma téte, le lézard au son métallique m’avait
tellement rongé les méninges que je m’étais vraiment mis en
rage. Le Vieux n’a pas pu s’empécher de rire. Excusez-moi,
a-t-il dit, c’est un peu drole. Ce brave homme a vécu toute
sa vie au milieu des détenus, il a été administrateur de nom-
breuses prisons, il s’y connaissait en inconvenances. Ce n’est
pas drole, j’ai dit, le bonhomme a tout le temps provoqué,
il s’est placé devant I’écran, ensuite il a tripoté sa matraque.
En effet, ce gardien porte parfois une matraque, a dit le
Vieux. Il la poussait dans le trou entre ses doigts, il branlait
sa matraque aux yeux de tous. Ah vraiment? a dit le Vieux.
C’est en effet inconvenant. Plutét cochon, j’ai dit. D’apreés le
procés-verbal officiel, a dit le Vieux, le chahut a commencé
parce qu’il a coupé la retransmission. Ca, c’était plus tard,
j’ai dit. Cet homme, j’ai dit, cet Albert est un gros porc. Et
a cause du geste inconvenant de cet homme, il fallait tout
casser? La guerre des Juifs, j’ai dit, a aussi commenceé a cause
de gestes inconvenants. Eh, Keber, a dit le Vieux, ’Histoire,
C’est autre chose. Non, ce n’est pas autre chose, j’ai dit, un
soldat romain a offensé les Juifs en faisant ce méme geste.
Quelqu’un a pété les plombs, a ramassé une pierre, ensuite,
ils ont détruit la ville et c’est comme ¢a que ¢a a commence.
Moi, c’est le gardien Albert qui m’a mis en fureur avec sa
matraque, avec son cul qu’il a placé devant I’écran, mais
surtout ce jour-la, ¢a tintait dans ma téte depuis le matin.
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4

Comment en fait, en I’an 66, en arriva-t-on a la révolte qui dégé-
néra en destruction, incendie, siége, guerre interminable ? Qu’est-ce
qui déclencha tout ¢a? Flavius Joséphe pense que la cause de la
réevolte est une vieille prophétie. Une prophétie ambigué qu’ils
avaient trouvée dans les Ecritures annongait aux Juifs qu’un
homme de leur pays deviendrait le maitre du monde. D’autres
historiens notent qu’a cette époque la Palestine, pour des raisons
religieuses et sociales, connaissair une ambiance d’incertitude, de
tension et de désordre qui allait s’aggravant. Mais la cause immé-
diate fut un mcident qui se produisit pendant la célébration de la
Paque. Déclenché par un geste obscéne. Pendant la célébration
de la Paque a Férusalem, un soldat romain qui était de garde a
Pentrée du Temple offensa les pelerins en faisant un geste obscene.
Ce geste obscene fut le début de tout le mal. Ce geste s’est main-
tenu dans la culture latine pendant deux mullénaires. Le pouce
et ’index de la main gauche inconvenante forment un cercle,
Pinconvenant enfonce ’index de la main droite inconvenante
dans ce cercle, c’est-a-dire dans le trou. On raconte que le soldat
romain poussait la poignée de son épée dans le trou. 1l fit ¢ca si
longtemps que le sang des pelerins se mit a bowillir. Une grande
foule vint a Césarée protester contre cette offense. L’administrateur
romain calma le violent mécontentement en ordonnant la mise a
mort du coupable. Mais 1l avait différé cet acte trop longtemps.
Des heurts éclatérent a différents endroits. Peu apres, un grand
désordre s’installa a Férusalem. La révolte grandit, les massacres
se succéderent, les révoltés tuérent une cohorte de Cestius Gallus,
assiegérent Massada et massacrerent la garnison. A partir de ce
moment, les Fuifs furent unanimement favorables a la guerre.
Tite marcha sur Férusalem ou la guerre civile faisait rage et ou
la famine se déchainait. Les Romains détruisirent le Temple, la
premiere prophétie ancienne se réalisa. Les Fuifs massacrérent des
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garnisons romaines entieres dans tout le pays. Advint le temps de
Paccomplissement de la deuxiéeme prophétie, le temps de ’oint et
de ’Elu, le temps de Menahem.

Le tintement dans ma téte n’a cessé que lorsque j’ai foutu
cette télévision contre la fenétre. J’ai fait exploser dans les
grilles ’appareil avec tous ses basketteurs et la foule qui hur-
lait dedans, alors le tintement a cessé et c’est comme ¢a que
tout a commencé. C’est alors que ¢a a commencé, tous ceux
qui étaient la peuvent le dire. Il n’y avait rien d’organisé, ¢a
a commenceé avec ce poste. Le petit mec a la matraque me
I’avait éteint sous le nez. Le petit s’appelait Albert. Il était
petit et assez rabougri, mais un grand morceau de chair pen-
dait quand méme sous son menton, son cou était adipeux,
c’était un petit porc a la peau palotte, marquetée et rabou-
grie, conséquence de sa vie en prison. Quand les hommes
revenaient de congé, méme s’ils n’étaient sortis qu’un seul
jour, le petit aimait s’intéresser a un certain trou. Il aimait
enfiler un gant de caoutchouc et mettre son doigt dans le
trou. Il aimait entrer dans une cellule pour tabasser quelqu’un.
Il aimait coller une bouteille ou un couteau dans I’armoire
de quelqu’un juste avant ’inspection du matin pour mettre
ensuite ’homme au cachot. Le petit Albert avait une répu-
tation de gros pourceau. C’est pourquoi ¢a a commenceé.

Tout le jour, on avait parlementé pour qu’ils nous per-
mettent de regarder la finale de basket en direct. I’équipe de
Yougoslavie jouait contre les Américains, on voulait voir ¢a,
méme les prisonniers sont parfois patriotes. Plus ou moins
patriotes, a dit Tersic ’éducateur, au dernier match,ily a eu
des troubles. Deux types qui supportaient des clubs diffé-
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rents se sont bien cognés, on en a emmené un pour le faire
recoudre. On a objecté que ¢a c’était du foot, le basket, c’est
autre chose. Le soir, le Vieux est arrivé et a accepté qu’on
regarde le match. Si on garantissait que ce serait calme. On
a garanti que ce serait calme. Il ne fallait aucun garde, aucun
surveillant, rien. Les gardiens seront 13, a-t-il dit, sinon ¢a ne
va pas. Bon, j’ai dit, mais un seulement, pour ne pas exciter
les gens. Cing, a-t-il dit, bon trois, j’ai dit moi, bon trois, a dit
le Vieux. Et on s’est mis d’accord. Les trois gardes s’assiéront
dans la salle, a dit le Vieux. A condition qu’ils soient calmes,
a dit Johan. Le Vieux a rigolé, c’était une bonne pate. Keber,
a-t-il dit, tu es responsable, tu as été soldat, toi, ils t’écoute-
ront. J’avoue que j’étais assez honoré. Le Vieux le savait. Il
ne traitait personne de psychopathe ou de parasite comme
le psychologue Tersic ou ce porc d’Albert.

J’ai donné ma garantie, on regarderait le basket et, salut,
on irait se coucher. Il n’y aura pas de merde, j’ai dit, moi je
vous le garantis. Tout est allé vite, c’était déja le soir, on s’était
finalement mis d’accord juste avant le début du match. Et
¢a se serait passé comme convenu si le petit type ne s’était
pas tenu a coté de la télévision, la matraque a la main et s’il
n’avait pas battu la mesure avec sur son pantalon de fagon
frimeuse et inconvenante, s’il ne I’avait pas balancée sous
ses couilles et surtout ne I’avait pas frottée de facon répu-
gnante et obscéne comme une bite. Il a bu notre sang, ce porc
d’Albert, nos nerfs ont foiré, ensuite les choses sont allées
trés vite. Quelqu’un lui a dit, je crois que c’était Ban, Ban
ne supporte pas la matraque a coté de la télévision quand il
regarde une finale de basket, il lui a dit, monsieur le surveil-
lant, mettez-vous pres de la fenétre, ici on regarde le basket.
Mais il a encore plus écarté les jambes, le petit porc, au lieu
de se pousser et que tout se passe bien. Les deux autres se
tenaient adossés prées de la fenétre, les mains dans les poches,
comme il convient: au moins on sait ainsi qu’ils ne nous
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veulent pas de mal. Mais le bonhomme a de plus en plus
écarté les jambes méme si Ban lui avait demandé gentiment
de se pousser. Il avait méme appelé le gardien «monsieur le
surveillant». Quand on attribue un grade supérieur a un gar-
dien ordinaire, a ce porc, quand on lui dit «monsieur le sur-
veillant», ¢a signifie toujours qu’on veut se montrer conciliant,
et méme si monsieur le surveillant savait ce qu’un Ban voulait
dire par la: toi, le pourceau, pousse-toi. L’arriére commen-
¢ait a gronder et dés le début il y avait eu des cris et j’ai vu
que ¢a n’irait pas. Sur le parquet, les joueurs s’échauffaient,
tenues bleues et jaunes et drapeaux, un joueur s’est pendu
au panier et ils ont da ensuite réparer. Cette super excitation
avant le match, c’est le plus beau, tout est encore ouvert, on
ne sait pas qui battra qui. La salle était bien chauffée, celle
ou se déroulait la finale, et ici aussi, c’était bien chauffé, mais
en tout cas, ¢a restait calme, seules les chaises remuaient. Je
ne pouvais empécher ¢a, j’ai obtenu qu’ils ne vociferent pas,
on s’était mis d’accord la-dessus, mais on ne peut empécher
les gens de bouger leur chaise. Je ne sais pas combien on
était a I’intérieur, environ une centaine, les gardes n’étaient
que trois, comme on €tait tombés d’accord, deux étaient
positifs, le troisiéme un pur branleur qui se tenait pres de
la télévision et nous narguait de ses yeux serrés de porc et
de sa matraque qu’il continuait de frotter comme une bite.
Si quelqu’un a déclenché une révolte dans une putain de
prison, c’est bien ce petit branleur et pas moi comme on I’a
écrit plus tard, peut-étre que je I’ai déclenchée mais c’est lui
qui I’a provoquée. Je me suis penché en avant et je lui ai dit
tout bas qu’il devait m’écouter, méme s’il restait a coté de
I’appareil, monsieur le gardien, ai-je dit, monsieur Albert, ne
soyez pas inconvenant avec cette matraque.

J’ai vu que le sang lui montait a la téte. Le match a com-
mencé, la-bas dans la salle, ¢’était une tornade, notre équipe
a marqueé, six a z€ro, bien slir ce n’était encore rien, cepen-
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dant ¢a a fait monter la température, ensuite on est arrivé a
dix-quatre et les Noirs, ces balourds, sont devenus un peu
nerveux. Ici aussi la température s’est un peu élevée dans les
derniers rangs si bien que soudain je me suis levé et me suis
retourné vers la salle, j’ai levé les mains, et Dieu s’Il existe
m’est témoin que je les ai calmés encore une fois. Il s’est
avéré que ¢a n’a tout simplement pas plu au petit que moi
aussi je me soucie de ’ordre et que ce ne soit pas lui; je ne
sais pas ce qui lui a pris, deux fois expres, I’air de rien, mais
bien slir expres, il s’est avancé juste devant ’appareil et son
cul a caché I’écran, il a interrompu le match, a tendu le cou
et regardé vers le dernier rang comme s’il ne pouvait pas se
pousser jusqu’a la fenétre et de la, sur la pointe des pieds,
tendre son gros cou de putain de porc. Deux fois bien sar, le
tumulte a monté dans la salle si bien qu’il m’a semblé qu’il
fallait faire quelque chose, jeter quelqu’un ou quelque chose
dehors. Alors je savais déja qu’il faudrait faire ¢a, pas avec les
quelques taulards forts en gueule mais avec le petit pourceau
d’Albert qui a de nouveau écarté les jambes et a de nouveau
frotté sa matraque en cuir. A Parriére quelqu’un a sommé le
gros gardien Dolenc qui gardait les mains dans ses poches
et mastiquait quelque chose d’¢éloigner le petit, Dolenc n’a
pas relevé, ces types-la n’aiment pas se méler du boulot des
autres, que chacun fasse comme il ’entend. Mais ¢a aurait
été bien que le gros remue son cul et dise au petit de cesser
de nous provoquer en se trémoussant et en tendant le cou et
en branlochant nerveusement ce baton, bref, qu’il se moque
un peu moins du monde. Car alors on était 4 moins une.
Albert aussi devait savoir ce que je savais moi, que ce n’était
pas bon. Ses joues marbrées tombaient, il aspirait nerveuse-
ment I’air par tous les trous de son corps. Mais non, il ne s’est
pas poussé, au contraire, il s’est mis a bricoler le bouton de
I’appareil. C’est alors que, presque au milieu du terrain, un
Noir a emporté trois fois le ballon qui était comme collé a sa
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main taillée en battoir, il a fait quelques pas, on aurait dit un
chat de deux meétres, il a laissé les notres derriére lui comme
des poules déconcertées, sur le moment, personne ne voyait
ou était le ballon, il était quelque part entre ses jambes, mais
soudain le gars s’est retrouvé sous le panier et, doucement,
a placé le ballon dans le cercle, la salle s’est tue, les Noirs
menaient. Les notres sont vite partis en contre, c’est alors
qu’Albert a bricolé les boutons, je I’ai entendu dire : ’'image
danse. Ton zob danse, a dit Pepo la tante qui était assis a coté
de moi; dans toute la salle, les chaises ont remué et une sorte
de flux a commencé a monter des derniers rangs. Soudain il a
fait trés chaud et étouffant. Ce goret d’Albert s’est retourné,
les deux autres a la fenétre ont regardé, un peu effrayés, le
gardien Dolenc a finalement bougé son gros cul, pas vers
le petit pour le calmer mais vers la porte pour se barrer si ¢a
tournait mal. Restez tranquilles, a dit ce pourceau d’Albert,
sinon j’éteins. Moi, je vais t’éteindre, a dit Sipac qui était
lui aussi au premier rang. Je ’ai regardé, il était tout rouge.
Sipac, boucle-la, j’ai dit, qu’est-ce qu’on a convenu ? On avait
convenu que Pepo la tante, Sipac, Ban, moi et d’autres, on
serait au premier rang et qu’on resterait tranquilles, c’était
I’accord avec le Vieux pour regarder la finale. Mais regarde-
le, a dit Ban, regarde ce qu’il fait. Et en effet, Albert s’est
recalé sur ses jambes, il a repris sa matraque en main et s’est
remis a la frotter. Qu’est-ce qui te prend, mec? j’ai dit, mais
tu veux vraiment qu’on te jette dans le couloir? Comporte-
toi convenablement, j’ai dit.

— Je veux I’ordre, a-t-il dit. Tu as dit que tu vas me frapper,
c’est une menace physique.

— Une menace?

— Physique.

J’avais envie de rire mais je suis quand méme resté dans
les limites des convenances.

— Je n’ai pas dit ¢a, j’ai dit de te comporter convenablement.
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Il s’est écrié : Vous avez tous entendu ce qu’a dit Keber et,
la machoire en avant, il a lancé un coup d’ceil sur la salle: Ce
sera le cachot. J’avais dit que j’allais le jeter dans le couloir,
¢a je ’avais dit, je n’avais pas dit que j’allais le frapper. Ce
qu’on ne voulait pas, c’est vrai, c’était la merde, ¢a on I’avait
déja ici, littéralement, c’était le merdier. Un sale merdier, dés
ce moment-la il aurait été difficile de I’étouffer. C’était a la
limite de ce pour quoi on va au cachot, a la limite de la révolte.
Mais est-ce que je devais repousser les gens sur leur chaise
ou quoi? Les uns se sont levés pour voir le match, les autres
ont fait du boucan avec leurs chaises et les ont renversées,
certains se sont déchainés tout simplement parce qu’ils ne
savaient rien faire d’autre. Alors Ban s’est levé et s’est dirigé
vers le petit. Jok, a dit Ban, jok, tu ne le feras pas. En russe,
Jok signifie quelque chose comme non, mais en réalité C’est
bien pire, c’est une déclaration de guerre. Le petit I’a regardé
avec sévérité de ses yeux plissés de porc. Du coin de I’ceil,
j’ai vu que Dolenc se tirait vers la porte et que le troisieme
garde se calait prudemment dans la niche de la fenétre. Il
avait peur, il connaissait ce genre de situation.

Le silence s’est fait. On n’entendait que la voix du com-
mentateur sportif de la boite et le bruissement dedans, les
équipes étaient de nouveau a égalité. Malgré cela, on a
entendu Ban dire distinctement: Qu’est-ce que tu branles
a tripoter ta queue ? Albert a été courageux, il faut le recon-
naitre. Méme si plus tard il a eu exactement ce qu’il avait
cherché, et méme un peu plus, il faut reconnaitre qu’il
avait des couilles. Comment toi tu me parles ? a-t-il dit. Pepo
s’est levé et a repoussé Ban, ils se sont un peu boxés, quand
il I’a tiré j’ai entendu sa chemise qui se décousait. La tante
le rhumatisant, a dit Ban. Ban était jeune et fort comme un
taureau, Pepo était un vieux taulard, il avait des rhumatismes,
ses os craquaient. Il ne voulait pas de nouvelles difficultés,
il ne voulait pas de difficultés du tout, ses articulations lui
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faisaient mal, il voulait avoir la paix, il a remis Ban sur sa
chaise en déchirant sa chemise.

Albert a pris le signal de travers, il s’est dit que le silence
signifiait qu’on avait peur, qu’on chiait tous de peur d’aller
au cachot ou il allait mettre chacun d’entre nous a I’isole-
ment. Il se trompait. Peut-étre a-t-il méme un peu pensé que
nous, les types du premier rang, on allait contenir la salle des
taureaux déja assez enragés.

C’est alors qu’il a commis une erreur fatale. Il a écarté
les jambes devant I’appareil, il a levé les bras, comme pour
négocier, provoquant ainsi un instant de calme, un instant de
silence pendant lequel des ours ont grommelé, des chiens gro-
gné, des taureaux creusé la terre de leurs pattes arriére, ensuite
il a baissé les bras et il a éteint la télévision derriére son cul.

— C’est fini! il a hurlé. Dispersez-vous.

Maintenant, moi non plus bien sir, je ne pouvais plus me
porter garant de rien. Méme pas de moi. Car dans ma téte,
¢a s’est mis a tinter furieusement. Je me suis levé. Keber,
il a dit, Keber, tu t’es porté garant. Oui, je me suis porté
garant de I’ordre pendant le match. Mais maintenant il n’y
a plus de match. Albert avait éteint la télévision a la gueule
de cent personnes. Je savais déja que moi aussi j’allais péter
les plombs, que je ne pouvais pas me porter garant de moi,
donc encore moins du troupeau de taureaux derriére moi qui
ruaient des pattes arriére dans les chaises et tapaient sur le
sol en rugissant presque. On péte toujours les plombs un peu
avant, je savais que je pétais les plombs un peu avant, tou-
jours un peu avant, que ce soit en réve ou dans le panier a
salade ou on veut me coller ou sur le bateau ou aux Caraibes
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ou chez une femme de Ljubljana qui ne me comprend pas,
¢a commence toujours a tinter un peu avant et c’est le signe.
En effet, ¢ca pete un peu avant, avant que ¢a pete définitive-
ment quand c’en est trop et qu’on ne peut plus faire marche
arriere. Je me suis levé et j’ai fait trois pas. Il a encore dit,
Keber, le cachot t’attend, moi je 1’ai saisi par sa bite en cuir
et je I’ai seulement tiré. J’ai entendu ses épaules craquer et il
est tombé par terre. J’ai allumé la télévision et, un trés court
instant, j’ai vu quelqu’un mettre un panier. Mais derriere,
il y avait la foule sombre, la masse des corps s’est mise en
mouvement, elle allait se déchainer. J’ai entendu un bris de
chaise et un beuglement de taureau et des borborygmes et
des éructations et tout et tout, et j’ai su que ’affaire était
irrémédiablement merdique et que j’étais en quelque sorte
responsable, moi qui m’étais bien mis d’accord avec le Vieux.
Et surtout j’ai pété les plombs:: j’ai saisi le poste et je I’ai foutu
contre la fenétre et son fichu match de finale avec, et voila
comment ¢a a commencé. Plus tard, alors que tout brilait
et que les hélicoptéres nous survolaient et que, derriére les
clotures, les haut-parleurs rauques nous cassaient les oreilles,
on ne pouvait plus faire marche arriere. Il est possible que
quelqu’un ait alors voulu retourner en arriere, que le petit
n’ait pas la tronche écrasée, que le poste ne soit pas cassé
et que les chaises soient entiéres. Mais alors, alors a moi, ¢a
m’était tout a fait égal. Quand on péte les plombs, c’est foutu,
personne ne peut nous rebrancher.

7

On a tous su que c’était un instant décisif, le signe du soule-
vement général. Le poste de télévision était maintenant coincé
dans ’encadrement de la fenétre au milieu des vitres brisées et
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il me semble qu’il ne s’est pas déglingué tout de suite. Tout ¢a
s’est un peu arrété, ensuite ¢a s’est mis a crépiter, les étincelles
des fils qui fondaient ont gagné toute la salle, tout a volé en
éclats et s’est effondré. J’ai eu 'impression un instant d’étre
dans une sorte de trip ou quelque chose du méme genre, et de
voir des choses bizarres : les petits basketteurs tombaient de la
boite en morceaux, les Noirs avec leurs battoirs et le public,
les drapeaux, les réclames et les ballons, dans une cascade de
lumiére, tout s’est écoulé du terrain de sport, coincé entre le
fer, les morceaux de vitre et le montant cassé de la fenétre.
Complétement subjugué, j’ai regardé ce phénomene, je me
suis dit que j’avais pété les plombs. L’espace d’un instant, j’ai
encore entendu un tintement, j’ai senti le 1ézard qui creusait
dans ma téte de ses dents métalliques, ¢a tintait creux dans ma
téte, 2277777z, pas autrement, une fréquence haute au milieu
d’un grand espace vide. Le petit Noir, en bas, au milieu des
éclats de verre, conduisait le ballon, un dréle d’arbitre bondis-
sait autour de lui et sifflait, maintenant il sifflait, la salle s’est
remplie, la foule, le public, la masse noire a siffié et hurlé, les
petits bonshommes ont disparu. Je me suis retourné et, ici, la
masse, la populace, la racaille a siffié, vociféré et remonté der-
riere Sipac qui tabassait toujours le petit gardien qui essayait
de se relever, transformant ses données personnelles a coups
de chaussure. Méme sa mere ne ’aurait pas reconnu. Il hale-
tait et ralait 1a, par terre, dans la masse sanglante qu’il avait
a la place du visage. C’est encore une fois Pepo qui I’a sauvé
avant que Sipac ne le zigouille vite fait. Sipac porte toujours
un couteau; il ne peut voir un morceau de métal, une cuil-
lere ou un fil de fer sans en faire un instrument de boucher,
c’est le folklore de son pays, nous en général on n’aime pas
¢a. Pepo lui a arraché le couteau des mains et ce faisant s’est
méchamment coupé la main. Chez certains le sang appelle
le sang. A Pintérieur, ils voulaient carrément écraser le gar-
dien qui serrait les fesses dans le renfoncement de la fenétre.
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Une joyeuse démolition a commencé. Les chaises et les
bancs en petits morceaux ont volé en tas, les vitres ont cli-
queté, les portes sont sorties de leur chambranle, deux types
ont arraché un tableau noir qui s’est abattu sur eux, quelqu’un
a brisé le bac a eau, I’électricité, pire que I’épilepsie, a renversé
un vieux type qui arrachait les fils du mur. Dehors, la siréne
s’est mise a mugir a tout-va, je la connaissais bien, cette louve
traquée, a la fin, ’animal en train de crever a ralé, ensuite
il s’est repris et a hurlé sans cesse. J’ai regardé dehors. Par-
tout les lumiéres €taient allumées, des gens couraient dans
la cour et montraient les fenétres de la salle de télévision. Il
m’a semblé voir le Vieux qui sautait d’une voiture et titubait
un peu. J’étais désolé pour lui. On ne s’était pas mis d’accord
la-dessus. Je savais que je ne pourrais jamais expliquer que ¢a
avait vraiment commence par une télévision cassée mais que
c’était quelque chose d’autre qui avait déclenché I’affaire, ¢ca
ils ne pourraient jamais ’admettre. SGr, on ne s’était pas mis
d’accord la-dessus. Lui aussi devait réfléchir a quelque chose.
A pourquoi il avait placé a intérieur ce petit branleur, car il
devait savoir que le gars était nerveux et ne supportait pas la
tension. Tout comme moi. Et je ne supporte pas I’'inconve-
nance. Comme je ne supporte pas non plus le raclement des
couverts dans I’assiette. Et encore moins ce porc d’Albert.
A travers la vitre cassée, je voyais le Vieux se mettre debout
et donner des ordres aux gens qui couraient a coté de lui
sans savoir ou était leur téte et ou était leur cul. Ils auraient
da réfléchir avant. Maintenant, a moi, et je voyais qu’en fait
c’était pareil pour tout le monde ici a ’intérieur, ¢a m’était
complétement égal. Qui plus est, maintenant il fallait faire
avec cette colére. Quand la fureur s’emmanche avec autant
de détermination, elle ne s’arréte pas avant de se déchainer
ou d’étre brisée. Puisqu’il ’avait par terre, Sipac, celui qui
jour apres jour emmerdait le monde, qui en rajoutait a la
misere qu’on connaissait ici dedans, alors il le battait. Un

33



groupe de gardiens conduit par Dolenc s’est montré dans
le couloir, devant la porte. Ils se montraient par obligation
et sur ordre, car il était probablement clair pour eux qu’on
ne pouvait plus rien arréter. Comment ce faiblard de gros
cul de Dolenc aurait-il arrété ces taureaux? Ils ’auraient
mis en morceaux, pulvérisé en quelques secondes. Chacun
en particulier et tous ensemble. On est partis dans le couloir
ou il n’y avait alors personne, excepté des types qui gémis-
saient assis contre les murs. On a ouvert quelques cellules
et on a déboulé a I’étage du bas. Ban et Pepo la tante sont
descendus avec un groupe de gens pour barricader la porte
d’entrée. Sipac était en train de mettre un couteau sous la
gorge d’un garde, un nouveau couteau, ou I’avait-il pris,
le diable? Je I’ai saisi par la chemise et I’ai écarté. Sipac,
j’ai dit, écoute-moi bien, je te ratiboise comme un con sur
le goudron si tu léves encore une fois ton outil d’Albano.
Habituellement je ne parle pas cette langue, mais c’est la
sienne, il la comprend. Je ne sais pas s’il m’avait compris.
Ban est arrivé et a dit, cogne-le, ¢a il comprend. Ca veut dire
la méme chose. Méme si on continuait de péter les plombs,
on ne voulait pas en effet endosser la responsabilité du sai-
gnement d’un pandore, c’était clair depuis le début. Bien
sur, au milieu de ce bordel total, rien n’était exclu. Museau
est arrivé, un type maigrichon, arraché a ses vignobles, un
peu retardé a cause de la smarnica' qu’il sirotait depuis
son jeune age. Il battait des mains, je me souviens qu’il
parlait d’actions aveugles et que je me suis demandé d’ou
ce nunuche tenait un tel mot. Action aveugle aussi dans le
bloc C. L’action aveugle c’est bien, ¢a s’entend comme un
débordement. On est revenus en courant dans la salle ou
la télévision était en mille morceaux et on a regardé par la
fenétre. Il y avait de quoi voir.

1. Alcool de mauvaise qualité.

34



L’action aveugle n’était pas un débordement, maintenant
c’était un tremblement de terre sur Livada tout entiére. Par la
fenétre du bloc C, les gars nous faisaient signe et ils criaient
quelque chose, cependant on ne comprenait pas ce qu’ils vou-
laient car cette chienne de siréne n’en finissait pas de hurler
et de mugir. Mais on a compris au moins une chose: la-bas
aussi ¢a avait commencé. Certains avaient retiré leur chemise
et ’agitaient a travers la grille. Le bloc C salue le bloc B. Du
troisiéme étage, quelqu’un a laché un grand arc de pisse dans
la cour. Ca aussi c’était un salut de triomphe. Ensuite, on a
vu qu’ils décrochaient les grilles des murs avec un outil, ces
taureaux sacrément forts devaient étre serruriers la-bas. Et
tout s’est mis a tomber dans la cour, tout ce qui pouvait se
déplacer ou s’arracher. Les lits, les tables, les chaises, les cale-
cons, les chaussures, les lampes, les cuvettes de toilettes. Les
gardiens couraient dans la cour et battaient en retraite devant
les objets qui volaient par les fenétres, ces ombres agitaient
bizarrement leurs mains au-dessus de leur téte comme pour
chasser des insectes. J’ai lancé une bouteille par la fenétre,
j’ai entendu ma voix, de loin j’ai entendu mes hurlements
qui arrivaient des jours anciens, de la jungle, des temps ou
j’étais chimpanzé, j’ai arraché une saleté de pot de fleur et
son socle en béton et les ai balancés en bas; et maintenant
de notre coté aussi, ¢a pleuvait de toutes les ouvertures, de
chaque trou noir de la fagade de la prison, ¢a tombait et ¢a
claquait sur le sol de la cour et dans des pots tachés de sang.
Des cuvettes de toilettes mais aussi de lourdes portes sont
tombées sur la téte de ces canailles de gardiens qui étaient
en bas, il m’a semblé que parmi eux il y avait aussi quelques
policiers. Je voyais leurs casquettes dispersées tout autour,
leurs petites tétes arrachées. Ici, haletants, en sueur, les types
n’en finissaient pas de décrocher ces sacrés chambranles en fer
de ces sacrées portes en fer, ce fer était sacrément bien fixé.
Mais la fureur des hommes, I’eau déchainée, le torrent brutal
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sont plus forts que tous les fers et tous les murs. En bas, une
gréle de projectiles est tombée sur ces fils de putes qui main-
tenant s’enfuyaient, tout le monde s’enfuyait en direction de
la barriere d’entrée. Certains taulards étaient déja dehors, ils
se pressaient derriere les fuyards retardataires en uniforme et
leur donnaient des coups de pied. J’ai vu quelqu’un essayer
de ramasser sa casquette, il a trébuché, trois hommes ’ont
entouré, en un instant sa chemise est devenue rouge.

Tous les diables, tous les pales malfaiteurs se sont extirpés
de leur trou, ils sont arrivés de tous les cOtés pour prendre
le pouvoir.

8

Dans le bloc C, quelqu’un assurait visiblement le com-
mandement car un groupe de types a déboulé par la porte
et a commencé a mettre en tas le bois jeté. Un autre groupe
a couru vers les baraques ou se trouvaient les ateliers de
menuiserie. La les attendait une unité de bleus bien rangege,
C’est vrai ils étaient arrivés ici, rapides comme I’éclair, en voci-
férant dans la cour, avec deux paniers a salade, et s’étaient
rangés devant les baraques d’atelier; leurs chiens tiraient sur
leur laisse. En deux temps trois mouvements, ils ont défoncé
d’une gréle de coups la masse sombre des taulards qui les
avaient attaqués sans réfléchir. Pour le moment, il ne leur
restait que trois maudits clébards. J’ai appelé Ban et Sipac
pour qu’ils rassemblent quelques dizaines des pires types. En
vitesse, ils se sont armés de pieds de chaise et de table, ils
avaient aussi des morceaux de fer. Le renfort a été salué par
un enthousiasme sauvage dans le bloc C. Des casseurs volon-
taires ont déboulé de I’autre c6té aussi, ensuite, quelqu’un
a arrété le transformateur, soudain tout s’est trouvé dans
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Pobscurité. Le transfo était dans le bloc de I’Administration,
il aurait fallu aussi ’occuper. Les policiers et les clébards,
c’était le premier objectif. Moi-méme j’ai couru dans la cour
et je n’ai entendu que des coups, le couinement d’un chien,
des jurons, des gémissements, des pas qui piétinaient a coté
de moi. Un policier en fuite s’est jeté sur moi et a rebondi
comme un ballon. On aurait dit une poire écrasée par terre,
il s’est trainé vers ’entrée sur les genoux, quelqu’un, un vrai
sanglier, lui en a retourné une dans le dos avant de s’enfuir.
Les ateliers étaient conquis.

A Pintérieur, on a brilé quelque chose et les fenétres ont
étincelé. Ca a fait un peu de boucan, mais pour la plupart, les
méchants des deux sections de choc se sont équipés d’outils
dangereux. Ensuite, ils se sont mis a trainer des bidons de
vernis a bois et probablement aussi d’essence dans la cour et
a arroser les tas de meubles, de papiers, de bouts de bois et de
plastique. Dans le bloc C, ils avaient une direction, ils avaient
I’air organisés. J’ai pensé, est-ce que c’est Johan, mon vieux
camarade et de surcroit joueur de poker, ou est-ce qu’il plai-
sante et ricane de toutes ses dents en or? Du vernis a bois ou de
I’essence s’est écoulé des bidons, et en un instant ¢a a flambé.
Le feu était haut, les flammes atteignaient presque le premier
étage. Maintenant il faisait de nouveau clair. Des silhouettes
couraient dans la fumée, ¢a criait de tous les cotés, la siréne
n’en finissait pas de hurler, ils ont frappé quelqu’un, des sala-
mandres en uniforme grouillaient a ’entrée. Au milieu de la
nuit, tout est soudain devenu clair et rouge et fou, surtout fou.
Un grand groupe, plus tard on a parlé de cinquante, soixante,
a pris la poudre d’escampette. Ils ont tiré des planches des
décombres et les ont jetées sur le grillage. Personne n’avait
le temps de chercher des pinces coupantes.

IIs ont jeté des planches sur la cloture et la troupe de bisons
est passée dessus, certains se sont estropiés, d’autres se sont
transpercé la peau et la chair jusqu’aux os sur les barbelés.
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Quand un buffalo s’arrétait, quand il tombait a genoux, la
troupe des autres bisons déboulait sur lui sans pitié. On a
entendu un aboiement, des cris, finalement quelques tirs.
Dehors il devait y avoir un beau tohu-bohu dans I’obscurité,
dans les prairies et les champs de mais tendre, encore vert,
parmi les policiers enragés qui n’allaient pas oublier com-
ment ils avaient été battus la-dedans, eux et leurs clébards
encore plus enragés. On avait ’impression que, au moins
pour le moment, ¢a marchait pour les fuyards sauf pour ceux
qui étaient couchés par terre le long de la cloture. Ils se sont
dispersés dans I’obscurité a travers les champs et les bois
proches. Moi-méme, pendant un moment, j’ai pensé a fuir,
mais bon! advienne que pourra. Je savais que je pouvais me
cacher chez Leonca a Ljubljana, méme aprés ce que je lui
avais fait. Elle me cacherait toujours. Le monde tient sur la
confiance, dirait-elle, citant son Livre des sagesses. Et elle me
cacherait. Une nuit ou deux, ensuite, je me volatiliserais de
I’autre coté de la frontiére. Il s’agissait d’idées rapides, fugi-
tives. Au fond, c’était cette obscurité hors du cercle rayonnant
de la prison, cette force inconnue du grand espace exté-
rieur libre qui m’attirait plus que toute autre chose. Ils ne
m’auraient pas, pas moi. Mais ils attraperaient ces idiots,
ces bisons qui passaient les clotures, dehors, ils ne seraient
que des lapins, ils allaient les attraper comme des lapins, au
moins la majeure partie de ces amateurs, de ces péquenots
en tout genre. Je savais que je devais rester. Quelque chose
était a ’ceuvre ici, une sorte de maudite solidarité. Oh, je la
connaissais bien depuis les Caraibes et ce putain de Vietnam.
Certains rodaient comme des somnambules, ils ne savaient
pas s’ils allaient essayer de partir ou s’ils allaient revenir,
certains restaient carrément assis dans leur cellule, d’autres
erraient dans la cour ou continuaient de charger de com-
bustibles le feu de cette maudite prison et de ces maudits
ateliers, maintenant quelques-uns apportaient des planches
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de derriére les baraques rien que pour que ¢a brile, que ¢a
éclaire, que les flammes léchent les murs épais.

Des fuyards isolés sont revenus de la cloture, de tous les
coins. Il semblait qu’on était encerclés. Un autre groupe a
tenté de fuir, en réalité ¢’était plutot une attaque qu’une fuite.
C’était Johan du bloc C qui les dirigeait. Johan et moi étions
déja liés avant de nous retrouver a Livada. Il fréquentait le
méme bistrot que moi. Parfois, nous tapions le carton. On
appelait ¢a la navigation sur le Mississippi, parfois ¢a durait
trois nuits. Je le connaissais, c’€tait un authentique joueur de
poker, a I’époque je ne savais pas encore que c’était lui qui
dirigeait ’affaire de ’autre coté de la cour.

Ca ne me plaisait pas qu’ils veuillent se barrer. Si ¢a
chauffe, Johan, alors tu dois étre ici jusqu’a cette putain de
fin. Ils sont montés dans un gros camion pres des ateliers.
Les uns se sont accrochés en travers du fourgon, d’autres
se sont suspendus a la cabine, tous armés de batons ou de
barres de fer. Ainsi chargé, I’animal motorisé a toussé puis
traversé la cour, faisant tout voler autour de lui, les éclats
de bois enflammés et les gens qui fuyaient de tous les cotés.
Les types sur la cabine et sur le fourgon cognaient de tous
les coOtés, surtout a I’entrée ou les attendaient les gardiens et
les policiers. Quelques coups de feu ont éclaté, je pense qu’ils
tiraient alors encore en ’air. La barriére a volé en éclats et
le camion a rugi dans la rue. Ici, dans la cour, la situation
s’est calmée, on écoutait tous pour savoir si ¢a allait encore
exploser quelque part. Il ne s’est rien passé. Le ronflement
du moteur s’est perdu dans le lointain. La-bas, il a d arriver
quelque chose, ils se sont heurtés aux renforts qui avangaient
lentement sur la route, dans des voitures blindées, en direc-
tion de Livada. Ensuite, on a de nouveau entendu le moteur
du vieux fourgon, tout pres, plus fort.

— Je me la fais couper, a dit Ban qui était toujours a coté
de moi, si c’est pas ces petits fugueurs qui reviennent.
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En effet, ils revenaient. Encore une fois, ils ont enfoncé
la troupe a I’entrée et ont pénétré dans la cour. Quand ils
ont sauté du camion, des rires et des foutages de gueules
ont retenti de tous les cotés. Ils avaient di regagner la taule.
Bienvenue a la maison. Devant moi, Johan a sauté de la
cabine. Il était pale, en sueur. Il a quand méme ricané.
Quand il ricanait, et il le faisait constamment, ses dents
en or brillaient a I’intérieur de sa bouche. Maintenant les
reflets des flammes qui dévoraient Livada jouaient sur ses
dents et son sourire.

Comme on est bien chez soi, a-t-il dit. Il a dit que ¢a grouil-
lait de policiers et que ’armée, des réservistes des villages envi-
ronnants, était la aussi. On était encerclés. Bien siir qu’on était
encerclés. Qu’est-ce qu’on croyait? Que toute la nuit on allait
se balader dedans, dehors? Les tas de bois se consumaient, la
sirene s’est tue. Il n’y a plus eu de cris. De ’extérieur non plus,
il n’y avait aucun appel, rien. C’est devenu presque silencieux.
Comme un interréegne. Eux dehors, et nous ici.

— Putain, a dit Johan, et maintenant?

J’ai regardé ’heure. Il était presque minuit. Ca avait com-
mencé vers huit heures et demie. C’est-a-dire que tout ¢a
s’était passé en trois heures et demie. Que s’était-il passé au
fond? Jusque-1a, il s’était agi de tout niquer, maintenant tout
était plutot niqué. Et alors? Le moral était plutot tombé. Des
deux blocs arrivaient des hurlements, quelque part on trouvait
I’ami alcool, des péquenots chantaient des complaintes de
péquenots. Pour la plupart, ils se trainaient en groupes dans
les couloirs et la cour dévastée. Des types dépenaillés et qui
sentaient le roussi vadrouillaient dans la cour, certains rape-
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tassaient des blessures sanglantes. Il aurait fallu s’emparer de
I’infirmerie, au moins ¢a. Mais a ce moment-la, personne n’y
a pensé. Si j’y avais pensé, je me serais souvenu que ’infir-
merie était dans I’aile administrative accolée au bloc A. Et
le batiment administratif était toujours entre leurs mains, y
compris le transformateur et le central téléphonique. Méme
si, a ’intérieur, les gardes-chiourmes déglingués étaient tout
merdeux et silencieux comme des souris, ils étaient quand
méme la tout pres. De I’aile administrative, ils pourraient
facilement entrer dans le bloc A qui était vide, a moins qu’ils
ne soient déja a 'intérieur. Il aurait fallu assiéger immédia-
tement le bloc A. A ce moment-13, personne ne pensait. Par
bonheur, les autres non plus, ou du moins trés lentement.
S’ils avaient alors envoyé vingt gardiens dans la cour, ils
nous auraient étalés comme du beurre sur du pain. Mais ils
avaient un peu peur aussi, ils avaient regcu pas mal de coups
sur la gueule. Nous aussi mais pas autant qu’eux. On était
la prés du blcher de meubles brisés qui se consumait: et
maintenant ?

— Je ne sais pas, a dit Johan.

— Moi non plus, j’ai dit. Dommage qu’on ne sache pas
les résultats.

— Il y a bien une radio quelque part. Ce sera intéressant
d’écouter ce qu’ils annoncent sur Livada.

— Ils n’annoncent rien, j’ai dit. D’abord, ils vont nous écra-
ser, ensuite ils ’annonceront. C’est comme ¢a dans toutes
les guerres, on annonce toujours apres.

— J’espére qu’au moins ils écriront quelque chose, a dit
Johan. Ca fait longtemps que je n’ai pas été dans le journal.
IIs ne me mentionnent que sur les mandats d’arrét.

L’unique radio de la prison était dans 1’aile administrative
ou se trouvait aussi le poste de communication. Un groupe
de gardiens et de policiers tenait maintenant le batiment
de ’Administration. Ils étaient encerclés par le troupeau
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sauvage qui a ce moment-la faisait relache. Ils étaient silen-
cieux comme des chats, on les voyait marcher derriére la
fenétre, ombres soucieuses. De toute facon, ils avaient le
téléphone, ils pouvaient tranquilliser leurs femmes éplorées.
On était encerclés, eux aussi en quelque sorte, ¢a bralait
dans la cour, dans les batiments c’était le chaos, la question
du moment était de savoir quand quelqu’un ici allait ache-
ver quelqu’un d’autre. Si ce n’était pas déja fait. Peut-étre
qu’on n’était pas loin du moment ou on serait en calegon,
les mains en I’air, et ou le porc d’Albert mettrait ses gants
en caoutchouc. Quelque part, la victoire avait été rapide et
facile, et soudain on ne savait quoi en faire.
— Putain, Johan, et maintenant?

10

J’ai plongé dans cette eau dense qui depuis longtemps
ne rafraichit plus personne. C’était I’eau morte de la mer
Morte. On ne pouvait pas s’y enfoncer, on remontait tou-
jours a la surface. Donc je me suis étendu sur le dos, sur
la surface tendue de I’eau sombre. Je fais la planche, j’ai
dit, je fais la planche sur la mer Morte. Leonca a souri, elle
m’a photographié, encore maintenant j’ai cette photo dans
mes papiers. Tu fais une belle planche, a-t-elle dit en riant.
J’entends son rire, je sens la densité du sel sur ma peau,
partout autour de moi. Plus je reste en prison, plus je réve
des régions ou je suis allé. Plus je suis en prison et plus pro-
fonds sont mes réves, plus ces villes et ces pays sont loin-
tains. Trieste, Odessa, Anvers, Jaffa, la mer Morte. Parfois
pendant que je regardais le blicher de meubles se consumer
dans la cour, alors que des péquenots bosniaques et slovenes
entamaient des complaintes dans le batiment aux fenétres
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ouvertes d’ou pendaient les grilles cassées, une image dans
un réve éveillé jaillissait devant mes yeux ouverts : ’eau, ’eau
de la mer Morte. Le bateau a accosté a Jaffa, LLeonca et moi,
nous sommes allés a Jérusalem, nous avons marché dans ses
rues étroites, je lui ai acheté un foulard en soie. A une heure
de Jérusalem, c’était la mer Morte. ]J’ai nagé, elle m’a pho-
tographié. Ensuite, au-dessus des pierres chauffées a blanc
par le soleil d’aotit, dans un bus climatisé bourré de tou-
ristes francais bavards, nous avons traversé le désert aride
jusqu’au pied de la montagne. Dans 1’autobus, nous nous
tenions par la main, en cachette, je I’ai caressée sous sa jupe.
Leonca souriait, il faisait chaud, ’autobus était frais, la peau
de Leonca était fine et lisse comme sa jupe en soie, c’était
le bon temps. Et ensuite nous sommes montés, par un télé-
phérique comme sur une piste de ski, dans le plus insolite
des endroits qu’on appelle Massada. Un tas de pierres, de
ruines, le tremblement de ’air chaud d’aout et loin derriére,
a peine visible, la surface sombre de la mer Morte. Pour
nous, c’est beau, a dit Leonca, mais cet endroit, a-t-elle dit,
n’est pas vraiment beau. Ici, a-t-elle dit, on sent qu’il s’est
passé quelque chose de grave. Leonca est une personne qui
sent, pense et qui note aussi ses sages pensées. Maintenant
elle a beaucoup de temps pour écrire. Elle marche difficile-
ment, la plupart du temps, elle est assise et elle regarde par
la fenétre. Elle a ce foulard de soie autour du cou. Peut-étre
qu’elle pense au ciel clair de la Palestine, aux rues de Jéru-
salem, peut-étre qu’elle entend les appels des commercants
arabes, qu’elle voit Massada dans I’éclat rouge du coucher
de soleil, comme nous ’avons vue ce soir-1a, radieuse dans
les flammes ardentes qui la dévoraient de tous cotés.
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