




DRAGO JANČAR

DES BRUITS 
DANS LA TÊTE

Traduit du slovène par 
andrée lück-gaye



Titre original : 
Zvenenje v glavi

© Drago Jančar 2002.

© Éditions Passage du Nord-Ouest, 2011, pour la traduction française.

ISBN  : 978-2-36914-085-6



Drago Jančar est né à Maribor en Slovénie le 13 avril 1948. Après 
des études de droit durant lesquelles il est rédacteur en chef du 
journal étudiant – ce qui lui vaudra ses premiers problèmes avec le 
Parti communiste –, Drago Jančar entre au journal Večer. Mais en 
1974 il est arrêté pour « propagande en faveur de l’ennemi » après 
avoir fait circuler un pamphlet sur le massacre de la garde nationale 
slovène sous le régime de Tito, et est envoyé un an en prison dans le 
sud du pays où il fera également son service militaire. Ne pouvant 
réintégrer Večer, il déménage à Ljubljana où il commence à travailler 
dans le cinéma et, en parallèle, se met à l’écriture. L’œuvre de Drago 
Jančar est considérable, se composant de romans (Aurore boréale ; 
Katarina, le paon et le jésuite ; Cette nuit, je l’ai vue, prix du Meilleur 
Livre étranger 2014, Phébus), de recueils de nouvelles (L’Élève de 
Joyce), de théâtre (La Grande Valse brillante ; Les tyrans mamelouks 
ont tous une triste fin) et d’essais (La Cruche brisée ; Brioni).

En 2011, il reçoit pour l’ensemble de son œuvre le Prix euro-
péen de littérature.





9

C’est en août 1975, dans les geôles antiques de M., qu’on m’a 
raconté l’histoire que je vais essayer de répéter ici dans le détail. 
Son héros me l’a relatée au cours d’une série de soirées étouffantes, 
aux sons d’un orchestre qui, dans la touffeur de la nuit, ruisselaient 
sur nous de la terrasse de l’hôtel tout proche. Je me souviens : nous 
étions dans le couloir près d’une fenêtre dont la partie basse était à 
peu près à la hauteur du genou et qui se trouvait juste en face de 
la porte de la cellule où j’ai passé cet été-là. Parfois, bien que ce fût 
interdit, nous apportions des chaises. Comme le conteur aimait les 
détails, il était impossible de faire notre travail en vitesse et debout 
et il veillait constamment à ce que tout fût noté au fur et à mesure. 
Quand, pendant son récit, il détournait son regard d’un point 
indéterminé entre les grilles, un regard qui dans l’épaisse touffeur 
du soir mêlée aux sons de l’orchestre de l’hôtel cherchait dans le 
lointain, cherchait dans le passé, cherchait dans les rêves, alors ce 
curieux regard cherchait toujours non mes yeux mais mon stylo à 
bille. Pourquoi n’écris-tu pas ? disait-il sombrement quand mon 
crayon était au repos. Ce sont des choses importantes. Quand il 
voyait la pointe du crayon glisser sur le papier, il était grave et 
heureux. Écris, disait-il, note tout, c’est de l’Histoire. Le conteur, 
témoin et en même temps participant au fameux soulèvement d’une 
prison du Sud, avait fait de moi son Flavius Josèphe. Il connaissait 
la Guerre des Juifs de ce dernier et il était convaincu que, « vus 
objectivement et rétrospectivement », ces événements, la révolte des 



Juifs et le siège de Massada, n’auraient pas eu d’existence s’il n’y 
avait pas eu Flavius Josèphe pour décrire en détail non seulement 
les événements mais parfois aussi les rêves des participants des deux 
bords. Et il en serait ainsi des événements dont il a été témoin, il en 
serait ainsi de toute sa vie s’il n’y avait personne pour la consigner 
dans la mémoire de l’Histoire.

Mon conteur était à vrai dire un homme particulier. De tous les 
meneurs historiques de la révolte de Livada évacués à l’issue des 
événements dans les nombreuses prisons du grand État de l’époque 
pour que l’affaire fût noyée au plus tôt dans l’oubli, pour que jamais 
plus elle ne servît de modèle et pour en effacer toute trace derrière 
elle ; de tous ces reclus célèbres, il fut sans doute celui qui avait 
joui du plus grand prestige. Il était impossible d’effacer ses traces, 
la large comète de ses actions épiques traînait derrière lui où qu’il 
allât. Il devint une légende de son vivant. Quand j’arrivai dans 
la vieille prison de M., alors que j’attendais dans une cellule du 
sous-sol qu’on appelait la« salle de passage » mon transfert dans les 
étages supérieurs, un jeune taulard aux longues années de pratique 
bondit à la fenêtre et s’écria dans une sorte de fièvre : Keber, il 
est ici ! Moi je ne voyais rien d’autre que des jambes, du talon au 
genou, de nombreuses jambes en pantalon gris et grosses chaus-
sures qui, comme un mille-pattes, grouillaient devant la fenêtre à 
la promenade de l’après-midi. J’étais un jeune homme sensé et je 
demandai comment il savait que c’était Keber, moi je ne voyais en 
effet que des jambes de pantalon et des chaussures. Mon collègue 
d’attente dit brièvement non sans une ombre de mépris : Il traîne. 
Je ne sais pas quel mépris m’aurait frappé si j’avais posé la ques-
tion que j’avais sur le bout de la langue, à savoir : Qui est Keber ? 
Ça aurait été comme si un étudiant en histoire avait demandé qui 
est Spartacus ou qui est Robespierre. Keber était un nom que, cet 
été-là, dans les antiques cellules de M. on prononçait avec respect, 
la nuit, des histoires murmurées sur sa vie couraient de bouche à 
oreille et le souffle des voleurs, des faussaires et des violeurs ordi-
naires s’arrêtait : Keber, son béret vert sur la tête, avait dormi au 
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Vietnam parmi les cadavres, il avait traversé les océans en bateau, 
à Saint-Domingue il avait fait trembler des généraux en caleçon, 
en Russie des femmes avaient tenté de se suicider pour lui ; quand, 
sur la base d’une trahison, les policiers étaient venus l’arrêter à 
la suite d’un vol réussi à la poste, ils avaient amené un bataillon 
entier, bloqué tout un quartier de Ljubljana et surveillé toutes les 
sorties de la ville. Cependant ni ça ni d’autres actions fameuses 
n’auraient été auréolés de tant de gloire si Keber n’avait pas été 
celui qui avait provoqué le grand soulèvement de Livada et qui 
avait tenu bon jusqu’à la fin. Selon la seule version à ma dispo-
sition, et c’était la version des prisonniers de M., Keber était sans 
conteste le premier et le dernier héros de la chronique jamais encore 
écrite de la célèbre révolte. Peut-être d’autres meneurs légendaires 
dont ce récit décrit les actions ont-ils« objectivement et rétrospecti-
vement » d’autres points de vue sur le rôle de l’individu dans l’his-
toire parallèle de l’humanité, mais je pose la question : qui parmi 
eux reconnaîtrait-on par la fenêtre d’une salle au sous-sol si on 
ne le voyait que des talons aux genoux ? Rien qu’à sa fameuse 
démarche nonchalante surmontée d’un corps trapu qui se mouvait 
sur un rythme traînant et d’une tête haute et chauve au regard 
d’aigle fixé au loin, c’est-à-dire sur le premier mur, mais quand 
même au loin, c’est-à-dire au-delà du mur, là où se trouvent les 
mers, les déserts et les bois, les rues des grandes villes et les digues 
des ports lointains.

Tous les grands hommes ont leurs petites faiblesses. Keber aussi. 
En fait, il n’en avait que deux et on ne s’en occuperait pas ici si 
elles n’avaient pas été d’une importance fatale dans le début violent 
et le prolongement mouvementé du soulèvement de Livada. Je fus 
vite averti de la première : il ne supportait pas les actions incon-
venantes, obscènes, outrageantes : le majeur tendu, le bras plié au 
coude, la main cramponnée effrontément sur les testicules ni même 
le cure-dent dans la bouche. Il voulait que les gens se tiennent 
bien en sa présence, ce qui était assez inhabituel dans ce milieu. 
Celui qui ne respectait pas ce bon ton était averti et ça allait mal 
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pour lui au délit suivant. Son autre faiblesse était plus dangereuse 
car il n’y avait aucun avertissement mais une sanction immé-
diate, une explosion de fureur inhabituelle qui se terminait par 
quelques détériorations ou bris de meubles. C’était le frottement 
d’un couvert sur une assiette qu’il supportait plus mal encore que 
les gestes obscènes pour lesquels il prenait le temps de la réflexion. 
Un jour au déjeuner, je vis son regard se figer, de curieuses ombres 
se promener sur son visage, tous ses muscles palpiter jusqu’à la 
légère calvitie de ses tempes, ses mâchoires broyer quelque chose et 
à l’instant même le silence se fit à table. On arracha le couvert des 
mains du malheureux qui continuait de racler quelque chose avec 
sa cuillère dans le fond métallique de son assiette et on attendit ce 
qui allait arriver ; ou ça passait ou ça finissait mal pour lui. Cette 
fois-là, ça passa. Ça tinte, m’expliqua-t-il le soir alors que j’étais 
déjà son chroniqueur, donc digne de sa confiance. Ça tinte dans 
ma tête. On ne doit pas racler son assiette, a-t-il dit, sinon ça se 
met à tinter. Ça résonne dans la tête de la plupart des gens, ai-je 
dit. Ça ne résonne pas, a-t-il dit assez furieux, je ne suis pas une 
cloche. Mais ça tinte, zzz, un son haut, métallique. C’est dange-
reux, a-t-il dit, une petite veine peut éclater dans ma tête. Quand 
j’y pense, ça tinte encore plus.

Vu les conditions dans lesquelles il vivait, sur les bateaux, en 
caserne et en prison, il était bien sûr difficile d’échapper à ces deux 
faiblesses. C’est pourquoi ça tintait assez souvent dans sa tête et 
c’est pourquoi le type qui ne connaissait pas les deux faiblesses 
du grand homme s’embarquait souvent dans des difficultés assez 
importantes, et même pires.

S’il ne supportait ni les gestes obscènes ni le raclement d’un cou-
vert contre une assiette, il aimait entendre le glissement du stylo sur 
le papier, le frottement qui notait ses actions et ses pensées. Parfois 
il avait l’air d’attendre difficilement l’heure du soir où nous nous 
mettions au travail, parfois il arrivait avant moi à la fenêtre du 
couloir. Il venait d’un secteur complètement fermé et je n’ai jamais 
su comment il réussissait cet exploit. En dernier lieu, il devait fran-
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chir une lourde porte en fer. Mais tous les soirs il était là et tous les 
soirs il continuait son récit. L’intervalle entre le dîner et dix heures, 
l’heure d’aller dormir, était un moment de liberté qui était toujours 
aussi un moment de vide. Les portes des cellules étaient ouvertes 
sur le couloir, certains remplissaient ce vide en vagabondant dans 
leurs souvenirs, d’autres en discutant, d’autres encore en picolant en 
cachette. La touffeur grisante d’août filtrait à travers les puissants 
murs austro-hongrois qui pendant la journée nous protégeaient de 
la chaleur estivale, et avec elle des sons de l’orchestre de l’hôtel de 
l’autre côté de la rue. Ces sons accentuaient encore le vide qui se 
creusait dans les poitrines et dans les têtes pendant ces moments de 
liberté. Le vide du soir que certains considèrent comme un problème 
de mémoire, d’autres comme une angoisse, et que les plus cultivés 
appellent mélancolie, est un moment étrange qu’il faut à tout prix 
combler. Le héros de cette histoire et son chroniqueur le remplis-
saient soir après soir en relatant les événements réels ou imaginaires 
de l’histoire de la grande révolte. C’est ainsi qu’entre les sons de 
l’orgue et des guitares électriques arrivaient aussi dans nos murs 
les échos des grands combats et la lueur des incendies qui avaient 
éclairé Livada la révoltée, ses actes courageux et lâches. Un peu 
avant dix heures, l’orchestre de l’hôtel jouait Besa me mucho, 
ce qui signifie « Embrasse-moi fort », et il s’avéra que cette chan-
son était aussi la faiblesse passagère de notre homme historique. 
Ça l’irritait un peu, car ici, à l’intérieur, on ne doit jamais céder 
aux sentiments, jamais. Alors arrivait quand même un mot sur 
Leonca ou sur les deux femmes d’Odessa. Parfois il commençait 
par quelques jurons, le juron n’est pas une obscénité, le juron n’est 
qu’une béquille sentimentale ou rhétorique, et il le prolongeait par 
de courtes phrases sur un ancien amour que je ne reliais que plus 
tard à la texture de son récit héroïque.

Il semble que, de tous ses faits de guerre et voyages légendaires, 
c’était la visite de Massada, l’ancienne forteresse juive de la mer 
Morte, qui avait produit sur lui un effet particulièrement fort. 
Cette étape n’appartenait pas à la légende, c’était une courte visite 
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touristique qu’il avait effectuée en compagnie de Leonca et qui lui 
avait laissé une impression tellement puissante qu’elle revenait sans 
cesse dans ses pensées et son récit. Ce voyage de Jaffa à Massada 
en passant par Jérusalem et la mer Morte l’obsédait en quelque 
sorte. Tous les soirs, au moment de nous séparer, il revenait d’une 
phrase sur ce voyage. Il semble qu’il avait vécu là-bas une sorte 
d’illumination particulière. Il ne savait ou ne voulait dire laquelle, 
mais j’en arrivai à cette conclusion parce qu’il était d’autant plus 
obsédé par Menahem, Éléazar et les autres héros révoltés d’autre-
fois poussés par une grande foi et leur grand et terrible Dieu que sa 
vie réelle était pleine de sons métalliques de cuillères qui raclaient 
les assiettes et de majeurs tendus de façon inconvenante.

Toutes les nuits, après que l’orchestre de l’hôtel avait joué Besa 
me mucho et après que la sonnerie très vibrante avait annoncé 
qu’il fallait aller dormir, quand les verrous et les clefs des gardiens 
avaient fini de cliqueter, quand les dernières plaisanteries sexuelles 
du soir, les raclements de gorge, les jets d’urine dans la cuvette, les 
remuements et les premiers ronflements étaient terminés, je pensais 
à cet homme, à sa vie, à la révolte qu’il avait dirigée avec succès 
jusqu’au bout. Les ailes de l’imagination qui chaque nuit fré-
missent au-dessus de tous les endroits fermés du monde sont libres 
et puissantes. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si le héros 
de notre histoire liait souvent ou même confondait les événements 
d’autrefois en Judée et ceux qu’il avait lui-même vécus, les rêves 
apportés par ces mêmes ailes dans les prisons et la situation réelle, 
les voies célestes et le grouillement des bas-fonds.

Moi je les note et les transmets comme je les ai reçus.
Depuis lors, vingt ans ont passé, plus encore depuis la révolte de 

Livada. Et deux mille ans complets ont passé depuis la guerre des 
Juifs et le siège de Massada. Qui mettrait sa main au feu pour le 
sens précis et le son de chaque mot noté ? J’ai essayé d’être, autant 
que faire se peut, un rapporteur fidèle au moins de ce dont notre 
héros avait été témoin. C’est pourquoi, étant donné ses fréquentes 
comparaisons entre la révolte de Livada et la guerre des Juifs et 
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le siège de Massada, je me suis autorisé quelques courts éclaircis-
sements historiques avec l’aide de Flavius Josèphe pour que le lec-
teur sache à peu près ce que notre héros, en plus de ses tintements 
fréquents, avait en tête.

À l’époque, je ne savais pas encore que ce tintement arrivait 
des grands espaces libres de la mer qui transmettent d’invisibles 
signaux à la cabine du télégraphiste. Plus un lieu est fermé, plus 
il renferme de sons lointains et de rêves itinérants.

Souvent, ce qu’il avait dans la tête, c’étaient des rêves, et c’est 
par des rêves que tout ça, comme il le racontait, avait commencé. 
Et à l’instar du vieil Hérode à qui, dans ses songes, un aigle arra-
chait les yeux, et il s’agissait d’un terrible présage, la destruction 
du Temple, le soulèvement en Judée, la fin du Royaume, ses rêves 
étaient aussi l’annonce de la dévastation qui menaçait Livada. 
C’est pourquoi aussi, dans ses rêves finalement emportés, quelqu’un, 
une femme, ouvrait des conserves qui tintaient, un lézard se glis-
sait dans sa tête, ce qui ne pouvait être qu’un mauvais présage.

Il avait dans la tête une nostalgie insupportable. Roulement 
d’un train de son enfance, surface de la mer sur laquelle glisse un 
bateau, chambre chaude de femme dans les faubourgs. Si insup-
portable qu’elle se transformait en néant, qu’elle risquait de faire 
exploser et sa tête et son monde.
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Avant que tout brûle, a raconté Keber, avant que tout 
devienne fumée, feu, tumulte, tapage et hurlement de sirènes, 
avant que la rivière furieuse du mal ne submerge Livada, 
avant que cette méchante histoire commence, c’était silen-
cieux, aussi silencieux qu’à la naissance du monde. Je rêvais 
que j’étais à Odessa, je rêvais que j’étais couché à Odessa, 
d’abord il n’y avait rien autour de moi, ensuite il y avait 
un lit, ensuite je savais qu’il y avait autour de moi ce petit 
appartement et qu’il était toujours complètement silencieux. 
Ensuite, ça s’est mis à crépiter sans cesse dans le mur ou 
dans la cave ou je ne sais où, comme si un hanneton ou 
un cafard creusait là. En même temps que le crépitement 
est arrivé le clapotis de la mer qui l’a submergé et j’ai su 
que c’était bon pour moi, même si quelqu’un continuait de 
creuser quelque part. Dans mon rêve j’ai ouvert les yeux, 
je m’en souviens précisément, il y avait une couverture qui 
cloisonnait l’appartement, j’ai ouvert les yeux et Masa était 
assise au bord du lit, tout près, mais quand même loin. Elle 
souriait, sans rien dire, mais quand même j’entendais qu’elle 
disait Comme tu as dormi longtemps, toute la matinée. 
C’était en rêve où tout est assez différent et en même temps 
absolument réel. J’entendais alors des sons toujours doux, 
même si le creusement de hanneton et le crépitement ne 
cessaient jamais tout à fait. Masa, j’ai dit, il y a un cafard, un 



martincek 1, un lézard dans le mur, je l’entends. Masa a secoué 
la tête en souriant. Ce n’est pas un lézard, a-t-elle dit sans le 
dire vraiment, c’est Maman.

Alors je me suis presque réveillé dans mon rêve. De la rue 
soufflait le chaud après-midi monténégrin qui nous appor-
tait ce tumulte rassurant, les cris des enfants, les aboiements 
des chiens, derrière on pouvait entendre le tumulte du port, 
le roulement des bateaux qui accostaient, le murmure des 
gens qui attendaient sur la jetée. Masa me souriait, je sentais 
le chaud parfum de son corps. J’ai pensé, je suis à Odessa, 
le bateau ne prend le large que dans quinze jours, Masa est 
chaude de sommeil, un lézard creuse dans le mur, mais silen-
cieusement, très silencieusement. Masa, j’ai dit, ça me fait 
du bien, j’ai dit sans le dire vraiment, Masa, je vais rester ici.

Ensuite, ce grattement et ce creusement dans le mur et 
dans la cave se sont soudain propagés dans la pièce, je me 
suis mis à genoux, qu’est-ce que c’est ? Elle a dit, ce n’est 
rien. C’est Maman, elle ouvre les conserves. C’étaient les 
conserves que j’avais apportées du bateau car, à Odessa, 
il n’y avait rien à manger, c’était la misère, c’était un petit 
appartement, une chambre cloisonnée par une couverture 
où habitaient Masa et Katarina, sa mère qui, comme un 
lézard dans le mur, était à l’origine des sons métalliques 
déplaisants. Et soudain, ce n’était plus beau, soudain je ne 
savais plus s’il s’agissait vraiment d’un rêve. Katarina, j’ai 
appelé, car maintenant ça creusait pour ainsi dire dans ma 
tête, tu creuses un trou dans ma tête avec tes conserves. 
Katarina était une femme vraiment grande, tous les marins 
l’appelaient la Grande Catherine, elle avait une forte poi-
trine et des mains encore plus fortes qui savaient bien masser 
et tout le reste, et ces mains fortes arrachaient les couvercles 

1. Petit lézard gris.
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en métal des boîtes de conserve. De l’autre côté, Katarina 
a marmonné quelque chose et elle a raclé dans ma tête de 
façon encore plus sonore, encore plus grinçante, encore 
plus métallique. J’ai dit, je ne supporte pas ça. J’ai indiqué 
à Masa ce que je ne supportais pas : ce terrible son métal-
lique, ce fraisage de deux métaux, j’avais des fourmis dans 
le dos et jusque dans la tête où ensuite ça s’est mis à tinter. 
Depuis mon enfance, je ne supporte pas ça. J’ai montré à 
Masa ce que je ne supportais pas, le frottement. Maman, 
arrête, a-t-elle crié en russe. Sa mère ne s’est pas arrêtée, 
mais même si elle l’avait fait, ça aurait été trop tard, les four-
mis étaient déjà dans ma tête, ça tintait déjà dans ma tête. 
À l’intérieur, il y avait un grand lézard qui fraisait le fond de 
mon crâne, de ses dents pointues, il en rongeait l’intérieur, 
il cisaillait des pièces de métal, la sirène du bateau a hurlé, 
les enfants de la rue ont poussé des cris perçants, j’ai sauté 
sur mes pieds, Masa a crié quelque chose, la mère s’était 
arrêtée mais c’était trop tard. Le son métallique, le lézard 
métallique, la sirène du bateau, tout grandissait en même 
temps que ce tintement dans ma tête qui faisait éclater mon 
crâne ; j’ai sauté sur mes pieds.

La sonnerie de la prison, elle faisait un bruit métallique 
de fraisage, elle a coupé la nuit, elle l’a déchirée dès le matin, 
dans ma tête il y avait à la fois quelque chose d’émoussé en 
raison du poids du lézard et quelque chose d’aiguisé à cause 
de ses dents. Soudain, Masa a disparu tout comme le clapotis 
de la mer et le bateau qui attendait que j’appareille quinze 
jours plus tard ou quand je voudrais, tout avait disparu sauf 
ce son dans cet endroit, dans la cellule, dans les couloirs de 
la grande prison et dans ma tête, surtout dans ma tête.
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J’ai fermé les yeux, je me suis couvert la tête, j’ai un peu 
tenté de revenir à Odessa, à Masa, au bateau libre qui atten-
dait impatiemment de prendre le large. Mais quelqu’un a tiré 
la chasse dans un coin de la cellule, l’eau a glouglouté dans 
la cuvette des cabinets et a emporté mes rêves et les derniers 
restes d’Odessa dans les canalisations de la taule.

À ce moment-là, en effet, le monde avait disparu, le sou-
rire et la chaleur parfumée du corps de la jeune Masa, le 
port ouvert, tout était balayé, il y avait cette maudite cellule 
et il y avait le rinçage à l’eau claire de cette maudite merde 
humaine dans la même pièce, derrière le rideau en toile gras 
et lourd. Dans la pénombre matinale, quelqu’un est sorti 
de ce bourbier d’algues puant. Il a boutonné son pantalon. 
Nous sommes ici Keber, pas à Odessa. Il ne restait rien, sauf 
le lézard dans ma tête, son grignotage.

La sonnerie s’est tue dans un dernier râle vrombissant et 
métallique, mais pas dans ma tête, pas dans ma tête. Le tin-
tement est resté plus ou moins fort toute la journée, à inter-
valles réguliers. Toute la journée, il s’est déplacé avec moi, 
à chaque pas, je sentais sa vibration, je sentais le lézard qui 
bougeait doucement sous mon crâne, l’aigle qui déchique-
tait mes yeux, le fraisage des conserves, le cisaillement de la 
sonnerie métallique qui me coupait les méninges.

Je me souviens bien qu’après le repas j’ai entendu le choc 
de la fourchette contre les dents en or de Johan.

– Tu peux arrêter ? j’ai dit.
– Arrêter quoi ? a-t-il dit, ah, de bâfrer ?
– De te foutre de moi, j’ai dit en jetant ma cuillère sur 

la table et en partant vers le guichet de la cantine où j’ai 
attendu qu’on ouvre la porte du réfectoire pour sortir avec 
le troupeau.

20



– Qu’est-ce que tu as, mec ? a mâchouillé Johan qui m’avait 
suivi, un cure-dent dans sa bouche en or. J’ai dit que ça tin-
tait dans ma tête. J’ai l’impression, a-t-il dit en se recollant 
un cure-dent dans la bouche, que tu es un peu nerveux !

Bien sûr que j’étais un peu nerveux, je ne dis pas. Mais ce 
n’était pas ce qu’on a affirmé plus tard, que j’étais nerveux 
parce que je n’avais pas reçu de lettre de Leonca, parce que 
la nourriture était nulle, parce qu’on ne m’avait pas changé 
de cellule, parce qu’ils n’avaient pas confirmé tout de suite 
la diffusion du basket et tout le reste que le document du 
greffier et les bavardages des employés et des taulards psy-
chopathes ont rapporté. Ce n’était rien de ça.

Bien sûr, il y a des jours où il y a de l’électricité dans l’air, 
où il ne faut pas marcher sur les pieds des gens, bien sûr il 
y a des jours qui s’annoncent difficiles. Aujourd’hui, tout le 
monde sait que c’était un jour comme ça. Il y avait eu une 
beuverie derrière la réserve de bois, Tersic avait interdit les 
visites, ils avaient fait traîner le basket jusqu’au soir. Je ne sais 
pas ce qui est écrit dans les archives du ministère de la Justice 
et de la Police, je m’en fiche. Moi, j’ai jeté la télévision contre 
la fenêtre, moi j’ai été celui qui a saisi le poste, qui l’a lancé 
contre la fenêtre, alors ça a crépité et tout ça s’est coincé entre 
le montant et le grillage. Moi je sais comment ça a commencé 
et pourquoi. Et aussi ce qui a suivi, le torrent de violence 
contenue qui a enfoncé la digue, tout ça avait commencé dans 
ma tête et dans mes rêves de cette nuit-là et de ce matin-là.

3

Qu’est-ce qui m’avait tellement mis en fureur ? À la fin, 
quand Massada est tombée, le Vieux m’a demandé ce qui 
m’avait tellement mis en fureur. L’inconvenance, les gestes 
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cochons, obscènes, inconvenants. Je n’ai pas dit que ça tintait 
aussi dans ma tête depuis le matin, à cause des conserves, 
de la sonnerie et parce que mes rêves avaient été emportés. 
Ensuite, au début de la diffusion du basket, ça s’était calmé, 
mais à cause de l’inconvenance du petit gardien Albert ça 
avait bougé dans ma tête, le lézard au son métallique m’avait 
tellement rongé les méninges que je m’étais vraiment mis en 
rage. Le Vieux n’a pas pu s’empêcher de rire. Excusez-moi, 
a-t-il dit, c’est un peu drôle. Ce brave homme a vécu toute 
sa vie au milieu des détenus, il a été administrateur de nom-
breuses prisons, il s’y connaissait en inconvenances. Ce n’est 
pas drôle, j’ai dit, le bonhomme a tout le temps provoqué, 
il s’est placé devant l’écran, ensuite il a tripoté sa matraque. 
En effet, ce gardien porte parfois une matraque, a dit le 
Vieux. Il la poussait dans le trou entre ses doigts, il branlait 
sa matraque aux yeux de tous. Ah vraiment ? a dit le Vieux. 
C’est en effet inconvenant. Plutôt cochon, j’ai dit. D’après le 
procès-verbal officiel, a dit le Vieux, le chahut a commencé 
parce qu’il a coupé la retransmission. Ça, c’était plus tard, 
j’ai dit. Cet homme, j’ai dit, cet Albert est un gros porc. Et 
à cause du geste inconvenant de cet homme, il fallait tout 
casser ? La guerre des Juifs, j’ai dit, a aussi commencé à cause 
de gestes inconvenants. Eh, Keber, a dit le Vieux, l’Histoire, 
c’est autre chose. Non, ce n’est pas autre chose, j’ai dit, un 
soldat romain a offensé les Juifs en faisant ce même geste. 
Quelqu’un a pété les plombs, a ramassé une pierre, ensuite, 
ils ont détruit la ville et c’est comme ça que ça a commencé. 
Moi, c’est le gardien Albert qui m’a mis en fureur avec sa 
matraque, avec son cul qu’il a placé devant l’écran, mais 
surtout ce jour-là, ça tintait dans ma tête depuis le matin.
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4

Comment en fait, en l’an 66, en arriva-t-on à la révolte qui dégé-
néra en destruction, incendie, siège, guerre interminable ? Qu’est-ce 
qui déclencha tout ça ? Flavius Josèphe pense que la cause de la 
révolte est une vieille prophétie. Une prophétie ambiguë qu’ils 
avaient trouvée dans les Écritures annonçait aux Juifs qu’un 
homme de leur pays deviendrait le maître du monde. D’autres 
historiens notent qu’à cette époque la Palestine, pour des raisons 
religieuses et sociales, connaissait une ambiance d’incertitude, de 
tension et de désordre qui allait s’aggravant. Mais la cause immé-
diate fut un incident qui se produisit pendant la célébration de la 
Pâque. Déclenché par un geste obscène. Pendant la célébration 
de la Pâque à Jérusalem, un soldat romain qui était de garde à 
l’entrée du Temple offensa les pèlerins en faisant un geste obscène. 
Ce geste obscène fut le début de tout le mal. Ce geste s’est main-
tenu dans la culture latine pendant deux millénaires. Le pouce 
et l’index de la main gauche inconvenante forment un cercle, 
l’inconvenant enfonce l’index de la main droite inconvenante 
dans ce cercle, c’est-à-dire dans le trou. On raconte que le soldat 
romain poussait la poignée de son épée dans le trou. Il fit ça si 
longtemps que le sang des pèlerins se mit à bouillir. Une grande 
foule vint à Césarée protester contre cette offense. L’administrateur 
romain calma le violent mécontentement en ordonnant la mise à 
mort du coupable. Mais il avait différé cet acte trop longtemps. 
Des heurts éclatèrent à différents endroits. Peu après, un grand 
désordre s’installa à Jérusalem. La révolte grandit, les massacres 
se succédèrent, les révoltés tuèrent une cohorte de Cestius Gallus, 
assiégèrent Massada et massacrèrent la garnison. À partir de ce 
moment, les Juifs furent unanimement favorables à la guerre. 
Tite marcha sur Jérusalem où la guerre civile faisait rage et où 
la famine se déchaînait. Les Romains détruisirent le Temple, la 
première prophétie ancienne se réalisa. Les Juifs massacrèrent des 
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garnisons romaines entières dans tout le pays. Advint le temps de 
l’accomplissement de la deuxième prophétie, le temps de l’oint et 
de l’Élu, le temps de Menahem.

5

Le tintement dans ma tête n’a cessé que lorsque j’ai foutu 
cette télévision contre la fenêtre. J’ai fait exploser dans les 
grilles l’appareil avec tous ses basketteurs et la foule qui hur-
lait dedans, alors le tintement a cessé et c’est comme ça que 
tout a commencé. C’est alors que ça a commencé, tous ceux 
qui étaient là peuvent le dire. Il n’y avait rien d’organisé, ça 
a commencé avec ce poste. Le petit mec à la matraque me 
l’avait éteint sous le nez. Le petit s’appelait Albert. Il était 
petit et assez rabougri, mais un grand morceau de chair pen-
dait quand même sous son menton, son cou était adipeux, 
c’était un petit porc à la peau pâlotte, marquetée et rabou-
grie, conséquence de sa vie en prison. Quand les hommes 
revenaient de congé, même s’ils n’étaient sortis qu’un seul 
jour, le petit aimait s’intéresser à un certain trou. Il aimait 
enfiler un gant de caoutchouc et mettre son doigt dans le 
trou. Il aimait entrer dans une cellule pour tabasser quelqu’un. 
Il aimait coller une bouteille ou un couteau dans l’armoire 
de quelqu’un juste avant l’inspection du matin pour mettre 
ensuite l’homme au cachot. Le petit Albert avait une répu-
tation de gros pourceau. C’est pourquoi ça a commencé.

Tout le jour, on avait parlementé pour qu’ils nous per-
mettent de regarder la finale de basket en direct. L’équipe de 
Yougoslavie jouait contre les Américains, on voulait voir ça, 
même les prisonniers sont parfois patriotes. Plus ou moins 
patriotes, a dit Tersic l’éducateur, au dernier match, il y a eu 
des troubles. Deux types qui supportaient des clubs diffé-
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rents se sont bien cognés, on en a emmené un pour le faire 
recoudre. On a objecté que ça c’était du foot, le basket, c’est 
autre chose. Le soir, le Vieux est arrivé et a accepté qu’on 
regarde le match. Si on garantissait que ce serait calme. On 
a garanti que ce serait calme. Il ne fallait aucun garde, aucun 
surveillant, rien. Les gardiens seront là, a-t-il dit, sinon ça ne 
va pas. Bon, j’ai dit, mais un seulement, pour ne pas exciter 
les gens. Cinq, a-t-il dit, bon trois, j’ai dit moi, bon trois, a dit 
le Vieux. Et on s’est mis d’accord. Les trois gardes s’assiéront 
dans la salle, a dit le Vieux. À condition qu’ils soient calmes, 
a dit Johan. Le Vieux a rigolé, c’était une bonne pâte. Keber, 
a-t-il dit, tu es responsable, tu as été soldat, toi, ils t’écoute-
ront. J’avoue que j’étais assez honoré. Le Vieux le savait. Il 
ne traitait personne de psychopathe ou de parasite comme 
le psychologue Tersic ou ce porc d’Albert.

J’ai donné ma garantie, on regarderait le basket et, salut, 
on irait se coucher. Il n’y aura pas de merde, j’ai dit, moi je 
vous le garantis. Tout est allé vite, c’était déjà le soir, on s’était 
finalement mis d’accord juste avant le début du match. Et 
ça se serait passé comme convenu si le petit type ne s’était 
pas tenu à côté de la télévision, la matraque à la main et s’il 
n’avait pas battu la mesure avec sur son pantalon de façon 
frimeuse et inconvenante, s’il ne l’avait pas balancée sous 
ses couilles et surtout ne l’avait pas frottée de façon répu-
gnante et obscène comme une bite. Il a bu notre sang, ce porc 
d’Albert, nos nerfs ont foiré, ensuite les choses sont allées 
très vite. Quelqu’un lui a dit, je crois que c’était Ban, Ban 
ne supporte pas la matraque à côté de la télévision quand il 
regarde une finale de basket, il lui a dit, monsieur le surveil-
lant, mettez-vous près de la fenêtre, ici on regarde le basket. 
Mais il a encore plus écarté les jambes, le petit porc, au lieu 
de se pousser et que tout se passe bien. Les deux autres se 
tenaient adossés près de la fenêtre, les mains dans les poches, 
comme il convient : au moins on sait ainsi qu’ils ne nous 
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veulent pas de mal. Mais le bonhomme a de plus en plus 
écarté les jambes même si Ban lui avait demandé gentiment 
de se pousser. Il avait même appelé le gardien « monsieur le 
surveillant ». Quand on attribue un grade supérieur à un gar-
dien ordinaire, à ce porc, quand on lui dit « monsieur le sur-
veillant », ça signifie toujours qu’on veut se montrer conciliant, 
et même si monsieur le surveillant savait ce qu’un Ban voulait 
dire par là : toi, le pourceau, pousse-toi. L’arrière commen-
çait à gronder et dès le début il y avait eu des cris et j’ai vu 
que ça n’irait pas. Sur le parquet, les joueurs s’échauffaient, 
tenues bleues et jaunes et drapeaux, un joueur s’est pendu 
au panier et ils ont dû ensuite réparer. Cette super excitation 
avant le match, c’est le plus beau, tout est encore ouvert, on 
ne sait pas qui battra qui. La salle était bien chauffée, celle 
où se déroulait la finale, et ici aussi, c’était bien chauffé, mais 
en tout cas, ça restait calme, seules les chaises remuaient. Je 
ne pouvais empêcher ça, j’ai obtenu qu’ils ne vocifèrent pas, 
on s’était mis d’accord là-dessus, mais on ne peut empêcher 
les gens de bouger leur chaise. Je ne sais pas combien on 
était à l’intérieur, environ une centaine, les gardes n’étaient 
que trois, comme on était tombés d’accord, deux étaient 
positifs, le troisième un pur branleur qui se tenait près de 
la télévision et nous narguait de ses yeux serrés de porc et 
de sa matraque qu’il continuait de frotter comme une bite. 
Si quelqu’un a déclenché une révolte dans une putain de 
prison, c’est bien ce petit branleur et pas moi comme on l’a 
écrit plus tard, peut-être que je l’ai déclenchée mais c’est lui 
qui l’a provoquée. Je me suis penché en avant et je lui ai dit 
tout bas qu’il devait m’écouter, même s’il restait à côté de 
l’appareil, monsieur le gardien, ai-je dit, monsieur Albert, ne 
soyez pas inconvenant avec cette matraque.

J’ai vu que le sang lui montait à la tête. Le match a com-
mencé, là-bas dans la salle, c’était une tornade, notre équipe 
a marqué, six à zéro, bien sûr ce n’était encore rien, cepen-
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dant ça a fait monter la température, ensuite on est arrivé à 
dix-quatre et les Noirs, ces balourds, sont devenus un peu 
nerveux. Ici aussi la température s’est un peu élevée dans les 
derniers rangs si bien que soudain je me suis levé et me suis 
retourné vers la salle, j’ai levé les mains, et Dieu s’Il existe 
m’est témoin que je les ai calmés encore une fois. Il s’est 
avéré que ça n’a tout simplement pas plu au petit que moi 
aussi je me soucie de l’ordre et que ce ne soit pas lui ; je ne 
sais pas ce qui lui a pris, deux fois exprès, l’air de rien, mais 
bien sûr exprès, il s’est avancé juste devant l’appareil et son 
cul a caché l’écran, il a interrompu le match, a tendu le cou 
et regardé vers le dernier rang comme s’il ne pouvait pas se 
pousser jusqu’à la fenêtre et de là, sur la pointe des pieds, 
tendre son gros cou de putain de porc. Deux fois bien sûr, le 
tumulte a monté dans la salle si bien qu’il m’a semblé qu’il 
fallait faire quelque chose, jeter quelqu’un ou quelque chose 
dehors. Alors je savais déjà qu’il faudrait faire ça, pas avec les 
quelques taulards forts en gueule mais avec le petit pourceau 
d’Albert qui a de nouveau écarté les jambes et a de nouveau 
frotté sa matraque en cuir. À l’arrière quelqu’un a sommé le 
gros gardien Dolenc qui gardait les mains dans ses poches 
et mastiquait quelque chose d’éloigner le petit, Dolenc n’a 
pas relevé, ces types-là n’aiment pas se mêler du boulot des 
autres, que chacun fasse comme il l’entend. Mais ça aurait 
été bien que le gros remue son cul et dise au petit de cesser 
de nous provoquer en se trémoussant et en tendant le cou et 
en branlochant nerveusement ce bâton, bref, qu’il se moque 
un peu moins du monde. Car alors on était à moins une.

Albert aussi devait savoir ce que je savais moi, que ce n’était 
pas bon. Ses joues marbrées tombaient, il aspirait nerveuse-
ment l’air par tous les trous de son corps. Mais non, il ne s’est 
pas poussé, au contraire, il s’est mis à bricoler le bouton de 
l’appareil. C’est alors que, presque au milieu du terrain, un 
Noir a emporté trois fois le ballon qui était comme collé à sa 
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main taillée en battoir, il a fait quelques pas, on aurait dit un 
chat de deux mètres, il a laissé les nôtres derrière lui comme 
des poules déconcertées, sur le moment, personne ne voyait 
où était le ballon, il était quelque part entre ses jambes, mais 
soudain le gars s’est retrouvé sous le panier et, doucement, 
a placé le ballon dans le cercle, la salle s’est tue, les Noirs 
menaient. Les nôtres sont vite partis en contre, c’est alors 
qu’Albert a bricolé les boutons, je l’ai entendu dire : l’image 
danse. Ton zob danse, a dit Pepo la tante qui était assis à côté 
de moi ; dans toute la salle, les chaises ont remué et une sorte 
de flux a commencé à monter des derniers rangs. Soudain il a 
fait très chaud et étouffant. Ce goret d’Albert s’est retourné, 
les deux autres à la fenêtre ont regardé, un peu effrayés, le 
gardien Dolenc a finalement bougé son gros cul, pas vers 
le petit pour le calmer mais vers la porte pour se barrer si ça 
tournait mal. Restez tranquilles, a dit ce pourceau d’Albert, 
sinon j’éteins. Moi, je vais t’éteindre, a dit Sipac qui était 
lui aussi au premier rang. Je l’ai regardé, il était tout rouge. 
Sipac, boucle-la, j’ai dit, qu’est-ce qu’on a convenu ? On avait 
convenu que Pepo la tante, Sipac, Ban, moi et d’autres, on 
serait au premier rang et qu’on resterait tranquilles, c’était 
l’accord avec le Vieux pour regarder la finale. Mais regarde-
le, a dit Ban, regarde ce qu’il fait. Et en effet, Albert s’est 
recalé sur ses jambes, il a repris sa matraque en main et s’est 
remis à la frotter. Qu’est-ce qui te prend, mec ? j’ai dit, mais 
tu veux vraiment qu’on te jette dans le couloir ? Comporte-
toi convenablement, j’ai dit.

– Je veux l’ordre, a-t-il dit. Tu as dit que tu vas me frapper, 
c’est une menace physique.

– Une menace ?
– Physique.
J’avais envie de rire mais je suis quand même resté dans 

les limites des convenances.
– Je n’ai pas dit ça, j’ai dit de te comporter convenablement.
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Il s’est écrié : Vous avez tous entendu ce qu’a dit Keber et, 
la mâchoire en avant, il a lancé un coup d’œil sur la salle : Ce 
sera le cachot. J’avais dit que j’allais le jeter dans le couloir, 
ça je l’avais dit, je n’avais pas dit que j’allais le frapper. Ce 
qu’on ne voulait pas, c’est vrai, c’était la merde, ça on l’avait 
déjà ici, littéralement, c’était le merdier. Un sale merdier, dès 
ce moment-là il aurait été difficile de l’étouffer. C’était à la 
limite de ce pour quoi on va au cachot, à la limite de la révolte. 
Mais est-ce que je devais repousser les gens sur leur chaise 
ou quoi ? Les uns se sont levés pour voir le match, les autres 
ont fait du boucan avec leurs chaises et les ont renversées, 
certains se sont déchaînés tout simplement parce qu’ils ne 
savaient rien faire d’autre. Alors Ban s’est levé et s’est dirigé 
vers le petit. Jok, a dit Ban, jok, tu ne le feras pas. En russe, 
jok signifie quelque chose comme non, mais en réalité c’est 
bien pire, c’est une déclaration de guerre. Le petit l’a regardé 
avec sévérité de ses yeux plissés de porc. Du coin de l’œil, 
j’ai vu que Dolenc se tirait vers la porte et que le troisième 
garde se calait prudemment dans la niche de la fenêtre. Il 
avait peur, il connaissait ce genre de situation.

Le silence s’est fait. On n’entendait que la voix du com-
mentateur sportif de la boîte et le bruissement dedans, les 
équipes étaient de nouveau à égalité. Malgré cela, on a 
entendu Ban dire distinctement : Qu’est-ce que tu branles 
à tripoter ta queue ? Albert a été courageux, il faut le recon-
naître. Même si plus tard il a eu exactement ce qu’il avait 
cherché, et même un peu plus, il faut reconnaître qu’il 
avait des couilles. Comment toi tu me parles ? a-t-il dit. Pepo 
s’est levé et a repoussé Ban, ils se sont un peu boxés, quand 
il l’a tiré j’ai entendu sa chemise qui se décousait. La tante 
le rhumatisant, a dit Ban. Ban était jeune et fort comme un 
taureau, Pepo était un vieux taulard, il avait des rhumatismes, 
ses os craquaient. Il ne voulait pas de nouvelles difficultés, 
il ne voulait pas de difficultés du tout, ses articulations lui 
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faisaient mal, il voulait avoir la paix, il a remis Ban sur sa 
chaise en déchirant sa chemise.

Albert a pris le signal de travers, il s’est dit que le silence 
signifiait qu’on avait peur, qu’on chiait tous de peur d’aller 
au cachot où il allait mettre chacun d’entre nous à l’isole-
ment. Il se trompait. Peut-être a-t-il même un peu pensé que 
nous, les types du premier rang, on allait contenir la salle des 
taureaux déjà assez enragés.

6

C’est alors qu’il a commis une erreur fatale. Il a écarté 
les jambes devant l’appareil, il a levé les bras, comme pour 
négocier, provoquant ainsi un instant de calme, un instant de 
silence pendant lequel des ours ont grommelé, des chiens gro-
gné, des taureaux creusé la terre de leurs pattes arrière, ensuite 
il a baissé les bras et il a éteint la télévision derrière son cul.

– C’est fini ! il a hurlé. Dispersez-vous.
Maintenant, moi non plus bien sûr, je ne pouvais plus me 

porter garant de rien. Même pas de moi. Car dans ma tête, 
ça s’est mis à tinter furieusement. Je me suis levé. Keber, 
il a dit, Keber, tu t’es porté garant. Oui, je me suis porté 
garant de l’ordre pendant le match. Mais maintenant il n’y 
a plus de match. Albert avait éteint la télévision à la gueule 
de cent personnes. Je savais déjà que moi aussi j’allais péter 
les plombs, que je ne pouvais pas me porter garant de moi, 
donc encore moins du troupeau de taureaux derrière moi qui 
ruaient des pattes arrière dans les chaises et tapaient sur le 
sol en rugissant presque. On pète toujours les plombs un peu 
avant, je savais que je pétais les plombs un peu avant, tou-
jours un peu avant, que ce soit en rêve ou dans le panier à 
salade où on veut me coller ou sur le bateau ou aux Caraïbes 

30



ou chez une femme de Ljubljana qui ne me comprend pas, 
ça commence toujours à tinter un peu avant et c’est le signe. 
En effet, ça pète un peu avant, avant que ça pète définitive-
ment quand c’en est trop et qu’on ne peut plus faire marche 
arrière. Je me suis levé et j’ai fait trois pas. Il a encore dit, 
Keber, le cachot t’attend, moi je l’ai saisi par sa bite en cuir 
et je l’ai seulement tiré. J’ai entendu ses épaules craquer et il 
est tombé par terre. J’ai allumé la télévision et, un très court 
instant, j’ai vu quelqu’un mettre un panier. Mais derrière, 
il y avait la foule sombre, la masse des corps s’est mise en 
mouvement, elle allait se déchaîner. J’ai entendu un bris de 
chaise et un beuglement de taureau et des borborygmes et 
des éructations et tout et tout, et j’ai su que l’affaire était 
irrémédiablement merdique et que j’étais en quelque sorte 
responsable, moi qui m’étais bien mis d’accord avec le Vieux. 
Et surtout j’ai pété les plombs : j’ai saisi le poste et je l’ai foutu 
contre la fenêtre et son fichu match de finale avec, et voilà 
comment ça a commencé. Plus tard, alors que tout brûlait 
et que les hélicoptères nous survolaient et que, derrière les 
clôtures, les haut-parleurs rauques nous cassaient les oreilles, 
on ne pouvait plus faire marche arrière. Il est possible que 
quelqu’un ait alors voulu retourner en arrière, que le petit 
n’ait pas la tronche écrasée, que le poste ne soit pas cassé 
et que les chaises soient entières. Mais alors, alors à moi, ça 
m’était tout à fait égal. Quand on pète les plombs, c’est foutu, 
personne ne peut nous rebrancher.

7

On a tous su que c’était un instant décisif, le signe du soulè-
vement général. Le poste de télévision était maintenant coincé 
dans l’encadrement de la fenêtre au milieu des vitres brisées et 
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il me semble qu’il ne s’est pas déglingué tout de suite. Tout ça 
s’est un peu arrêté, ensuite ça s’est mis à crépiter, les étincelles 
des fils qui fondaient ont gagné toute la salle, tout a volé en 
éclats et s’est effondré. J’ai eu l’impression un instant d’être 
dans une sorte de trip ou quelque chose du même genre, et de 
voir des choses bizarres : les petits basketteurs tombaient de la 
boîte en morceaux, les Noirs avec leurs battoirs et le public, 
les drapeaux, les réclames et les ballons, dans une cascade de 
lumière, tout s’est écoulé du terrain de sport, coincé entre le 
fer, les morceaux de vitre et le montant cassé de la fenêtre. 
Complètement subjugué, j’ai regardé ce phénomène, je me 
suis dit que j’avais pété les plombs. L’espace d’un instant, j’ai 
encore entendu un tintement, j’ai senti le lézard qui creusait 
dans ma tête de ses dents métalliques, ça tintait creux dans ma 
tête, zzzzzzzz, pas autrement, une fréquence haute au milieu 
d’un grand espace vide. Le petit Noir, en bas, au milieu des 
éclats de verre, conduisait le ballon, un drôle d’arbitre bondis-
sait autour de lui et sifflait, maintenant il sifflait, la salle s’est 
remplie, la foule, le public, la masse noire a sifflé et hurlé, les 
petits bonshommes ont disparu. Je me suis retourné et, ici, la 
masse, la populace, la racaille a sifflé, vociféré et remonté der-
rière Sipac qui tabassait toujours le petit gardien qui essayait 
de se relever, transformant ses données personnelles à coups 
de chaussure. Même sa mère ne l’aurait pas reconnu. Il hale-
tait et râlait là, par terre, dans la masse sanglante qu’il avait 
à la place du visage. C’est encore une fois Pepo qui l’a sauvé 
avant que Sipac ne le zigouille vite fait. Sipac porte toujours 
un couteau ; il ne peut voir un morceau de métal, une cuil-
lère ou un fil de fer sans en faire un instrument de boucher, 
c’est le folklore de son pays, nous en général on n’aime pas 
ça. Pepo lui a arraché le couteau des mains et ce faisant s’est 
méchamment coupé la main. Chez certains le sang appelle 
le sang. À l’intérieur, ils voulaient carrément écraser le gar-
dien qui serrait les fesses dans le renfoncement de la fenêtre.
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Une joyeuse démolition a commencé. Les chaises et les 
bancs en petits morceaux ont volé en tas, les vitres ont cli-
queté, les portes sont sorties de leur chambranle, deux types 
ont arraché un tableau noir qui s’est abattu sur eux, quelqu’un 
a brisé le bac à eau, l’électricité, pire que l’épilepsie, a renversé 
un vieux type qui arrachait les fils du mur. Dehors, la sirène 
s’est mise à mugir à tout-va, je la connaissais bien, cette louve 
traquée, à la fin, l’animal en train de crever a râlé, ensuite 
il s’est repris et a hurlé sans cesse. J’ai regardé dehors. Par-
tout les lumières étaient allumées, des gens couraient dans 
la cour et montraient les fenêtres de la salle de télévision. Il 
m’a semblé voir le Vieux qui sautait d’une voiture et titubait 
un peu. J’étais désolé pour lui. On ne s’était pas mis d’accord 
là-dessus. Je savais que je ne pourrais jamais expliquer que ça 
avait vraiment commencé par une télévision cassée mais que 
c’était quelque chose d’autre qui avait déclenché l’affaire, ça 
ils ne pourraient jamais l’admettre. Sûr, on ne s’était pas mis 
d’accord là-dessus. Lui aussi devait réfléchir à quelque chose. 
À pourquoi il avait placé à l’intérieur ce petit branleur, car il 
devait savoir que le gars était nerveux et ne supportait pas la 
tension. Tout comme moi. Et je ne supporte pas l’inconve-
nance. Comme je ne supporte pas non plus le raclement des 
couverts dans l’assiette. Et encore moins ce porc d’Albert. 
À travers la vitre cassée, je voyais le Vieux se mettre debout 
et donner des ordres aux gens qui couraient à côté de lui 
sans savoir où était leur tête et où était leur cul. Ils auraient 
dû réfléchir avant. Maintenant, à moi, et je voyais qu’en fait 
c’était pareil pour tout le monde ici à l’intérieur, ça m’était 
complètement égal. Qui plus est, maintenant il fallait faire 
avec cette colère. Quand la fureur s’emmanche avec autant 
de détermination, elle ne s’arrête pas avant de se déchaîner 
ou d’être brisée. Puisqu’il l’avait par terre, Sipac, celui qui 
jour après jour emmerdait le monde, qui en rajoutait à la 
misère qu’on connaissait ici dedans, alors il le battait. Un 
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groupe de gardiens conduit par Dolenc s’est montré dans 
le couloir, devant la porte. Ils se montraient par obligation 
et sur ordre, car il était probablement clair pour eux qu’on 
ne pouvait plus rien arrêter. Comment ce faiblard de gros 
cul de Dolenc aurait-il arrêté ces taureaux ? Ils l’auraient 
mis en morceaux, pulvérisé en quelques secondes. Chacun 
en particulier et tous ensemble. On est partis dans le couloir 
où il n’y avait alors personne, excepté des types qui gémis-
saient assis contre les murs. On a ouvert quelques cellules 
et on a déboulé à l’étage du bas. Ban et Pepo la tante sont 
descendus avec un groupe de gens pour barricader la porte 
d’entrée. Sipac était en train de mettre un couteau sous la 
gorge d’un garde, un nouveau couteau, où l’avait-il pris, 
le diable ? Je l’ai saisi par la chemise et l’ai écarté. Sipac, 
j’ai dit, écoute-moi bien, je te ratiboise comme un con sur 
le goudron si tu lèves encore une fois ton outil d’Albano. 
Habituellement je ne parle pas cette langue, mais c’est la 
sienne, il la comprend. Je ne sais pas s’il m’avait compris. 
Ban est arrivé et a dit, cogne-le, ça il comprend. Ça veut dire 
la même chose. Même si on continuait de péter les plombs, 
on ne voulait pas en effet endosser la responsabilité du sai-
gnement d’un pandore, c’était clair depuis le début. Bien 
sûr, au milieu de ce bordel total, rien n’était exclu. Museau 
est arrivé, un type maigrichon, arraché à ses vignobles, un 
peu retardé à cause de la smarnica 1 qu’il sirotait depuis 
son jeune âge. Il battait des mains, je me souviens qu’il 
parlait d’actions aveugles et que je me suis demandé d’où 
ce nunuche tenait un tel mot. Action aveugle aussi dans le 
bloc C. L’action aveugle c’est bien, ça s’entend comme un 
débordement. On est revenus en courant dans la salle où 
la télévision était en mille morceaux et on a regardé par la 
fenêtre. Il y avait de quoi voir.

1. Alcool de mauvaise qualité.
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L’action aveugle n’était pas un débordement, maintenant 
c’était un tremblement de terre sur Livada tout entière. Par la 
fenêtre du bloc C, les gars nous faisaient signe et ils criaient 
quelque chose, cependant on ne comprenait pas ce qu’ils vou-
laient car cette chienne de sirène n’en finissait pas de hurler 
et de mugir. Mais on a compris au moins une chose : là-bas 
aussi ça avait commencé. Certains avaient retiré leur chemise 
et l’agitaient à travers la grille. Le bloc C salue le bloc B. Du 
troisième étage, quelqu’un a lâché un grand arc de pisse dans 
la cour. Ça aussi c’était un salut de triomphe. Ensuite, on a 
vu qu’ils décrochaient les grilles des murs avec un outil, ces 
taureaux sacrément forts devaient être serruriers là-bas. Et 
tout s’est mis à tomber dans la cour, tout ce qui pouvait se 
déplacer ou s’arracher. Les lits, les tables, les chaises, les cale-
çons, les chaussures, les lampes, les cuvettes de toilettes. Les 
gardiens couraient dans la cour et battaient en retraite devant 
les objets qui volaient par les fenêtres, ces ombres agitaient 
bizarrement leurs mains au-dessus de leur tête comme pour 
chasser des insectes. J’ai lancé une bouteille par la fenêtre, 
j’ai entendu ma voix, de loin j’ai entendu mes hurlements 
qui arrivaient des jours anciens, de la jungle, des temps où 
j’étais chimpanzé, j’ai arraché une saleté de pot de fleur et 
son socle en béton et les ai balancés en bas ; et maintenant 
de notre côté aussi, ça pleuvait de toutes les ouvertures, de 
chaque trou noir de la façade de la prison, ça tombait et ça 
claquait sur le sol de la cour et dans des pots tachés de sang. 
Des cuvettes de toilettes mais aussi de lourdes portes sont 
tombées sur la tête de ces canailles de gardiens qui étaient 
en bas, il m’a semblé que parmi eux il y avait aussi quelques 
policiers. Je voyais leurs casquettes dispersées tout autour, 
leurs petites têtes arrachées. Ici, haletants, en sueur, les types 
n’en finissaient pas de décrocher ces sacrés chambranles en fer 
de ces sacrées portes en fer, ce fer était sacrément bien fixé. 
Mais la fureur des hommes, l’eau déchaînée, le torrent brutal 
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sont plus forts que tous les fers et tous les murs. En bas, une 
grêle de projectiles est tombée sur ces fils de putes qui main-
tenant s’enfuyaient, tout le monde s’enfuyait en direction de 
la barrière d’entrée. Certains taulards étaient déjà dehors, ils 
se pressaient derrière les fuyards retardataires en uniforme et 
leur donnaient des coups de pied. J’ai vu quelqu’un essayer 
de ramasser sa casquette, il a trébuché, trois hommes l’ont 
entouré, en un instant sa chemise est devenue rouge.

Tous les diables, tous les pâles malfaiteurs se sont extirpés 
de leur trou, ils sont arrivés de tous les côtés pour prendre 
le pouvoir.

8

Dans le bloc C, quelqu’un assurait visiblement le com-
mandement car un groupe de types a déboulé par la porte 
et a commencé à mettre en tas le bois jeté. Un autre groupe 
a couru vers les baraques où se trouvaient les ateliers de 
menuiserie. Là les attendait une unité de bleus bien rangée, 
c’est vrai ils étaient arrivés ici, rapides comme l’éclair, en voci-
férant dans la cour, avec deux paniers à salade, et s’étaient 
rangés devant les baraques d’atelier ; leurs chiens tiraient sur 
leur laisse. En deux temps trois mouvements, ils ont défoncé 
d’une grêle de coups la masse sombre des taulards qui les 
avaient attaqués sans réfléchir. Pour le moment, il ne leur 
restait que trois maudits clébards. J’ai appelé Ban et Sipac 
pour qu’ils rassemblent quelques dizaines des pires types. En 
vitesse, ils se sont armés de pieds de chaise et de table, ils 
avaient aussi des morceaux de fer. Le renfort a été salué par 
un enthousiasme sauvage dans le bloc C. Des casseurs volon-
taires ont déboulé de l’autre côté aussi, ensuite, quelqu’un 
a arrêté le transformateur, soudain tout s’est trouvé dans 
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l’obscurité. Le transfo était dans le bloc de l’Administration, 
il aurait fallu aussi l’occuper. Les policiers et les clébards, 
c’était le premier objectif. Moi-même j’ai couru dans la cour 
et je n’ai entendu que des coups, le couinement d’un chien, 
des jurons, des gémissements, des pas qui piétinaient à côté 
de moi. Un policier en fuite s’est jeté sur moi et a rebondi 
comme un ballon. On aurait dit une poire écrasée par terre, 
il s’est traîné vers l’entrée sur les genoux, quelqu’un, un vrai 
sanglier, lui en a retourné une dans le dos avant de s’enfuir. 
Les ateliers étaient conquis.

À l’intérieur, on a brûlé quelque chose et les fenêtres ont 
étincelé. Ça a fait un peu de boucan, mais pour la plupart, les 
méchants des deux sections de choc se sont équipés d’outils 
dangereux. Ensuite, ils se sont mis à traîner des bidons de 
vernis à bois et probablement aussi d’essence dans la cour et 
à arroser les tas de meubles, de papiers, de bouts de bois et de 
plastique. Dans le bloc C, ils avaient une direction, ils avaient 
l’air organisés. J’ai pensé, est-ce que c’est Johan, mon vieux 
camarade et de surcroît joueur de poker, ou est-ce qu’il plai-
sante et ricane de toutes ses dents en or ? Du vernis à bois ou de 
l’essence s’est écoulé des bidons, et en un instant ça a flambé. 
Le feu était haut, les flammes atteignaient presque le premier 
étage. Maintenant il faisait de nouveau clair. Des silhouettes 
couraient dans la fumée, ça criait de tous les côtés, la sirène 
n’en finissait pas de hurler, ils ont frappé quelqu’un, des sala-
mandres en uniforme grouillaient à l’entrée. Au milieu de la 
nuit, tout est soudain devenu clair et rouge et fou, surtout fou. 
Un grand groupe, plus tard on a parlé de cinquante, soixante, 
a pris la poudre d’escampette. Ils ont tiré des planches des 
décombres et les ont jetées sur le grillage. Personne n’avait 
le temps de chercher des pinces coupantes.

Ils ont jeté des planches sur la clôture et la troupe de bisons 
est passée dessus, certains se sont estropiés, d’autres se sont 
transpercé la peau et la chair jusqu’aux os sur les barbelés. 
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Quand un buffalo s’arrêtait, quand il tombait à genoux, la 
troupe des autres bisons déboulait sur lui sans pitié. On a 
entendu un aboiement, des cris, finalement quelques tirs. 
Dehors il devait y avoir un beau tohu-bohu dans l’obscurité, 
dans les prairies et les champs de maïs tendre, encore vert, 
parmi les policiers enragés qui n’allaient pas oublier com-
ment ils avaient été battus là-dedans, eux et leurs clébards 
encore plus enragés. On avait l’impression que, au moins 
pour le moment, ça marchait pour les fuyards sauf pour ceux 
qui étaient couchés par terre le long de la clôture. Ils se sont 
dispersés dans l’obscurité à travers les champs et les bois 
proches. Moi-même, pendant un moment, j’ai pensé à fuir, 
mais bon ! advienne que pourra. Je savais que je pouvais me 
cacher chez Leonca à Ljubljana, même après ce que je lui 
avais fait. Elle me cacherait toujours. Le monde tient sur la 
confiance, dirait-elle, citant son Livre des sagesses. Et elle me 
cacherait. Une nuit ou deux, ensuite, je me volatiliserais de 
l’autre côté de la frontière. Il s’agissait d’idées rapides, fugi-
tives. Au fond, c’était cette obscurité hors du cercle rayonnant 
de la prison, cette force inconnue du grand espace exté-
rieur libre qui m’attirait plus que toute autre chose. Ils ne 
m’auraient pas, pas moi. Mais ils attraperaient ces idiots, 
ces bisons qui passaient les clôtures, dehors, ils ne seraient 
que des lapins, ils allaient les attraper comme des lapins, au 
moins la majeure partie de ces amateurs, de ces péquenots 
en tout genre. Je savais que je devais rester. Quelque chose 
était à l’œuvre ici, une sorte de maudite solidarité. Oh, je la 
connaissais bien depuis les Caraïbes et ce putain de Vietnam. 
Certains rôdaient comme des somnambules, ils ne savaient 
pas s’ils allaient essayer de partir ou s’ils allaient revenir, 
certains restaient carrément assis dans leur cellule, d’autres 
erraient dans la cour ou continuaient de charger de com-
bustibles le feu de cette maudite prison et de ces maudits 
ateliers, maintenant quelques-uns apportaient des planches 
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de derrière les baraques rien que pour que ça brûle, que ça 
éclaire, que les flammes lèchent les murs épais.

Des fuyards isolés sont revenus de la clôture, de tous les 
coins. Il semblait qu’on était encerclés. Un autre groupe a 
tenté de fuir, en réalité c’était plutôt une attaque qu’une fuite. 
C’était Johan du bloc C qui les dirigeait. Johan et moi étions 
déjà liés avant de nous retrouver à Livada. Il fréquentait le 
même bistrot que moi. Parfois, nous tapions le carton. On 
appelait ça la navigation sur le Mississippi, parfois ça durait 
trois nuits. Je le connaissais, c’était un authentique joueur de 
poker, à l’époque je ne savais pas encore que c’était lui qui 
dirigeait l’affaire de l’autre côté de la cour.

Ça ne me plaisait pas qu’ils veuillent se barrer. Si ça 
chauffe, Johan, alors tu dois être ici jusqu’à cette putain de 
fin. Ils sont montés dans un gros camion près des ateliers. 
Les uns se sont accrochés en travers du fourgon, d’autres 
se sont suspendus à la cabine, tous armés de bâtons ou de 
barres de fer. Ainsi chargé, l’animal motorisé a toussé puis 
traversé la cour, faisant tout voler autour de lui, les éclats 
de bois enflammés et les gens qui fuyaient de tous les côtés. 
Les types sur la cabine et sur le fourgon cognaient de tous 
les côtés, surtout à l’entrée où les attendaient les gardiens et 
les policiers. Quelques coups de feu ont éclaté, je pense qu’ils 
tiraient alors encore en l’air. La barrière a volé en éclats et 
le camion a rugi dans la rue. Ici, dans la cour, la situation 
s’est calmée, on écoutait tous pour savoir si ça allait encore 
exploser quelque part. Il ne s’est rien passé. Le ronflement 
du moteur s’est perdu dans le lointain. Là-bas, il a dû arriver 
quelque chose, ils se sont heurtés aux renforts qui avançaient 
lentement sur la route, dans des voitures blindées, en direc-
tion de Livada. Ensuite, on a de nouveau entendu le moteur 
du vieux fourgon, tout près, plus fort.

– Je me la fais couper, a dit Ban qui était toujours à côté 
de moi, si c’est pas ces petits fugueurs qui reviennent.
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En effet, ils revenaient. Encore une fois, ils ont enfoncé 
la troupe à l’entrée et ont pénétré dans la cour. Quand ils 
ont sauté du camion, des rires et des foutages de gueules 
ont retenti de tous les côtés. Ils avaient dû regagner la taule. 
Bienvenue à la maison. Devant moi, Johan a sauté de la 
cabine. Il était pâle, en sueur. Il a quand même ricané. 
Quand il ricanait, et il le faisait constamment, ses dents 
en or brillaient à l’intérieur de sa bouche. Maintenant les 
reflets des flammes qui dévoraient Livada jouaient sur ses 
dents et son sourire.

Comme on est bien chez soi, a-t-il dit. Il a dit que ça grouil-
lait de policiers et que l’armée, des réservistes des villages envi-
ronnants, était là aussi. On était encerclés. Bien sûr qu’on était 
encerclés. Qu’est-ce qu’on croyait ? Que toute la nuit on allait 
se balader dedans, dehors ? Les tas de bois se consumaient, la 
sirène s’est tue. Il n’y a plus eu de cris. De l’extérieur non plus, 
il n’y avait aucun appel, rien. C’est devenu presque silencieux. 
Comme un interrègne. Eux dehors, et nous ici.

– Putain, a dit Johan, et maintenant ?

9

J’ai regardé l’heure. Il était presque minuit. Ça avait com-
mencé vers huit heures et demie. C’est-à-dire que tout ça 
s’était passé en trois heures et demie. Que s’était-il passé au 
fond ? Jusque-là, il s’était agi de tout niquer, maintenant tout 
était plutôt niqué. Et alors ? Le moral était plutôt tombé. Des 
deux blocs arrivaient des hurlements, quelque part on trouvait 
l’ami alcool, des péquenots chantaient des complaintes de 
péquenots. Pour la plupart, ils se traînaient en groupes dans 
les couloirs et la cour dévastée. Des types dépenaillés et qui 
sentaient le roussi vadrouillaient dans la cour, certains rape-
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tassaient des blessures sanglantes. Il aurait fallu s’emparer de 
l’infirmerie, au moins ça. Mais à ce moment-là, personne n’y 
a pensé. Si j’y avais pensé, je me serais souvenu que l’infir-
merie était dans l’aile administrative accolée au bloc A. Et 
le bâtiment administratif était toujours entre leurs mains, y 
compris le transformateur et le central téléphonique. Même 
si, à l’intérieur, les gardes-chiourmes déglingués étaient tout 
merdeux et silencieux comme des souris, ils étaient quand 
même là tout près. De l’aile administrative, ils pourraient 
facilement entrer dans le bloc A qui était vide, à moins qu’ils 
ne soient déjà à l’intérieur. Il aurait fallu assiéger immédia-
tement le bloc A. À ce moment-là, personne ne pensait. Par 
bonheur, les autres non plus, ou du moins très lentement. 
S’ils avaient alors envoyé vingt gardiens dans la cour, ils 
nous auraient étalés comme du beurre sur du pain. Mais ils 
avaient un peu peur aussi, ils avaient reçu pas mal de coups 
sur la gueule. Nous aussi mais pas autant qu’eux. On était 
là près du bûcher de meubles brisés qui se consumait : et 
maintenant ?

– Je ne sais pas, a dit Johan.
– Moi non plus, j’ai dit. Dommage qu’on ne sache pas 

les résultats.
– Il y a bien une radio quelque part. Ce sera intéressant 

d’écouter ce qu’ils annoncent sur Livada.
– Ils n’annoncent rien, j’ai dit. D’abord, ils vont nous écra-

ser, ensuite ils l’annonceront. C’est comme ça dans toutes 
les guerres, on annonce toujours après.

– J’espère qu’au moins ils écriront quelque chose, a dit 
Johan. Ça fait longtemps que je n’ai pas été dans le journal. 
Ils ne me mentionnent que sur les mandats d’arrêt.

L’unique radio de la prison était dans l’aile administrative 
où se trouvait aussi le poste de communication. Un groupe 
de gardiens et de policiers tenait maintenant le bâtiment 
de l’Administration. Ils étaient encerclés par le troupeau 
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sauvage qui à ce moment-là faisait relâche. Ils étaient silen-
cieux comme des chats, on les voyait marcher derrière la 
fenêtre, ombres soucieuses. De toute façon, ils avaient le 
téléphone, ils pouvaient tranquilliser leurs femmes éplorées. 
On était encerclés, eux aussi en quelque sorte, ça brûlait 
dans la cour, dans les bâtiments c’était le chaos, la question 
du moment était de savoir quand quelqu’un ici allait ache-
ver quelqu’un d’autre. Si ce n’était pas déjà fait. Peut-être 
qu’on n’était pas loin du moment où on serait en caleçon, 
les mains en l’air, et où le porc d’Albert mettrait ses gants 
en caoutchouc. Quelque part, la victoire avait été rapide et 
facile, et soudain on ne savait quoi en faire.

– Putain, Johan, et maintenant ?

10

J’ai plongé dans cette eau dense qui depuis longtemps 
ne rafraîchit plus personne. C’était l’eau morte de la mer 
Morte. On ne pouvait pas s’y enfoncer, on remontait tou-
jours à la surface. Donc je me suis étendu sur le dos, sur 
la surface tendue de l’eau sombre. Je fais la planche, j’ai 
dit, je fais la planche sur la mer Morte. Leonca a souri, elle 
m’a photographié, encore maintenant j’ai cette photo dans 
mes papiers. Tu fais une belle planche, a-t-elle dit en riant. 
J’entends son rire, je sens la densité du sel sur ma peau, 
partout autour de moi. Plus je reste en prison, plus je rêve 
des régions où je suis allé. Plus je suis en prison et plus pro-
fonds sont mes rêves, plus ces villes et ces pays sont loin-
tains. Trieste, Odessa, Anvers, Jaffa, la mer Morte. Parfois 
pendant que je regardais le bûcher de meubles se consumer 
dans la cour, alors que des péquenots bosniaques et slovènes 
entamaient des complaintes dans le bâtiment aux fenêtres 
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ouvertes d’où pendaient les grilles cassées, une image dans 
un rêve éveillé jaillissait devant mes yeux ouverts : l’eau, l’eau 
de la mer Morte. Le bateau a accosté à Jaffa, Leonca et moi, 
nous sommes allés à Jérusalem, nous avons marché dans ses 
rues étroites, je lui ai acheté un foulard en soie. À une heure 
de Jérusalem, c’était la mer Morte. J’ai nagé, elle m’a pho-
tographié. Ensuite, au-dessus des pierres chauffées à blanc 
par le soleil d’août, dans un bus climatisé bourré de tou-
ristes français bavards, nous avons traversé le désert aride 
jusqu’au pied de la montagne. Dans l’autobus, nous nous 
tenions par la main, en cachette, je l’ai caressée sous sa jupe. 
Leonca souriait, il faisait chaud, l’autobus était frais, la peau 
de Leonca était fine et lisse comme sa jupe en soie, c’était 
le bon temps. Et ensuite nous sommes montés, par un télé-
phérique comme sur une piste de ski, dans le plus insolite 
des endroits qu’on appelle Massada. Un tas de pierres, de 
ruines, le tremblement de l’air chaud d’août et loin derrière, 
à peine visible, la surface sombre de la mer Morte. Pour 
nous, c’est beau, a dit Leonca, mais cet endroit, a-t-elle dit, 
n’est pas vraiment beau. Ici, a-t-elle dit, on sent qu’il s’est 
passé quelque chose de grave. Leonca est une personne qui 
sent, pense et qui note aussi ses sages pensées. Maintenant 
elle a beaucoup de temps pour écrire. Elle marche difficile-
ment, la plupart du temps, elle est assise et elle regarde par 
la fenêtre. Elle a ce foulard de soie autour du cou. Peut-être 
qu’elle pense au ciel clair de la Palestine, aux rues de Jéru-
salem, peut-être qu’elle entend les appels des commerçants 
arabes, qu’elle voit Massada dans l’éclat rouge du coucher 
de soleil, comme nous l’avons vue ce soir-là, radieuse dans 
les flammes ardentes qui la dévoraient de tous côtés.
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