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«  Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des 
mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes.  » Cet 
éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, 
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus 
largement, comme l’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès 
son enfance aux délires d’un père tyrannique (le peintre paysagiste 
William Collins), il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le 
don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans 
l’œuf cette «  vocation absurde : on envoie le rebelle se former à la 
dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à 
faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera 
à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause 
nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une «  biographie offi
cielle  ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre 
en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens 
avec lequel il partage une passion pour le théâtre. Ces premières 
tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit 
d’été 1855, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre 
Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, 
une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en 
aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour 
découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec 
son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant 
jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque 



inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, 
La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round 
de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : 
le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les 
romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William 
Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié 
en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens 
pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie 
à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de 
l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène 
publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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QUI   A  TU  É  Z EBEDEE       ?  1

Un mot en préambule sur ma personne.

Un soir, avant de le laisser partir, je demandai à mon doc-
teur combien de temps il me donnait à vivre. Voici ce qu’il 
me répondit :

– Allez savoir. Il se peut que vous passiez avant ma visite 
de demain tantôt, tout comme il se peut que vous teniez 
jusqu’à la fin du mois.

J’eus encore suffisamment de vie en moi, le lendemain 
matin, pour me soucier de mon âme et (étant catholique) 
faire quérir un prêtre.

La litanie de mes péchés comportait un manquement cou-
pable au devoir que me prescrivaient les lois de mon pays. 
Selon le père curé – et j’en convins avec lui –, il me fallait 
confesser publiquement cette faute, accomplissant ainsi un 
acte de contrition digne d’un Anglais comme d’un fidèle de 
la Sainte Église romaine. Il fut décidé que nous nous parta-
gerions la tâche : j’allais raconter la chose et le saint homme 
la coucherait par écrit.

Voici ce que cela donna.

1. Cette nouvelle est parue sous le titre original « Mr Policeman and 
the Cook » dans le recueil Little Novels (1887).



i

J’entrai à l’âge de vingt-cinq ans dans la police de Londres. 
Après avoir connu pendant près de deux années le train-train 
d’un service aussi astreignant qu’ingrat, je fus enfin chargé 
de ma première enquête vraiment importante, savoir une 
affaire d’homicide.

J’étais à l’époque en poste dans un commissariat du dis-
trict nord – sur lequel on me dispensera de donner plus de 
détails. Cela se passait un lundi que j’étais de permanence 
de nuit. Jusqu’à quatre heures du matin, rien de notable à 
signaler. On était au printemps et, entre l’éclairage au gaz et 
le poêle à charbon, il commençait de faire un peu chaud dans 
notre local. J’allai sur le pas de la porte afin de prendre une 
bouffée d’air frais, ce qui ne laissa pas d’étonner l’inspecteur 
de service, homme frileux de tempérament. Il bruinait, et la 
désagréable humidité qui régnait dehors me ramena bien vite 
au coin du feu. Il n’y avait pas une minute que j’étais rassis 
que la porte s’ouvrit à la volée. Une femme s’encadra sur le 
seuil, l’air fort agitée, qui demanda :

– C’est bien le commissariat ?
Notre inspecteur (par ailleurs fonctionnaire de premier 

ordre) possédait, par quelque facétie de la nature, une humeur 
bouillante sous une constitution frileuse.

– Pardi, ma bonne, lâcha-t‑il, est‑ce que cela ne se voit 
pas ? Qu’est‑ce qui vous arrive ?

– Il m’arrive qu’il y a eu un meurtre ! cria-t‑elle. Pour 
l’amour du ciel, courez-y. C’est au 14, Lehigh Street, à la 
pension de Mrs Crosscapel. C’est une jeune dame qui vient 
d’assassiner son mari  ! D’un coup de couteau. Elle croit avoir 
fait ça pendant qu’elle dormait.

J’avoue que je ne savais que penser ; et le sergent de per-
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manence avec nous paraissait tout aussi interdit. En dépit 
de sa mine décomposée et malgré qu’elle se fût habillée à la 
diable après avoir sauté du lit, cette jeune femme était fort 
jolie. J’avais un faible en ce temps-là pour les silhouettes 
élancées, et cette personne était, comme on dit, tout à fait 
mon genre. Je lui avançai une chaise. Le sergent attisa le feu. 
Quant à l’inspecteur, qui ne se démontait jamais, il se mit à 
l’interroger tout aussi tranquillement que s’il s’était agi d’une 
banale affaire de vol à la tire.

– Vous avez vu la victime ? demanda-t‑il.
– Non, monsieur.
– Et la femme ?
– Non. Je n’ai pas osé entrer dans la chambre ; mais on 

m’a tout raconté.
– Ah oui ? Et qui êtes-vous ? Une des pensionnaires ?
– Non, monsieur. Je suis la cuisinière.
– Et il n’y a pas de directeur dans cet établissement ?
– Si, monsieur. Mais il a aussitôt perdu tous ses moyens. 

Et la femme de chambre est partie chercher le docteur. For-
cément, ça retombe toujours sur les employés. Ah ! pourquoi 
a-t‑il fallu que je mette les pieds dans cette maison ?

La malheureuse éclata en sanglots et se mit à frissonner 
de la tête aux pieds. L’inspecteur prit sa déposition par écrit, 
puis il lui demanda de la lire et de signer. Ce petit cérémo-
nial visait à lui permettre d’approcher suffisamment la jeune 
femme pour humer son haleine.

– Quand quelqu’un fait des déclarations extravagantes, 
me dit-il par la suite, on se simplifie parfois la vie en véri-
fiant qu’il n’est pas pris de boisson. On tombe aussi parfois 
sur des fous, mais c’est rare. Pour ceux-là, cela se voit le plus 
souvent à leur regard.

Elle sortit de sa torpeur et signa son nom : Priscilla Thurlby. 
Grâce à son petit test, l’inspecteur s’assura qu’elle n’avait pas 
bu. Et il vit (du moins le supposai‑je) dans les yeux bleu pâle 
de Miss Thurlby – sûrement aimables et tendres lorsqu’ils 
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n’étaient pas écarquillés d’effroi ni rougis par les larmes – 
qu’elle n’était point folle.

Il me chargea des premières constatations. Je voyais bien 
qu’il ne prenait toujours pas l’affaire au sérieux.

– Vous allez la raccompagner, me dit-il. Il peut s’agir d’un 
canular stupide ou d’une scène de ménage un peu violente. 
Jetez-y un coup d’œil et voyez ce que dit le médecin. Si c’est du 
sérieux, faites-le-moi savoir sans retard et ne laissez personne 
pénétrer dans les lieux ni quitter l’immeuble. Pas si vite !… Vous 
vous rappelez la procédure en cas de déclaration spontanée ?

– Oui, monsieur. Je dois avertir le témoin que tout ce qu’il 
dira sera consigné et pourra être retenu contre lui.

– Tout juste. Vous finirez dans la peau d’un inspecteur. 
À vous revoir, mademoiselle !

C’est sur ces mots qu’il la congédia et l’abandonna à mes 
bons soins.

Lehigh Street n’était guère qu’à une vingtaine de minutes 
à pied du poste. À mon sens, l’inspecteur s’était montré un 
peu dur avec Priscilla. Elle-même était à juste titre fâchée 
contre lui.

– Qu’est‑ce qu’il entendait par « canular » ? demanda-t‑elle. 
Je voudrais bien le voir, lui, s’il avait eu une frousse pareille. 
C’est le premier emploi que je prends, monsieur, et je pen-
sais avoir trouvé une maison respectable.

Je ne lui parlai que fort peu, me sentant à dire le vrai passa-
blement anxieux devant la mission qui m’était confiée. Nous 
fûmes bientôt arrivés. Juste comme j’allais toquer, la porte 
s’ouvrit de l’intérieur. Un homme sortit sur le seuil, qui se 
révéla être le médecin. Il s’immobilisa en me voyant.

– C’est du sérieux, me dit-il sitôt qu’il m’eut identifié. La 
victime gît sur le dos, dans son lit. L’arme qui l’a tuée, un 
couteau, était restée en place.

En entendant cela, je vis la nécessité de prévenir incon-
tinent le commissariat. Il me fallait un messager digne de 
confiance : je pris la liberté de demander au médecin s’il 
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voulait bien aller répéter à mon chef ce qu’il venait de me 
dire. Cela ne l’obligeait pas à un grand détour pour rentrer 
chez lui ; il eut la bonté d’accepter.

La propriétaire (Mrs Crosscapel) était apparue sur ces 
entrefaites. Cette dame, encore jeune, était apparemment 
peu impressionnable si l’on considérait qu’un meurtre venait 
d’être commis dans son établissement. Son mari se tenait der-
rière elle dans le couloir. Il semblait en âge d’être son père 
et il était agité de tels tremblements qu’on aurait pu être 
tenté de le suspecter. Quand nous fûmes entrés, je refermai 
la porte, actionnai la serrure et empochai la clé.

– Nul n’entre ni ne sort jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur, 
dis‑je à l’adresse de Mrs Crosscapel. Je vais faire le tour du 
propriétaire, histoire de voir s’il y a eu effraction.

– Voici la clé de la courette en sous-sol, me répondit-elle. 
Le portillon en est toujours fermé. Si vous voulez descendre 
y jeter un coup d’œil.

Priscilla nous suivait. Sa patronne l’envoya rallumer la 
cuisinière.

– Il y en a ici qui ont bien besoin d’une bonne tasse de thé, 
dit-elle en guise d’explication.

Je lui fis observer qu’elle prenait les choses bien à la légère, 
compte tenu des circonstances. Elle me repartit que la direc-
trice d’une pension de famille londonienne ne pouvait se 
permettre, quoi qu’il arrivât, la moindre défaillance.

Le portillon était effectivement verrouillé et les volets de 
la fenêtre de la cuisine dûment fermés. La porte de service 
et celle de l’office l’étaient également. Après avoir vérifié 
que personne ne se cachait au sous-sol, je remontai au rez-
de‑chaussée et examinai la fenêtre du salon donnant sur la 
rue. Des barres aux volets répondaient de la sûreté de la pièce. 
C’est alors qu’une voix chevrotante nous arriva d’un petit 
salon situé sur l’arrière :

– Monsieur le policier peut entrer s’il s’engage à ne pas 
me regarder.
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J’adressai un regard interrogateur à la logeuse.
– Il s’agit de Miss Mybus, m’informa Mrs Crosscapel, per-

sonne tout ce qu’il y a de respectable, qui loue le boudoir.
Pénétrant dans ladite pièce, j’avisai une forme enroulée 

dans les courtines du lit. La pudeur avait inspiré cet expé-
dient à Miss Mybus.

Ainsi tranquillisé quant à la partie basse de la maison, dont 
toutes les clés étaient en sécurité dans ma poche, je pouvais 
maintenant monter inspecter les étages.

En m’engageant dans l’escalier, je demandai si l’on avait eu 
des visites au cours de la journée. Il n’y en avait eu que deux, 
des amis de locataires que Mrs Crosscapel avait raccompagnés 
en personne jusqu’à la porte. Je m’enquis ensuite des pension-
naires eux-mêmes. Au rez-de-chaussée, il y avait Miss Mybus. 
Au premier, dont il occupait les deux pièces, Mr Barfield, vieux 
garçon employé dans une maison de négoce. Au deuxième, 
la chambre en façade était occupée par Mr John Zebedee, la 
victime, et son épouse ; celle du fond par Mr Deluc, supposé 
créole de la Martinique et représentant en cigares de son état. 
Enfin, sous les combles, d’un côté Mr et Mrs Crosscapel, de 
l’autre la cuisinière et la femme de chambre. Voilà pour les 
occupants permanents de la maison.

Je me renseignai sur les deux employées.
– Toutes deux des personnes très bien, m’assura la logeuse, 

sans quoi elles ne seraient pas à mon service.
Nous arrivâmes au deuxième étage. La femme de chambre 

était de faction devant la porte de la chambre de devant. Pas 
aussi jolie à mon goût que la cuisinière et, bien évidemment, 
fort commotionnée. Sa patronne lui avait demandé de rester 
là pour donner l’alarme dans le cas où Mrs Zebedee, enfer-
mée dans ladite chambre, eût donné des signes d’agitation. 
Mon arrivée la déchargeant de cette responsabilité, elle cou-
rut rejoindre sa collègue aux cuisines.

Je demandai à quel moment et de quelle manière le meurtre 
avait été signalé.
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– Trois heures venaient de sonner quand j’ai été réveillée 
par les cris de Mrs Zebedee, me dit la propriétaire. Je l’ai 
trouvée ici sur le palier, avec Mr Deluc, lui aussi dans tous 
ses états, qui cherchait à la calmer. « Mon John est mort ! 
n’arrêtait-elle pas de répéter. Je suis une misérable, je l’ai tué 
dans mon sommeil ! » Puis elle a fini par perdre conscience. 
Mr Deluc et moi l’avons portée dans la chambre. Nous pen-
sions l’un et l’autre que la pauvre avait fait un horrible cau-
chemar. Mais quand nous sommes arrivés près du lit… Non, 
ne me demandez pas de vous décrire le tableau ; le docteur 
vous a déjà tout expliqué. Vous savez, j’ai été autrefois infir-
mière dans un hôpital et il m’est donc fréquemment arrivé 
de voir des choses épouvantables. Mais là, cela m’a glacée 
d’un coup, je tenais à peine sur mes jambes. Et pour ce qui 
est de Mr Deluc, j’ai bien cru qu’il allait tomber à son tour 
dans les pommes.

Je voulus ensuite savoir si, depuis qu’elle logeait ici, 
Mrs Zebedee avait eu un comportement bizarre ou tenu 
des propos étranges.

– Vous pensez qu’elle est folle ? fit la logeuse. En effet, on 
serait porté à le croire devant une femme qui s’accuse d’avoir 
assassiné son mari en dormant. Moi, ce que je peux vous 
dire, c’est que je n’ai jamais rencontré de petite femme plus 
discrète, plus raisonnable et aussi bien élevée que Mrs Zebe-
dee. De surcroît toute jeune mariée, et aussi éprise de son 
infortuné mari qu’une femme peut l’être dans ces circons-
tances. J’aurais dit que, dans leur genre, ils formaient un 
couple modèle.

Après ce préliminaire, Mrs Crosscapel ouvrit la porte et 
nous entrâmes dans la chambre.
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ii

Il était dans son lit, étendu sur le dos, tel que le docteur 
me l’avait décrit. Sur son flanc gauche, à hauteur du cœur, 
une grande tache de sang imprégnait le tissu de sa chemise. 
Pour autant que l’on puisse en juger quand le regard effleure 
malgré soi le visage d’un mort, ce malheureux avait dû être un 
très beau jeune homme. C’était une vision propre à attrister 
les personnes les plus endurcies ; pourtant, je crois que pour 
moi le tableau le plus affligeant était celui qu’offrait sa pauvre 
femme, sur laquelle se porta ensuite mon attention.

Elle était accroupie dans un angle de la pièce, petite femme 
brune, assez élégamment vêtue de couleurs vives. Le noir 
de sa chevelure et de ses grands yeux accentuait encore sa 
pâleur. Elle était tournée vers nous sans paraître nous voir. 
Nous lui parlâmes, mais elle ne répondit mot. On eût pu 
tout autant la croire aussi morte que son mari, hors qu’elle 
se tordait sans désemparer les doigts et qu’un grand frisson 
la secouait de proche en proche comme si elle était transie 
de froid. Je m’approchai et tentai de la relever, mais elle se 
recroquevilla en émettant une plainte qui ne fut pas loin de 
me faire peur, non par sa violence mais parce qu’elle était 
plus animale qu’humaine. Si tranquille et pondérée que me 
l’eût décrite sa logeuse, cette pauvre femme ne se possédait 
plus. Que je fusse inspiré par une pitié spontanée ou que 
j’eusse les idées complètement à l’envers, je sais seulement 
que je ne pouvais croire à sa culpabilité. J’allai même jusqu’à 
déclarer à Mrs Crosscapel :

– Je ne pense pas que ce soit elle.
C’est alors que l’on entendit frapper à la porte d’entrée. 

Je descendis ouvrir. Il s’agissait (à mon grand soulagement) 
de l’inspecteur, accompagné d’un de nos hommes. Nous 

histoires regrettables16



demeurâmes en bas le temps que je lui fisse mon rapport. Il 
jugea que j’avais bien agi.

– Tout porte à croire, dit-il, que ce meurtre a été commis 
par quelqu’un de la maison.

Laissant l’agent au rez-de-chaussée, il monta avec moi au 
deuxième.

Il n’était pas dans la pièce depuis une minute qu’il décou-
vrit un objet qui m’avait échappé. Il s’agissait de l’arme du 
crime, le fameux couteau.

Le médecin l’avait trouvé fiché dans le corps de la victime 
et l’en avait retiré afin d’examiner la blessure, puis il l’avait 
déposé sur la table de chevet. C’était un de ces couteaux qui 
comportent une scie, un tire-bouchon et autres semblables 
accessoires. Une fois ouverte, la plus grande lame se ver-
rouillait par le jeu d’un cran d’arrêt. Là où elle n’était pas 
tachée de sang, elle brillait comme un sou neuf. Il y avait, 
rivetée au manche de corne, une petite plaque en métal sur 
laquelle était gravée cette inscription incomplète : « À John 
Zebedee, de la part de – »

Mystère quant à savoir qui ou ce qui avait interrompu le 
travail du graveur. L’inspecteur y voyait néanmoins un élé-
ment intéressant.

– Voilà qui devrait nous être utile, subodora-t‑il.
Puis (sans quitter des yeux la malheureuse créature prostrée 

dans le coin de la pièce) il prêta une oreille attentive à ce que 
Mrs Crosscapel avait à lui dire. Ensuite, il exprima le souhait 
de voir le pensionnaire qui occupait la chambre voisine.

Mr Deluc s’encadra sur le seuil, détournant la tête de 
l’horrible tableau qui s’offrait à l’intérieur.

Il était revêtu d’une splendide robe de chambre bleue à 
ceinture et parements dorés. Il avait le cheveu rare, brunâtre, 
et bouclé (je ne saurais dire si cela était ou non artificiel) en 
accroche-cœur. Le teint était jaune. Les yeux, d’un marron 
verdâtre, étaient du genre globuleux et paraissaient disposés 
à choir de leur orbite pour peu qu’on leur tendît une cuiller. 
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Sa moustache et son bouc étaient superbement calamistrés. 
Enfin, dernière touche, il avait un long cigare noir entre les 
lèvres.

– N’y voyez surtout pas de l’indifférence pour cette terrible 
tragédie, expliqua-t‑il. Mes nerfs ont été rudement éprouvés, 
inspecteur, et je ne connais pas d’autre remède. Veuillez me 
comprendre et m’excuser.

L’inspecteur interrogea le témoin en le serrant au plus 
près. Quoiqu’il ne fût pas homme à se fier aux apparences, 
je voyais bien que cet individu était loin de lui inspirer sym-
pathie ou même confiance. Il ne ressortit rien de l’interro-
gatoire, hors ce dont Mrs Crosscapel m’avait déjà fait part. 
Mr Deluc regagna sa chambre.

– Depuis combien de temps loge-t‑il chez vous ? s’enquit 
l’inspecteur dès que l’autre eut tourné les talons.

– Cela va faire un an, répondit la logeuse.
– Vous a-t‑il fourni des références ?
– Oui, et tout ce qu’il y a de sérieuses.
Sur ce, elle donna la raison sociale d’un célèbre marchand 

de cigares de la City. L’inspecteur nota la chose dans son 
carnet.

Je préfère ne pas rapporter ici le détail de ce qui suivit : cela 
est trop navrant pour que l’on s’y attarde. Qu’il me suffise 
de dire que l’on emmena cette malheureuse femme au com-
missariat. L’inspecteur emporta le couteau ainsi qu’un livre 
intitulé L’Univers du sommeil, qu’il avait trouvé par terre. La 
malle contenant le bagage du couple fut cadenassée, la porte 
verrouillée, et les deux clés confiées à ma garde. Je reçus pour 
instructions de demeurer sur place et de ne laisser personne 
quitter la maison jusqu’à nouvel ordre.
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iii

L’enquête du coroner fut différée et la comparution devant 
le juge ajournée, Mrs Zebedee n’étant pas en état de com-
prendre le déroulement de l’une ou l’autre de ces procédures. 
Le médecin conclut à un état de complète prostration causé 
par un terrible choc nerveux. Lorsqu’on lui demanda s’il 
estimait que cette femme était saine d’esprit avant les faits, 
il refusa de se prononcer catégoriquement en l’état actuel 
des choses.

Une semaine s’écoula. La victime fut inhumée en présence 
de son vieillard de père. Je rencontrai à plusieurs reprises 
Mrs Crosscapel et les deux employées de la pension afin d’obte
nir tous compléments d’information que nous jugeâmes sou-
haitables. La cuisinière comme la femme de chambre avaient 
demandé leur congé, refusant, par souci de leur réputation, 
de demeurer au service d’une maison qui avait été le théâtre 
d’un meurtre. Suite à la commotion qu’il avait subie, Mr Deluc 
souffrait de cauchemars à répétition ; il régla les frais de dédit 
et s’en fut sans délai. Le locataire du premier, Mr Barfield, 
conserva ses appartements, mais obtint de son employeur la 
permission de s’absenter et alla se mettre au vert chez des amis 
à la campagne. Seule Miss Mybus demeura sur place.

– À mon âge, disait-elle, quand on est bien installée, on ne 
bouge plus. Un meurtre à deux volées d’escalier d’ici, c’est 
comme si ça s’était passé dans la maison d’à côté. L’éloigne-
ment, voyez-vous, c’est ce qui fait toute la différence.

Les locataires étaient libres de se déplacer à leur guise. 
Des agents en civil surveillaient l’immeuble nuit et jour. 
Toute personne qui en sortait faisait l’objet d’une discrète 
filature et était ensuite surveillée par la police de l’arrondis-
sement où elle s’était rendue. Tant que nous demeurions 
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dans l’impossibilité de vérifier l’extraordinaire déclaration 
de Mrs Zebedee, sans parler de nos efforts infructueux pour 
remonter jusqu’à l’acheteur du couteau, il n’était pas ques-
tion de laisser s’évanouir dans la nature une seule des per-
sonnes qui se trouvaient sous le toit de Mrs Crosscapel la 
nuit du meurtre.

iv

Quinze jours plus tard, Mrs Zebedee se trouva suffisam-
ment remise pour être entendue – après qu’on lui eut fait 
la mise en garde d’usage. Le médecin l’avait déclarée, sans 
hésitation cette fois, parfaitement saine d’esprit.

Son état avait toujours été celui d’employée de maison. 
Précédemment, elle avait passé quatre années comme femme 
de chambre au service d’une famille habitant le Dorsetshire. 
La seule chose qu’on avait pu lui reprocher était un somnam-
bulisme occasionnel qui imposait qu’une autre domestique 
partageât sa chambre et en gardât, la nuit, la clé sous son 
oreiller. Sous tout autre rapport, sa maîtresse la qualifiait de 
« véritable perle ».

Six mois plus tôt, un jeune homme du nom de John Zebe-
dee avait été engagé (avec d’excellentes références) comme 
valet de pied. Il n’avait pas tardé à s’éprendre de la jolie petite 
chambrière, et ce sentiment avait bientôt été ardemment 
partagé. Ils auraient dû patienter des années avant d’avoir 
les moyens de fonder un foyer, n’eût été la mort d’un oncle 
de Zebedee qui lui laissait par testament la coquette somme 
de deux mille livres. En dépit de leur extraction modeste, 
ils se trouvaient dès lors suffisamment argentés pour réali-
ser leur plus cher désir. Ils se marièrent sur les lieux mêmes 
où ils avaient servi ensemble, et les fillettes de la maison 
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témoignèrent leur affection pour Mrs Zebedee en étant ses 
demoiselles d’honneur.

Le jeune marié était un homme avisé. Il décida de faire 
fructifier son petit capital en allant élever des moutons en 
Australie. Sa femme n’y trouva rien à redire : elle était prête 
à suivre son John jusqu’au bout du monde.

Ils allèrent donc passer leur courte lune de miel à Londres, 
afin de découvrir le navire à bord duquel ils allaient prendre 
passage. Ils descendirent à la pension de Mrs Crosscapel, 
où l’oncle de Zebedee avait ses habitudes lors de ses séjours 
dans la capitale. L’embarquement devait avoir lieu dix jours 
plus tard. Ce fut pour le jeune couple l’occasion d’un repos 
bienvenu et la perspective de découvrir à discrétion les beau-
tés et les attractions de la grande ville.

Le premier soir, ils allèrent au théâtre. Habitués au bon air 
de la campagne, ils furent à demi incommodés par la chaleur 
et les vapeurs des becs de gaz. Ils étaient toutefois tellement 
enchantés par ces divertissements si nouveaux qu’ils retour
nèrent au spectacle le lendemain soir. Cette fois, John Zebe-
dee ne put supporter la touffeur qui régnait dans la salle. Ils 
quittèrent le théâtre et regagnèrent leur chambre aux alen-
tours de dix heures.

Reprenons les termes de la déposition de Mrs Zebedee :

Nous sommes restés un moment à bavarder tranquil-
lement, mais son mal de tête ne cessait d’empirer. Je l’ai 
persuadé de se mettre au lit et j’ai soufflé la chandelle 
afin qu’il puisse s’endormir rapidement (la lueur du feu 
me suffisait pour ma toilette). Mais il était trop agité 
pour trouver le sommeil et il m’a demandé de lui faire 
la lecture, ce qui l’aidait le plus souvent à s’assoupir.

Je n’avais pas commencé de me déshabiller. J’ai donc 
rallumé la chandelle et j’ai ouvert le seul livre que nous 
avions. John était tombé en arrêt devant au kiosque de la 
gare, en raison de son titre : L’Univers du sommeil. Il me 
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plaisantait toujours au sujet de mon somnambulisme. 
Il me l’a offert en disant : « Voilà quelque chose qui va 
sûrement t’intéresser. »

Il n’y avait pas une demi-heure que je lisais que déjà 
il dormait à poings fermés. Comme je n’avais pas moi-
même très envie de dormir, j’ai poursuivi ma lecture.

De fait, je trouvais ce livre intéressant. Il y avait un 
récit affreux qui m’impressionnait fort, l’histoire d’un 
homme qui avait poignardé sa femme au cours d’une 
crise de somnambulisme. Je m’étais dit que j’éteindrais à 
la fin du chapitre, et puis, changeant d’avis, j’ai continué. 
La suite était moins intéressante : tout un tas d’expli
cations très calées sur le pourquoi du sommeil, ce qui 
se passe dans notre cerveau pendant ce temps-là, et j’en 
passe. Résultat, j’ai fini par m’assoupir moi aussi dans 
mon fauteuil au coin du feu.

Je ne sais pas quelle heure il était quand je me suis 
endormie. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, 
ni si j’ai fait des rêves. Quand j’ai rouvert les yeux, la 
chandelle était éteinte, le feu aussi, il faisait noir comme 
dans un four. Je ne sais même pas ce qui m’a réveillée 
– peut-être le froid.

Il y avait une autre bougie sur l’appui de la cheminée. 
J’ai trouvé la boîte d’allumettes et j’ai fait de la lumière. 
Alors, pour la première fois, je me suis retournée vers 
le lit ; et c’est là que j’ai vu…

Elle avait découvert le cadavre de son mari, assassiné alors 
qu’elle sommeillait tout près de lui. Parvenue à ce point de 
son témoignage, la malheureuse s’évanouit.

L’audition fut ajournée. Mrs Zebedee fut l’objet de tous 
les soins possibles, tant de la part de l’aumônier que de celle 
du médecin.

Je n’ai pas évoqué les dépositions de la logeuse et de ses 
employées. Elles furent entendues pour la bonne forme. Le 
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peu qu’elles savaient ne prouvait rien contre Mrs Zebedee. 
La police ne trouva rien qui étayât cette première déclara-
tion par laquelle elle s’était accusée du meurtre. Ses anciens 
employeurs ne tarirent pas d’éloges sur son compte. L’enquête 
était au point mort.

On avait jusqu’alors jugé préférable de ne pas mettre 
Mr Deluc sur ses gardes en le citant à comparaître. Mais 
l’action de la justice se trouva en l’espèce précipitée par une 
communication de l’aumônier.

Après avoir visité Mrs Zebedee par deux fois et s’être lon-
guement entretenu avec elle, le révérend était persuadé qu’elle 
n’avait rien à voir avec l’assassinat de son mari. Se refusant 
à rapporter ce qu’elle lui avait dit en confidence, il se borna 
à recommander que l’on entendît Mr Deluc à l’audience 
suivante. Cet avis fut suivi d’effet.

La police ne disposait d’aucun élément de preuve à 
l’encontre de Mrs Zebedee lorsque l’instruction reprit. Elle 
fut appelée à la barre. On passa aussi rapidement que pos
sible sur sa découverte du cadavre de son mari. Trois ques-
tions d’importance lui furent posées.

Primo, on apporta l’arme du crime. Avait-elle déjà vu ce 
couteau dans les affaires de son mari ? Jamais. Savait-elle 
quelque chose au sujet de cet objet ? Absolument rien.

Secundo, elle ou bien son mari avaient-ils fermé la porte 
de leur chambre à clé à leur retour du théâtre ? Non. Avait-
elle elle-même donné par la suite un tour de clé ? Non.

Tertio, avait-elle la moindre raison de penser qu’elle avait 
assassiné son mari au cours d’un accès de somnambulisme ? 
Aucune, à ceci près qu’elle était très tracassée ce soir-là et 
que, de surcroît, le livre qu’elle lisait avait pu lui en suggé-
rer l’idée.

Puis on fit sortir de la salle tous les autres témoins. On 
en vint alors à l’objet de la communication de l’aumônier : il 
fut demandé à Mrs Zebedee si rien de déplaisant ne s’était 
produit entre elle et Mr Deluc.
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C’était le cas. Il l’avait abordée dans l’escalier de la pen-
sion, s’était permis de lui faire des avances et avait poussé 
l’outrage jusqu’à chercher à l’embrasser. Elle lui avait donné 
un soufflet et l’avait assuré que, s’il persistait dans son incon-
duite, son époux en serait informé. D’avoir été giflé l’avait 
mis dans une rage folle et il avait grondé : « Madame, il se 
pourrait que vous ayez à regretter ce geste. »

Après délibération et sur la requête de notre inspecteur, 
il fut décidé de tenir pour le moment Mr Deluc dans l’igno-
rance de cette déclaration de Mrs Zebedee. Lorsqu’on eut 
fait revenir les témoins, il maintint la déposition qu’il avait 
faite à l’inspecteur. On lui demanda alors s’il avait connais-
sance du couteau. Il le regarda sans trahir aucun signe de 
culpabilité, et jura que c’était la première fois qu’il le voyait. 
L’audience s’acheva sans avoir rien donné.

Mais nous gardâmes un œil sur Mr Deluc et nous atta-
châmes à tenter d’établir un lien entre lui et l’achat du cou-
teau.

Là encore (et il semble bien qu’une espèce de fatalité pesait 
sur cette affaire), nous n’aboutîmes à rien de tangible. Grâce 
au poinçon frappé sur la lame, il nous fut facile de remonter 
à la taillanderie où il avait été fabriqué. Mais cette maison 
de Sheffield produisait cet article par dizaines de milliers 
d’exemplaires et on les trouvait chez tous les couteliers de 
Grande-Bretagne, sans parler de l’étranger. Quant à iden-
tifier l’artisan qui avait gravé l’inscription (sans savoir où 
ni par qui le couteau avait été acheté), autant chercher une 
aiguille dans une botte de foin. En désespoir de cause, on 
fit photographier le couteau, inscription apparente, et l’on 
envoya une épreuve à tous les postes de police du royaume.

Pendant ce temps, considérant que la victime et Mr Deluc 
n’étaient peut-être pas l’un pour l’autre des inconnus, qu’un 
différend ou une rivalité amoureuse les avait peut-être jadis 
opposés, nous fouillâmes le passé de ce dernier. Mais nous 
n’y trouvâmes rien de semblable.
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On apprit néanmoins que Mr Deluc avait mené une vie 
dissipée et qu’il avait eu de très mauvaises fréquentations. 
Il n’avait cependant jamais enfreint la loi. Un homme peut 
être un vaurien et un débauché, il peut manquer de respect à 
une dame et, ulcéré de s’être fait souffleter, la menacer, mais 
il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il a assassiné en pleine 
nuit le mari d’icelle.

Et derechef, quand nous eûmes à rendre notre rapport, il 
ne contenait aucun élément nouveau. Les clichés n’avaient 
pas permis d’identifier le propriétaire du couteau ni de faire 
la lumière sur la fameuse inscription. S’étant engagée à com-
paraître de nouveau si on la convoquait, la pauvre Mrs Zebe-
dee fut rendue à ses amis. Des articles fleurissaient dans la 
presse, qui demandaient combien d’assassins allaient ainsi 
réussir à narguer la police. Le Trésor promit une récompense 
de cent livres à qui apporterait un renseignement décisif. Les 
semaines passèrent et personne ne toucha la prime.

Notre inspecteur n’était pas homme à s’avouer facilement 
vaincu. On fit de nouvelles investigations, on procéda à de 
nouveaux interrogatoires. Il serait vain d’y revenir. Nous 
avions décidément fait chou blanc, et ce fut, pour les auto-
rités comme aux yeux du public, une affaire classée.

Le meurtre de l’infortuné jeune marié fut bientôt oublié 
comme tant d’autres crimes non élucidés. Un seul homme, 
obscur et sans grade, fut assez fou pour persister et tenter, 
à ses moments perdus, de résoudre l’énigme. Il avait le sen-
timent que, s’il réussissait là où ses aînés plus expérimentés 
avaient échoué, il serait à même d’atteindre aux plus hautes 
responsabilités dans le corps de la police ; et il se raccrochait 
à cette menue ambition en dépit des moqueries de tous. Cet 
homme, c’était moi.
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v

Dans ce qui précède, j’ai, sans le vouloir, péché par ingra-
titude.

Deux personnes en effet ne virent rien de ridicule à ma 
résolution de poursuivre l’enquête de mon côté. La première 
était Miss Mybus et la seconde Priscilla Thurlby, cuisinière 
de son état.

L’âge primant la beauté, je parlerai d’abord de Miss Mybus. 
Cette dame était indignée par la facilité avec laquelle la police 
s’était résignée à son échec. Il s’agissait d’un petit bout de 
femme au regard vif, qui disait les choses comme elle les 
pensait.

– C’est quelque chose que je n’arrive pas à admettre, me 
confia-t‑elle un jour. Tenez, il n’y a qu’à remonter d’un ou 
deux ans en arrière : je me rappelle deux crimes semblables 
qui ont eu lieu ici à Londres, et dont les coupables n’ont 
jamais été retrouvés. Et je finis par me demander si je ne suis 
pas la prochaine sur la liste.

«  Vous êtes joli garçon, et puis j’aime bien votre cran et votre 
persévérance. Venez ici aussi souvent que bon vous semblera ; 
et si on fait la moindre difficulté pour vous laisser entrer, dites 
que c’est moi que vous venez voir. Ah, une chose encore… 
Je suis passablement désœuvrée et point sotte. D’ici, je vois 
tout ce qui entre et qui sort. Laissez-moi votre adresse : il se 
peut que j’aie du nouveau pour vous.

Malgré tant de bonne volonté, Miss Mybus ne me fut 
d’aucun secours.

Des deux, Priscilla Thurlby semblait plus à même de m’être 
utile. D’une part, elle était vive et dégourdie – et de surcroît, 
n’ayant pas encore retrouvé de place, libre de son temps. 
D’autre part, je pouvais avoir toute confiance en elle. Avant 
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qu’elle quittât son pays pour venir chercher un emploi à 
Londres, le pasteur de sa paroisse ne lui avait-il pas remis la 
lettre que voici :

C’est avec plaisir que je recommande Priscilla Thurlby 
pour toute occupation respectable qui entrera dans ses 
compétences. Ses père et mère, âgés et invalides, ont 
vu dernièrement leur revenu décroître ; de plus, ils 
ont encore une fille à charge. Plutôt que de constituer 
un fardeau pour ses parents, la jeune Priscilla se rend à 
Londres afin d’y trouver un emploi de maison, cela en 
vue d’assister les siens. La chose est éloquente en soi. 
Je connais sa famille depuis de nombreuses années. Et 
mon seul regret est de n’avoir pas chez moi de place à 
proposer à cette excellente fille.

henry derrington, 
recteur de Roth

Après avoir pris connaissance d’un tel panégyrique, je pou-
vais sans crainte demander à Priscilla de m’aider à rouvrir 
l’enquête sur ce mystérieux assassinat.

Je tenais que l’on n’avait pas examiné de façon suffisam-
ment approfondie les faits et gestes des différents occupants 
de la pension de Mrs Crosscapel. Je demandai en premier lieu 
à Priscilla si elle avait quelque chose à m’apprendre touchant 
d’éventuels rapports entre la femme de chambre et Mr Deluc. 
Elle commença par montrer quelque réticence.

– Je ne voudrais pas faire soupçonner une innocente, dit-
elle. Au reste, nous avons travaillé ensemble si peu de temps 
que…

– Vous partagiez la même chambre, fis‑je remarquer, vous 
étiez donc à même d’observer son comportement vis-à-vis 
des locataires. Si cette même question vous avait été posée 
pendant l’instruction, vous auriez répondu honnêtement et 
sans détour.
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Cet argument eut raison de ses scrupules. Elle me confia 
certains éléments qui projetèrent un jour nouveau sur Mr Deluc 
et sur l’affaire dans son ensemble. Je procédai en conséquence. 
Le travail était forcément lent du fait de mes obligations pro-
fessionnelles ; mais, avec le concours de Priscilla, je progressais 
régulièrement vers l’objectif que je m’étais fixé.

J’avais également une autre dette de reconnaissance auprès 
de la jolie cuisinière de Mrs Crosscapel. Il me faudra tôt ou tard 
en passer par cet aveu – autant le faire sans plus attendre. Grâce 
à Priscilla, je découvris l’amour. C’est avec elle que j’échangeai 
mes premiers et ô combien délicieux baisers. Et, lorsque je lui 
demandai si elle voulait bien m’épouser, elle ne dit pas non. 
Elle prit, il est vrai, un air un peu triste pour me répondre :

– Hélas, comment deux personnes aussi pauvres que vous 
et moi pourraient-elles envisager de fonder un foyer ?

– Je ne vais plus tarder à mettre la main sur l’indice qui a 
échappé à mon inspecteur. Alors, chérie, je serai en mesure 
de vous épouser.

La fois suivante, nous parlâmes de sa famille. J’étais main-
tenant regardé comme son promis. D’après ce que je croyais 
savoir des usages en pareil cas, il me paraissait naturel qu’elle 
me présentât sans plus attendre à ses parents. Elle en fut 
parfaitement d’accord et leur écrivit le jour même pour les 
prévenir de notre arrivée à la fin de la semaine.

Je pris mon tour de permanence de nuit au commissariat 
et ne fus donc pas de service le lendemain. Je me mis en civil 
et nous prîmes nos billets pour Yateland, gare la plus proche 
du village où vivaient les parents de Priscilla.
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vi

Le train s’arrêta, comme à l’accoutumée, dans la ville de 
Waterbank. Priscilla, qui n’avait pas encore retrouvé de place, 
gagnait sa vie en faisant des travaux de couture ; ayant travaillé 
jusque tard dans la nuit, elle était lasse et mourait de soif. J’étais 
descendu de voiture pour aller lui chercher du soda. Mais la 
godiche qui servait à la buvette n’entendait rien au débouchage 
des bouteilles et ne voulait pas me laisser faire. Elle s’arma d’un 
tire-bouchon dont elle se servit en dépit du bon sens. Perdant 
patience, je lui arrachai la bouteille des mains. La cloche retentit 
à l’instant où je faisais sauter le bouchon. Le temps d’emplir 
un verre et de courir sur le quai, le train roulait déjà. Des por-
teurs m’empêchèrent de sauter sur le marchepied.

Dès que j’eus repris mon calme, j’allai consulter les horaires. 
Notre train était arrivé à Waterbank à une heure cinq. Par 
chance, le prochain devait passer à une heure quarante-quatre 
et arriver à Yateland (l’arrêt suivant) dix minutes plus tard. 
Il fallait espérer que Priscilla eût elle aussi la bonne idée de 
regarder les horaires et de m’attendre à la gare. En faisant le 
chemin à pied, j’eusse perdu du temps plutôt que d’en gagner. 
Je n’avais pas trop longtemps à attendre ; j’en profitai pour 
faire un tour en ville.

Sauf le respect de ses habitants, Waterbank est (pour les 
gens de passage) un endroit mortel. Je suivis une rue, en enfi-
lai une autre et finis par m’immobiliser devant un magasin 
qui m’avait frappé non pas en soi, mais parce qu’il était le 
seul dont les volets fussent fermés.

Une pancarte y était apposée, annonçant que le pas de 
porte était à louer. La raison sociale du commerçant qui avait 
cessé ses activités était peinte au fronton de la devanture : 
Coutellerie James Wycomb.
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Tout à coup, il m’apparut que nous avions omis un détail 
important lorsque nous avions répandu la photographie du 
couteau aux quatre coins du pays : aucun de nous n’avait 
pensé que nous ne toucherions pas une part des couteliers 
concernés, savoir ceux qui, entre-temps, s’étaient retirés ou 
avaient fait faillite. J’avais toujours un tirage sur moi. Je me 
dis qu’il y avait peut-être là l’ombre d’une chance de faire le 
lien entre l’arme du crime et Mr Deluc.

Un vieillard très sale et sourd comme un pot vint répondre 
à mon second coup de sonnette.

– Le mieux, me dit-il, serait que vous montiez voir Mr Scor-
rier. C’est tout en haut.

Je collai les lèvres à son cornet acoustique pour lui deman-
der qui était Mr Scorrier.

– Le beau-frère de Mr Wycomb. Mr Wycomb est mort. Si 
c’est pour reprendre l’affaire, il faut voir avec Mr Scorrier.

Je montai donc au dernier étage et y trouvai comme de 
juste Mr Scorrier. La cinquantaine, le teint cadavérique, l’œil 
inexpressif, l’homme était en train de graver une plaque de 
porte en cuivre. Après avoir sacrifié aux politesses d’usage, 
je sortis la photographie.

– Je me demandais, monsieur, si l’inscription portée sur 
ce couteau vous dirait quelque chose.

Il prit sa loupe.
– Voilà qui n’est pas commun, dit-il d’un ton égal. Oui, 

monsieur, c’est moi qui l’ai gravée. Zebedee, un nom comme 
ça, ça ne s’oublie pas. Je me demande bien ce qui m’a empê-
ché de terminer le travail.

Le nom de Zebedee et l’inscription incomplète avaient 
paru dans tous les journaux du pays. Il prenait les choses si 
calmement que je me demandais comment il fallait inter-
préter sa réponse. Se pouvait-il qu’il ne soit jamais tombé 
sur un compte rendu du meurtre ? Ou bien alors, avais-je 
en face de moi un complice doué d’une prodigieuse maî-
trise de soi ?
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– Excusez-moi, dis‑je, est‑ce que vous lisez le journal ?
– Jamais ! J’ai la vue qui baisse. J’évite de lire de sorte à 

pouvoir travailler encore quelques années.
– N’avez-vous jamais entendu prononcer ce nom de Zebe-

dee, notamment dans la bouche de personnes qui lisent le 
journal ?

– C’est bien possible ; mais alors je n’y ai pas fait attention. 
Ma journée terminée, je sors faire mon tour. Après cela, je 
soupe, je prends un petit grog, je fume une pipe. Et ensuite, 
au lit. Vous devez vous dire que c’est là une vie bien mono-
tone. Voyez-vous, monsieur, quand j’étais jeune, j’ai connu 
une existence misérable. Alors, tout ce à quoi j’aspire main-
tenant, c’est à conserver ma petite aisance et à me reposer 
un peu avant le grand sommeil. Il y a beau temps que j’ai 
tiré un trait sur les choses du monde. Et c’est aussi bien 
comme ça.

Le pauvre bonhomme était sincère. J’avais un peu honte 
d’en avoir douté. J’en revins à mes moutons :

– Savez-vous où il a été acheté et par qui ?
– Ma mémoire n’est plus si bonne, répondit-il ; mais j’ai 

là de quoi lui venir en aide.
Il tira d’un placard un vieux registre crasseux. Je crus voir 

que des bandes de papier, portant toutes une ligne de texte, 
étaient collées à chaque page. Il se reporta à un index ou 
table des matières, puis chercha la page concernée. Quelque 
chose qui ressemblait à un sursaut de vie passa sur sa triste 
figure.

– Ah ! j’y suis maintenant. Ce couteau fut acheté à mon 
défunt beau-frère, qui avait la boutique en bas. Oui, oui, ça 
me revient. Un forcené a fait irruption dans cette pièce et 
m’a arraché le couteau alors que je n’avais fait que la moitié 
du travail !

Je sus que j’étais près de toucher au but.
– Puis‑je jeter un coup d’œil à votre aide-mémoire ?
– Mais bien sûr. Comme vous l’avez compris, je gagne 
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ma vie en gravant des inscriptions. Je colle dans ce livre les 
instructions manuscrites que l’on me donne, et j’ajoute en 
marge mes propres observations. D’une part, cela me sert 
de référence pour mes nouveaux clients. D’autre part, c’est 
assurément une aide précieuse quand on a comme moi la 
mémoire qui flanche.

Il orienta le livre face à moi et me montra la bande de 
papier qui occupait la moitié inférieure de la page.

J’eus sous les yeux l’inscription telle qu’elle aurait dû figu-
rer sur le couteau qui avait tué Zebedee :

« À John Zebedee, de la part de Priscilla Thurlby. »

vii

Il m’est impossible, je ne m’en cache pas, de décrire par 
quels états je passai lorsque le nom de Priscilla s’étala sous 
mes yeux tel un aveu écrit de sa culpabilité. Je ne saurais dire 
combien de temps s’écoula avant que je retrouvasse un sem-
blant de calme. La seule chose dont je me souvienne claire-
ment, c’est d’avoir effrayé le pauvre bonhomme.

Mon premier souci fut d’entrer en possession du docu-
ment. Je dis à Mr Scorrier que j’étais de la police, puis le som-
mai de m’aider à faire la lumière sur un crime. J’allai jusqu’à 
lui proposer de l’argent pour ce bout de papier.

– Vous pouvez l’avoir pour rien, répliqua-t‑il, à condition 
de partir et de ne plus jamais remettre les pieds ici.

Il voulut découper l’inscription manuscrite, mais ses 
pauvres mains tremblaient trop. Je m’en chargeai, puis ouvris 
la bouche pour le remercier. Il ne voulait plus m’entendre.

– Allez-vous-en ! cria-t‑il. Votre bobine ne me revient pas 
du tout.

Parvenu à ce point, on pourra m’objecter que j’avais tort 
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de tenir pour certaine la culpabilité de cette femme tant que 
je n’avais rien de plus patent contre elle. À supposer que ce 
fût bien elle qui avait arraché le couteau des mains du gra-
veur, une autre personne avait pu ensuite le lui dérober, puis 
s’en servir pour commettre le crime. Rien n’est plus juste. 
Seulement, voyez-vous, dès l’instant où je posai les yeux sur 
cette satanée inscription, ma conviction fut faite.

Je regagnai la gare de chemin de fer sans avoir arrêté le 
moindre plan. Le train que j’avais projeté de prendre pour la 
rejoindre avait déjà quitté Waterbank. Il s’en arrêta un autre, 
à destination de Londres celui-là. J’y montai, toujours sans 
savoir ce que j’allais faire.

À Charing Cross, je tombai sur un ami qui me dit :
– Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. Viens donc 

prendre un remontant.
Je le suivis. Ce verre était exactement ce dont j’avais besoin : 

l’alcool me remit d’aplomb et m’éclaircit les idées. Mon cama-
rade partit de son côté, moi du mien. Et j’eus bientôt pris 
plusieurs résolutions.

En premier lieu, je décidai de démissionner de la police, 
et cela pour un motif que l’on va bientôt comprendre. En 
second lieu, je pris une chambre dans un hôtel. Elle allait cer-
tainement revenir à Londres et se rendre à mon adresse afin 
de découvrir pourquoi je lui avais fait faux bond. Livrer à la 
justice la seule et unique femme que j’eusse aimée d’amour 
était une tâche trop cruelle pour une pauvre créature comme 
moi. J’aimais mieux quitter la police. D’un autre côté, si 
jamais je la revoyais avant que le temps eût pansé ma plaie, 
je redoutais fort de me faire à mon tour meurtrier et de la 
tuer sur-le‑champ. Cette misérable non seulement m’avait 
joué au point que je m’étais mis en tête de l’épouser, mais elle 
m’avait également manipulé de sorte à orienter mes soupçons 
sur la malheureuse femme de chambre.

Plus tard dans la soirée, j’imaginai le moyen de dissiper les 
derniers doutes qui me tenaillaient encore. J’écrivis au pasteur 
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de Roth une lettre par laquelle je l’informais que j’allais épou-
ser Miss Thurlby, et lui demandais de bien vouloir me rensei-
gner (eu égard à mon état) sur les relations qu’elle avait pu 
avoir par le passé avec le dénommé John Zebedee.

Voici la réponse qui m’arriva par retour du courrier :

Monsieur,
Compte tenu des circonstances, j’estime qu’il est de 

mon devoir de vous faire part, à titre confidentiel, de ce 
que les amis et les proches de Priscilla ont, pour son 
bien, tenu secret.

Zebedee avait un emploi de domestique dans les envi-
rons. Je regrette d’avoir à dire cela d’un homme qui a 
connu une fin aussi atroce, mais son comportement 
à l’endroit de Priscilla fut d’un coquin perfide et sans 
cœur. Ils se fiancèrent et, ajouterai‑je avec indignation, 
il chercha à la déshonorer en arguant de leur mariage 
prochain. La vertueuse enfant lui résista et il fit mine 
d’avoir honte de lui-même. Les bans furent publiés en 
mon église. Le lendemain, Zebedee avait disparu.

Il était un domestique des plus capables ; je suppose 
qu’il aura eu tôt fait de retrouver une place. Je vous laisse 
imaginer les affres par lesquelles passa la pauvre enfant 
après pareil outrage. Arrivée à Londres, munie de ma 
recommandation, elle répondit à la première annonce 
qui lui tomba sous les yeux, et eut l’infortune de se faire 
engager dans la pension même où (si je dois en croire 
la presse) le sieur Zebedee amena la personne dont, au 
lendemain de sa forfaiture, il avait fait sa femme.

Soyez assuré que vous allez unir votre destin à celui 
d’une excellente fille, et veuillez accepter tous mes vœux 
de bonheur.

Il ressortait de cela que ni le recteur ni les parents et amis ne 
savaient rien de l’achat du couteau. Un seul homme connais-
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sait la vérité : le malheureux qui lui avait demandé de deve-
nir sa femme.

Je me devais – c’est du moins ce qu’il me semblait – de 
ne pas lui donner à croire que je l’avais moi aussi lâchement 
abandonnée. Si détestable qu’en fût la perspective, j’avais le 
sentiment qu’il me fallait la revoir une dernière fois.

Elle était occupée à son ouvrage lorsque je me présentai 
chez elle. Elle se dressa d’un bond en me voyant sur le pas de 
la porte. Le rouge lui monta aux joues et ses yeux se mirent 
à fulminer. Je m’avançai. Elle nota alors mon expression et 
demeura coite.

Je m’exprimai en aussi peu de mots que possible :
– J’ai été à la coutellerie de Waterbank. J’y ai vu, écrite de 

votre main, l’inscription qui devait figurer sur le couteau. Un 
mot de moi suffirait à vous faire pendre. Dieu me pardonne, 
je ne puis m’y résoudre.

De coloré, son visage se fit terreux. Ses yeux étaient écar-
quillés et d’une saisissante fixité, comme ceux de qui est sujet 
à une attaque. Elle se tenait devant moi, immobile et muette. 
Sans un mot de plus, je jetai au feu la pièce à conviction. Sans 
un mot de plus, je la laissai.

Je ne la revis jamais.

viii

Mais je reçus de ses nouvelles quelques jours plus tard.
Il y a beau temps que cette missive a fini dans les flammes. 

Que n’ai‑je pu l’effacer aussi de ma mémoire ! Si je meurs 
avec toute ma tête, la lettre de Priscilla sera mon dernier 
souvenir terrestre.

Elle reprenait en substance ce dont le pasteur m’avait 
déjà informé. J’y apprenais par ailleurs qu’elle avait acheté 
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le couteau pour l’offrir à Zebedee en remplacement d’un 
couteau semblable qu’il avait égaré. Le samedi, elle en faisait 
l’emplette et le confiait au graveur. Le dimanche, les bans 
étaient publiés. Le lundi, elle était abandonnée et courait 
soustraire le couteau au burin de Mr Scorrier.

C’est seulement lorsqu’il arriva à la pension avec sa femme 
qu’elle découvrit que Zebedee venait d’ajouter une nouvelle 
insulte au camouflet qu’il lui avait infligé. Comme son travail la 
retenait aux cuisines, jamais il ne sut qu’elle était là, tout près. Je 
me souviens encore du dernier paragraphe de sa confession :

Le diable m’a possédée quand, en montant me cou-
cher, j’ai tourné la poignée de leur porte et constaté 
qu’elle n’était pas fermée à clé. J’ai prêté l’oreille, 
j’ai passé la tête à l’intérieur et je les ai vus à la lueur 
vacillante d’une chandelle, lui endormi dans le lit, elle 
qui sommeillait auprès du feu. Le couteau était dans 
ma main, et c’est là que l’idée m’est venue de le faire… 
Avec un peu de chance, ce serait elle que l’on pendrait. 
Je ne suis pas parvenue à retirer le couteau. Par-dessus 
tout, il y a une chose que je tiens à ce que vous sachiez : 
j’étais vraiment éprise de vous et, si j’ai dit oui, ce n’est 
pas en considération du fait que vous auriez difficile-
ment pu faire pendre votre propre femme.

Après cela, je n’ai plus jamais entendu parler de Priscilla 
Thurlby ; j’ignore si elle est encore de ce monde. Bon nombre 
de gens penseront sans doute que je méritais la potence pour 
ne pas l’y avoir envoyée. Après avoir lu cette confession, peut-
être seront-ils déçus d’apprendre que je suis mort de ma belle 
mort. Je ne leur en veux pas. Je suis un pécheur repentant. Je 
salue à jamais tous les chrétiens miséricordieux.

histoires regrettables36



LA   MAIN     DU   MORT    1

Au temps où notre dix-neuvième siècle était plus jeune 
de bon nombre d’années, il advint qu’un mien ami du nom 
d’Arthur Holliday arriva dans la bonne ville de Doncas-
ter alors que la semaine hippique battait son plein, soit en 
d’autres termes aux alentours du 15 septembre. Il était de ces 
jeunes messieurs insouciants, francs comme l’or et babillards, 
qui suivent étourdiment le chemin de la vie et se font en tout 
lieu des amis. Son riche manufacturier de père avait acheté 
dans le centre du pays suffisamment de terres pour exci-
ter la jalousie de tous les hobereaux environnants. Arthur, 
son unique enfant, était promis à lui succéder à la tête du 
domaine et de la fabrique ; d’ici là, il était bien pourvu en 
argent et point trop surveillé. Vérité vraie ou pure médisance, 
on disait de Holliday père qu’il avait lui-même été passable-
ment dissipé en son jeune temps et qu’à la différence de la 
plupart des parents il n’était pas porté à trop se formaliser 
de ce que son rejeton eût de qui tenir. Je ne sais si la chose 
est vraie, ne l’ayant pour ma part connu que vers la fin de sa 
vie, époque où il campait un très paisible et très respectable 
vieux monsieur.

Or donc, un beau jour de septembre, s’étant tout à coup 
mis en tête d’aller aux courses, le jeune Arthur débarque à 

1. Cette nouvelle est parue sous le titre original « The Dead Hand » 
dans le recueil The Queen of Hearts (1859). 



Doncaster. Arrivé en début de soirée, il se rendit d’abord au 
plus grand hôtel de la ville afin d’y retenir une table et un lit. 
On était tout disposé à lui servir à souper, mais la question 
du coucher lui valut de recueillir quelques ricanements. À 
Doncaster durant la semaine hippique, il n’est pas rare que, 
faute d’avoir réservé, des personnes passent la nuit dans leur 
voiture devant la porte des auberges. Quant aux gens plus 
modestes, j’en ai souventes fois vu dormir sur la pierre de 
seuil des maisons où on n’avait pu les recevoir. Tout riche 
qu’il fut, mon Arthur avait bien peu de chances de trouver 
à se loger. Il essaya un deuxième, puis un troisième hôtel, se 
rabattant ensuite sur deux des auberges d’un rang inférieur, 
et on lui fit partout la même réponse. Il ne restait plus ce 
soir-là le moindre gîte disponible. Les beaux souverains d’or 
qu’il avait en poche ne pouvaient lui assurer ne fût‑ce qu’un 
grabat à Doncaster pendant la semaine hippique.

Cette situation où il se retrouvait à la rue tel un vulgaire 
vagabond présentait aux yeux d’un jeune flambard comme 
Arthur un caractère de nouveauté plutôt divertissant. Conti
nuant ainsi de se transporter avec son sac dans tous les caba-
rets et lieux de plaisir pour gens de passage qu’il put trouver 
à Doncaster, il finit par aboutir dans les faubourgs. Il y avait 
beau temps que les dernières lueurs du crépuscule s’étaient 
éteintes, une lune blafarde s’élevait au-dessus de l’horizon, 
le vent fraîchissait, des nuages s’amoncelaient et tout donnait 
à penser qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir.

La tournure que prenait le ciel eut un effet plutôt assom-
brissant sur la belle humeur du jeune Holliday. Il commença 
d’envisager les choses avec moins d’insouciance, et c’est bien-
tôt dans un état d’inquiétude grandissante qu’il se mit à por-
ter ses regards de tous côtés en quête d’une public house où 
s’adresser. La partie de la ville où il se trouvait maintenant 
n’était pour ainsi dire pas éclairée, et il ne voyait rien des 
maisons devant lesquelles il déambulait, hors qu’elles deve-
naient de plus en plus petites et de plus en plus sales. Lui 
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apparut soudain à l’autre bout d’une rue tortueuse, presque 
mangée par les ténèbres et le brouillard, la lueur falote d’un 
quinquet. Il résolut de pousser jusque-là et, s’il ne s’agissait 
pas d’une auberge ou autre, de s’en retourner vers le centre 
et les grands hôtels afin de voir s’il ne lui serait pas possible 
de s’y faire allouer une simple chaise pour la nuit.

Des bruits de voix lui parvinrent bientôt. Lorsqu’il fut plus 
près, il découvrit que cette lampe éclairait l’entrée d’un préau 
exigu sur le mur duquel était peinte une longue main de couleur 
chair, dont l’index, fort maigre, montrait cette inscription :

aux deux-rouges-gorges

Arthur entra sans hésiter dans la courette afin de voir ce 
que ces deux rouges-gorges pourraient faire pour lui. Au 
fond, quatre hommes faisaient cercle devant une porte. Ils 
en écoutaient un cinquième, mieux mis qu’eux, qui leur 
tenait à voix basse des propos qui semblaient grandement 
les intéresser.

À l’entrée du passage, Arthur croisa un quidam qui, un 
havresac sur le dos, s’en repartait manifestement.

– Non, lança ironiquement l’homme au sac à l’adresse 
d’un gros personnage chauve à l’air sournois, au ventre ceint 
d’un tablier crasseux, qui avait fait quelques pas à sa suite. Non, 
monsieur l’aubergiste, je ne m’effarouche pas facilement ; mais 
là, je reconnais volontiers que c’est un peu trop pour moi.

Le jeune Holliday se figura que l’inconnu s’était vu deman-
der un prix exorbitant pour un lit et qu’il ne voulait ou ne 
pouvait consentir à une telle dépense. Dès que l’autre fut 
parti, Arthur, pénétré de la tranquille assurance que confèrent 
des poches bien remplies, se hâta d’aborder le gros homme 
au tablier, de crainte qu’un autre voyageur surpris par la nuit 
ne le devançât.

– S’il vous reste un lit, dit-il, et que ce monsieur qui s’en 
va n’en veuille pas, alors je suis preneur.
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L’autre le toisa de son regard matois.
– Vraiment, monsieur ? fit-il d’un air dubitatif.
– Dites votre prix, répondit le jeune Holliday, lui prêtant 

une bien peu gracieuse méfiance. Dites votre prix et, si vous 
le souhaitez, je règle d’avance.

– Êtes-vous partant pour cinq shillings ? s’enquit l’auber-
giste, frottant son double menton râpeux tout en levant pen-
sivement les yeux au plafond.

Arthur faillit lui rire au nez ; toutefois, jugeant plus pru-
dent de rester sur sa réserve, il lui tendit les cinq shillings 
le plus sérieusement qu’il put. L’autre avança la main, puis, 
brusquement, la ramena à lui.

– Vous jouez cartes sur table avec moi, dit-il ; c’est pour-
quoi, avant de prendre votre argent, je m’en vais agir de 
même avec vous. Il faut d’abord que je vous affranchisse : 
pour cinq shillings, vous aurez un lit pour vous tout seul ; 
seulement, vous n’aurez l’usage que de la moitié, pas plus, 
de la chambre où se trouve ce lit. Vous voyez ce que je veux 
dire, mon jeune monsieur ?

– Évidemment, lui retourna Arthur, un peu agacé. Il s’agit 
d’une chambre à deux lits dont l’un est déjà occupé.

Le gros homme hocha la tête en frottant de plus belle son 
double menton. Arthur hésitait. Machinalement, il recula 
d’un ou deux pas vers l’extérieur. L’idée d’avoir un parfait 
inconnu pour compagnon de chambre ne lui souriait pas du 
tout. Il était fortement tenté de rempocher ses cinq shillings 
et de s’en retourner.

– C’est oui ou c’est non ? demanda le bonhomme. 
Décidez-vous vite, parce que vous n’êtes pas tout seul à cher-
cher un lit ce soir à Doncaster.

Arthur jeta un coup d’œil vers la rue. Il entendit le cré-
pitement d’une forte pluie et se dit qu’il allait poser une ou 
deux questions avant que de quitter inconsidérément l’abri 
des Deux-Rouges-Gorges.

– Celui qui occupe l’autre lit, quel genre d’homme est‑ce ? 
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interrogea-t‑il. Est‑ce un gentleman ? Je veux dire, quelqu’un 
de discret et qui sait se tenir ?

– L’homme le plus discret du monde, affirma l’aubergiste 
en frottant furtivement ses mains poupines. Aussi tempérant 
qu’un juge, et des habitudes réglées comme papier à musique. 
Neuf heures n’ont pas sonné depuis dix minutes que le voilà 
déjà au lit. Je ne sais pas si cela s’accorde avec votre idée de 
la discrétion, mais laissez-moi vous dire que cela laisse la 
mienne loin derrière.

– Il dort, vous croyez ?
– Je pense bien! Et il s’est endormi si vite que je vous fiche 

mon billet que ce n’est pas vous qui allez le réveiller – à cet 
instant, le regard de l’aubergiste quitta le jeune Holliday et, 
obliquant légèrement, s’orienta vers la cour. C’est ici que ça 
se passe, monsieur, dit-il, s’adressant apparemment à quelque 
nouvel arrivant.

– Tenez, voici votre argent, s’empressa Arthur, soucieux de 
ne pas se faire coiffer au poteau par un autre client.

Le bonhomme hocha la tête, glissa négligemment les 
cinq shillings dans la poche de son gilet et alluma une chan-
delle.

– Je vous montre le chemin.
Le patron des Deux-Rouges-Gorges partit vers l’escalier. 

Il se déplaçait prestement pour un homme de sa corpulence. 
Ils gagnèrent le premier étage. L’aubergiste ouvrit une porte 
palière et se retourna vers Arthur.

– C’est un arrangement tout ce qu’il y a d’équitable, pour 
vous comme pour moi, dit-il. Vous me donnez cinq shillings, 
je vous fournis en échange un lit propre et confortable ; et 
je vous garantis que vous ne serez ni dérangé ni en aucune 
façon importuné par votre compagnon de chambre.

Ce disant, il posait un regard appuyé sur le jeune Holliday. 
Enfin, ils entrèrent.

Arthur découvrit une chambre plus spacieuse et mieux 
tenue qu’il ne l’avait escompté. De dimensions moyennes, 
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l’un et l’autre garnis de rideaux en tissu blanc uni, les deux 
lits étaient parallèles et un espace d’environ six pieds les sépa-
rait. Celui qui était occupé se trouvait du côté de la fenêtre. 
Les courtines en étaient closes, mais bâillaient un peu dans 
l’angle qui faisait face à la porte, et Arthur entrevit la saillie 
que dessinaient les pieds du dormeur sous la maigre literie. 
L’homme, apparemment, dormait sur le dos. Arthur prit la 
chandelle, alla pour tirer les rideaux de son propre lit, mais 
s’immobilisa à mi-chemin pour tendre l’oreille.

– Il a un sommeil très silencieux, observa-t‑il.
– Oui, très, renchérit l’aubergiste.
Le jeune Holliday s’approcha avec circonspection de l’autre 

lit.
– Ce qu’il est pâle !
– C’est ma foi vrai, admit l’aubergiste.
Arthur s’avança un peu plus. La couverture, remontée 

jusqu’au menton, demeurait parfaitement immobile à hau-
teur de la poitrine. Perplexe, vaguement inquiet, le jeune 
homme se pencha au-dessus du dormeur ; il considéra les 
lèvres entrouvertes, couleur de cendre ; il écouta en retenant 
son souffle, regarda derechef cette physionomie étrangement 
calme, cette bouche, ce buste figés ; son propre visage était 
tout aussi cireux que celui de l’inconnu lorsqu’il se retourna 
vivement vers l’aubergiste.

– Venez voir, pressa-t‑il à voix basse. Venez voir, pour 
l’amour du ciel ! Cet homme n’est pas en train de dormir : 
il est mort !

– Vous vous en êtes aperçu plus tôt que je ne le pensais, 
dit l’autre sans se démonter. Oui, il est tout ce qu’il y a de 
mort. Il a passé à cinq heures ce tantôt.

– De quoi est-il mort ? Qui est‑ce ? interrogea Arthur, 
ébranlé par le calme invraisemblable de son logeur.

– Pour ce qui est de savoir qui c’est, répondit celui-ci, je 
suis à peu près aussi avancé que vous. Ses livres, ses papiers, 
ses affaires, tout ça a été ramassé dans ce paquet enveloppé 

histoires regrettables42



de papier brun en prévision de la visite du coroner, demain 
ou après-demain. Il est arrivé ici il y a une semaine. Il vivait 
sur un pied confortable. Il ne mettait jamais le nez dehors, à 
croire qu’il était malade. On lui a monté son thé à cinq heures. 
Il était en train de s’en verser une tasse quand il a eu un éva-
nouissement, ou une attaque, ou peut-être bien un mélange 
des deux. On n’a pas réussi à le ranimer, et j’ai bien vu qu’il 
était mort. Le docteur n’a pas fait mieux. Depuis, il est ici. 
Le coroner passera dès que possible. Voilà, vous savez tout.

Arthur approcha la bougie des lèvres du mort. La flamme 
ne bronchait pas. Il y eut un silence, uniquement troublé par 
le crépitement sinistre de la pluie contre les vitres.

– Bien, reprit l’aubergiste. Si vous n’avez plus rien à ajou-
ter, je vous laisse. Ne me dites pas que vous voulez récupérer 
vos cinq shillings. Voici le lit que je vous ai promis, propre et 
confortable. Voilà votre compagnon de chambre, le plus dis-
cret qui soit, comme je vous l’ai certifié. Si vous avez peur de 
demeurer seul avec lui, ça n’est pas mon affaire. J’ai tenu ma 
part du marché, je garde mon argent. Je ne suis pas natif du 
Yorkshire, mon jeune monsieur, mais j’ai vécu suffisamment 
longtemps dans cette région pour me dégourdir l’esprit ; et je 
gage que la prochaine fois que vous nous rendrez visite, vous 
aurez tâché moyen d’être un peu moins ballot.

Content de sa sortie, le gros homme se dirigea vers la 
porte en riant sous cape. Tout stupéfait et défrisé qu’il fut, 
Arthur s’était suffisamment repris pour s’indigner du tour 
qu’on venait de lui jouer et de la jubilation pleine de suffi-
sance de son auteur.

– Avant de rire, dit-il d’un ton vif, attendez donc d’être 
certain que je fais les frais de la plaisanterie. Vous n’allez pas, 
mon cher ami, empocher cinq shillings sans contrepartie : ce 
lit, je le prends.

– Vraiment ? fit l’aubergiste. Eh bien, je vous souhaite une 
bonne nuit.

Là-dessus, il sortit et referma la porte derrière lui.
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Une bonne nuit ! Ce souhait à peine formulé, la porte à 
peine refermée, Arthur se prit à regretter à demi les paroles 
irréfléchies qui lui avaient échappé. Quoiqu’il ne fût pas 
impressionnable à l’excès, ni ne manquât de courage tant 
moral que physique, la présence du mort le fit frissonner dès 
qu’il se retrouva seul dans la chambre, seul et tenu par sa 
rodomontade d’y demeurer jusqu’au matin. Un homme plus 
âgé ne s’y fût pas arrêté et, nonobstant, eût agi après mûre 
réflexion. Mais Arthur était trop jeune pour traiter la raillerie, 
même venant d’un inférieur, par le mépris ; trop jeune pour ne 
pas plus craindre de perdre momentanément la face que de 
passer une longue nuit blanche dans la chambre d’un mort.

Ce n’est l’affaire que de quelques heures, se dit-il ; je par-
tirai d’ici dès potron-minet.

Il en était là de ses réflexions lorsque, tourné qu’il était 
vers le lit occupé, son œil s’arrêta sur la protubérance aiguë 
que faisaient les pieds du défunt. Il alla fermer tout à fait la 
courtine en ayant soin de ne pas regarder le visage du mort, 
de crainte qu’une telle vision n’eût raison de sa fragile réso-
lution.

– Pauvre diable, dit-il, presque aussi tristement que s’il 
avait connu cet homme. Ah, le pauvre diable !

Puis il alla à la fenêtre. Il faisait nuit noire et la pluie 
fouettait violemment les vitres. Cette chambre, pensa-t‑il, 
devait se trouver sur les arrières de l’hôtel, puisque la façade 
était abritée des éléments par un préau et par les bâtiments 
mitoyens.

Alors qu’il s’attardait devant la croisée – car même la pluie, 
parce qu’elle faisait du bruit, lui était un réconfort, et la 
mobilité des gouttes suffisait à lui évoquer la vie et lui était 
comme une présence –, il entendit sonner dix coups au clo-
cher d’une église. Seulement dix heures ! Comment allait-il 
passer le temps jusqu’au lever du jour ?

En toute autre circonstance, il fût descendu dans la salle 
commune pour commander un grog et se mêler, volubile et 
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joyeux, à la compagnie. Mais voici que lui répugnait l’idée 
même de passer le temps ainsi. À croire que la situation 
inédite dans laquelle il se trouvait l’avait déjà transformé. Il 
avait jusque-là mené l’existence banale, insignifiante, pro
saïque, superficielle d’un jeune homme aisé, sans difficultés 
à surmonter ni épreuves à affronter. Parent ou ami, il n’avait 
encore perdu aucun être cher. Jusqu’à ce fameux soir, sa part 
de l’immarcescible héritage que tous nous partageons était 
encore en lui endormie. Jusqu’à cette nuit-là, jamais il n’avait 
rencontré la mort, ne fût‑ce qu’en pensée.

Il fit quelques va-et-vient dans la chambre, puis s’immo-
bilisa : le bruit de ses bottes sur le tapis élimé lui produi-
sait une impression désagréable. Il hésita, puis se déchaussa 
et, maintenant sans bruit, se remit à arpenter la pièce. Tout 
désir de sommeil ou de repos l’avait quitté. À la simple idée 
de s’allonger sur son lit, il s’imaginait faisant horriblement 
pendant au défunt. Qui donc était cet homme ? Quelle avait 
été sa vie ? Sans doute n’était-il guère argenté, sinon il ne 
fût pas descendu dans un établissement comme les Deux- 
Rouges-Gorges ; et affaibli, sûrement, par une longue mala-
die, sans cela il n’eût pas trépassé de la manière qu’avait dite 
l’aubergiste. Pauvre, malade, solitaire. Venu mourir en un 
lieu inconnu, au milieu d’étrangers. Une triste histoire ; oui, 
une bien triste histoire.

Tout à ces considérations, il s’était arrêté devant la fenêtre, 
non loin du pied du lit aux rideaux tirés. Il demeura un 
moment à contempler sans y penser les pans de toile blanche ; 
puis, prenant subitement conscience de ce que ses yeux 
fixaient, il fut pris du désir de faire précisément ce dont il 
avait résolu de se garder : contempler le mort.

Il tendit la main vers la courtine, mais au dernier moment il 
se ravisa, tourna vivement les talons et marcha jusqu’à l’appui 
de la cheminée afin d’inventorier les objets qui s’y trouvaient, 
avec l’espoir de chasser le défunt de ses pensées.

Il y avait là un encrier en étain dont la bouteille contenait 
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un fond d’encre moisie, deux porcelaines grossières et de 
l’espèce la plus commune, et enfin un carré de bristol, cras-
seux, couvert de chiures de mouches, sur lequel étaient impri-
mées, de différentes couleurs et partant en zigzag dans toutes 
les directions, de méchantes devinettes. Il prit la carte et 
retourna à la table où était posée la chandelle ; il s’y assit, 
tournant résolument le dos au lit du mort.

Il lut la première énigme, la deuxième, la troisième, toutes 
nichées dans un coin de la carte, puis retourna la carte avec 
agacement pour lire les suivantes. Il n’avait pas eu le temps 
de les déchiffrer lorsque l’heure sonnant au clocher lui fit 
lever le nez. Onze coups. Il venait de passer une heure dans 
cette chambre en compagnie du défunt.

Il reporta son attention sur le bristol. Les lettres n’étaient 
pas faciles à identifier en raison de l’éclairage parcimonieux 
que l’aubergiste lui avait laissé, savoir une mauvaise chandelle 
de suif assortie d’une paire de grosses mouchettes en acier. 
Jusqu’à cet instant précis, sa situation l’avait trop préoccupé 
pour qu’il se souciât de la lumière. La mèche, qu’il n’avait 
pas pensé à moucher, était maintenant plus longue que la 
flamme et commençait de se recourber en forme de point 
d’interrogation. Des fragments de coton carbonisé s’en déta-
chaient de temps en temps, qui retombaient en petits flocons. 
Il la raccourcit, et la flamme s’en trouva aussitôt plus vive, la 
chambre moins lugubre.

Il retourna aux énigmes, les lisant avec entêtement et appli-
cation, tantôt tel coin de la carte, tantôt tel autre. Toutefois, 
en dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à y attacher son 
attention. Il s’obstinait néanmoins, déchiffrant machinale-
ment sans que le sens de ce qu’il lisait atteignît son entende-
ment. Tout se passait comme si une ombre projetée par le lit 
aux rideaux fermés, une ombre que rien ne pouvait dissiper, 
venait tomber entre son esprit et ces caractères multicolores. 
Pour finir, il renonça, laissa tomber le bristol d’un geste agacé 
et se remit à parcourir la chambre à pas feutrés.

histoires regrettables46



Le mort, le mort caché là, sur ce lit ! Telle était l’idée dont 
il ne parvenait à se défaire. Caché ! Était‑ce la seule présence 
de ce cadavre qui l’obnubilait à ce point, ou bien le fait qu’il 
fût dissimulé ? Il s’arrêta à la fenêtre et, prêtant une fois de 
plus l’oreille au crépitement de la pluie, le regard perdu vers 
le noir de la nuit, disputa de cette question.

Ce mort, toujours ce mort ! Impénétrables, les ténèbres for-
çaient son esprit à tourner en rond. Il en appela à sa mémoire 
et évoqua l’impression qu’il avait reçue du cadavre la première 
fois qu’il avait posé les yeux dessus. Avant longtemps, le visage 
du défunt vint flotter devant lui au milieu de l’obscurité, 
les lèvres de plus en plus disjointes, la peau plus livide que 
devant, et plus large la ligne à l’éclat terni entre les paupières 
mal fermées. Il lui sembla que ce masque se rapprochait et 
s’enflait, au point que bientôt il parut emplir tout l’espace de 
la fenêtre, étouffer le bruit de la pluie et occulter la nuit.

Un bruit de voix, venu du rez-de-chaussée, l’arracha à sa 
vision. Il reconnut le timbre de l’aubergiste :

– Tu fermeras à minuit, Ben. Je vais me coucher.
Il tamponna la sueur qui perlait à son front, débattit un 

moment en son for intérieur et résolut, afin de se libérer 
l’esprit de l’effrayante réplique qui le hantait encore, de s’obli-
ger à contempler, ne fût‑ce qu’un instant, ce qu’il en était 
réellement. Sans s’autoriser la moindre hésitation, il écarta 
le rideau au pied du lit et regarda à l’intérieur.

Le visage triste, paisible, exsangue, frappé d’une terrible et 
mystérieuse fixité, reposait toujours sur son oreiller. Aucun 
changement, aucun mouvement donc de ce côté-là ! Il ne le 
regarda qu’un instant avant de refermer la courtine, mais 
cela suffit à l’apaiser, à le rasséréner corps et âme.

Reprenant son occupation habituelle, il se remit à mar-
cher de long en large et, cette fois, s’y tint jusqu’à ce que 
sonnassent les douze coups de minuit.

Alors montèrent du rez-de-chaussée les bruits assour-
dis des buveurs qui s’en allaient. Ensuite, après un blanc, il 
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entendit que l’on barrait la porte et fermait les volets. Puis 
le silence retomba.

Désormais et jusqu’au matin, il serait seul, absolument, 
totalement seul avec le mort.

La mèche demandait encore à être raccourcie. Il empoi-
gna les mouchettes, mais se figea tout à coup pour considérer 
attentivement la bougie. Il jeta un rapide coup d’œil par-
dessus son épaule en direction du lit occupé, puis revint à 
son premier objet. Cette chandelle était neuve quand l’auber-
giste l’avait allumée pour le guider dans l’escalier. À présent, 
les trois quarts au moins en étaient consumés. Encore une 
heure et elle le serait en totalité. Oui, dans une heure – à 
moins qu’il ne demandât incontinent une chandelle neuve 
à l’employé qui venait de fermer l’auberge pour la nuit –, il 
se retrouverait dans le noir.

Si ébranlé que fût son esprit depuis qu’il avait passé la 
porte de cette chambre, il n’avait toutefois rien perdu de sa 
bien peu raisonnable crainte de se donner en ridicule et de 
voir son courage mis en doute. Il restait près de la table, dan-
sant d’un pied sur l’autre dans l’attente du moment où il se 
résoudrait à sortir sur le palier pour appeler ledit employé. 
Dans cette disposition, il vit une sorte de dérivatif dans le 
mouchage de la bougie. D’une main mal assurée, il prit les 
lourds et malcommodes ciseaux. Les lames sectionnèrent la 
mèche un peu trop bas. La flamme s’éteignit et la chambre 
se trouva plongée dans un noir de poix.

Sa première pensée fut pour le lit aux rideaux tirés : un accès 
de défiance qui, sans revêtir la forme d’une idée bien nette, fut 
toutefois, de par son imprécision même, suffisamment puis-
sant pour le clouer sur sa chaise, précipiter les battements de 
son cœur et suspendre sa respiration. Il n’y avait aucun bruit, 
hors le crépitement familier de la pluie sur les vitres, qui lui 
parut plus marqué et plus violent qu’auparavant.

Cette crainte vague, cette angoisse indéfinissable, le 
tenaillait. Il avait posé en arrivant son sac de voyage sur la 
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table. Il en pêcha la clé au fond de sa poche, en actionna 
lentement la serrure et y chercha à tâtons son écritoire, où il 
gardait toujours une petite provision d’allumettes. Lorsque 
enfin il en tint une entre le pouce et l’index, il prit sans savoir 
pourquoi, avant de la craquer contre le bois de la table, le 
temps de tendre l’oreille. Il n’y avait toujours aucun bruit à 
part le rythme régulier, incessant, de la pluie.

Il ralluma la bougie sans plus d’atermoiements. À l’ins-
tant où la flamme s’éleva, le premier objet que rencontra son 
regard fut le lit aux rideaux tirés.

Juste avant que la lumière s’éteignît, il avait regardé dans 
cette même direction et n’avait rien remarqué de particulier 
ni observé le moindre changement dans la manière dont 
tombaient les plis de la courtine.

Or voilà qu’une longue main blême pendait maintenant au 
bord du lit, là où se rencontraient les deux pans du rideau. 
Rien d’autre n’était visible. Le tissu blanchâtre dissimulait 
tout, hors cette longue main blême.

Il la fixait du regard, incapable de bouger, incapable d’appe
ler, n’éprouvant rien, ne sachant plus rien. Toutes ses facul-
tés étaient ramassées dans son seul sens de la vue. Il n’aurait 
su dire par la suite si cette épouvantable parenthèse n’avait 
duré qu’un bref instant ou si elle s’était étirée sur plusieurs 
minutes. Comment alla-t‑il jusqu’au lit – s’il s’y précipita ou 
s’en approcha lentement –, comment se résolut-il à ouvrir 
les rideaux pour regarder à l’intérieur ? Autant de questions 
dont il n’a ni n’aura jamais la réponse. Il lui suffit de savoir 
qu’il alla jusqu’au lit et qu’il regarda à l’intérieur.

L’homme avait bougé. Un de ses bras était passé par-dessus 
le drap ; l’orientation de sa tête sur l’oreiller n’était plus la 
même ; il avait les paupières grandes ouvertes. En dehors de 
cela, aucune altération : il était toujours livide et impassible 
comme la mort.

Arthur embrassa tout cela d’un seul regard, se jeta à la 
porte et réveilla toute la maisonnée.
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Celui que l’aubergiste appelait Ben fut le premier à se 
présenter sur le palier. Arthur lui dit en deux mots de quoi il 
retournait, et l’envoya quérir le médecin le plus proche.

Je résidais à l’époque, moi qui vous conte cette histoire, chez 
un ami et confrère exerçant à Doncaster ; il avait dû se rendre 
à Londres pour ses affaires et je le remplaçais auprès de ses 
patients. Je me trouvais donc être, ce soir-là, le médecin le plus 
proche. On était venu me chercher dans l’après-midi quand 
l’inconnu avait fait son malaise ; mais je n’étais pas au cabinet 
et l’on s’était adressé ailleurs. Lorsque l’employé des Deux-
Rouges-Gorges actionna la sonnette de nuit, je m’apprêtais 
à aller me coucher. On conçoit que je ne crus pas un mot de 
cette fable d’« un mort qui revenait à la vie ». Nonobstant, je 
mis mon chapeau, me munis d’un ou deux flacons de cordial 
et courus à l’auberge, m’attendant à n’y trouver rien de plus 
extraordinaire qu’un malade en pleine crise.

Ma surprise de découvrir que le dénommé Ben m’avait 
dit la vraie vérité le céda presque, comme j’entrais dans la 
chambre, à l’étonnement de me trouver nez à nez avec Arthur 
Holliday. Mais l’heure n’était pas aux longues explications. 
Nous échangeâmes une poignée de main un rien hésitante, 
puis je fis sortir tout le monde, Arthur excepté, et me pen-
chai sur le patient.

Le feu de la cuisine n’était pas éteint depuis longtemps. La 
chaudière était donc pleine d’eau chaude. On m’en apporta 
à discrétion, ainsi que des linges de flanelle. Grâce à cela, 
à mes potions et au concours que me prêta Arthur, je puis 
dire que je ramenai cet homme d’entre les mâchoires de la 
mort. Moins d’une heure après que j’eus été appelé, il était 
conscient et, toujours dans le lit où on l’avait étendu dans 
l’attente du coroner, répondait à nos questions.

On me demandera, et bien légitimement, ce qui n’allait 
pas chez lui ; et je pourrais en retour gratifier le lecteur d’une 
longue théorie truffée de ce que les enfants appellent des 
mots compliqués. Je préfère répondre qu’en l’occurrence il 
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n’était pas d’explication capable de lier causes et effets de 
façon satisfaisante. La vie et ses différents états recèlent des 
mystères que la science des hommes n’a pas encore pénétrés ; 
et je reconnais candidement qu’en ranimant cet homme je 
procédai à l’aveuglette. Je sais (pour en avoir ensuite discuté 
avec le médecin qui l’avait vu dans l’après-midi) que ses 
fonctions vitales, pour autant que nos sens soient à même 
de l’apprécier, s’étaient indubitablement arrêtées ; et je suis 
tout aussi certain (attendu que je l’ai ranimé) que le principe 
vital n’était pas éteint. Lorsque j’aurai ajouté qu’il souffrait 
d’une affection chronique compliquée, et que l’ensemble 
de son système nerveux était délabré, j’aurai dit tout ce que 
je sais sur mon patient mort vivant de l’auberge des Deux- 
Rouges-Gorges.

Quand il revint à lui, il offrait, avec son visage livide, ses 
joues caves et ses yeux noirs effarés, un bien saisissant tableau. 
La première question que, dès qu’il put parler, il me posa à 
propos de ce qui lui était arrivé me fit subodorer un confrère. 
Je lui fis part de ma supposition et il me dit que j’avais vu 
juste.

Il m’expliqua qu’il arrivait de Paris, où il avait exercé dans 
un hôpital. Il se rendait à Édimbourg pour y continuer ses 
études. Tombé malade durant le voyage, il s’était arrêté à 
Doncaster le temps de se remettre. Il ne m’en apprit pas plus 
long sur sa personne, omettant même de me dire son nom ; 
et, naturellement, je ne cherchai pas à en savoir plus. Je lui 
demandai seulement, quand il se tut, dans quelle branche de 
la médecine il avait l’intention de se spécialiser.

– Peu importe laquelle, me répondit-il avec amertume, 
pourvu qu’elle permette à un malheureux de gagner son 
pain.

À ces mots, Arthur, qui l’avait jusqu’alors observé en 
silence, intervint avec sa bonne humeur coutumière :

– Enfin, mon vieux ! (tout le monde était le « vieux » 
d’Arthur) maintenant que vous êtes revenu à la vie, ne vous 
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mettez pas à voir les choses en noir. Tout va bien se passer, 
j’en réponds ; je me fais fort de vous aider dans la carrière 
médicale, ou, si je ne le peux pas, je sais que mon père le 
pourra.

L’étudiant en médecine le regardait fixement.
– Je vous en remercie, dit-il sans autrement de chaleur. 

Puis‑je vous demander qui est votre père et ce qu’il fait ?
– Il est assez connu dans la région, répondit Arthur. Il 

s’appelle Holliday et dirige d’importantes manufactures.
J’avais, durant ce bref échange, la main posée sur le poi-

gnet de l’inconnu. Quand fut prononcé le nom de Holliday, 
je sentis son pouls adopter un rythme irrégulier, s’arrêter, 
repartir et battre ensuite, durant une ou deux minutes, la 
chamade.

– Mais que faites-vous ici ? s’enquit-il d’un ton vif, presque 
emporté.

Arthur relata brièvement les événements des dernières 
heures.

– Je dois donc au fils de Mr Holliday d’avoir contribué 
à me sauver la vie, fit l’étudiant en médecine en se parlant à 
lui-même d’un ton étrangement sarcastique. Approchez !

Il tendait la main droite à Arthur, sa longue main osseuse 
et pâle.

– Tout le plaisir est pour moi, s’empressa le jeune homme 
en la lui serrant cordialement. Je peux bien l’avouer mainte-
nant, ajouta-t‑il en riant : ma parole, vous avez bien failli me 
faire mourir de peur.

L’inconnu parut ne pas entendre. Il n’avait pas lâché la 
main de son sauveur, et ses yeux hagards le fixaient d’un air 
d’intense intérêt. De son côté, le jeune Holliday soutenait son 
regard, non sans être passablement intrigué par un compor-
tement et des propos aussi singuliers. Leurs visages étaient 
proches l’un de l’autre, et quel ne fut pas mon étonnement 
lorsque je leur trouvai tout à coup comme un air de famille 
– quelque chose dans leur expression plutôt que dans leurs 
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traits ou leur complexion. Il fallait que ce fût frappant sinon 
je ne l’eusse pas décelé, n’ayant jamais été très prompt à 
noter les ressemblances.

– Vous m’avez sauvé la vie, disait l’étrange personnage, qui 
regardait toujours Arthur au fond des yeux et lui étreignait 
toujours la main. Vous auriez été mon propre frère que vous 
n’auriez pu faire plus.

« Mon propre frère… » Il avait mis un accent singulier sur 
ces trois mots et, tandis qu’il les prononçait, il s’était opéré 
sur son visage un changement dont ma plume ne saurait 
rendre compte.

– Et j’ai bien l’intention de vous obliger encore, déclara 
Arthur. Sitôt rentré à la maison, je parlerai à mon père.

– Vous paraissez très attaché à votre père et très fier de lui, 
dit l’homme. Je suppose que la réciproque est vraie…

– Bien sûr qu’elle l’est ! s’esclaffa Arthur. Y a-t‑il à cela 
quelque chose de si extraordinaire ? Vous-même, est‑ce que 
votre père ne vous… ?

L’inconnu avait brusquement détourné la tête et lâché la 
main de mon jeune ami.

– Pardonnez-moi, dit Arthur. Je ne voulais pas vous faire 
de peine. Peut-être avez-vous perdu votre père ?…

– Je pourrais difficilement perdre ce que je n’ai jamais eu, 
repartit l’autre avec un rire sans joie.

– Ce que vous n’avez jamais eu ?
Le singulier personnage reprit soudain la main d’Arthur. 

Derechef, il riva son regard au sien.
– Eh oui, dit-il avec un nouveau ricanement. Vous avez 

remis au monde un pauvre diable qui n’a rien à y faire. Je vous 
étonne ? Ma foi, voici que me prend l’envie de vous racon-
ter ce qu’en général, dans ma situation, on garde secret. Je 
n’ai pas de nom et pas de père. Notre très miséricordieuse 
législation me dit que je suis né de père inconnu ! Demandez 
donc à votre père s’il veut bien être aussi le mien et m’offrir 
le secours de son nom.
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Arthur me regarda, plus interdit que jamais. D’une 
mimique, je lui fis signe de ne pas chercher à répondre, puis 
je posai les doigts sur le poignet de mon patient. Eh bien non ! 
En dépit de cette extravagante sortie et contrairement à ce 
que je soupçonnais, il n’était pas en train de faire un épisode 
délirant. Son pouls était lent, son épiderme frais et moite. Il 
ne présentait nul symptôme de fièvre ou d’agitation.

Comme aucun de nous deux ne lui répondait, il s’adressa 
à moi et se mit à gloser sur le caractère extraordinaire de sa 
maladie et à solliciter mon avis quant au traitement auquel il 
devait se soumettre. Je lui répondis que la question deman-
dait réflexion et que je lui présenterais mes prescriptions dans 
le courant de la matinée. Mais il les voulait sur-le-champ, 
attendu qu’il y avait de grandes chances qu’il quittât Don-
caster de bonne heure, avant que je fusse levé. C’est en vain 
que je lui représentai le caractère insensé et dangereux d’une 
telle façon de procéder. Après m’avoir écouté le plus poliment 
et le plus patiemment du monde, il s’en tint à sa résolution, 
cela sans autrement s’expliquer, et il répéta que, si j’enten-
dais qu’il eût connaissance de mon ordonnance, il me fallait 
la rédiger incontinent. Sur quoi, Arthur proposa l’écritoire 
qu’il avait dans ses bagages ; il l’apporta jusqu’au lit et, bien 
dans sa manière peu précautionneuse, il en tira hâtivement le 
papier à lettres, qui chut sur la courtepointe en même temps 
qu’un paquet de sparadraps et un petit dessin à l’aquarelle 
représentant un paysage.

L’homme ramassa la feuille pour la regarder. Avisant dans 
le coin des initiales soigneusement tracées en monogramme, il 
tressaillit ; son visage pâlit plus que jamais ; il vrilla sur Arthur 
son regard halluciné.

– Joli dessin, dit-il d’une voix blanche.
– Ah ! et exécuté par une si jolie demoiselle, renchérit 

Arthur. Oui, une bien jolie personne ! Je voudrais que ce fût 
un portrait d’elle plutôt qu’un paysage !

– Vous la portez aux nues, à ce que je vois ?
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Pour toute réponse, Arthur, mi-badin, mi-sérieux, embrassa 
sa propre main.

– Le coup de foudre ! déclara-t‑il en rangeant l’aquarelle. 
Mais, bien sûr, cela ne se passe pas comme je voudrais. C’est 
toujours la même chose : elle n’est pas libre ; elle a été incon-
sidérément fiancée à certain miséreux que je vois mal se pro-
curer l’argent nécessaire pour l’épouser. Encore heureux que 
j’aie appris la chose à temps, sinon j’aurais sûrement pris le 
risque de me déclarer quand elle m’a offert ce dessin. Tenez, 
docteur ! Voici plume, encre et papier ; il ne vous reste plus 
qu’à écrire.

– Quand elle vous a offert ce dessin… répéta l’homme 
à voix lente, comme pour lui-même. Offert… elle vous l’a 
offert…

Tout à coup, il ferma les yeux. Une grimace déforma ses 
traits, et je vis qu’une de ses mains serrait le drap à s’en 
faire blanchir les articulations. Croyant à une rechute, je leur 
demandai à tous deux de faire silence. Il rouvrit les yeux au 
son de ma voix, les fixa une nouvelle fois sur Arthur et arti-
cula lentement :

– Elle vous plaît et vous lui plaisez. Il se peut que cet 
homme meure, vous laissant ainsi les coudées franches. Qui 
peut dire si elle ne se donnera pas alors à vous comme elle 
vous a donné ce dessin ?

Sans laisser au jeune Holliday le temps de répondre, il se 
tourna vers moi et, dans un murmure :

– Et maintenant, voyons cette prescription.
De ce moment, même s’il lui arriva encore de s’adresser 

à Arthur, pas une fois il ne le regarda.
Je remplis mon ordonnance et la lui tendis. Il en prit 

connaissance, parut satisfait, puis tout à trac nous souhaita 
une bonne nuit. Je lui proposai de rester à le veiller, mais 
il secoua la tête. Arthur se proposa à son tour, mais l’autre 
refusa sèchement sans même le gratifier d’un regard. J’insistai 
néanmoins pour que quelqu’un demeurât auprès de lui. Il 
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finit par céder devant ma détermination et dit qu’il acceptait 
les services de l’employé de l’auberge.

– Merci à vous deux, dit-il comme nous nous levions pour 
prendre congé. J’ai une dernière faveur à vous demander – pas 
à vous, docteur, qui êtes astreint au secret professionnel, mais 
à Mr Holliday. (Son regard était posé sur moi et pas une fois 
il ne le dirigea vers Arthur.) Je le prie de ne parler à personne, 
et encore moins à son père, de ce qui s’est passé dans cette 
chambre et de ce qui s’y est dit. Je lui demande de m’enfouir 
dans sa mémoire tout comme, sans son intervention, j’eusse 
été enseveli sous terre. Je ne puis m’ouvrir des motifs de cette 
étrange requête. Mais je le supplie d’y accéder.

Pour la première fois sa voix le trahit, et il se cacha le 
visage dans son oreiller. Arthur, complètement interdit, donna 
sa parole. Sur ces entrefaites, je l’emmenai avec moi chez 
l’ami où je logeai, projetant de retourner de bonne heure à 
l’auberge afin de voir une dernière fois mon patient avant 
son départ.

Je ressortis donc à huit heures en ayant soin de ne pas 
réveiller Arthur, qui récupérait des émotions de la nuit sur 
le sofa du salon. Dès que je m’étais retrouvé seul dans ma 
chambre, il m’était venu un doute et j’avais décidé de faire 
en sorte que Holliday et celui dont il avait sauvé la vie ne 
se revissent point. J’ai évoqué plus haut certains on-dit qui 
m’étaient revenus concernant la jeunesse du père d’Arthur. 
Alors que, dans mon lit, je repassais en revue les événements 
survenus à l’auberge – la façon dont, à ce nom de Holliday, 
le pouls de mon patient s’était affolé ; la ressemblance que 
j’avais trouvée aux deux hommes ; la manière dont l’inconnu 
avait prononcé ces trois mots : « mon propre frère » ; son incom-
préhensible insistance sur sa propre illégitimité –, alors que 
je repensais à tout cela, disais‑je, ce que je savais du passé 
de Holliday père me revint subitement en tête pour s’arti-
culer étroitement avec mes autres réflexions. Et une petite 
voix me souffla : « Mieux vaut que ces deux-là ne se revoient 
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pas. » Tel fut mon sentiment avant de m’endormir, tel il était 
à mon réveil, et, comme j’ai dit, c’est seul que je retournai à 
l’auberge le lendemain matin.

Mais je ne revis pas mon patient anonyme : il avait quitté 
les Deux-Rouges-Gorges une heure plus tôt.

Je viens de vous raconter tout ce que je sais de l’homme 
que j’ai ramené à la vie dans une auberge de Doncaster. Ce 
qui suit n’est, à proprement parler, que le fruit d’inférences 
et de conjectures.

Il me faut en premier lieu rapporter une chose aussi étrange 
qu’inexplicable. Notre homme avait dit qu’il était possible 
qu’Arthur Holliday épousât un jour la demoiselle qui lui avait 
offert l’aquarelle. Or leur union, à laquelle j’assistai, fut célé-
brée un peu plus d’un an après les événements que je viens 
de relater. Le jeune couple vint s’établir non loin de l’endroit 
où j’exerçais à l’époque. Je ne laissai pas de m’étonner de 
la réserve que me témoigna Arthur, tant avant qu’après son 
mariage, touchant le précédent engagement de sa femme. Il ne 
m’en parla qu’une seule fois, en aparté, se bornant à préciser 
qu’elle s’était comportée honorablement en la matière et que 
les fiançailles avaient été rompues avec le plein accord de ses 
parents. Il ne m’a jamais rien dit de plus à ce sujet. S’écou
lèrent trois années de bonheur conjugal. Puis Mrs Arthur 
Holliday montra les premiers symptômes d’une affection qui 
se révéla longue et sans espoir. Je la soignai jusqu’à la fin. 
Nous étions bons amis du temps qu’elle était bien portante, 
nous devînmes très proches à la faveur de sa maladie. Nous 
avions de longues et intéressantes conversations dans les 
intervalles où elle souffrait moins. Je me propose de relater 
brièvement l’un de ces entretiens, qui eut lieu peu de temps 
avant sa mort, et je laisserai au lecteur le soin d’en tirer ses 
propres conclusions.

Passant un soir, conformément à mon habitude, je la 
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trouvai seule et, à ses yeux, je vis tout de suite qu’elle avait 
pleuré. Elle commença par me dire qu’elle avait eu le moral 
au plus bas, puis, devenant peu à peu plus communicative, 
elle finit pas m’avouer qu’elle avait relu de vieilles lettres à 
elle adressées du temps où elle ne connaissait pas encore 
Arthur, par un homme auquel elle avait été fiancée. Je lui 
demandai pourquoi ces fiançailles avaient été rompues. Elle 
me répondit que cela ne s’était pas passé ainsi, que les choses 
s’étaient éteintes de très mystérieuse façon. L’homme en 
question – qu’elle appelait son premier amour – était très 
pauvre, et rien ne laissait présager un mariage prochain. Pro-
jetant de devenir médecin, il s’en était allé faire ses études à 
l’étranger. Ils avaient entretenu une correspondance régulière 
jusqu’au jour où, du moins le supposait-elle, il était rentré 
en Angleterre. Dès lors, elle n’avait plus jamais entendu par-
ler de lui. Ce garçon était une nature sensible et inquiète, et 
elle craignait de n’avoir dit ou fait quelque chose qui l’eût 
offensé. Toujours est-il qu’elle n’avait plus reçu de nouvelles 
et qu’après un an de vaine attente elle avait épousé Arthur. 
Je lui demandai quand avait eu lieu le retour présumé de ce 
jeune homme, et découvris que cela correspondait à l’époque 
où j’avais été appelé à l’auberge des Deux-Rouges-Gorges 
au chevet de mon mystérieux patient.

Une quinzaine de jours après cette conversation, elle mou-
rut. Par la suite Arthur se remaria et s’en fut habiter Londres, 
en sorte que je ne le revis plus ou fort peu.

Il me faut faire un bond de plusieurs longues années en 
avant pour parer ce récit fragmentaire d’un semblant de 
conclusion. Encore ce que j’ai à dire sur cette période plus 
récente n’occupera-t‑il que quelques minutes l’attention du 
lecteur. Voilà six ou sept ans, le personnage dont on a fait 
la connaissance dans une chambre d’auberge de Doncas-
ter vint me voir, muni de toutes les qualifications requises, 
pour devenir mon assistant. Ce fut non pas la rencontre de 
deux étrangers, mais bien les retrouvailles de deux vieilles 
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connaissances, à cette différence près que je fus fort surpris 
de le voir, alors que lui, bien évidemment, n’en conçut pas 
le moindre étonnement.

Je ne crois pas qu’il pourrait m’être plus attaché s’il était 
mon fils ou mon frère. Pourtant, depuis qu’il est avec moi, 
il ne m’a pas fait la moindre confidence sur sa vie passée. 
La première fois que je le revis, je compris aussitôt que cet 
homme ne m’était pas inconnu ; mais son visage m’évoqua 
simultanément la notion d’un profond changement. L’idée 
m’avait autrefois effleuré que mon patient de l’auberge pou-
vait être un enfant naturel de Mr Holliday ; j’avais également 
conjecturé qu’il pouvait n’être autre que le fiancé malheureux 
de la première femme d’Arthur. En revanche, ce dont je suis 
certain c’est que Mr Lorn est le seul homme en Angleterre 
qui, s’il le voulait, serait à même de m’éclairer sur ces deux 
points.

Ses cheveux ne sont plus de ce noir de jais, ses yeux ont 
perdu cet éclat perçant dont j’ai gardé le souvenir ; néan-
moins, il ressemble encore beaucoup – oui, beaucoup – au 
mystérieux étudiant en médecine que j’ai soigné un jour, au 
temps de ma jeunesse. Et parfois, lorsque, rentrant tard, je 
le trouve endormi et que je le réveille, il est la réplique frap-
pante de l’inconnu de Doncaster tel que je le reverrai tou-
jours, s’asseyant sur son lit en cette nuit mémorable.
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