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«Il a introduit dans ’espace romanesque les plus mystérieux des
mysteres: ceux qui se cachent derriére nos propres portes. » Cet
éloge du grand Henry James s’adresse a William Wilkie Collins,
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus
largement, comme ’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né a Londres en 1824. Soumis des
son enfance aux délires d’un pére tyrannique (le peintre paysagiste
William Collins), il se réfugie trés tot dans I’écriture, ce qui a le
don d’irriter son géniteur, lequel met tout en ceuvre pour tuer dans
I’ceuf cette « vocation absurde: on envoie le rebelle se former a la
dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on ’oblige a
faire son droit. Méme aprés sa mort, la figure du pére continuera
a tourmenter ’écrivain en exigeant par testament, et comme clause
nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie offi-
cielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intégre
en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens
avec lequel il partage une passion pour le théatre. Ces premieres
tentatives littéraires ne connaissent qu’un succes d’estime. Une nuit
d’été 1855, alors que Wilkie Collins, son frére Charles et le peintre
Millais passent devant la grille d’'une grande maison de Londres,
une jeune femme en blanc, trés belle, les supplie de lui venir en
aide avant de disparaitre. Fasciné, Collins méne I’enquéte pour
découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec
son bébé par un mari a demi fou. Il la délivre et sera son amant
jusqu’a sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque
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inspire a Wilkie Collins I’intrigue de son premier chef-d’ceuvre,
La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round
de novembre 1859 a octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas:
le succes est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les
romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William
Wilkie Collins qui touche a la consécration avec Pierre de lune publié
en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens
pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie
a d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de
I’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu a peu de la scéne
publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.



QUI A TUE ZEBEDEE ?!

Un mot en préambule sur ma personne.

Un soir, avant de le laisser partir, je demandai a mon doc-
teur combien de temps il me donnait a vivre. Voici ce qu’il
me répondit:

— Allez savoir. Il se peut que vous passiez avant ma visite
de demain tantot, tout comme il se peut que vous teniez
jusqu’a la fin du mois.

J’eus encore suffisamment de vie en moi, le lendemain
matin, pour me soucier de mon ame et (étant catholique)
faire quérir un prétre.

La litanie de mes péchés comportait un manquement cou-
pable au devoir que me prescrivaient les lois de mon pays.
Selon le pére curé — et j’en convins avec lui —, il me fallait
confesser publiquement cette faute, accomplissant ainsi un
acte de contrition digne d’un Anglais comme d’un fidéle de
la Sainte Eglise romaine. Il fut décidé que nous nous parta-
gerions la tache: j’allais raconter la chose et le saint homme
la coucherait par écrit.

Voici ce que cela donna.

1. Cette nouvelle est parue sous le titre original « Mr Policeman and
the Cook» dans le recueil Little Novels (1887).
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J’entrai a ’age de vingt-cing ans dans la police de Londres.
Aprés avoir connu pendant prés de deux années le train-train
d’un service aussi astreignant qu’ingrat, je fus enfin chargé
de ma premiére enquéte vraiment importante, savoir une
affaire d’homicide.

J’étais a I’époque en poste dans un commissariat du dis-
trict nord — sur lequel on me dispensera de donner plus de
détails. Cela se passait un lundi que j’étais de permanence
de nuit. Jusqu’a quatre heures du matin, rien de notable a
signaler. On était au printemps et, entre I’éclairage au gaz et
le poéle a charbon, il commengait de faire un peu chaud dans
notre local. J’allai sur le pas de la porte afin de prendre une
bouffée d’air frais, ce qui ne laissa pas d’étonner I’inspecteur
de service, homme frileux de tempérament. Il bruinait, et la
désagréable humidité qui régnait dehors me ramena bien vite
au coin du feu. Il n’y avait pas une minute que j’étais rassis
que la porte s’ouvrit a la volée. Une femme s’encadra sur le
seuil, I’air fort agitée, qui demanda:

— C’est bien le commissariat?

Notre inspecteur (par ailleurs fonctionnaire de premier
ordre) possédait, par quelque facétie de la nature, une humeur
bouillante sous une constitution frileuse.

— Pardi, ma bonne, lacha-t-il, est-ce que cela ne se voit
pas? Qu’est-ce qui vous arrive?

— Il m’arrive qu’il y a eu un meurtre! cria-t-elle. Pour
I’amour du ciel, courez-y. C’est au 14, Lehigh Street, a la
pension de Mrs Crosscapel. C’est une jeune dame qui vient
d’assassiner son mari ! D’un coup de couteau. Elle croit avoir
fait ¢ca pendant qu’elle dormait.

J’avoue que je ne savais que penser; et le sergent de per-
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manence avec nous paraissait tout aussi interdit. En dépit
de sa mine décomposée et malgré qu’elle se fit habillée a la
diable apres avoir sauté du lit, cette jeune femme était fort
jolie. J’avais un faible en ce temps-la pour les silhouettes
élancées, et cette personne était, comme on dit, tout a fait
mon genre. Je lui avangai une chaise. Le sergent attisa le feu.
Quant a P’inspecteur, qui ne se démontait jamais, il se mit a
I’interroger tout aussi tranquillement que s’il s’était agi d’une
banale affaire de vol a la tire.

—Vous avez vu la victime ? demanda-t-il.

— Non, monsieur.

— Et la femme?

— Non. Je n’ai pas osé entrer dans la chambre ; mais on
m’a tout raconté.

— Ah oui? Et qui étes-vous? Une des pensionnaires?

— Non, monsieur. Je suis la cuisiniere.

— Etil n’y a pas de directeur dans cet établissement?

— Si, monsieur. Mais il a aussitot perdu tous ses moyens.
Et la femme de chambre est partie chercher le docteur. For-
cément, ¢ca retombe toujours sur les employés. Ah! pourquoi
a-t-il fallu que je mette les pieds dans cette maison?

La malheureuse éclata en sanglots et se mit a frissonner
de la téte aux pieds. L’inspecteur prit sa déposition par écrit,
puis il lui demanda de la lire et de signer. Ce petit cérémo-
nial visait a lui permettre d’approcher suffisamment la jeune
femme pour humer son haleine.

— Quand quelqu’un fait des déclarations extravagantes,
me dit-il par la suite, on se simplifie parfois la vie en véri-
fiant qu’il n’est pas pris de boisson. On tombe aussi parfois
sur des fous, mais c’est rare. Pour ceux-la, cela se voit le plus
souvent a leur regard.

Elle sortit de sa torpeur et signa son nom : Priscilla Thurlby.
Grace a son petit test, I’inspecteur s’assura qu’elle n’avait pas
bu. Et il vit (du moins le supposai-je) dans les yeux bleu pale
de Miss Thurlby — stirement aimables et tendres lorsqu’ils
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n’étaient pas écarquillés d’effroi ni rougis par les larmes —
qu’elle n’était point folle.

Il me chargea des premiéres constatations. Je voyais bien
qu’il ne prenait toujours pas I’affaire au sérieux.

—Vous allez la raccompagner, me dit-il. Il peut s’agir d’un
canular stupide ou d’une scéne de ménage un peu violente.
Jetez-y un coup d’ceil et voyez ce que dit le médecin. Si c’est du
sérieux, faites-le-moi savoir sans retard et ne laissez personne
pénétrer dans les lieux ni quitter 'immeuble. Pas si vite!...Vous
vous rappelez la procédure en cas de déclaration spontanée?

— Oui, monsieur. Je dois avertir le témoin que tout ce qu’il
dira sera consigné et pourra étre retenu contre lui.

—Tout juste. Vous finirez dans la peau d’un inspecteur.
A vous revoir, mademoiselle !

C’est sur ces mots qu’il la congédia et ’abandonna a mes
bons soins.

Lehigh Street n’était guere qu’a une vingtaine de minutes
a pied du poste. A mon sens, ’inspecteur s’était montré un
peu dur avec Priscilla. Elle-méme était a juste titre fachée
contre lui.

— Qu’est-ce qu’il entendait par «canular»? demanda-t-elle.
Je voudrais bien le voir, lui, s’il avait eu une frousse pareille.
C’est le premier emploi que je prends, monsieur, et je pen-
sais avoir trouvé une maison respectable.

Je ne lui parlai que fort peu, me sentant a dire le vrai passa-
blement anxieux devant la mission qui m’était confiée. Nous
fimes bientot arrivés. Juste comme j’allais toquer, la porte
s’ouvrit de I’intérieur. Un homme sortit sur le seuil, qui se
révéla étre le médecin. Il s’immobilisa en me voyant.

— C’est du sérieux, me dit-il sitdt qu’il m’eut identifié. La
victime git sur le dos, dans son lit. I’arme qui I’a tuée, un
couteau, était restée en place.

En entendant cela, je vis la nécessité de prévenir incon-
tinent le commissariat. Il me fallait un messager digne de
confiance: je pris la liberté de demander au médecin s’il
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voulait bien aller répéter 2 mon chef ce qu’il venait de me
dire. Cela ne I’obligeait pas a un grand détour pour rentrer
chez lui; il eut la bonté d’accepter.

La propriétaire (Mrs Crosscapel) €tait apparue sur ces
entrefaites. Cette dame, encore jeune, était apparemment
peu impressionnable si I’on considérait qu’un meurtre venait
d’étre commis dans son établissement. Son mari se tenait der-
riere elle dans le couloir. Il semblait en dge d’étre son pére
et il était agité de tels tremblements qu’on aurait pu étre
tenté de le suspecter. Quand nous fiimes entrés, je refermai
la porte, actionnai la serrure et empochai la clé.

— Nul n’entre ni ne sort jusqu’a ’arrivée de I’inspecteur,
dis-je a I’adresse de Mrs Crosscapel. Je vais faire le tour du
propriétaire, histoire de voir s’il y a eu effraction.

—Voici la clé de la courette en sous-sol, me répondit-elle.
Le portillon en est toujours fermé. Si vous voulez descendre
y jeter un coup d’ceil.

Priscilla nous suivait. Sa patronne I’envoya rallumer la
cuisiniere.

—Ily en aici qui ont bien besoin d’une bonne tasse de thé,
dit-elle en guise d’explication.

Je lui fis observer qu’elle prenait les choses bien a la légére,
compte tenu des circonstances. Elle me repartit que la direc-
trice d’une pension de famille londonienne ne pouvait se
permettre, quoi qu’il arrivat, la moindre défaillance.

Le portillon était effectivement verrouillé et les volets de
la fenétre de la cuisine diment fermés. La porte de service
et celle de I’office I’étaient également. Aprés avoir vérifié
que personne ne se cachait au sous-sol, je remontai au rez-
de-chaussée et examinai la fenétre du salon donnant sur la
rue. Des barres aux volets répondaient de la sireté de la piéce.
C’est alors qu’une voix chevrotante nous arriva d’un petit
salon situé sur P’arriére:

— Monsieur le policier peut entrer s’il s’engage a ne pas
me regarder.
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J’adressai un regard interrogateur a la logeuse.

— Il s’agit de Miss Mybus, m’informa Mrs Crosscapel, per-
sonne tout ce qu’il y a de respectable, qui loue le boudoir.

Pénétrant dans ladite piéce, j’avisai une forme enroulée
dans les courtines du lit. La pudeur avait inspiré cet expé-
dient a Miss Mybus.

Ainsi tranquillisé quant a la partie basse de la maison, dont
toutes les clés étaient en sécurité dans ma poche, je pouvais
maintenant monter inspecter les étages.

En m’engageant dans ’escalier, je demandai si ’on avait eu
des visites au cours de la journée. Il n’y en avait eu que deux,
des amis de locataires que Mrs Crosscapel avait raccompagnés
en personne jusqu’a la porte. Je m’enquis ensuite des pension-
naires eux-mémes. Au rez-de-chaussée, il y avait Miss Mybus.
Au premier, dont il occupait les deux pieces, Mr Barfield, vieux
garcon employé dans une maison de négoce. Au deuxieéme,
la chambre en facade était occupée par Mr John Zebedee, la
victime, et son épouse; celle du fond par Mr Deluc, supposé
créole de la Martinique et représentant en cigares de son état.
Enfin, sous les combles, d’un c6té Mr et Mrs Crosscapel, de
Pautre la cuisiniére et la femme de chambre. Voila pour les
occupants permanents de la maison.

Je me renseignai sur les deux employées.

—Toutes deux des personnes tres bien, m’assura la logeuse,
sans quoi elles ne seraient pas a mon service.

Nous arrivames au deuxieme étage. La femme de chambre
était de faction devant la porte de la chambre de devant. Pas
aussi jolie a mon gott que la cuisiniére et, bien évidemment,
fort commotionnée. Sa patronne lui avait demandé de rester
la pour donner ’alarme dans le cas ou Mrs Zebedee, enfer-
mée dans ladite chambre, eit donné des signes d’agitation.
Mon arrivée la déchargeant de cette responsabilité, elle cou-
rut rejoindre sa collégue aux cuisines.

Je demandai a quel moment et de quelle maniere le meurtre
avait été signalé.
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—Trois heures venaient de sonner quand j’ai été réveillée
par les cris de Mrs Zebedee, me dit la propriétaire. Je ’ai
trouvée ici sur le palier, avec Mr Deluc, lui aussi dans tous
ses états, qui cherchait a la calmer. « Mon John est mort!
n’arrétait-elle pas de répéter. Je suis une misérable, je I’ai tué
dans mon sommeil ! » Puis elle a fini par perdre conscience.
Mr Deluc et moi I’avons portée dans la chambre. Nous pen-
sions I’un et I’autre que la pauvre avait fait un horrible cau-
chemar. Mais quand nous sommes arrivés pres du lit... Non,
ne me demandez pas de vous décrire le tableau; le docteur
vous a déja tout expliqué. Vous savez, j’ai €té autrefois infir-
miére dans un hopital et il m’est donc fréquemment arrivé
de voir des choses épouvantables. Mais 1a, cela m’a glacée
d’un coup, je tenais a peine sur mes jambes. Et pour ce qui
est de Mr Deluc, j’ai bien cru qu’il allait tomber a son tour
dans les pommes.

Je voulus ensuite savoir si, depuis qu’elle logeait ici,
Mrs Zebedee avait eu un comportement bizarre ou tenu
des propos étranges.

—Vous pensez qu’elle est folle? fit la logeuse. En effet, on
serait porté a le croire devant une femme qui s’accuse d’avoir
assassiné son mari en dormant. Moi, ce que je peux vous
dire, c’est que je n’ai jamais rencontré de petite femme plus
discréte, plus raisonnable et aussi bien élevée que Mrs Zebe-
dee. De surcroit toute jeune mariée, et aussi éprise de son
infortuné mari qu’une femme peut I’étre dans ces circons-
tances. J’aurais dit que, dans leur genre, ils formaient un
couple modéle.

Apres ce préliminaire, Mrs Crosscapel ouvrit la porte et
nous entrames dans la chambre.
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II

Il était dans son lit, étendu sur le dos, tel que le docteur
me I’avait décrit. Sur son flanc gauche, a hauteur du cceur,
une grande tache de sang imprégnait le tissu de sa chemise.
Pour autant que I’on puisse en juger quand le regard effleure
malgré soi le visage d’un mort, ce malheureux avait di étre un
tres beau jeune homme. C’était une vision propre a attrister
les personnes les plus endurcies ; pourtant, je crois que pour
moi le tableau le plus affligeant était celui qu’offrait sa pauvre
femme, sur laquelle se porta ensuite mon attention.

Elle était accroupie dans un angle de la piéce, petite femme
brune, assez ¢élégamment vétue de couleurs vives. Le noir
de sa chevelure et de ses grands yeux accentuait encore sa
paleur. Elle était tournée vers nous sans paraitre nous voir.
Nous lui parlames, mais elle ne répondit mot. On et pu
tout autant la croire aussi morte que son mari, hors qu’elle
se tordait sans désemparer les doigts et qu’un grand frisson
la secouait de proche en proche comme si elle était transie
de froid. Je m’approchai et tentai de la relever, mais elle se
recroquevilla en émettant une plainte qui ne fut pas loin de
me faire peur, non par sa violence mais parce qu’elle était
plus animale qu’humaine. Si tranquille et pondérée que me
I’elit décrite sa logeuse, cette pauvre femme ne se possédait
plus. Que je fusse inspiré par une pitié spontanée ou que
j’eusse les idées complétement a ’envers, je sais seulement
que je ne pouvais croire a sa culpabilité. J’allai méme jusqu’a
déclarer a Mrs Crosscapel:

— Je ne pense pas que ce soit elle.

C’est alors que ’on entendit frapper a la porte d’entrée.
Je descendis ouvrir. Il s’agissait (a mon grand soulagement)
de l’'inspecteur, accompagné d’un de nos hommes. Nous
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demeurames en bas le temps que je lui fisse mon rapport. 11
jugea que j’avais bien agi.

—Tout porte a croire, dit-il, que ce meurtre a été commis
par quelqu’un de la maison.

Laissant I’agent au rez-de-chaussée, il monta avec moi au
deuxiéme.

Il n’était pas dans la piéce depuis une minute qu’il décou-
vrit un objet qui m’avait échappé. Il s’agissait de ’arme du
crime, le fameux couteau.

Le médecin I’avait trouvé fiché dans le corps de la victime
et I’en avait retiré afin d’examiner la blessure, puis il I’avait
déposé sur la table de chevet. C’était un de ces couteaux qui
comportent une scie, un tire-bouchon et autres semblables
accessoires. Une fois ouverte, la plus grande lame se ver-
rouillait par le jeu d’un cran d’arrét. L.a ou elle n’était pas
tachée de sang, elle brillait comme un sou neuf. Il y avait,
rivetée au manche de corne, une petite plaque en métal sur
laquelle était gravée cette inscription incompleéte: «A4A John
Zebedee, de la part de —»

Mystére quant a savoir qui ou ce qui avait interrompu le
travail du graveur. L’inspecteur y voyait néanmoins un élé-
ment intéressant.

—Voila qui devrait nous étre utile, subodora-t-il.

Puis (sans quitter des yeux la malheureuse créature prostrée
dans le coin de la piéce) il préta une oreille attentive a ce que
Mrs Crosscapel avait a lui dire. Ensuite, il exprima le souhait
de voir le pensionnaire qui occupait la chambre voisine.

Mr Deluc s’encadra sur le seuil, détournant la téte de
I’horrible tableau qui s’offrait a ’intérieur.

11 était revétu d’une splendide robe de chambre bleue a
ceinture et parements dorés. Il avait le cheveu rare, brunatre,
et bouclé (je ne saurais dire si cela était ou non artificiel) en
accroche-cceur. Le teint était jaune. Les yeux, d’un marron
verdatre, étaient du genre globuleux et paraissaient disposés
a choir de leur orbite pour peu qu’on leur tendit une cuiller.
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Sa moustache et son bouc étaient superbement calamistrés.
Enfin, derniére touche, il avait un long cigare noir entre les
lévres.

— N’y voyez surtout pas de I'indifférence pour cette terrible
tragédie, expliqua-t-il. Mes nerfs ont été rudement éprouvés,
inspecteur, et je ne connais pas d’autre remede. Veuillez me
comprendre et m’excuser.

L’inspecteur interrogea le témoin en le serrant au plus
pres. Quoiqu’il ne fit pas homme a se fier aux apparences,
je voyais bien que cet individu était loin de lui inspirer sym-
pathie ou méme confiance. Il ne ressortit rien de I’interro-
gatoire, hors ce dont Mrs Crosscapel m’avait déja fait part.
Mr Deluc regagna sa chambre.

— Depuis combien de temps loge-t-il chez vous? s’enquit
I’inspecteur des que ’autre eut tourné les talons.

— Cela va faire un an, répondit la logeuse.

—Vous a-t-il fourni des références?

— Oui, et tout ce qu’il y a de sérieuses.

Sur ce, elle donna la raison sociale d’un célébre marchand
de cigares de la City. L’inspecteur nota la chose dans son
carnet.

Je préfere ne pas rapporter ici le détail de ce qui suivit: cela
est trop navrant pour que ’on s’y attarde. Qu’il me suffise
de dire que I’on emmena cette malheureuse femme au com-
missariat. ’inspecteur emporta le couteau ainsi qu’un livre
intitulé L’Univers du sommeil, qu’il avait trouvé par terre. La
malle contenant le bagage du couple fut cadenassée, la porte
verrouillée, et les deux clés confiées a ma garde. Je regus pour
instructions de demeurer sur place et de ne laisser personne
quitter la maison jusqu’a nouvel ordre.
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II1

L’enquéte du coroner fut différée et la comparution devant
le juge ajournée, Mrs Zebedee n’étant pas en état de com-
prendre le déroulement de I’'une ou ’autre de ces procédures.
Le médecin conclut a un état de compléte prostration causé
par un terrible choc nerveux. Lorsqu’on lui demanda s’il
estimait que cette femme ¢était saine d’esprit avant les faits,
il refusa de se prononcer catégoriquement en 1’état actuel
des choses.

Une semaine s’écoula. La victime fut inhumeée en présence
de son vieillard de pére. Je rencontrai a plusieurs reprises
Mrs Crosscapel et les deux employées de la pension afin d’obte-
nir tous compléments d’information que nous jugeames sou-
haitables. La cuisiniére comme la femme de chambre avaient
demandé leur congé, refusant, par souci de leur réputation,
de demeurer au service d’une maison qui avait été le théatre
d’un meurtre. Suite a la commotion qu’il avait subie, Mr Deluc
souffrait de cauchemars a répétition; il régla les frais de dédit
et s’en fut sans délai. Le locataire du premier, Mr Barfield,
conserva ses appartements, mais obtint de son employeur la
permission de s’absenter et alla se mettre au vert chez des amis
a la campagne. Seule Miss Mybus demeura sur place.

— A mon 4ge, disait-elle, quand on est bien installée, on ne
bouge plus. Un meurtre a deux volées d’escalier d’ici, c’est
comme si ¢a s’était passé dans la maison d’a coté. I.’éloigne-
ment, voyez-vous, c’est ce qui fait toute la différence.

Les locataires étaient libres de se déplacer a leur guise.
Des agents en civil surveillaient ’immeuble nuit et jour.
Toute personne qui en sortait faisait ’objet d’une discrete
filature et était ensuite surveillée par la police de ’arrondis-
sement ou elle s’était rendue. Tant que nous demeurions
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dans I'impossibilité de vérifier ’extraordinaire déclaration
de Mrs Zebedee, sans parler de nos efforts infructueux pour
remonter jusqu’a I’acheteur du couteau, il n’était pas ques-
tion de laisser s’évanouir dans la nature une seule des per-
sonnes qui se trouvaient sous le toit de Mrs Crosscapel la
nuit du meurtre.

v

Quinze jours plus tard, Mrs Zebedee se trouva suffisam-
ment remise pour étre entendue — aprés qu’on lui eut fait
la mise en garde d’usage. Le médecin ’avait déclarée, sans
hésitation cette fois, parfaitement saine d’esprit.

Son état avait toujours été celui d’employée de maison.
Précédemment, elle avait passé quatre années comme femme
de chambre au service d’une famille habitant le Dorsetshire.
La seule chose qu’on avait pu lui reprocher était un somnam-
bulisme occasionnel qui imposait qu’une autre domestique
partageat sa chambre et en gardat, la nuit, la clé sous son
oreiller. Sous tout autre rapport, sa maitresse la qualifiait de
«véritable perle».

Six mois plus t6t, un jeune homme du nom de John Zebe-
dee avait été engagé (avec d’excellentes références) comme
valet de pied. Il n’avait pas tardé a s’éprendre de la jolie petite
chambriére, et ce sentiment avait bientot été ardemment
partagé. Ils auraient d( patienter des années avant d’avoir
les moyens de fonder un foyer, n’etit été la mort d’un oncle
de Zebedee qui lui laissait par testament la coquette somme
de deux mille livres. En dépit de leur extraction modeste,
ils se trouvaient dés lors suffisamment argentés pour réali-
ser leur plus cher désir. Ils se mariérent sur les lieux mémes
ou ils avaient servi ensemble, et les fillettes de 1a maison
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témoigneérent leur affection pour Mrs Zebedee en étant ses
demoiselles d’honneur.

Le jeune marié était un homme avisé. Il décida de faire
fructifier son petit capital en allant élever des moutons en
Australie. Sa femme n’y trouva rien a redire: elle était préte
a suivre son John jusqu’au bout du monde.

IIs allerent donc passer leur courte lune de miel a Londres,
afin de découvrir le navire a bord duquel ils allaient prendre
passage. Ils descendirent a la pension de Mrs Crosscapel,
ou ’oncle de Zebedee avait ses habitudes lors de ses séjours
dans la capitale. ’embarquement devait avoir lieu dix jours
plus tard. Ce fut pour le jeune couple I’occasion d’un repos
bienvenu et la perspective de découvrir a discrétion les beau-
tés et les attractions de la grande ville.

Le premier soir, ils allérent au théatre. Habitués au bon air
de la campagne, ils furent a demi incommodés par la chaleur
et les vapeurs des becs de gaz. Ils étaient toutefois tellement
enchantés par ces divertissements si nouveaux qu’ils retour-
nérent au spectacle le lendemain soir. Cette fois, John Zebe-
dee ne put supporter la touffeur qui régnait dans la salle. Ils
quittérent le théatre et regagnérent leur chambre aux alen-
tours de dix heures.

Reprenons les termes de la déposition de Mrs Zebedee:

Nous sommes restés un moment a bavarder tranquil-
lement, mais son mal de téte ne cessait d’empirer. Je I’ai
persuadé de se mettre au lit et j’ai soufflé la chandelle
afin qu’il puisse s’endormir rapidement (la lueur du feu
me suffisait pour ma toilette). Mais il était trop agité
pour trouver le sommeil et il m’a demandé de lui faire
la lecture, ce qui ’aidait le plus souvent a s’assoupir.

Je n’avais pas commencé de me déshabiller. J’ai donc
rallumé la chandelle et j’ai ouvert le seul livre que nous
avions. John était tombé en arrét devant au kiosque de la
gare, en raison de son titre : L’Univers du sommeil. Il me
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plaisantait toujours au sujet de mon somnambulisme.
Il me I’a offert en disant: «Voila quelque chose qui va
sGrement t’intéresser.»

Il n’y avait pas une demi-heure que je lisais que déja
il dormait a poings fermés. Comme je n’avais pas moi-
méme trés envie de dormir, j’ai poursuivi ma lecture.

De fait, je trouvais ce livre intéressant. Il y avait un
récit affreux qui m’impressionnait fort, I’histoire d’un
homme qui avait poignardé sa femme au cours d’une
crise de somnambulisme. Je m’étais dit que j’éteindrais a
la fin du chapitre, et puis, changeant d’avis, j’ai continué.
La suite était moins intéressante : tout un tas d’expli-
cations tres calées sur le pourquoi du sommeil, ce qui
se passe dans notre cerveau pendant ce temps-la, etj’en
passe. Résultat, j’ai fini par m’assoupir moi aussi dans
mon fauteuil au coin du feu.

Je ne sais pas quelle heure il était quand je me suis
endormie. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi,
ni si j’ai fait des réves. Quand j’ai rouvert les yeux, la
chandelle était éteinte, le feu aussi, il faisait noir comme
dans un four. Je ne sais méme pas ce qui m’a réveillée
— peut-étre le froid.

Iy avait une autre bougie sur ’appui de la cheminée.
Jai trouvé la boite d’allumettes et j’ai fait de la lumiére.
Alors, pour la premiére fois, je me suis retournée vers
le lit; et c’est 1a que j’ai vu...

Elle avait découvert le cadavre de son mari, assassiné alors
qu’elle sommeillait tout prés de lui. Parvenue a ce point de
son témoignage, la malheureuse s’évanouit.

L’audition fut ajournée. Mrs Zebedee fut ’objet de tous
les soins possibles, tant de la part de ’aumoénier que de celle
du médecin.

Je n’ai pas évoqué les dépositions de la logeuse et de ses
employées. Elles furent entendues pour la bonne forme. Le
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peu qu’elles savaient ne prouvait rien contre Mrs Zebedee.
La police ne trouva rien qui étayat cette premiere déclara-
tion par laquelle elle s’était accusée du meurtre. Ses anciens
employeurs ne tarirent pas d’éloges sur son compte. L’enquéte
était au point mort.

On avait jusqu’alors jugé préférable de ne pas mettre
Mr Deluc sur ses gardes en le citant a comparaitre. Mais
I’action de la justice se trouva en ’espéce précipitée par une
communication de I’aumonier.

Apres avoir visité Mrs Zebedee par deux fois et s’étre lon-
guement entretenu avec elle, le révérend était persuadé qu’elle
n’avait rien a voir avec I’assassinat de son mari. Se refusant
a rapporter ce qu’elle lui avait dit en confidence, il se borna
a recommander que ’on entendit Mr Deluc a I’audience
suivante. Cet avis fut suivi d’effet.

La police ne disposait d’aucun élément de preuve a
I’encontre de Mrs Zebedee lorsque I’instruction reprit. Elle
fut appelée a la barre. On passa aussi rapidement que pos-
sible sur sa découverte du cadavre de son mari. Trois ques-
tions d’importance lui furent posées.

Primo, on apporta I’arme du crime. Avait-elle déja vu ce
couteau dans les affaires de son mari? Jamais. Savait-elle
quelque chose au sujet de cet objet? Absolument rien.

Secundo, elle ou bien son mari avaient-ils fermé la porte
de leur chambre a clé a leur retour du théatre? Non. Avait-
elle elle-méme donné par la suite un tour de clé? Non.

Tertio, avait-elle la moindre raison de penser qu’elle avait
assassiné son mari au cours d’un accés de somnambulisme ?
Aucune, a ceci prés qu’elle était trés tracassée ce soir-la et
que, de surcroit, le livre qu’elle lisait avait pu lui en suggé-
rer I’'idée.

Puis on fit sortir de la salle tous les autres témoins. On
en vint alors a I’objet de la communication de ’aumonier: il
fut demandé a Mrs Zebedee si rien de déplaisant ne s’était
produit entre elle et Mr Deluc.
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C’était le cas. Il I’avait abordée dans I’escalier de la pen-
sion, s’était permis de lui faire des avances et avait poussé
I’outrage jusqu’a chercher a ’embrasser. Elle lui avait donné
un soufflet et ’avait assuré que, s’il persistait dans son incon-
duite, son époux en serait informé. D’avoir été giflé I’avait
mis dans une rage folle et il avait grondé: « Madame, il se
pourrait que vous ayez a regretter ce geste.»

Aprés délibération et sur la requéte de notre inspecteur,
il fut décidé de tenir pour le moment Mr Deluc dans I’igno-
rance de cette déclaration de Mrs Zebedee. Lorsqu’on eut
fait revenir les témoins, il maintint la déposition qu’il avait
faite a 'inspecteur. On lui demanda alors s’il avait connais-
sance du couteau. Il le regarda sans trahir aucun signe de
culpabilité, et jura que c’était la premiere fois qu’il le voyait.
I’audience s’acheva sans avoir rien donné.

Mais nous gardames un ceil sur Mr Deluc et nous atta-
chames a tenter d’établir un lien entre lui et I’achat du cou-
teau.

La encore (et il semble bien qu’une espéce de fatalité pesait
sur cette affaire), nous n’aboutimes a rien de tangible. Grace
au poingon frappé sur la lame, il nous fut facile de remonter
a la taillanderie ou il avait été fabriqué. Mais cette maison
de Sheffield produisait cet article par dizaines de milliers
d’exemplaires et on les trouvait chez tous les couteliers de
Grande-Bretagne, sans parler de I’étranger. Quant a iden-
tifier ’artisan qui avait gravé I’inscription (sans savoir ou
ni par qui le couteau avait été acheté), autant chercher une
aiguille dans une botte de foin. En désespoir de cause, on
fit photographier le couteau, inscription apparente, et ’on
envoya une épreuve a tous les postes de police du royaume.

Pendant ce temps, considérant que la victime et Mr Deluc
n’étaient peut-€tre pas I’un pour ’autre des inconnus, qu’un
différend ou une rivalité amoureuse les avait peut-étre jadis
opposés, nous fouillames le passé de ce dernier. Mais nous
n’y trouvames rien de semblable.
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On apprit néanmoins que Mr Deluc avait mené une vie
dissipée et qu’il avait eu de trés mauvaises fréquentations.
Il n’avait cependant jamais enfreint la loi. Un homme peut
étre un vaurien et un débauché, il peut manquer de respect a
une dame et, ulcéré de s’étre fait souffleter, la menacer, mais
il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il a assassiné en pleine
nuit le mari d’icelle.

Et derechef, quand nous etimes a rendre notre rapport, il
ne contenait aucun élément nouveau. Les clichés n’avaient
pas permis d’identifier le propriétaire du couteau ni de faire
la lumiére sur la fameuse inscription. S’étant engagée a com-
paraitre de nouveau si on la convoquait, la pauvre Mrs Zebe-
dee fut rendue a ses amis. Des articles fleurissaient dans la
presse, qui demandaient combien d’assassins allaient ainsi
réussir a narguer la police. Le Trésor promit une récompense
de cent livres a qui apporterait un renseignement décisif. Les
semaines passeérent et personne ne toucha la prime.

Notre inspecteur n’était pas homme a s’avouer facilement
vaincu. On fit de nouvelles investigations, on procéda a de
nouveaux interrogatoires. Il serait vain d’y revenir. Nous
avions décidément fait chou blanc, et ce fut, pour les auto-
rités comme aux yeux du public, une affaire classée.

Le meurtre de 'infortuné jeune marié fut bientot oublié
comme tant d’autres crimes non élucidés. Un seul homme,
obscur et sans grade, fut assez fou pour persister et tenter,
a ses moments perdus, de résoudre I’énigme. Il avait le sen-
timent que, s’il réussissait la ou ses ainés plus expérimentés
avaient échougé, il serait a méme d’atteindre aux plus hautes
responsabilités dans le corps de la police; et il se raccrochait
a cette menue ambition en dépit des moqueries de tous. Cet
homme, c’était moi.
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Dans ce qui précede, j’ai, sans le vouloir, péché par ingra-
titude.

Deux personnes en effet ne virent rien de ridicule a ma
résolution de poursuivre ’enquéte de mon coté. La premiére
était Miss Mybus et la seconde Priscilla Thurlby, cuisiniére
de son état.

L’age primant la beauté, je parlerai d’abord de Miss Mybus.
Cette dame était indignée par la facilité avec laquelle la police
s’était résignée a son échec. Il s’agissait d’un petit bout de
femme au regard vif, qui disait les choses comme elle les
pensait.

— C’est quelque chose que je n’arrive pas a admettre, me
confia-t-elle un jour. Tenez, il n’y a qu’a remonter d’un ou
deux ans en arriére: je me rappelle deux crimes semblables
qui ont eu lieu ici a Londres, et dont les coupables n’ont
jamais €té retrouvés. Et je finis par me demander si je ne suis
pas la prochaine sur la liste.

«Vous étes joli garcon, et puis j’aime bien votre cran et votre
persévérance. Venez ici aussi souvent que bon vous semblera
et si on fait la moindre difficulté pour vous laisser entrer, dites
que c’est moi que vous venez voir. Ah, une chose encore...
Je suis passablement désceuvrée et point sotte. D’ici, je vois
tout ce qui entre et qui sort. Laissez-moi votre adresse: il se
peut que j’aie du nouveau pour vous.

Malgré tant de bonne volonté, Miss Mybus ne me fut
d’aucun secours.

Des deux, Priscilla Thurlby semblait plus a méme de m’étre
utile. D’une part, elle était vive et dégourdie — et de surcroit,
n’ayant pas encore retrouvé de place, libre de son temps.
D’autre part, je pouvais avoir toute confiance en elle. Avant
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qu’elle quittat son pays pour venir chercher un emploi a
Londres, le pasteur de sa paroisse ne lui avait-il pas remis la
lettre que voici:

C’est avec plaisir que je recommande Priscilla Thurlby
pour toute occupation respectable qui entrera dans ses
compétences. Ses pére et meére, agés et invalides, ont
vu derniérement leur revenu décroitre; de plus, ils
ont encore une fille a charge. Plutét que de constituer
un fardeau pour ses parents, la jeune Priscilla se rend a
Londres afin d’y trouver un emploi de maison, cela en
vue d’assister les siens. LLa chose est éloquente en soi.
Je connais sa famille depuis de nombreuses années. Et
mon seul regret est de n’avoir pas chez moi de place a
proposer a cette excellente fille.

HENRY DERRINGTON,
recteur de Roth

Aprés avoir pris connaissance d’un tel panégyrique, je pou-
vais sans crainte demander a Priscilla de m’aider a rouvrir
I’enquéte sur ce mystérieux assassinat.

Je tenais que I’on n’avait pas examiné de facon suffisam-
ment approfondie les faits et gestes des différents occupants
de la pension de Mrs Crosscapel. Je demandai en premier lieu
a Priscilla si elle avait quelque chose a m’apprendre touchant
d’éventuels rapports entre la femme de chambre et Mr Deluc.
Elle commenga par montrer quelque réticence.

— Je ne voudrais pas faire soupgonner une innocente, dit-
elle. Au reste, nous avons travaillé ensemble si peu de temps
que...

—Vous partagiez la méme chambre, fis-je remarquer, vous
étiez donc a méme d’observer son comportement vis-a-vis
des locataires. Si cette méme question vous avait €té posée
pendant I’instruction, vous auriez répondu honnétement et
sans détour.
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Cet argument eut raison de ses scrupules. Elle me confia
certains éléments qui projetérent un jour nouveau sur Mr Deluc
et sur I’affaire dans son ensemble. Je procédai en conséquence.
Le travail était forcément lent du fait de mes obligations pro-
fessionnelles ; mais, avec le concours de Priscilla, je progressais
régulierement vers 1’objectif que je m’étais fixé.

Javais également une autre dette de reconnaissance aupres
de lajolie cuisiniere de Mrs Crosscapel. Il me faudra tot ou tard
en passer par cet aveu — autant le faire sans plus attendre. Grace
a Priscilla, je découvris ’'amour. C’est avec elle que j’échangeai
mes premiers et 6 combien délicieux baisers. Et, lorsque je lui
demandai si elle voulait bien m’épouser, elle ne dit pas non.
Elle prit, il est vrai, un air un peu triste pour me répondre:

— Hélas, comment deux personnes aussi pauvres que vous
et moi pourraient-elles envisager de fonder un foyer?

— Je ne vais plus tarder a mettre la main sur I’indice qui a
échappé a mon inspecteur. Alors, chérie, je serai en mesure
de vous épouser.

La fois suivante, nous parldmes de sa famille. J’étais main-
tenant regardé comme son promis. D’aprés ce que je croyais
savoir des usages en pareil cas, il me paraissait naturel qu’elle
me présentat sans plus attendre a ses parents. Elle en fut
parfaitement d’accord et leur écrivit le jour méme pour les
prévenir de notre arrivée a la fin de la semaine.

Je pris mon tour de permanence de nuit au commissariat
et ne fus donc pas de service le lendemain. Je me mis en civil
et nous primes nos billets pour Yateland, gare la plus proche
du village ou vivaient les parents de Priscilla.
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VI

Le train s’arréta, comme a ’accoutumeée, dans la ville de
Waterbank. Priscilla, qui n’avait pas encore retrouvé de place,
gagnait sa vie en faisant des travaux de couture; ayant travaillé
jusque tard dans la nuit, elle était lasse et mourait de soif. J’étais
descendu de voiture pour aller Iui chercher du soda. Mais la
godiche qui servait a la buvette n’entendait rien au débouchage
des bouteilles et ne voulait pas me laisser faire. Elle s’arma d’un
tire-bouchon dont elle se servit en dépit du bon sens. Perdant
patience, je lui arrachai la bouteille des mains. La cloche retentit
a P’instant ou je faisais sauter le bouchon. Le temps d’emplir
un verre et de courir sur le quai, le train roulait déja. Des por-
teurs m’empécherent de sauter sur le marchepied.

Des que j’eus repris mon calme, j’allai consulter les horaires.
Notre train était arrivé a Waterbank a une heure cing. Par
chance, le prochain devait passer a une heure quarante-quatre
et arriver a Yateland (’arrét suivant) dix minutes plus tard.
11 fallait espérer que Priscilla et elle aussi la bonne idée de
regarder les horaires et de m’attendre a la gare. En faisant le
chemin a pied, j’eusse perdu du temps plutot que d’en gagner.
Je n’avais pas trop longtemps a attendre; j’en profitai pour
faire un tour en ville.

Sauf le respect de ses habitants, Waterbank est (pour les
gens de passage) un endroit mortel. Je suivis une rue, en enfi-
lai une autre et finis par m’immobiliser devant un magasin
qui m’avait frappé non pas en soi, mais parce qu’il était le
seul dont les volets fussent fermés.

Une pancarte y était apposée, annongant que le pas de
porte était a louer. La raison sociale du commerc¢ant qui avait
cessé ses activités était peinte au fronton de la devanture:
Coutellerie Fames Wycomb.
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Tout a coup, il m’apparut que nous avions omis un détail
important lorsque nous avions répandu la photographie du
couteau aux quatre coins du pays: aucun de nous n’avait
pensé que nous ne toucherions pas une part des couteliers
concernés, savoir ceux qui, entre-temps, s’étaient retirés ou
avaient fait faillite. J’avais toujours un tirage sur moi. Je me
dis qu’il y avait peut-étre la ’ombre d’une chance de faire le
lien entre ’arme du crime et Mr Deluc.

Un vieillard trés sale et sourd comme un pot vint répondre
a mon second coup de sonnette.

— Le mieux, me dit-il, serait que vous montiez voir Mr Scor-
rier. C’est tout en haut.

Je collai les levres a son cornet acoustique pour lui deman-
der qui était Mr Scorrier.

— Le beau-frére de Mr Wycomb. Mr Wycomb est mort. Si
c’est pour reprendre ’affaire, il faut voir avec Mr Scorrier.

Je montai donc au dernier étage et y trouvai comme de
juste Mr Scorrier. La cinquantaine, le teint cadavérique, I’ceil
inexpressif, ’homme était en train de graver une plaque de
porte en cuivre. Apres avoir sacrifié aux politesses d’usage,
je sortis la photographie.

— Je me demandais, monsieur, si ’inscription portée sur
ce couteau vous dirait quelque chose.

11 prit sa loupe.

—Voila qui n’est pas commun, dit-il d’un ton égal. Oui,
monsieur, ¢c’est moi qui I’ai gravée. Zebedee, un nom comme
¢a, ¢a ne s’oublie pas. Je me demande bien ce qui m’a empé-
ché de terminer le travail.

Le nom de Zebedee et I’inscription incompléte avaient
paru dans tous les journaux du pays. Il prenait les choses si
calmement que je me demandais comment il fallait inter-
préter sa réponse. Se pouvait-il qu’il ne soit jamais tombé
sur un compte rendu du meurtre? Ou bien alors, avais-je
en face de moi un complice doué d’une prodigieuse mai-
trise de soi?
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— Excusez-moi, dis-je, est-ce que vous lisez le journal ?

— Jamais! J’ai la vue qui baisse. J’évite de lire de sorte a
pouvoir travailler encore quelques années.

— N’avez-vous jamais entendu prononcer ce nom de Zebe-
dee, notamment dans la bouche de personnes qui lisent le
journal?

— C’est bien possible ; mais alors je n’y ai pas fait attention.
Ma journée terminée, je sors faire mon tour. Aprés cela, je
soupe, je prends un petit grog, je fume une pipe. Et ensuite,
au lit. Vous devez vous dire que c’est 1a une vie bien mono-
tone. Voyez-vous, monsieur, quand j’étais jeune, j’ai connu
une existence misérable. Alors, tout ce a quoi j’aspire main-
tenant, c’est 4 conserver ma petite aisance et 4 me reposer
un peu avant le grand sommeil. Il y a beau temps que j’ai
tiré un trait sur les choses du monde. Et c’est aussi bien
comme ¢a.

Le pauvre bonhomme était sincere. J’avais un peu honte
d’en avoir douté. J’en revins 4 mes moutons:

— Savez-vous ou il a été acheté et par qui?

— Ma mémoire n’est plus si bonne, répondit-il ; mais j’ai
l1a de quoi lui venir en aide.

Il tira d’un placard un vieux registre crasseux. Je crus voir
que des bandes de papier, portant toutes une ligne de texte,
étaient collées a chaque page. Il se reporta a un index ou
table des maticres, puis chercha la page concernée. Quelque
chose qui ressemblait a un sursaut de vie passa sur sa triste
figure.

— Ah! j’y suis maintenant. Ce couteau fut acheté a mon
défunt beau-frére, qui avait la boutique en bas. Oui, oui, ¢a
me revient. Un forcené a fait irruption dans cette piéce et
m’a arraché le couteau alors que je n’avais fait que la moitié
du travail !

Je sus que j’étais preés de toucher au but.

— Puis-je jeter un coup d’ceil a votre aide-mémoire ?

— Mais bien str. Comme vous I’avez compris, je gagne
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ma vie en gravant des inscriptions. Je colle dans ce livre les
instructions manuscrites que ’on me donne, et j’ajoute en
marge mes propres observations. D’une part, cela me sert
de référence pour mes nouveaux clients. D’autre part, c’est
assurément une aide précieuse quand on a comme moi la
mémoire qui flanche.

Il orienta le livre face a moi et me montra la bande de
papier qui occupait la moitié inférieure de la page.

J’eus sous les yeux 'inscription telle qu’elle aurait da figu-
rer sur le couteau qui avait tu¢ Zebedee:

«A John Zebedee, de la part de Priscilla Thurlby. »

VII

Il m’est impossible, je ne m’en cache pas, de décrire par
quels états je passai lorsque le nom de Priscilla s’étala sous
mes yeux tel un aveu écrit de sa culpabilité. Je ne saurais dire
combien de temps s’écoula avant que je retrouvasse un sem-
blant de calme. La seule chose dont je me souvienne claire-
ment, c’est d’avoir effrayé le pauvre bonhomme.

Mon premier souci fut d’entrer en possession du docu-
ment. Je dis a Mr Scorrier que j’étais de la police, puis le som-
mai de m’aider a faire la lumiére sur un crime. J’allai jusqu’a
lui proposer de I’argent pour ce bout de papier.

—Vous pouvez ’avoir pour rien, répliqua-t-il, a condition
de partir et de ne plus jamais remettre les pieds ici.

I1 voulut découper I’'inscription manuscrite, mais ses
pauvres mains tremblaient trop. Je m’en chargeai, puis ouvris
la bouche pour le remercier. Il ne voulait plus m’entendre.

— Allez-vous-en! cria-t-il. Votre bobine ne me revient pas
du tout.

Parvenu a ce point, on pourra m’objecter que j’avais tort
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de tenir pour certaine la culpabilité de cette femme tant que
je n’avais rien de plus patent contre elle. A supposer que ce
fat bien elle qui avait arraché le couteau des mains du gra-
veur, une autre personne avait pu ensuite le lui dérober, puis
s’en servir pour commettre le crime. Rien n’est plus juste.
Seulement, voyez-vous, dés I’instant ou je posai les yeux sur
cette satanée inscription, ma conviction fut faite.

Je regagnai la gare de chemin de fer sans avoir arrété le
moindre plan. Le train que j’avais projeté de prendre pour la
rejoindre avait déja quitté Waterbank. Il s’en arréta un autre,
a destination de Londres celui-la. ]’y montai, toujours sans
savoir ce que j’allais faire.

A Charing Cross, je tombai sur un ami qui me dit:

—Tu n’as vraiment pas ’air dans ton assiette. Viens donc
prendre un remontant.

Je le suivis. Ce verre était exactement ce dont j’avais besoin :
I’alcool me remit d’aplomb et m’éclaircit les idées. Mon cama-
rade partit de son coté, moi du mien. Et j’eus bientot pris
plusieurs résolutions.

En premier lieu, je décidai de démissionner de la police,
et cela pour un motif que ’on va bientdét comprendre. En
second lieu, je pris une chambre dans un hoétel. Elle allait cer-
tainement revenir 4 Londres et se rendre a mon adresse afin
de découvrir pourquoi je lui avais fait faux bond. Livrer a la
justice la seule et unique femme que j’eusse aimée d’amour
était une tache trop cruelle pour une pauvre créature comme
moi. J’aimais mieux quitter la police. D’un autre coté, si
jamais je la revoyais avant que le temps elt pansé ma plaie,
je redoutais fort de me faire a mon tour meurtrier et de la
tuer sur-le-champ. Cette misérable non seulement m’avait
joué au point que je m’étais mis en téte de I’épouser, mais elle
m’avait également manipulé de sorte a orienter mes soupgons
sur la malheureuse femme de chambre.

Plus tard dans la soirée, j’imaginai le moyen de dissiper les
derniers doutes qui me tenaillaient encore. J’écrivis au pasteur
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de Roth une lettre par laquelle je I'informais que j’allais épou-
ser Miss Thurlby, et lui demandais de bien vouloir me rensei-
gner (eu égard a mon état) sur les relations qu’elle avait pu
avoir par le passé avec le dénommé John Zebedee.

Voici la réponse qui m’arriva par retour du courrier:

Monsieur,

Compte tenu des circonstances, j’estime qu’il est de
mon devoir de vous faire part, a titre confidentiel, de ce
que les amis et les proches de Priscilla ont, pour son
bien, tenu secret.

Zebedee avait un emploi de domestique dans les envi-
rons. Je regrette d’avoir a dire cela d’un homme qui a
connu une fin aussi atroce, mais son comportement
a I’endroit de Priscilla fut d’un coquin perfide et sans
ceceur. Ils se fianceérent et, ajouterai-je avec indignation,
il chercha a la déshonorer en arguant de leur mariage
prochain. La vertueuse enfant lui résista et il fit mine
d’avoir honte de lui-méme. Les bans furent publiés en
mon église. Le lendemain, Zebedee avait disparu.

11 était un domestique des plus capables; je suppose
qu’il aura eu tot fait de retrouver une place. Je vous laisse
imaginer les affres par lesquelles passa la pauvre enfant
apres pareil outrage. Arrivée a Londres, munie de ma
recommandation, elle répondit a la premiére annonce
qui lui tomba sous les yeux, et eut I’infortune de se faire
engager dans la pension méme ou (si je dois en croire
la presse) le sieur Zebedee amena la personne dont, au
lendemain de sa forfaiture, il avait fait sa femme.

Soyez assuré que vous allez unir votre destin a celui
d’une excellente fille, et veuillez accepter tous mes veeux
de bonheur.

Il ressortait de cela que ni le recteur ni les parents et amis ne
savaient rien de ’achat du couteau. Un seul homme connais-
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sait la vérité: le malheureux qui lui avait demandé de deve-
nir sa femme.

Je me devais — c’est du moins ce qu’il me semblait — de
ne pas lui donner a croire que je I’avais moi aussi lachement
abandonnée. Si détestable qu’en fiit la perspective, j’avais le
sentiment qu’il me fallait la revoir une derniére fois.

Elle était occupée a son ouvrage lorsque je me présentai
chez elle. Elle se dressa d’un bond en me voyant sur le pas de
la porte. Le rouge lui monta aux joues et ses yeux se mirent
a fulminer. Je m’avangai. Elle nota alors mon expression et
demeura coite.

Je m’exprimai en aussi peu de mots que possible:

— J’ai été a la coutellerie de Waterbank. J’y ai vu, écrite de
votre main, ’inscription qui devait figurer sur le couteau. Un
mot de moi suffirait a vous faire pendre. Dieu me pardonne,
je ne puis m’y résoudre.

De coloré, son visage se fit terreux. Ses yeux étaient écar-
quillés et d’une saisissante fixité, comme ceux de qui est sujet
a une attaque. Elle se tenait devant moi, immobile et muette.
Sans un mot de plus, je jetai au feu la piéce a conviction. Sans
un mot de plus, je la laissai.

Je ne la revis jamais.

VIII

Mais je recus de ses nouvelles quelques jours plus tard.

11y a beau temps que cette missive a fini dans les flammes.
Que n’ai-je pu ’effacer aussi de ma mémoire! Si je meurs
avec toute ma téte, la lettre de Priscilla sera mon dernier
souvenir terrestre.

Elle reprenait en substance ce dont le pasteur m’avait
déja informé. J’y apprenais par ailleurs qu’elle avait acheté
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le couteau pour ’offrir a Zebedee en remplacement d’un
couteau semblable qu’il avait égaré. Le samedi, elle en faisait
I’emplette et le confiait au graveur. Le dimanche, les bans
étaient publiés. Le lundi, elle était abandonnée et courait
soustraire le couteau au burin de Mr Scorrier.

C’est seulement lorsqu’il arriva a la pension avec sa femme
qu’elle découvrit que Zebedee venait d’ajouter une nouvelle
insulte au camouflet qu’il lui avait infligé. Comme son travail la
retenait aux cuisines, jamais il ne sut qu’elle était la, tout pres. Je
me souviens encore du dernier paragraphe de sa confession:

Le diable m’a possédée quand, en montant me cou-
cher, j’ai tourné la poignée de leur porte et constaté
qu’elle n’était pas fermée a clé. J’ai prété P’oreille,
j’al passé la téte a 'intérieur et je les ai vus a la lueur
vacillante d’une chandelle, lui endormi dans le lit, elle
qui sommeillait auprées du feu. Le couteau était dans
ma main, et c’est 1a que I’idée m’est venue de le faire...
Avec un peu de chance, ce serait elle que ’on pendrait.
Je ne suis pas parvenue a retirer le couteau. Par-dessus
tout, il y a une chose que je tiens a ce que vous sachiez:
j’étais vraiment éprise de vous et, si j’ai dit oui, ce n’est
pas en considération du fait que vous auriez difficile-
ment pu faire pendre votre propre femme.

Apres cela, je n’ai plus jamais entendu parler de Priscilla
Thurlby;j’ignore si elle est encore de ce monde. Bon nombre
de gens penseront sans doute que je méritais la potence pour
ne pas I’y avoir envoyée. Apres avoir lu cette confession, peut-
étre seront-ils dégus d’apprendre que je suis mort de ma belle
mort. Je ne leur en veux pas. Je suis un pécheur repentant. Je
salue a jamais tous les chrétiens miséricordieux.
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Au temps ou notre dix-neuviéme siecle était plus jeune
de bon nombre d’années, il advint qu’un mien ami du nom
d’Arthur Holliday arriva dans la bonne ville de Doncas-
ter alors que la semaine hippique battait son plein, soit en
d’autres termes aux alentours du 15 septembre. Il était de ces
jeunes messieurs insouciants, francs comme I’or et babillards,
qui suivent étourdiment le chemin de la vie et se font en tout
lieu des amis. Son riche manufacturier de pére avait acheté
dans le centre du pays suffisamment de terres pour exci-
ter la jalousie de tous les hobereaux environnants. Arthur,
son unique enfant, était promis a lui succéder a la téte du
domaine et de la fabrique; d’ici 14, il était bien pourvu en
argent et point trop surveillé. Vérité vraie ou pure médisance,
on disait de Holliday pére qu’il avait lui-méme été passable-
ment dissipé en son jeune temps et qu’a la différence de la
plupart des parents il n’était pas porté a trop se formaliser
de ce que son rejeton elit de qui tenir. Je ne sais si la chose
est vraie, ne I’ayant pour ma part connu que vers la fin de sa
vie, époque ou il campait un tres paisible et trés respectable
vieux monsieur.

Or donc, un beau jour de septembre, s’étant tout a coup
mis en téte d’aller aux courses, le jeune Arthur débarque a

1. Cette nouvelle est parue sous le titre original «The Dead Hand»
dans le recueil The Queen of Hearts (1859).
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Doncaster. Arrivé en début de soirée, il se rendit d’abord au
plus grand hotel de la ville afin d’y retenir une table et un lit.
On était tout disposé a lui servir a souper, mais la question
du coucher lui valut de recueillir quelques ricanements. A
Doncaster durant la semaine hippique, il n’est pas rare que,
faute d’avoir réservé, des personnes passent la nuit dans leur
voiture devant la porte des auberges. Quant aux gens plus
modestes, j’en ai souventes fois vu dormir sur la pierre de
seuil des maisons ou on n’avait pu les recevoir. Tout riche
qu’il fut, mon Arthur avait bien peu de chances de trouver
a se loger. Il essaya un deuxieéme, puis un troisiéme hotel, se
rabattant ensuite sur deux des auberges d’un rang inférieur,
et on lui fit partout la méme réponse. Il ne restait plus ce
soir-la le moindre gite disponible. Les beaux souverains d’or
qu’il avait en poche ne pouvaient lui assurer ne fit-ce qu'un
grabat a Doncaster pendant la semaine hippique.

Cette situation ou il se retrouvait a la rue tel un vulgaire
vagabond présentait aux yeux d’un jeune flambard comme
Arthur un caractére de nouveauté plutot divertissant. Conti-
nuant ainsi de se transporter avec son sac dans tous les caba-
rets et lieux de plaisir pour gens de passage qu’il put trouver
a Doncaster, il finit par aboutir dans les faubourgs. Il y avait
beau temps que les derniéres lueurs du crépuscule s’étaient
éteintes, une lune blafarde s’élevait au-dessus de I’horizon,
le vent fraichissait, des nuages s’amoncelaient et tout donnait
a penser qu’il n’allait pas tarder a pleuvoir.

La tournure que prenait le ciel eut un effet plutot assom-
brissant sur la belle humeur du jeune Holliday. Il commenca
d’envisager les choses avec moins d’insouciance, et c’est bien-
tot dans un état d’inquiétude grandissante qu’il se mit a por-
ter ses regards de tous cOtés en quéte d’une public house ou
s’adresser. LLa partie de la ville ou il se trouvait maintenant
n’était pour ainsi dire pas éclairée, et il ne voyait rien des
maisons devant lesquelles il déambulait, hors qu’elles deve-
naient de plus en plus petites et de plus en plus sales. Lui
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apparut soudain a I’autre bout d’une rue tortueuse, presque
mangée par les ténébres et le brouillard, la lueur falote d’un
quinquet. I1 résolut de pousser jusque-la et, s’il ne s’agissait
pas d’une auberge ou autre, de s’en retourner vers le centre
et les grands hotels afin de voir s’il ne lui serait pas possible
de s’y faire allouer une simple chaise pour la nuit.

Des bruits de voix lui parvinrent bient6t. Lorsqu’il fut plus
pres, il découvrit que cette lampe éclairait ’entrée d’un préau
exigu sur le mur duquel était peinte une longue main de couleur
chair, dont I’index, fort maigre, montrait cette inscription:

AUX DEUX-ROUGES-GORGES

Arthur entra sans hésiter dans la courette afin de voir ce
que ces deux rouges-gorges pourraient faire pour lui. Au
fond, quatre hommes faisaient cercle devant une porte. Ils
en écoutaient un cinquiéme, mieux mis qu’eux, qui leur
tenait a voix basse des propos qui semblaient grandement
les intéresser.

A Pentrée du passage, Arthur croisa un quidam qui, un
havresac sur le dos, s’en repartait manifestement.

— Non, lan¢a ironiquement ’homme au sac a ’adresse
d’un gros personnage chauve a I’air sournois, au ventre ceint
d’un tablier crasseux, qui avait fait quelques pas a sa suite. Non,
monsieur I’aubergiste, je ne m’effarouche pas facilement ; mais
14, je reconnais volontiers que c’est un peu trop pour moi.

Le jeune Holliday se figura que I’inconnu s’était vu deman-
der un prix exorbitant pour un lit et qu’il ne voulait ou ne
pouvait consentir a une telle dépense. Dés que I’autre fut
parti, Arthur, pénétré de la tranquille assurance que conférent
des poches bien remplies, se hiata d’aborder le gros homme
au tablier, de crainte qu’un autre voyageur surpris par la nuit
ne le devancgat.

— 8’1l vous reste un lit, dit-il, et que ce monsieur qui s’en
va n’en veuille pas, alors je suis preneur.
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L’autre le toisa de son regard matois.

—Vraiment, monsieur? fit-il d’un air dubitatif.

— Dites votre prix, répondit le jeune Holliday, lui prétant
une bien peu gracieuse méfiance. Dites votre prix et, si vous
le souhaitez, je regle d’avance.

— Etes-vous partant pour cing shillings ? s’enquit ’auber-
giste, frottant son double menton ripeux tout en levant pen-
sivement les yeux au plafond.

Arthur faillit lui rire au nez; toutefois, jugeant plus pru-
dent de rester sur sa réserve, il lui tendit les cinq shillings
le plus sérieusement qu’il put. L’autre avancga la main, puis,
brusquement, la ramena a lui.

—Vous jouez cartes sur table avec moi, dit-il; c’est pour-
quoi, avant de prendre votre argent, je m’en vais agir de
méme avec vous. Il faut d’abord que je vous affranchisse:
pour cing shillings, vous aurez un lit pour vous tout seul;
seulement, vous n’aurez ’'usage que de la moitié, pas plus,
de la chambre ou se trouve ce lit. Vous voyez ce que je veux
dire, mon jeune monsieur?

— Evidemment, lui retourna Arthur, un peu agacé. Il s’agit
d’une chambre a deux lits dont I’un est déja occupé.

Le gros homme hocha la téte en frottant de plus belle son
double menton. Arthur hésitait. Machinalement, il recula
d’un ou deux pas vers ’extérieur. L’idée d’avoir un parfait
inconnu pour compagnon de chambre ne lui souriait pas du
tout. Il était fortement tenté de rempocher ses cing shillings
et de s’en retourner.

— C’est oui ou c’est non? demanda le bonhomme.
Décidez-vous vite, parce que vous n’étes pas tout seul a cher-
cher un lit ce soir a Doncaster.

Arthur jeta un coup d’ceil vers la rue. Il entendit le cré-
pitement d’une forte pluie et se dit qu’il allait poser une ou
deux questions avant que de quitter inconsidérément ’abri
des Deux-Rouges-Gorges.

— Celui qui occupe I’autre lit, quel genre d’homme est-ce?
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interrogea-t-il. Est-ce un gentleman? Je veux dire, quelqu’un
de discret et qui sait se tenir?

— L’homme le plus discret du monde, affirma ’aubergiste
en frottant furtivement ses mains poupines. Aussi tempérant
qu’un juge, et des habitudes réglées comme papier a musique.
Neuf heures n’ont pas sonné depuis dix minutes que le voila
déja au lit. Je ne sais pas si cela s’accorde avec votre idée de
la discrétion, mais laissez-moi vous dire que cela laisse la
mienne loin derriere.

— 11 dort, vous croyez?

— Je pense bien! Et il s’est endormi si vite que je vous fiche
mon billet que ce n’est pas vous qui allez le réveiller — a cet
instant, le regard de I’aubergiste quitta le jeune Holliday et,
obliquant légérement, s’orienta vers la cour. C’est ici que ¢a
se passe, monsieur, dit-il, s’adressant apparemment a quelque
nouvel arrivant.

—Tenez, voici votre argent, s’empressa Arthur, soucieux de
ne pas se faire coiffer au poteau par un autre client.

Le bonhomme hocha la téte, glissa négligemment les
cing shillings dans la poche de son gilet et alluma une chan-
delle.

— Je vous montre le chemin.

Le patron des Deux-Rouges-Gorges partit vers 1’escalier.
Il se déplagait prestement pour un homme de sa corpulence.
Ils gagneérent le premier étage. I’aubergiste ouvrit une porte
paliére et se retourna vers Arthur.

— C’est un arrangement tout ce qu’il y a d’équitable, pour
vous comme pour moi, dit-il. Vous me donnez cinq shillings,
je vous fournis en échange un lit propre et confortable; et
je vous garantis que vous ne serez ni dérangé ni en aucune
facon importuné par votre compagnon de chambre.

Ce disant, il posait un regard appuyé sur le jeune Holliday.
Enfin, ils entrérent.

Arthur découvrit une chambre plus spacieuse et mieux
tenue qu’il ne I’avait escompté. De dimensions moyennes,
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I’un et ’autre garnis de rideaux en tissu blanc uni, les deux
lits étaient paralleles et un espace d’environ six pieds les sépa-
rait. Celui qui €tait occupé se trouvait du coté de la fenétre.
Les courtines en étaient closes, mais baillaient un peu dans
I’angle qui faisait face a la porte, et Arthur entrevit la saillie
que dessinaient les pieds du dormeur sous la maigre literie.
L’homme, apparemment, dormait sur le dos. Arthur prit la
chandelle, alla pour tirer les rideaux de son propre lit, mais
s’immobilisa a mi-chemin pour tendre I’oreille.

— Il a un sommeil tres silencieux, observa-t-il.

— Oui, tres, renchérit 'aubergiste.

Le jeune Holliday s’approcha avec circonspection de ’autre
lit.

— Ce qu’il est pale!

— C’est ma foi vrai, admit ’aubergiste.

Arthur s’avanc¢a un peu plus. La couverture, remontée
jusqu’au menton, demeurait parfaitement immobile a hau-
teur de la poitrine. Perplexe, vaguement inquiet, le jeune
homme se pencha au-dessus du dormeur; il considéra les
lévres entrouvertes, couleur de cendre; il écouta en retenant
son souffle, regarda derechef cette physionomie étrangement
calme, cette bouche, ce buste figés; son propre visage était
tout aussi cireux que celui de ’'inconnu lorsqu’il se retourna
vivement vers ’aubergiste.

—Venez voir, pressa-t-il a voix basse. Venez voir, pour
I’amour du ciel! Cet homme n’est pas en train de dormir:
il est mort!

—Vous vous en étes apergu plus tot que je ne le pensais,
dit Pautre sans se démonter. Oui, il est tout ce qu’il y a de
mort. Il a passé a cinq heures ce tantot.

— De quoi est-il mort? Qui est-ce? interrogea Arthur,
ébranlé par le calme invraisemblable de son logeur.

— Pour ce qui est de savoir qui c’est, répondit celui-ci, je
suis a peu pres aussi avancé que vous. Ses livres, ses papiers,
ses affaires, tout ¢a a été ramassé dans ce paquet enveloppé
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de papier brun en prévision de la visite du coroner, demain
ou apres-demain. Il est arrivé ici il y a une semaine. Il vivait
sur un pied confortable. Il ne mettait jamais le nez dehors, a
croire qu’il était malade. On lui a monté son thé a cinq heures.
Il était en train de s’en verser une tasse quand il a eu un éva-
nouissement, ou une attaque, ou peut-étre bien un mélange
des deux. On n’a pas réussi a le ranimer, et j’ai bien vu qu’il
était mort. Le docteur n’a pas fait mieux. Depuis, il est ici.
Le coroner passera des que possible. Voila, vous savez tout.

Arthur approcha la bougie des lévres du mort. La flamme
ne bronchait pas. Il y eut un silence, uniquement troublé par
le crépitement sinistre de la pluie contre les vitres.

— Bien, reprit I’aubergiste. Si vous n’avez plus rien a ajou-
ter, je vous laisse. Ne me dites pas que vous voulez récupérer
vos cing shillings. Voici le lit que je vous ai promis, propre et
confortable. Voila votre compagnon de chambre, le plus dis-
cret qui soit, comme je vous 1’ai certifié. Si vous avez peur de
demeurer seul avec lui, ¢a n’est pas mon affaire. J’ai tenu ma
part du marché, je garde mon argent. Je ne suis pas natif du
Yorkshire, mon jeune monsieur, mais j’ai vécu suffisamment
longtemps dans cette région pour me dégourdir ’esprit; et je
gage que la prochaine fois que vous nous rendrez visite, vous
aurez taché moyen d’étre un peu moins ballot.

Content de sa sortie, le gros homme se dirigea vers la
porte en riant sous cape. Tout stupéfait et défrisé qu’il fut,
Arthur s’était suffisamment repris pour s’indigner du tour
qu’on venait de lui jouer et de la jubilation pleine de suffi-
sance de son auteur.

— Avant de rire, dit-il d’un ton vif, attendez donc d’étre
certain que je fais les frais de la plaisanterie. Vous n’allez pas,
mon cher ami, empocher cinq shillings sans contrepartie: ce
lit, je le prends.

—Vraiment? fit ’aubergiste. Eh bien, je vous souhaite une
bonne nuit.

La-dessus, il sortit et referma la porte derriére lui.
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Une bonne nuit! Ce souhait a peine formulé, la porte a
peine refermée, Arthur se prit a regretter a demi les paroles
irréfléchies qui lui avaient échappé. Quoiqu’il ne fat pas
impressionnable a I’excés, ni ne manquéat de courage tant
moral que physique, la présence du mort le fit frissonner des
qu’il se retrouva seul dans la chambre, seul et tenu par sa
rodomontade d’y demeurer jusqu’au matin. Un homme plus
agé ne s’y fit pas arrété et, nonobstant, elit agi aprés mure
réflexion. Mais Arthur était trop jeune pour traiter la raillerie,
méme venant d’un inférieur, par le mépris; trop jeune pour ne
pas plus craindre de perdre momentanément la face que de
passer une longue nuit blanche dans la chambre d’un mort.

Ce n’est I’affaire que de quelques heures, se dit-il; je par-
tirai d’ici dés potron-minet.

Il en était 1a de ses réflexions lorsque, tourné qu’il était
vers le lit occupé, son ceil s’arréta sur la protubérance aigué
que faisaient les pieds du défunt. Il alla fermer tout a fait la
courtine en ayant soin de ne pas regarder le visage du mort,
de crainte qu’une telle vision n’elit raison de sa fragile réso-
lution.

— Pauvre diable, dit-il, presque aussi tristement que s’il
avait connu cet homme. Ah, le pauvre diable!

Puis il alla a la fenétre. Il faisait nuit noire et la pluie
fouettait violemment les vitres. Cette chambre, pensa-t-il,
devait se trouver sur les arriéres de I’hotel, puisque la fagade
était abritée des éléments par un préau et par les batiments
mitoyens.

Alors qu’il s’attardait devant la croisée — car méme la pluie,
parce qu’elle faisait du bruit, lui était un réconfort, et la
mobilité des gouttes suffisait a lui évoquer la vie et lui était
comme une présence —, il entendit sonner dix coups au clo-
cher d’une église. Seulement dix heures! Comment allait-il
passer le temps jusqu’au lever du jour?

En toute autre circonstance, il fiit descendu dans la salle
commune pour commander un grog et se méler, volubile et



LA MAIN DU MORT 45

joyeux, a la compagnie. Mais voici que lui répugnait I’idée
méme de passer le temps ainsi. A croire que la situation
inédite dans laquelle il se trouvait ’avait déja transformé. Il
avait jusque-la mené I’existence banale, insignifiante, pro-
saique, superficielle d’un jeune homme aisé, sans difficultés
a surmonter ni épreuves a affronter. Parent ou ami, il n’avait
encore perdu aucun étre cher. Jusqu’a ce fameux soir, sa part
de Pimmarcescible héritage que tous nous partageons était
encore en lui endormie. Jusqu’a cette nuit-1a, jamais il n’avait
rencontré la mort, ne fit-ce qu’en pensée.

11 fit quelques va-et-vient dans la chambre, puis s’immo-
bilisa: le bruit de ses bottes sur le tapis élimé lui produi-
sait une impression désagréable. Il hésita, puis se déchaussa
et, maintenant sans bruit, se remit a arpenter la piece. Tout
désir de sommeil ou de repos ’avait quitté. Ala simple idée
de s’allonger sur son lit, il s’imaginait faisant horriblement
pendant au défunt. Qui donc était cet homme ? Quelle avait
été sa vie? Sans doute n’était-il guére argenté, sinon il ne
fat pas descendu dans un établissement comme les Deux-
Rouges-Gorges; et affaibli, sGrement, par une longue mala-
die, sans cela il n’elit pas trépassé de la maniére qu’avait dite
I’aubergiste. Pauvre, malade, solitaire. Venu mourir en un
lieu inconnu, au milieu d’étrangers. Une triste histoire; oui,
une bien triste histoire.

Tout a ces considérations, il s’était arrété devant la fenétre,
non loin du pied du lit aux rideaux tirés. Il demeura un
moment a contempler sans y penser les pans de toile blanche ;
puis, prenant subitement conscience de ce que ses yeux
fixaient, il fut pris du désir de faire précisément ce dont il
avait résolu de se garder: contempler le mort.

11 tendit la main vers la courtine, mais au dernier moment il
se ravisa, tourna vivement les talons et marcha jusqu’a I’appui
de la cheminée afin d’inventorier les objets qui s’y trouvaient,
avec ’espoir de chasser le défunt de ses pensées.

Il y avait 1a un encrier en étain dont la bouteille contenait
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un fond d’encre moisie, deux porcelaines grossiéres et de
I’espece la plus commune, et enfin un carré de bristol, cras-
seux, couvert de chiures de mouches, sur lequel étaient impri-
mées, de différentes couleurs et partant en zigzag dans toutes
les directions, de méchantes devinettes. Il prit la carte et
retourna a la table ou était posée la chandelle; il s’y assit,
tournant résolument le dos au lit du mort.

Il lut la premiére énigme, la deuxiéme, la troisieme, toutes
nichées dans un coin de la carte, puis retourna la carte avec
agacement pour lire les suivantes. Il n’avait pas eu le temps
de les déchiffrer lorsque ’heure sonnant au clocher lui fit
lever le nez. Onze coups. Il venait de passer une heure dans
cette chambre en compagnie du défunt.

Il reporta son attention sur le bristol. Les lettres n’étaient
pas faciles a identifier en raison de I’éclairage parcimonieux
que ’aubergiste lui avait laissé, savoir une mauvaise chandelle
de suif assortie d’une paire de grosses mouchettes en acier.
Jusqu’a cet instant précis, sa situation 1’avait trop préoccupé
pour qu’il se souciat de la lumiére. LLa méche, qu’il n’avait
pas pensé a moucher, était maintenant plus longue que la
flamme et commengait de se recourber en forme de point
d’interrogation. Des fragments de coton carbonisé s’en déta-
chaient de temps en temps, qui retombaient en petits flocons.
Il 1a raccourcit, et la flamme s’en trouva aussitot plus vive, la
chambre moins lugubre.

Il retourna aux énigmes, les lisant avec entétement et appli-
cation, tantot tel coin de la carte, tantdt tel autre. Toutefois,
en dépit de ses efforts, il ne parvenait pas a y attacher son
attention. Il s’obstinait néanmoins, déchiffrant machinale-
ment sans que le sens de ce qu’il lisait atteignit son entende-
ment. Tout se passait comme si une ombre projetée par le lit
aux rideaux fermés, une ombre que rien ne pouvait dissiper,
venait tomber entre son esprit et ces caractéres multicolores.
Pour finir, il renonga, laissa tomber le bristol d’un geste agacé
et se remit a parcourir la chambre a pas feutrés.
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Le mort, le mort cacheé 1a, sur ce lit! Telle était I’'idée dont
il ne parvenait a se défaire. Caché ! Etait-ce la seule présence
de ce cadavre qui ’obnubilait a ce point, ou bien le fait qu’il
fat dissimulé? Il s’arréta a la fenétre et, prétant une fois de
plus ’oreille au crépitement de la pluie, le regard perdu vers
le noir de la nuit, disputa de cette question.

Ce mort, toujours ce mort! Impénétrables, les ténébres for-
caient son esprit a tourner en rond. Il en appela a sa mémoire
et évoqua I’'impression qu’il avait regcue du cadavre la premiére
fois qu’il avait posé les yeux dessus. Avant longtemps, le visage
du défunt vint flotter devant lui au milieu de I’obscurité,
les levres de plus en plus disjointes, la peau plus livide que
devant, et plus large la ligne a I’éclat terni entre les paupiéres
mal fermées. Il lui sembla que ce masque se rapprochait et
s’enflait, au point que biento6t il parut emplir tout ’espace de
la fenétre, étouffer le bruit de la pluie et occulter la nuit.

Un bruit de voix, venu du rez-de-chaussée, I’arracha a sa
vision. Il reconnut le timbre de ’aubergiste:

—Tu fermeras a minuit, Ben. Je vais me coucher.

Il tamponna la sueur qui perlait a son front, débattit un
moment en son for intérieur et résolut, afin de se libérer
Pesprit de ’effrayante réplique qui le hantait encore, de s’obli-
ger a contempler, ne ft-ce qu’un instant, ce qu’il en était
réellement. Sans s’autoriser la moindre hésitation, il écarta
le rideau au pied du lit et regarda a ’intérieur.

Le visage triste, paisible, exsangue, frappé d’une terrible et
mystérieuse fixité, reposait toujours sur son oreiller. Aucun
changement, aucun mouvement donc de ce coté-la! Il ne le
regarda qu’un instant avant de refermer la courtine, mais
cela suffit a I’apaiser, a le rasséréner corps et ame.

Reprenant son occupation habituelle, il se remit a mar-
cher de long en large et, cette fois, s’y tint jusqu’a ce que
sonnassent les douze coups de minuit.

Alors montérent du rez-de-chaussée les bruits assour-
dis des buveurs qui s’en allaient. Ensuite, aprés un blanc, il
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entendit que ’on barrait la porte et fermait les volets. Puis
le silence retomba.

Désormais et jusqu’au matin, il serait seul, absolument,
totalement seul avec le mort.

La meche demandait encore a étre raccourcie. Il empoi-
gna les mouchettes, mais se figea tout a coup pour considérer
attentivement la bougie. Il jeta un rapide coup d’ceil par-
dessus son épaule en direction du lit occupé, puis revint a
son premier objet. Cette chandelle était neuve quand I’auber-
giste ’avait allumée pour le guider dans ’escalier. A présent,
les trois quarts au moins en étaient consumés. Encore une
heure et elle le serait en totalité. Oui, dans une heure — a
moins qu’il ne demandat incontinent une chandelle neuve
a ’employé qui venait de fermer I’auberge pour la nuit —, il
se retrouverait dans le noir.

Si ébranlé que fat son esprit depuis qu’il avait passé la
porte de cette chambre, il n’avait toutefois rien perdu de sa
bien peu raisonnable crainte de se donner en ridicule et de
voir son courage mis en doute. Il restait prés de la table, dan-
sant d’un pied sur ’autre dans ’attente du moment ou il se
résoudrait a sortir sur le palier pour appeler ledit employé.
Dans cette disposition, il vit une sorte de dérivatif dans le
mouchage de la bougie. D’une main mal assurée, il prit les
lourds et malcommodes ciseaux. Les lames sectionnérent la
meéche un peu trop bas. La flamme s’éteignit et la chambre
se trouva plongée dans un noir de poix.

Sa premiére pensée fut pour le lit aux rideaux tirés : un acces
de défiance qui, sans revétir la forme d’une idée bien nette, fut
toutefois, de par son imprécision méme, suffisamment puis-
sant pour le clouer sur sa chaise, précipiter les battements de
son cceur et suspendre sa respiration. Il n’y avait aucun bruit,
hors le crépitement familier de la pluie sur les vitres, qui lui
parut plus marqué et plus violent qu’auparavant.

Cette crainte vague, cette angoisse indéfinissable, le
tenaillait. Il avait posé en arrivant son sac de voyage sur la
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table. Il en pécha la clé au fond de sa poche, en actionna
lentement la serrure et y chercha a tatons son écritoire, ou il
gardait toujours une petite provision d’allumettes. Lorsque
enfin il en tint une entre le pouce et I’index, il prit sans savoir
pourquoi, avant de la craquer contre le bois de la table, le
temps de tendre I’oreille. Il n’y avait toujours aucun bruit a
part le rythme régulier, incessant, de la pluie.

Il ralluma la bougie sans plus d’atermoiements. A ’ins-
tant ou la flamme s’éleva, le premier objet que rencontra son
regard fut le lit aux rideaux tirés.

Juste avant que la lumieére s’éteignit, il avait regardé dans
cette méme direction et n’avait rien remarqué de particulier
ni observé le moindre changement dans la maniére dont
tombaient les plis de la courtine.

Or voila qu’une longue main bléme pendait maintenant au
bord du lit, 1a ou se rencontraient les deux pans du rideau.
Rien d’autre n’était visible. Le tissu blanchatre dissimulait
tout, hors cette longue main bléme.

Il 1a fixait du regard, incapable de bouger, incapable d’appe-
ler, n’éprouvant rien, ne sachant plus rien. Toutes ses facul-
tés étaient ramassées dans son seul sens de la vue. Il n’aurait
su dire par la suite si cette épouvantable parenthése n’avait
duré qu’un bref instant ou si elle s’était étirée sur plusieurs
minutes. Comment alla-t-il jusqu’au lit — s’il s’y précipita ou
s’en approcha lentement —, comment se résolut-il a ouvrir
les rideaux pour regarder a I’intérieur ? Autant de questions
dont il n’a ni n’aura jamais la réponse. 11 lui suffit de savoir
qu’il alla jusqu’au lit et qu’il regarda a P’intérieur.

L’homme avait bougé. Un de ses bras était passé par-dessus
le drap; ’orientation de sa téte sur I’oreiller n’était plus la
méme; il avait les paupiéres grandes ouvertes. En dehors de
cela, aucune altération: il était toujours livide et impassible
comme la mort.

Arthur embrassa tout cela d’un seul regard, se jeta a la
porte et réveilla toute la maisonnée.
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Celui que ’aubergiste appelait Ben fut le premier a se
présenter sur le palier. Arthur lui dit en deux mots de quoi il
retournait, et I’envoya quérir le médecin le plus proche.

Je résidais a I’époque, moi qui vous conte cette histoire, chez
un ami et confrére exercant a Doncaster; il avait di se rendre
a Londres pour ses affaires et je le remplacgais aupres de ses
patients. Je me trouvais donc étre, ce soir-1a, le médecin le plus
proche. On était venu me chercher dans I’aprés-midi quand
I’inconnu avait fait son malaise ; mais je n’étais pas au cabinet
et I’on s’était adressé ailleurs. Lorsque ’employé des Deux-
Rouges-Gorges actionna la sonnette de nuit, je m’apprétais
a aller me coucher. On congoit que je ne crus pas un mot de
cette fable d’«un mort qui revenait a la vie». Nonobstant, je
mis mon chapeau, me munis d’un ou deux flacons de cordial
et courus a ’auberge, m’attendant a n’y trouver rien de plus
extraordinaire qu’un malade en pleine crise.

Ma surprise de découvrir que le dénommé Ben m’avait
dit la vraie vérité le céda presque, comme j’entrais dans la
chambre, a I’étonnement de me trouver nez a nez avec Arthur
Holliday. Mais I’heure n’était pas aux longues explications.
Nous échangeames une poignée de main un rien hésitante,
puis je fis sortir tout le monde, Arthur excepté, et me pen-
chai sur le patient.

Le feu de la cuisine n’était pas éteint depuis longtemps. La
chaudiére était donc pleine d’eau chaude. On m’en apporta
a discrétion, ainsi que des linges de flanelle. Grace a cela,
a mes potions et au concours que me préta Arthur, je puis
dire que je ramenai cet homme d’entre les machoires de la
mort. Moins d’une heure aprées que j’eus été appelé, il était
conscient et, toujours dans le lit ou on I’avait étendu dans
I’attente du coroner, répondait a nos questions.

On me demandera, et bien légitimement, ce qui n’allait
pas chez lui; et je pourrais en retour gratifier le lecteur d’une
longue théorie truffée de ce que les enfants appellent des
mots compliqués. Je préfére répondre qu’en I’occurrence il
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n’était pas d’explication capable de lier causes et effets de
facon satisfaisante. La vie et ses différents états recelent des
mysteres que la science des hommes n’a pas encore pénétrés;
et je reconnais candidement qu’en ranimant cet homme je
procédai a I’aveuglette. Je sais (pour en avoir ensuite discuté
avec le médecin qui I’avait vu dans P’aprés-midi) que ses
fonctions vitales, pour autant que nos sens soient a méme
de I’apprécier, s’étaient indubitablement arrétées; et je suis
tout aussi certain (attendu que je I’ai ranimé) que le principe
vital n’était pas éteint. Lorsque j’aurai ajouté qu’il souffrait
d’une affection chronique compliquée, et que I’ensemble
de son systeme nerveux était délabré, j’aurai dit tout ce que
je sais sur mon patient mort vivant de ’auberge des Deux-
Rouges-Gorges.

Quand il revint a lui, il offrait, avec son visage livide, ses
joues caves et ses yeux noirs effarés, un bien saisissant tableau.
La premiére question que, dés qu’il put parler, il me posa a
propos de ce qui lui était arrivé me fit subodorer un confrére.
Je lui fis part de ma supposition et il me dit que j’avais vu
juste.

Il m’expliqua qu’il arrivait de Paris, ou il avait exercé dans
un hopital. Il se rendait a Edimbourg pour y continuer ses
études. Tombé malade durant le voyage, il s’était arrété a
Doncaster le temps de se remettre. Il ne m’en apprit pas plus
long sur sa personne, omettant méme de me dire son nom;
et, naturellement, je ne cherchai pas a en savoir plus. Je lui
demandai seulement, quand il se tut, dans quelle branche de
la médecine il avait I’intention de se spécialiser.

— Peu importe laquelle, me répondit-il avec amertume,
pourvu qu’elle permette a un malheureux de gagner son
pain.

A ces mots, Arthur, qui I’avait jusqu’alors observé en
silence, intervint avec sa bonne humeur coutumieére:

— Enfin, mon vieux! (tout le monde était le «vieux»
d’Arthur) maintenant que vous étes revenu a la vie, ne vous
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mettez pas a voir les choses en noir. Tout va bien se passer,
j’en réponds; je me fais fort de vous aider dans la carriére
médicale, ou, si je ne le peux pas, je sais que mon pere le
pourra.

L’étudiant en médecine le regardait fixement.

— Je vous en remercie, dit-il sans autrement de chaleur.
Puis-je vous demander qui est votre pére et ce qu’il fait?

—II est assez connu dans la région, répondit Arthur. Il
s’appelle Holliday et dirige d’importantes manufactures.

J’avais, durant ce bref échange, la main posée sur le poi-
gnet de ’'inconnu. Quand fut prononcé le nom de Holliday,
je sentis son pouls adopter un rythme irrégulier, s’arréter,
repartir et battre ensuite, durant une ou deux minutes, la
chamade.

— Mais que faites-vous ici? s’enquit-il d’un ton vif, presque
emporté.

Arthur relata brievement les événements des dernieres
heures.

—Je dois donc au fils de Mr Holliday d’avoir contribué
a me sauver la vie, fit I’étudiant en médecine en se parlant a
lui-méme d’un ton étrangement sarcastique. Approchez!

Il tendait la main droite a Arthur, sa longue main osseuse
et pale.

—Tout le plaisir est pour moi, s’empressa le jeune homme
en la lui serrant cordialement. Je peux bien ’avouer mainte-
nant, ajouta-t-il en riant: ma parole, vous avez bien failli me
faire mourir de peur.

L’inconnu parut ne pas entendre. Il n’avait pas laché la
main de son sauveur, et ses yeux hagards le fixaient d’un air
d’intense intérét. De son coté, le jeune Holliday soutenait son
regard, non sans étre passablement intrigué par un compor-
tement et des propos aussi singuliers. Leurs visages étaient
proches I’un de I’autre, et quel ne fut pas mon étonnement
lorsque je leur trouvai tout a coup comme un air de famille
— quelque chose dans leur expression plutdot que dans leurs
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traits ou leur complexion. 1l fallait que ce fat frappant sinon
je ne ’eusse pas décelé, n’ayant jamais été trés prompt a
noter les ressemblances.

—Vous m’avez sauvé la vie, disait I’étrange personnage, qui
regardait toujours Arthur au fond des yeux et lui étreignait
toujours la main. Vous auriez été mon propre frére que vous
n’auriez pu faire plus.

«Mon propre frere...» Il avait mis un accent singulier sur
ces trois mots et, tandis qu’il les pronongait, il s’était opéré
sur son visage un changement dont ma plume ne saurait
rendre compte.

— Et j’ai bien Pintention de vous obliger encore, déclara
Arthur. Sitot rentré a la maison, je parlerai a mon pére.

—Vous paraissez trés attaché a votre pere et trés fier de lui,
dit ’homme. Je suppose que la réciproque est vraie...

— Bien str qu’elle Pest! s’esclaffa Arthur.Y a-t-il a cela
quelque chose de si extraordinaire ? Vous-méme, est-ce que
votre pére ne vous...?

L’inconnu avait brusquement détourné la téte et laché la
main de mon jeune ami.

— Pardonnez-moi, dit Arthur. Je ne voulais pas vous faire
de peine. Peut-étre avez-vous perdu votre pére?...

— Je pourrais difficilement perdre ce que je n’ai jamais eu,
repartit ’autre avec un rire sans joie.

— Ce que vous n’avez jamais eu?

Le singulier personnage reprit soudain la main d’Arthur.
Derechef, il riva son regard au sien.

— Eh oui, dit-il avec un nouveau ricanement. Vous avez
remis au monde un pauvre diable qui n’a rien a y faire. Je vous
étonne ? Ma foi, voici que me prend I’envie de vous racon-
ter ce qu’en général, dans ma situation, on garde secret. Je
n’ai pas de nom et pas de pere. Notre trés miséricordieuse
législation me dit que je suis né de pere inconnu! Demandez
donc a votre pére s’il veut bien étre aussi le mien et m’offrir
le secours de son nom.
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Arthur me regarda, plus interdit que jamais. D’une
mimique, je lui fis signe de ne pas chercher a répondre, puis
je posai les doigts sur le poignet de mon patient. Eh bien non!
En dépit de cette extravagante sortie et contrairement a ce
que je soupgonnais, il n’était pas en train de faire un épisode
délirant. Son pouls était lent, son épiderme frais et moite. Il
ne présentait nul symptome de fievre ou d’agitation.

Comme aucun de nous deux ne lui répondait, il s’adressa
a moi et se mit a gloser sur le caractere extraordinaire de sa
maladie et a solliciter mon avis quant au traitement auquel il
devait se soumettre. Je lui répondis que la question deman-
dait réflexion et que je lui présenterais mes prescriptions dans
le courant de la matinée. Mais il les voulait sur-le-champ,
attendu qu’il y avait de grandes chances qu’il quittat Don-
caster de bonne heure, avant que je fusse levé. C’est en vain
que je lui représentai le caractére insensé et dangereux d’une
telle fagon de procéder. Aprés m’avoir écouté le plus poliment
et le plus patiemment du monde, il s’en tint a sa résolution,
cela sans autrement s’expliquer, et il répéta que, si j’enten-
dais qu’il elit connaissance de mon ordonnance, il me fallait
la rédiger incontinent. Sur quoi, Arthur proposa I’écritoire
qu’il avait dans ses bagages; il I’apporta jusqu’au lit et, bien
dans sa maniére peu précautionneuse, il en tira hativement le
papier a lettres, qui chut sur la courtepointe en méme temps
qu’un paquet de sparadraps et un petit dessin a I’aquarelle
représentant un paysage.

I’homme ramassa la feuille pour la regarder. Avisant dans
le coin des initiales soigneusement tracées en monogramme, il
tressaillit ; son visage palit plus que jamais; il vrilla sur Arthur
son regard halluciné.

— Joli dessin, dit-il d’une voix blanche.

— Ah! et exécuté par une si jolie demoiselle, renchérit
Arthur. Oui, une bien jolie personne! Je voudrais que ce fit
un portrait d’elle plutét qu’un paysage!

—Vous la portez aux nues, a ce que je vois?
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Pour toute réponse, Arthur, mi-badin, mi-sérieux, embrassa
sa propre main.

— Le coup de foudre! déclara-t-il en rangeant ’aquarelle.
Mais, bien sir, cela ne se passe pas comme je voudrais. C’est
toujours la méme chose: elle n’est pas libre ; elle a été incon-
sidérément fiancée a certain miséreux que je vois mal se pro-
curer I’argent nécessaire pour ’épouser. Encore heureux que
j’aie appris la chose a temps, sinon j’aurais sirement pris le
risque de me déclarer quand elle m’a offert ce dessin. Tenez,
docteur! Voici plume, encre et papier; il ne vous reste plus
qu’a écrire.

— Quand elle vous a offert ce dessin... répéta ’homme
a voix lente, comme pour lui-méme. Offert... elle vous I’a
offert...

Tout a coup, il ferma les yeux. Une grimace déforma ses
traits, et je vis qu’une de ses mains serrait le drap a s’en
faire blanchir les articulations. Croyant a une rechute, je leur
demandai a tous deux de faire silence. Il rouvrit les yeux au
son de ma voix, les fixa une nouvelle fois sur Arthur et arti-
cula lentement:

— Elle vous plait et vous lui plaisez. Il se peut que cet
homme meure, vous laissant ainsi les coudées franches. Qui
peut dire si elle ne se donnera pas alors a vous comme elle
vous a donné ce dessin?

Sans laisser au jeune Holliday le temps de répondre, il se
tourna vers moi et, dans un murmure:

— Et maintenant, voyons cette prescription.

De ce moment, méme s’il lui arriva encore de s’adresser
a Arthur, pas une fois il ne le regarda.

Je remplis mon ordonnance et la lui tendis. Il en prit
connaissance, parut satisfait, puis tout a trac nous souhaita
une bonne nuit. Je lui proposai de rester a le veiller, mais
il secoua la téte. Arthur se proposa a son tour, mais I’autre
refusa sechement sans méme le gratifier d’un regard. J’insistai
néanmoins pour que quelqu’un demeurat aupres de lui. 11
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finit par céder devant ma détermination et dit qu’il acceptait
les services de ’employé de ’auberge.

— Merci a vous deux, dit-il comme nous nous levions pour
prendre congé. J’ai une derniere faveur a vous demander — pas
avous, docteur, qui étes astreint au secret professionnel, mais
a Mr Holliday. (Son regard était posé sur moi et pas une fois
il ne le dirigea vers Arthur.) Je le prie de ne parler a personne,
et encore moins a son pere, de ce qui s’est passé dans cette
chambre et de ce qui s’y est dit. Je lui demande de m’enfouir
dans sa mémoire tout comme, sans son intervention, j’eusse
été enseveli sous terre. Je ne puis m’ouvrir des motifs de cette
étrange requéte. Mais je le supplie d’y accéder.

Pour la premiére fois sa voix le trahit, et il se cacha le
visage dans son oreiller. Arthur, complétement interdit, donna
sa parole. Sur ces entrefaites, je ’emmenai avec moi chez
I’ami ou je logeai, projetant de retourner de bonne heure a
I’auberge afin de voir une derniére fois mon patient avant
son départ.

Je ressortis donc a huit heures en ayant soin de ne pas
réveiller Arthur, qui récupérait des émotions de la nuit sur
le sofa du salon. Dés que je m’étais retrouvée seul dans ma
chambre, il m’était venu un doute et j’avais décidé de faire
en sorte que Holliday et celui dont il avait sauvé la vie ne
se revissent point. J’ai évoqué plus haut certains on-dit qui
m’étaient revenus concernant la jeunesse du pére d’Arthur.
Alors que, dans mon lit, je repassais en revue les événements
survenus a ’auberge — la facon dont, a ce nom de Holliday,
le pouls de mon patient s’était affolé; la ressemblance que
j’avais trouvée aux deux hommes ; la maniére dont I’inconnu
avait prononceé ces trois mots: «mon propre frére»; son incom-
préhensible insistance sur sa propre illégitimité —, alors que
je repensais a tout cela, disais-je, ce que je savais du passé
de Holliday pére me revint subitement en téte pour s’arti-
culer étroitement avec mes autres réflexions. Et une petite
voix me souffla: « Mieux vaut que ces deux-la ne se revoient
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pas.» Tel fut mon sentiment avant de m’endormir, tel il était
a mon réveil, et, comme j’ai dit, c’est seul que je retournai a
I’auberge le lendemain matin.

Mais je ne revis pas mon patient anonyme : il avait quitté
les Deux-Rouges-Gorges une heure plus tot.

Je viens de vous raconter tout ce que je sais de ’homme
que j’ai ramené a la vie dans une auberge de Doncaster. Ce
qui suit n’est, a proprement parler, que le fruit d’inférences
et de conjectures.

Il me faut en premier lieu rapporter une chose aussi étrange
qu’inexplicable. Notre homme avait dit qu’il était possible
qu’Arthur Holliday épousat un jour la demoiselle qui lui avait
offert I’aquarelle. Or leur union, a laquelle j’assistai, fut célé-
brée un peu plus d’un an apres les événements que je viens
de relater. Le jeune couple vint s’établir non loin de I’endroit
ou j’exergais a I’époque. Je ne laissai pas de m’étonner de
la réserve que me témoigna Arthur, tant avant qu’apreés son
mariage, touchant le précédent engagement de sa femme. Il ne
m’en parla qu’une seule fois, en aparté, se bornant a préciser
qu’elle s’était comportée honorablement en la matiere et que
les fiangailles avaient été rompues avec le plein accord de ses
parents. Il ne m’a jamais rien dit de plus a ce sujet. S’écou-
lérent trois années de bonheur conjugal. Puis Mrs Arthur
Holliday montra les premiers symptomes d’une affection qui
se révéla longue et sans espoir. Je la soignai jusqu’a la fin.
Nous étions bons amis du temps qu’elle était bien portante,
nous devinmes tres proches a la faveur de sa maladie. Nous
avions de longues et intéressantes conversations dans les
intervalles ou elle souffrait moins. Je me propose de relater
briévement ’'un de ces entretiens, qui eut lieu peu de temps
avant sa mort, et je laisserai au lecteur le soin d’en tirer ses
propres conclusions.

Passant un soir, conformément a mon habitude, je la
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trouvai seule et, a ses yeux, je vis tout de suite qu’elle avait
pleuré. Elle commenga par me dire qu’elle avait eu le moral
au plus bas, puis, devenant peu a peu plus communicative,
elle finit pas m’avouer qu’elle avait relu de vieilles lettres a
elle adressées du temps ou elle ne connaissait pas encore
Arthur, par un homme auquel elle avait été fiancée. Je lui
demandai pourquoi ces fiancailles avaient été rompues. Elle
me répondit que cela ne s’€tait pas passé ainsi, que les choses
s’étaient éteintes de trés mystérieuse fagon. L’homme en
question — qu’elle appelait son premier amour — €tait tres
pauvre, et rien ne laissait présager un mariage prochain. Pro-
jetant de devenir médecin, il s’en était allé faire ses études a
I’étranger. Ils avaient entretenu une correspondance réguliére
jusqu’au jour ou, du moins le supposait-elle, il était rentré
en Angleterre. Dés lors, elle n’avait plus jamais entendu par-
ler de lui. Ce garcon était une nature sensible et inquicte, et
elle craignait de n’avoir dit ou fait quelque chose qui ’elt
offensé. Toujours est-il qu’elle n’avait plus recu de nouvelles
et qu’apreés un an de vaine attente elle avait épousé Arthur.
Je lui demandai quand avait eu lieu le retour présumé de ce
jeune homme, et découvris que cela correspondait a ’époque
ou j’avais été appelé a Pauberge des Deux-Rouges-Gorges
au chevet de mon mystérieux patient.

Une quinzaine de jours apres cette conversation, elle mou-
rut. Par la suite Arthur se remaria et s’en fut habiter Londres,
en sorte que je ne le revis plus ou fort peu.

Il me faut faire un bond de plusieurs longues années en
avant pour parer ce récit fragmentaire d’un semblant de
conclusion. Encore ce que j’ai a dire sur cette période plus
récente n’occupera-t-il que quelques minutes I’attention du
lecteur. Voila six ou sept ans, le personnage dont on a fait
la connaissance dans une chambre d’auberge de Doncas-
ter vint me voir, muni de toutes les qualifications requises,
pour devenir mon assistant. Ce fut non pas la rencontre de
deux étrangers, mais bien les retrouvailles de deux vieilles
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connaissances, a cette différence prés que je fus fort surpris
de le voir, alors que lui, bien évidemment, n’en congut pas
le moindre étonnement.

Je ne crois pas qu’il pourrait m’étre plus attaché s’il était
mon fils ou mon frére. Pourtant, depuis qu’il est avec moi,
il ne m’a pas fait la moindre confidence sur sa vie passée.
La premiére fois que je le revis, je compris aussitot que cet
homme ne m’était pas inconnu; mais son visage m’évoqua
simultanément la notion d’un profond changement. L’idée
m’avait autrefois effleuré que mon patient de I’auberge pou-
vait étre un enfant naturel de Mr Holliday ; j’avais également
conjecturé qu’il pouvait n’étre autre que le fiancé malheureux
de la premiére femme d’Arthur. En revanche, ce dont je suis
certain c’est que Mr Lorn est le seul homme en Angleterre
qui, s’il le voulait, serait a méme de m’éclairer sur ces deux
points.

Ses cheveux ne sont plus de ce noir de jais, ses yeux ont
perdu cet éclat pergcant dont j’ai gardé le souvenir; néan-
moins, il ressemble encore beaucoup — oui, beaucoup — au
mystérieux étudiant en médecine que j’ai soigné un jour, au
temps de ma jeunesse. Et parfois, lorsque, rentrant tard, je
le trouve endormi et que je le réveille, il est la réplique frap-
pante de 'inconnu de Doncaster tel que je le reverrai tou-
jours, s’asseyant sur son lit en cette nuit mémorable.



