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N¢é le 27 mai 1876, prés de LLudza, aujourd’hui en Lettonie,
Ferdynand Ossendowski passe son enfance a Saint-Pétersbourg,
ou il suit sa scolarité en russe, s’inscrit a I’université et entame
des ¢tudes de mathématiques, de physique et de chimie. Il voyage
alors a travers les mers d’Asie entre Odessa et Vladivostok, publie
des récits consacrés a la Crimée, a Constantinople et a I’'Inde. Il
fuit la Russie en 1899 a la suite d’émeutes étudiantes et se rend a
Paris pour achever ses études a la Sorbonne. Revenu en Russie en
1901, il est nommeé professeur a I’université de Tomsk, en Sibérie
occidentale, puis intégre en 1905 le laboratoire de recherches tech-
niques de Mandchourie et dirige le département de la Société russe
de géographie a Vladivostok. Il visite a ce titre les iles de la mer du
Japon et le détroit de Béring, et est alors un membre influent de la
communauté polonaise de Mandchourie. Impliqué dans les mou-
vements révolutionnaires, il est arrété puis condamné a mort. Sa
peine sera commuée en travaux forcés. Relaché en 1907 avec I’inter-
diction de travailler mais aussi de quitter la Russie, il se consacre
pour survivre a I’écriture de romans, en partie autobiographiques,
qui lui permettent de regagner la confiance des dirigeants poli-
tiques. Lui qui parle couramment sept langues, dont le chinois et le
mongol, est de nouveau nommé professeur lorsque éclate la révo-
lution de février 1917. Rallié aux groupes contre-révolutionnaires
et ministre des Finances d’Alexandre Vassiliévitch Koltchak, il est
contraint de fuir. C’est cette incroyable épopée que retrace Bétes,



Hommes et Dieux, périple quasi initiatique qui lui permit de péné-
trer au coeur des mysteres de 1’Asie millénaire. Un temps installé a
New York, travaillant pour les services secrets polonais, Ferdynand
Ossendowski retourne a Varsovie en 1922 ou il enseigne & ’Ecole
supérieure de guerre et a I’Institut d’études politiques tout en conti-
nuant de conseiller le gouvernement sur les questions liées a la poli-
tique soviétique. Durant la Seconde Guerre mondiale, il participe
au gouvernement secret de Pologne et se convertit au catholicisme
en 1942, Il meurt le 3 janvier 1945. Les militaires soviétiques, ayant
réussi a s’emparer de la région, firent déterrer son corps pour étre
certains que cet ennemi du peuple était bien mort. Ses ouvrages
furent interdits par le gouvernement communiste de Pologne jusqu’a
la chute du régime, en 1989. Cela n’empécha pas Bézes, Hommes et
Dieux d’étre traduit dans plus d’une vingtaine de langues.



CHAPITRE PREMIER

Les sourcils froncés, le petit Vladimir Oulianov, tranquille-
ment assis dans un coin, suivait attentivement chaque mou-
vement de sa mere.

Maria Alexandrovna, pale et triste, aidait la servante a
dresser la table pendant que les jeunes filles mettaient de
Pordre au salon.

Bientot apres, le pére entra. C’était un homme aux che-
veux gris, large d’épaules, les yeux en biais, qui portait avec
fierté, sur sa redingote bleu foncé a boutons dorés, la croix
de Saint-Stanislas.

11 prit place dans un fauteuil, approcha de lui une petite
table et disposa les échecs pour sa partie accoutumée. Il évi-
tait d’adresser la parole a sa femme, sachant qu’elle n’aimait
pas ces réunions du samedi soir.

Mme Oulianov, cependant, n’hésita pas a exprimer son
sentiment :

—Tu ferais mieux de nous laisser tranquilles avec tes invités!
Ce vieil ivrogne de pere Makar, avec son éternelle soutane
verte, le DrTitov et 'inspecteur primaire, Pierre Petrovitch
Choustov, ne sont vraiment pas intéressants.

Le pére s’agita, inquiet. Essuyant avec un foulard rouge
la sueur de son front, il répondit:

— Des liens d’amitié nous unissent de longue date... de plus,
ils ont tous de hautes relations et peuvent m’étre utiles.



— Ah! parlons-en! répondit, ironique, Maria Alexandrovna,
tu me fais penser a Liapkine-Tiapkine qui demandait au
«révizor» de parler de lui au ministre, a son retour a Saint-
Pétersbourg.

— Macha! Quelle comparaison! fit-il sur un ton de
reproche.

— C’est pourtant exactement la méme chose! s’écria
Mme Oulianov. Pourquoi n’invites-tu pas des personnes
jeunes, intelligentes, comme, par exemple, le Dr Dokhtoutrov,
I’instituteur Nilov, ou ce moine bizarre, le frére Alexis?

— Dieu m’en garde! répondit Qulianov d’une voix tran-
chante ou pergait la frayeur. Ce sont des hommes dange-
reux..., des agitateurs suspects.

— Des agitateurs? demanda Maria Alexandrovna. Que
veux-tu dire?

— Le chef de la police m’a averti de me tenir sur mes gardes,
répondit-il, mais, a propos, j’oubliais de te dire, Macha, qu’il
serait aussi des notres, ce soir.

— Il ne manquait plus que cela! s’écria-t-elle avec indi-
gnation. La présence de ce policier fermera la bouche a tout
le monde.

Le mari se taisait, s’essuyant le front.

— Un petit fonctionnaire comme moi doit avoir des amis
puissants, dit-il tout bas.

Maria Alexandrovna fit de la main un geste résigné et passa
dans la salle a manger.

A huit heures du soir, les invités commencérent a arriver,
et se trouverent bientdt tous réunis au salon, discutant avec
animation.

Volodia! ne quittait pas des yeux le DrTitov dont la figure
ronde et rouge, percée de deux yeux bombeés, pales, presque
blancs, se terminait, en bas, par trois mentons superposeés

1. Diminutif de Vladimir.
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étalés comme du mastic sur le jabot plissé de sa chemise.
La téte chauve, perchée comme une boule sur un corps en
forme d’énorme ballon, y tenait d’une fagon si bizarre qu’on
eat dit qu’elle allait rouler au moindre mouvement un peu
brusque. Les jambes courtes et grassouillettes se balangaient
au-dessus du plancher qu’elles atteignaient a peine.

— Une pomme sur une citrouille... ditVolodia a I’oreille de
sa sceur qui étouffa un éclat de rire. Le petit gar¢on reporta
son regard sur un autre invité. C’était le commissaire de
police, le conseiller de college Bogatov. Le visage encadré
de beaux favoris, ses longues moustaches fierement redressées
touchaient de leur pointe ses yeux rusés mi-clos. Renversé
dans son fauteuil, il rectifiait a chaque instant la position de
son sabre, ainsi que celle de la croix suspendue a son cou.

Volodia ne le quittait pas des yeux. Il se plaisait a admirer
la force qui émanait du corps musclé de Bogatov, ainsi que
I’assurance qui jaillissait de chacune de ses paroles. Mais au
fond du cceur du gargonnet s’élevait une sourde hostilité,
presque de la haine, le désir de susciter des ennuis, de faire
du mal a cet homme si str de lui.

Tout en fumant sa cigarette, le commissaire de police par-
lait. Les assistants, penchés en avant, I’écoutaient tous en sou-
riant obséquieusement. M. Oulianov se tenait droit dans son
fauteuil, tout oreilles, s’efforcant de ne pas perdre un mot de
ce que disait le commissaire. De nature peu loquace, il avait
cette vieille habitude professorale d’écouter attentivement.

Le DrTitov, la téte penchée, faisait de vains efforts pour
tourner son corps balourd du c6té du commissaire. I’inspec-
teur Choustov poussait de petits cris, sursautant de temps a
autre sur sa chaise. Quant au pere Makar, il levait les yeux
au ciel. D’une main blanche et grasse, il caressait sa longue
barbe; de ’autre, il pressait sur son cceur la lourde croix
d’argent émaillée d’or et ornée de pierreries qui s’étalait sur
sa poitrine, suspendue par une chaine d’or.
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— Pensez donc, messieurs, martelait de sa voix de basse
le commissaire Bogatov. M. Aksakov avait refusé aux pay-
sans de leur préter du bois pour reconstruire leur village,
qui avait été la proie des flammes. Ces coquins ont donné
I’assaut au chateau. On les a accueillis a coups de fusil. Deux
paysans ont été tués, trois grievement blessés. Le reste a pris
la fuite. On m’envoya chercher, et je me rendis aussitot sur
les lieux. Apres une rapide enquéte, j’eus bientdt découvert
les blessés que je fis comparaitre devant moi. Je leur deman-
dai de me donner les noms de ceux qui avaient pris part a
P’affaire. Pas un mot... Ah! c’est comme cela, mes petits
fréres? Attendez un peu, je saurai bien vous faire parler. Je
distribue a droite et a gauche quelques bons coups de poing,
et les bougres, saignant de I’oreille, du nez ou de la bouche,
ne tardent pas a manger le morceau. Il m’avait fallu moins
d’une heure pour étre renseigné! Notre gouverneur n’aime
pas que I’on fasse des histoires, que I’on envoie des rapports
a Saint-Pétersbourg. Cela provoque un échange de lettres,
des commissions d’enquéte, des ennuis a n’en plus finir. Il
me fait venir et me dit: «Simon Simonovitch, applique une
bonne correction aux mutins afin qu’une fois pour toutes ils
perdent le golt de s’attaquer a la vieille noblesse ! » J’ai pris
avec moi plusieurs de mes agents, et j’ai fait justice selon ma
conscience. Ceux qui avaient pris part a ’attaque contre le
chiteau regurent cent coups de verges; quant au reste du
village, y compris les femmes, on se contenta de vingt-cinq
coups, par mesure préventive. Aujourd’hui, le silence et la
tranquillité régnent dans tout le pays. Le fouet, voyez-vous,
c’est le meilleur remeéde.

—Trés juste, tres juste, affirma le docteur. C’est un remede
dans le genre des ventouses, il décongestionne la téte et le
ceeur...

— C’est une punition paternelle! dit le pere Makar de sa
voix chantante, en caressant sa Croix.
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— Nos paysans sont des enfants. Il faut donc les corriger
comme des enfants...

— Cela vaut mieux que les tribunaux, la prison, la Sibérie...
ajouta 'inspecteur.

Maria Alexandrovna, les yeux fixés sévérement sur son
mari, serra nerveusement les poings.

Oulianov, tout confus, jeta un regard impuissant autour de
lui, et, toussotant légérement, s’adressa a sa fille:

— Macha, dit-il, va donc voir ce que fait la cuisiniére. Il
sera bientot temps de se mettre a table.

Maria Alexandrovna fit signe aux enfants, et sortit du salon.
Bogatov, le pére Makar et I'inspecteur primaire entamerent
une partie de baccara. Oulianov et le docteur s’installérent
a la table d’échecs. Les deux parties étaient déja fortement
avanceées lorsque Maria Alexandrovna vint annoncer que le
souper était servi. Les invités firent largement honneur a la
vodka, dont ils avalaient d’un seul trait de grands verres, en
les faisant suivre de morceaux de hareng salé, de concombres
et de champignons marinés.

— La vodka ne vous fait pas peur, pére Makar, dit en riant
I’inspecteur, qui regardait avec admiration le révérend se
verser un grand verre d’eau-de-vie.

— Avec I’aide de Dieu, je tiens bon, chantonna le pere Makar
de sa voix de ténor. Les amphitryons n’ont qu’a m’inviter
a leur table et a remplir mon verre. Ma gorge, je ’apporte
toujours avec moi...

Apres avoir donné a manger aux enfants, Mme Qulianov les
envoya se coucher. Sombre et silencieuse, son visage ne revétait
une expression avenante que lorsqu’on lui adressait la parole.
Toutefois, les convives, de plus en plus gais, ne tardérent pas
a oublier complétement sa présence, et elle sortit.

Au lieu d’aller rejoindre son frére ainé qui, ayant horreur
de ces réunions, s’arrangeait toujours pour ne pas y assister,
Volodia se faufila dans le salon afin d’observer let invités.
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—Vous savez apprécier un bon verre de vodka, pére Makar?
demandait Oulianov au pope, en lui tapotant I’épaule.

— En vérité, répliqua le pére Makar, I’Ecclésiaste, fils de
David, a dit: «Tu mangeras ton pain avec gaieté et boiras
ton vin avec joie, car tes actes plaisent a Dieu.»

Ces paroles rendirent Volodia pensif. Sa mére lui apprenait
des pricres et le menait a I’église. Les gens y priaient devant
de belles icones dorées. Les uns avaient des visages émus et
épanouis, d’autres pleuraient et poussaient des soupirs.

— Dieu... grand mot, redoutable et mystérieux.

«’étre qui porte le nom sublime et émouvant de Dieu doit
étre beau, magnifique, puissant et lumineux; il ne peut res-
sembler ni a papa, ni au docteur, ni au conseiller de college,
avec sa cravate de commandeur, ni au curé avec sa soutane
verte, et sa belle croix sur sa poitrine, ni méme a maman,
qui gronde parfois les fillettes et la bonne... Le Grand Etre
ne peut agir de cette fagon, et pourtant le pére Makar lui-
méme disait tout a ’heure que Dieu approuvait la gaieté en
mangeant et en buvant. Maman n’est pas de cet avis.»

Ces idées attristérent le garconnet. Dieu lui apparut moins
redoutable, moins adorable, comme dépouillé de son mys-
tere. «Il ressemble peut-&tre au pere Makar ou a I’évéque
Léonce?» se demanda-t-il.

Faisant une grimace, a cette pensée, il écouta ce que
disaient les invités.

Les deux coudes sur la table, hochant la téte, ’'inspecteur
Choustov parlait.

— Il m’arrive fréquemment de visiter de lointains villages ou
nous avons des écoles primaires. ]’y recueille une documen-
tation intéressante pour mon camarade de séminaire. Vous
vous souvenez peut-&tre, messieurs, de Sourov, le bossu? 1l
est actuellement professeur a I’université de Moscou. C’est
un grand savant et un ami personnel du ministre de 1’Ins-
truction publique! Savez-vous que, dans deux villages, j’ai
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découvert des paiens! Officiellement, ces gens sont ortho-
doxes. Lorsque les autorités I’ordonnent, ils font bien cin-
quante verstes pour aller a ’église, ou ils s’agenouillent et
frappent la terre de leur front. Mais chez eux, ils continuent
a adorer les «vieux dieux», devant lesquels ils déposent des
jattes avec des offrandes, du lait, du sel, de la farine.

— Et ou avez-vous vu cela, Pierre Petrovitch ? demandérent
le pere Makar et le commissaire de police.

— Dans les villages de Beizyk et de Lougova, répondit I’ins-
pecteur.

— Il faut que demain, j’en référe a I’évéque, déclara le
pope.

— Il faudra mander des missionnaires pour enseigner la
vraie foi orthodoxe, ramener les égarés et les convertir.

— Laissez-moi faire, je vais y envoyer ma police montée.
Mes hommes convertiront les idolatres et les baptiseront a
coups de knout! s’écria en riant Bogatov. Messieurs, notre
peuple est encore profondément sauvage.

— C’est pourquoi nous ouvrons des écoles populaires, fit
remarquer Oulianov, qui buvait sa biére a petites gorgées.
Linstruction fait de rapides progres. Vous ne trouverez plus
de villages ou il n’y ait au moins une personne qui sache lire,
et méme écrire.

— C’est une excellente chose, fit le pére Makar. On pourra
leur donner de bons livres traitant de I’utilité de 'Eglise, du
respect qu’on doit au clergé, du devoir filial envers le tsar,
notre pére, et la maison régnante.

— Des livres qui leur parlent de la fagon dont vivent a
I’Occident les peuples civilisés.

— C’est inutile! s’écria Bogatov. Ils ne comprendront pas.
C’est méme dangereux, car ces lectures éveilleraient dans
leurs esprits des réves prématurés, feraient naitre des mécon-
tentements, des protestations, des révoltes... Souvenez-vous,
messieurs, que des révolutionnaires criminels ont attenté a la
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vie de notre tsar Alexandre II, un saint, qui était si bon pour
les paysans. J’étais a ce moment-la a Saint-Pétersbourg, et
j’ail vu hisser au gibet Jélabov, Perovskaia et d’autres assas-
sins. LLa main de Dieu les avait atteints.

«La main de Dieu, se demanda Volodia. Serait-ce donc
que Dieu pend les hommes?»

Dieu venait de nouveau de s’éloigner. Ce n’était plus le
Dieu du ciel, qui tronait dans ’azur mystérieux, tissé des
rayons dorés du soleil, des fils argentés de la lune et des dia-
mants des étoiles, comme le racontait aux enfants Marthe,
la vieille niania. Dieu s’était éloigné, pour se rendre dans un
autre monde, ténébreux et hostile.

Dieu..., le vin..., la pendaison... tout se confondait dans
la téte de ’enfant. Les larmes lui montaient aux yeux, son
coeur battait violemment. Il ressentait une tristesse cuisante,
comme s’il avait perdu quelque chose de cher. Il haissait le
commissaire Bogatov, il haissait Dieu.

L’un d’eux battait les paysans jusqu’au sang, ’autre hissait
de sa propre main des gens a la potence.

Le commissaire faisait fouetter les moujiks parce qu’ils
avaient voulu punir un mauvais riche; les révolutionnaires
avaient tué le tsar... Pourquoi? Il avait d{, pour sr, étre
méchant...

Pourtant, le pere de Volodia, effrayé par les reproches de
Bogatov, s’efforcait de se disculper.

— Je voulais dire que nous pouvons expliquer aux paysans
la fagon dont on cultive la terre et dont on éleve le bétail,
dans les pays occidentaux.

— C’est autre chose, dit le commissaire de police, conciliant.
Nous devons pourtant, avant tout, nous servir de ’autorité
du tsar comme de celle de I’Eglise et de I’école pour mainte-
nir le peuple dans I’obéissance, dans sa fidélité au souvenir,
dans la tranquillité et ’humilité.

— Assurément, s’écria le docteur, car, dans le cas contraire,
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de nouveaux Razine ou Pougatchev inciteraient encore une
fois le peuple a la révolte. Et si notre fourmiliére commengait
a s’agiter, c’est du coup que ’on verrait une sarabande! De
tous cotés des diables, des sorciéres, des suppots de Satan,
des loups-garous se mettraient a la téte de nos Ivan, de nos
Stéphane et de nos Basile! Nos bons et pieux paysans se sou-
léveraient, hurlant des menaces, brandissant des couteaux,
des haches et des barres de fer, saignant sans distinction tous
ceux qu’ils rencontreraient, pour le seul plaisir de voir couler
le sang, ou de se rendre compte, par exemple, si le pére Makar
a les entrailles rouges ou bleues. Les flammes de ’incendie
s’étendraient sur toute la sainte Russie. Je connais notre bon
peuple! Il n’est guere plus avancé qu’au temps ou les Tatars
s’en donnaient a cceur joie. Et tout cela n’était rien en compa-
raison de ce dont sont capables nos bons orthodoxes. Quand
j’y pense, cela me donne la chair de poule!

Tout le monde s’était tu. On se langait des regards inquiets,
bien que, sur la table, il y etit déja une batterie de bouteilles
vides.

Ce fut le commissaire de police qui rompit le premier le
silence.

— Oui, docteur, c’est la sainte vérité. Cela ferait un tel
bouleversement que la poussiére monterait jusqu’au soleil.
Tenez, écoutez...

Tout le monde se cala dans les fauteuils. On alluma des
cigarettes. Qulianov versa de la biére.

— Aux environs de Samara, sur la Volga, campait I’année
passée une bande de brigands. On sait trés bien que I’appa-
rition de ces brigands invétérés entraine toujours des vols.
Gare a la vertu des jeunes filles et gare aux chevaux!

— La premiére perte est irréparable, quant a la seconde
on peut encore la récupérer, fit remarquer le pere Makar en
caressant sa superbe Croix.

— C’est justement ce qui est arrive, répondit Bogatov.
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«Un des tziganes, ayant fait la cour a une des jolies filles de
I’endroit, vint passer avec elle les belles nuits d’automne sur
le foin de la grange. Il ne consacrait cependant pas tout son
temps aux amours, mais notait soigneusement ce que ’on
pouvait chaparder chez les paysans. Les tziganes enlevérent les
trois meilleurs chevaux du village. Ils passérent sur ’autre rive,
vendirent leur butin aux Tatars des environs et disparurent
dans les steppes. Pendant longtemps les paysans cherchérent
les chevaux volés. Finalement, ils apprirent que ceux-ci se
trouvaient chez les Tatars. Apres de longs conciliabules, non
sans avoir pris I’avis de leur pope, ils passérent la Volga une
certaine nuit, tombeérent a I'improviste sur eux, et en tuérent
huit a coups de hache. Mais ils avaient repris leurs chevaux.
Ce fut toute une histoire. Plaintes en justice, enquéte, juge-
ment. Cinq paysans furent condamnés aux travaux forcés...
L’année suivante, le campement des romanichels s’établit a
nouveau dans le voisinage, et le jeune tzigane revint voir sa
maitresse. On s’empara de lui. La jeune fille fut accusée de
sorcellerie. Une vieille paysanne I’avait, disait-elle, vue voler
a cheval sur un balai. On lui attacha une vieille meule au cou
et on la jeta dans laVolga... Elle disparut comme un caniche
que ’on aurait jeté a ’eau... Quant au tzigane, on lui lia les
mains avec une courroie, on I’enduisit entiérement de miel
et on le suspendit dans la forét, a un arbre au-dessus d’une
fourmiliére. Pendant trois jours et trois nuits, le village tout
entier alla voir le voleur de chevaux que les fourmis dévo-
raient vivant. Deux paysans furent, par la suite, condamnés
chacun a trois ans de prison.

— C’est une peine vraiment trop sévere, s’écria le pere
Makar.

— Pour quel crime ? Pour un méchant tzigane et quelques
Tatars ? Dieu lui-méme a di étre content que ’on ait envoyé
aux enfers quelques idolatres!

— Dieu, encore Dieu... gémit Volodia.
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Les larmes aux yeux, il quitta le salon. Rentré dans sa
chambre, il se jeta sur son lit, le visage enfoui dans ’oreiller,
le corps secoué de lourds sanglots.

11 fut réveillé par son frére qui rentra aprés minuit.

Tout étonné de voir Volodia en larmes, il lui demanda:

— Qu’est-il arrivé? Tu as pleuré? Tu t’es endormi tout
habillé!

Vladimir lui raconta la conversation qu’il venait d’entendre,
et, serrant les poings, dit d’une voix sourde:

— Dieu est méchant... méchant!

Le frére ainé le regarda attentivement, réfléchit un instant,
puis dit doucement, mais d’une voix nette:

— Dieu n’existe pas...

Volodia chancela, comme s’il était ivre. Puis, poussant un
cri d’effroi, il tomba, évanoui.



CHAPITRE II

Le printemps touchait a sa fin. L.a Volga avait secoué ses
chaines de glace. Les premiers vapeurs transportant des pas-
sagers avaient déja passé. On voyait apparaitre, de plus en
plus fréquents, des trains de bois. Les derniéres bandes de
canards et d’oies sauvages survolaient le fleuve, se dirigeant
vers le nord.

Volodia montra un jour son carnet d’écolier qui ne por-
tait que des notes «trés bien», et des places de premier en
composition.

Son pére lui caressa la joue, sa mere ’embrassa sur le
front, en lui disant:

—Tu es ma consolation et ma joie. Je suis fiere de toi.

L’enfant, en effet, étudiait avec application, car il aurait
voulu posséder, le plus vite possible, toutes les matiéres que
I’on enseignait au lycée. Il apprenait avec facilité, affection-
nant tout particulicrement le latin. Il essayait de lire Cicéron,
par ses propres moyens, en feuilletant le gros dictionnaire
de Schultz, recourant de temps en temps a ’aide de son
frére, Alexandre. De plus, comme malgré toutes ces occu-
pations, il lui restait des loisirs, il lisait beaucoup, profes-
sant une grande admiration pour Pouchkine, Lermontov
et Nekrassov.

Il avait coutume de classer les livres en deux catégories:
ceux qui étaient «pour les bonnes femmes», c’est-a-dire les
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romans sentimentaux, dont il ne restait rien que des paroles
creuses, et les «vrais», ou il trouvait des idées qui pénétraient
profondément dans son cceur et dans son cerveau.

Cette passion pour la lecture lui était venue tout récem-
ment.

Auparavant, ses devoirs finis, il courait tout de suite pati-
ner sur la riviére prise par la glace. Une fois rentré, fatigué,
il se couchait et dormait a poings fermés.

Cet hiver-la, comprenant que le patinage lui prenait trop
de temps, il se rendit chez son camarade Krylov, lui remit
une paire de bons patins américains, et rapporta, en échange,
quatre volumes reliés des ceuvres de Tourguéniev.

Toujours le premier de sa classe, trés appliqué, d’une
conduite parfaite, Volodia voyait cependant arriver les
vacances avec plaisir.

La famille Oulianov se rendait en villégiature au petit vil-
lage de Kokouchkino, situé en pleine forét, non loin de la
riviere.

Les paysans avaient beaucoup d’estime pour toute la
famille. Ils adoraient tout particulierement Maria Alexan-
drovna, qui les soignait gratis, en distribuant les herbes et les
potions qu’elle avait apportées de la ville avec elle.

Volodia avait aussi beaucoup d’amis.

Agile, avide d’aventures, courageux, il avait rassemblé une
bande de garcons de son age, et leur en imposait par son esprit
d’invention et sa force. Ils ’adoraient, car ils sentaient trés
bien que ce n’était pas un fils de «barine» qui s’était abaissé
jusqu’a eux. Méfiant et parfois emporté avec ses camarades
de lycée, Volodia se sentait bien dans son élément, traitant
les jeunes paysans comme des amis et des égaux.

Il lui arriva plus d’une fois de rentrer a la maison avec un
il poché. Aux reproches de Maria Alexandrovna, il répon-
dait avec un doux sourire, les yeux fixés sur le cher visage
de sa maman:
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— Cen’estrien, petite mere! Nous avons joué aux «cosaques
et aux brigands». J’ai recu dans I’ceil un coup de poing de
Vanka, le rouquin, mais il a encaissé a son tour. Il faut voir
la bosse qu’il a sur le front. Je n’ai pas voulu me rendre, et
j’ai lutté seul contre cinqg jusqu’au moment ou mes brigands
sont venus a4 mon secours.

A 1a fin de Pannée scolaire, son frére ainé restant en ville,
et ses sceurs, Alexandra et Olga, ayant été invitées a passer
les vacances chez leur tante, Volodia fut seul a accompagner
ses parents a la campagne.

Arrivé au village, il disparut tout de suite de I’isba qu’occu-
paient les Oulianov, laissant son pére et sa mére déballer leurs
valises, et courut a la forét.

Le soleil se couchait.

Les arbres couverts de feuilles odoriférantes perdaient leurs
derniéres fleurs. Un arome printanier se dégageait de I’herbe
verte, parsemée de petites fleurs blanches, jaunes et bleues.
Dans I’air embaumé volaient des papillons, des mouches aux
ailes luisantes, des hannetons bourdonnants et de légeéres
demoiselles. Des écureuils s’ébattaient sur les cimes des pins,
des oiseaux voltigeaient en poussant de petits cris.

Le garconnet, immobile, contemplait tout avec admiration.
D’un mouvement involontaire, il enleva sa casquette et plon-
gea son regard dans le bleu sans fond du ciel azuré.

— Dieu! Dieu grand et bon!... s’écria-t-il, plein de recon-
naissance émue.

Cette parole lui rappela le pére Makar et le conseiller de
college Bogatov. Sa figure se contracta, un éclair de colére
jaillit de ses yeux, et il enfonga sa casquette sur sa téte.

Il traversa la forét en trébuchant a chaque pas dans les
racines qui sillonnaient le sentier et parvint jusqu’au bord
du fleuve.

Couverte de framboisiers sauvages et d’aubiers, la rive
descendait presque verticalement.
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En bas, dans les broussailles, on entendait le clapotis des
eaux sur le sable.

Le ruban de la riviére aux teintes roses, bleues et dorées
lui rappelait les voiles légers qui revétaient les anges et les
archanges, dont les belles images décoraient la coupole de
la cathédrale.

Il aurait voulu se jeter dans ces ondes multicolores et nager
bien loin, jusqu’au soleil qui, dans un poudroiement éblouis-
sant, séme 1’or et I’écarlate.

Le petit Vladimir se découvrit a nouveau et demeura
immobile, plongé dans un ineffable sentiment d’admira-
tion, aspirant, sans s’en rendre compte, de toute la force de
ses poumons, la fraicheur de la brise qui lui parvenait de la
Volga.

Un grand train de bois apparaissait derriére un rocher
contre lequel des vagues écumeuses venaient se heurter dans
un tourbillon vertigineux.

Les hommes, a ’aide de longues perches, poussaient en
avant des centaines de gros troncs de pins et de hétres, liés
entre eux par de minces lianes.

Au milieu, devant une cabane faite d’écorce et de bran-
chages, brilait un petit feu sur une plaque de pierre.

Un gros homme barbu assis prés de la flamme buvait
a petites gorgées du thé qu’il versait dans une large sou-
coupe.

De temps a autre, il encourageait ses hommes:

— Allons! Plus fort, plus vite! Chantez quelque chose, les
gars, le travail ira mieux.

Un jeune ouvrier qui tenait la longue godille entonna d’une
voix de ténor la chanson des brigands de Stenka Razine, le
héros populaire des bords de laVolga, que les autres reprirent
en cheeur en frappant en cadence de leurs pieds nus les
madriers mouvants et humides.

Les accents harmonieux, rebondissant contre la berge
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escarpée, roulaient au-dessus de I’eau et allaient se perdre
sur I’autre rive, dans la plaine qui s’étendait a perte de vue.

Le train de bois heurta tout a coup un rocher invisible sous
I’eau et tournoya avec une vitesse vertigineuse, comme s’il
allait s’abimer dans le remous profond du fleuve.

Des cris retentirent, les mariniers piétinérent rageusement,
les longues perches s’enfoncérent plus profondément sous
la pression des bras fatigués. On entendit le clapotis bruyant
des eaux, le grincement de la godille, le craquement des liens
attachant les troncs entre eux.

Le gros homme bondit brusquement de sa place et courut
vivement vers le pilote.

Giflant brutalement ’homme qui luttait de tous ses efforts
contre le courant, il cria d’une voix enrouée:

— Fils de chien! Que le diable aux cent cornes emporte ta
chienne de mére! Canailles, misérables mendiants, avortons,
gibier de potence! Que la peste vous enleve! Que...

Il courait a droite et a gauche, lancgait des malédictions,
distribuait des coups, bousculait les gens, appelant tous les
malheurs sur leur téte et proférant les pires malédictions.

La rive abrupte du fleuve faisait rebondir chacune de ses
paroles comme une balle lancée dans le vide. Elles volaient
au-dessus des eaux et allaient se perdre a I’endroit ou, un
instant auparavant, étaient venus mourir les derniers cou-
plets de la chanson célébrant les exploits de Stenka Razine,
défenseur du peuple opprimé.

La riviere devint subitement incolore, grise et ridée,
comme un visage de vieillard. Le ciel avait perdu son éclat.
On ne voyait plus planer dans ’espace azuré les anges et les
archanges aux voiles perlés, roses, bleus, dorés et verdatres,
comme les eaux du fleuve.

Volodia enfonga sa casquette jusqu’aux oreilles et, les mains
dans les poches de son pantalon, il reprit, triste et pensif, le
chemin de la maison. La joie avait déserté son ame. Rien ne
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lui semblait plus empreint de ce bonheur infini, immortel
qu’il ressentait tout a I’heure.

Tout avait disparu sans laisser de traces ou d’écho. Le gar-
¢onnet regardait autour de lui et murmurait:

— Dieu est miséricordieux et éternel, dit maman. C’est
ce que nous apprend aussi ’aumonier du lycée... Pourquoi
alors les hommes, les chiens et les oiseaux meurent-ils ?
Pourquoi le silence, plein de lumicre et de joie, passe-t-il?
Pourquoi la chanson s’éteint-elle au bord de la riviere ? Pour-
quoi cet affreux homme frappe-t-il le pilote en proférant des
paroles abominables? Non! Dieu n’est pas miséricordieux,
car il n’a pas doté de I’éternité tout ce qui est beau et joyeux!
Peut-étre lui-méme n’est-il pas éternel? Peut-étre a-t-il existé
un jour et peut-étre était-il, a cette époque, bon et miséricor-
dieux? Il doit étre mort aujourd’hui et c’est pour cela qu’il
n’y a plus de pitié sur la terre?

Les paroles de son frére Alexandre : « Dieu n’existe pas...»,
lui revinrent a I’esprit.

— Mieux vaut ne pas penser a tout cela, se dit-il tout bas.

Une grimace douloureuse contracta sa figure rondelette et
vint se blottir dans les coins de ses paupiéres clignotantes.

Les journées passées a la campagne se suivaient, pleines
d’impressions inoubliables.

En compagnie des garcons du village, Volodia s’enfongait
dans la forét, courait a travers champs jusqu’au bord du fleuve
ou les enfants se baignaient et péchaient a la ligne.

Le jeune Oulianov chassait dans la forét. Il s’était fabri-
qué un arc et tirait sur les oiseaux, a I’insu de sa meére qui le
grondait a ce sujet.

— Souviens-toi, mon petit, disait-elle en lui jetant un regard
sévere, que la vie est le trésor le plus cher que posseédent les
hommes. Dieu, dans sa bonté, I’a donnée en récompense a
ses créatures. Personne, sans offenser Dieu, ne doit tuer ni
I’homme ni le moindre insecte.
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— Méme le moustique qui pique ? demandait Volodia.

— Le moustique est un insecte nuisible... répondait la meére,
légérement embarrassée.

— Et le loup? ’ours ? continuait-il.

— Ce sont encore des bétes dangereuses... expliquait-elle
d’une voix hésitante.

— Mais, est-ce qu’il n’y a pas d’hommes nuisibles et dan-
gereux ? insistait le garcon. J’ai entendu le pére Makar dire
que les révolutionnaires étaient des animaux nuisibles et le
commissaire de police, M. Bogatov, raconte que les tziganes
sont des bétes fauves...

Maria Alexandrovna plongea un regard scrutateur dans les
yeux de son fils. Elle voulut d’abord lui répondre, puis serra
les lévres et lui dit tout bas:

— C’est une chose que tu ne peux pas saisir aujourd’hui. Tu
es encore trop petit. Un jour viendra ou tu comprendras...

Il cessa de poser des questions a sa mére, mais il continua
4 tirer, en cachette, sur les oiseaux.

Il aimait aussi a jouer aux dés.

Il savait que ses parents s’y opposaient et qu’ils lui faisaient
des remontrances a ce sujet. Cependant le hasard exercait
sur lui une attirance irrésistible.

Il jouait aux dés avec les enfants du village, gagnant de
petits écureuils, des merles et des chardonnerets, des cannes
a la poignée bizarrement recourbée.

Il ne perdait jamais. Enfin, un jour, on le pinga.

11 se servait d’un dé contenant du plomb a P’intérieur du
coté qui marquait le plus grand nombre de points.

Ses camarades le rouérent de coups, mais aucun d’eux
ne songea a le mépriser. Ils avaient, au contraire, un certain
respect pour son esprit inventif. Quant a lui, haussant les
épaules, il leur dit tranquillement:

— Pourquoi m’avez-vous battu? Je voulais gagner. Je me
suis donc procuré un dé¢ infaillible.
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—Tu es un malin! dit le petit rouquin Siérogeka Khaltou-
rine, au visage couvert de taches de rousseur. Tu n’aimes pas
perdre, petit frére?

— Si je joue, C’est pour gagner, répondit-il, en clignant
des yeux.

Il supposait qu’on allait I’accuser d’avoir commis une action
malhonnéte. Cette expression, il ’entendait fréquemment au
lycée. La moindre infraction aux regles du jeu provoquait des
éclats d’indignation.

Une chose I’étonnait cependant. Pour faire leurs devoirs
de classe, ses camarades copiaient les uns sur les autres. Aux
lecons de ’aumonier, qui était sourd, ils se soufflaient mutuel-
lement les réponses, ne considérant jamais que ce fit une
lacheté ou une action malhonnéte, comme ils le faisaient
volontiers dans leurs jeux.

Il y avait la de la mauvaise foi, du mensonge qui le faisait
sourire avec meépris.

Les garcons du village ’avaient battu pour avoir joué avec
un dé pipé.

Cela, il le comprenait. Ils étaient furieux de le voir tou-
jours gagner. Et pourtant ils ’avaient traité de «malin», ils
avaient presque approuve, tout en admirant le dé¢ infaillible
et son inventeur.

Le jeune Oulianov allait souvent a la péche avec ses
amis.

Les garcons s’asseyaient a quelques pas les uns des autres,
et lancgaient leurs lignes dans ’eau profonde.

Au début, ils restaient silencieux, suivant du regard les
mouvements des bouchons et des plumes d’oie qui indi-
quaient I’approche du poisson. On n’entendait de temps a
autre que les claques qu’ils se donnaient sur le front ou sur
le cou pour chasser les moustiques.

Puis, fatigués de se taire, ils commencaient a bavarder.
Oulianov écoutait attentivement ses camarades, affectionnant
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tout particuliérement les histoires de Siérogeka, le rou-
quin.

Ce fut celui-ci qui lui apprit ce qu’avait été le célebre bri-
gand Razine qui infestait jadis les bords de la Volga.

Il savait déja que ce puissant chef de bande enlevait les
marchands avec leurs trésors et les riches Persans venant
de la mer Caspienne avec leurs marchandises. Mais, ici, sur
les bords de la Volga, Razine distribuait son butin parmi les
paysans miséreux, payait leur rangon et défendait, contre
les officiers du tsar, les malheureux qui voulaient échapper
a son odieuse tyrannie.

Le rouquin racontait aussi les aventures de Pougatchev
et d’autres chefs de rebelles qui intervenaient en faveur des
paysans opprimés et se soulevaient contre la toute-puissante
Catherine pour améliorer leur sort.

— Si un nouveau Razine ou un autre Pougatchev faisait
aujourd’hui son apparition, nous irions avec lui et nous régle-
rions nos comptes avec les fonctionnaires et la police!

Les récits de ses camarades révélérent au jeune Oulianov
la misére et ’oppression dont souffraient les paysans.

Il décida de tout vérifier par lui-méme, de tout voir par
ses propres yeux, de toucher de ses mains les plaies horribles
que son cceur d’enfant pressentait déja.

Se souvenant des plaintes que contenaient les poésies de
Nekrassov sur les Mémoires d’un chasseur de Tourguéniev, il
voyait se dresser devant lui le sombre tableau de la vie a la
campagne, si différente de celle des villes. Ses excursions noc-
turnes dans la forét ténébreuse, les histoires terrifiantes de
loups, d’ours, d’apparitions diaboliques, de sorcieres sugant
le sang humain, tout cela n’était rien en comparaison de tout
I’inconnu qu’il voulait découvrir.

11 avait rencontré une fois un loup, mais celui-ci avait pris
la fuite, comme un chien battu. Les loups ne lui faisaient
plus peur désormais.
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