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Né le 27 mai 1876, près de Ludza, aujourd’hui en Lettonie, 
Ferdynand Ossendowski passe son enfance à Saint-Pétersbourg, 
où il suit sa scolarité en russe, s’inscrit à l’université et entame 
des études de mathématiques, de physique et de chimie. Il voyage 
alors à travers les mers d’Asie entre Odessa et Vladivostok, publie 
des récits consacrés à la Crimée, à Constantinople et à l’Inde. Il 
fuit la Russie en 1899 à la suite d’émeutes étudiantes et se rend à 
Paris pour achever ses études à la Sorbonne. Revenu en Russie en 
1901, il est nommé professeur à l’université de Tomsk, en Sibérie 
occidentale, puis intègre en 1905 le laboratoire de recherches tech
niques de Mandchourie et dirige le département de la Société russe 
de géographie à Vladivostok. Il visite à ce titre les îles de la mer du 
Japon et le détroit de Béring, et est alors un membre influent de la 
communauté polonaise de Mandchourie. Impliqué dans les mou-
vements révolutionnaires, il est arrêté puis condamné à mort. Sa 
peine sera commuée en travaux forcés. Relâché en 1907 avec l’inter
diction de travailler mais aussi de quitter la Russie, il se consacre 
pour survivre à l’écriture de romans, en partie autobiographiques, 
qui lui permettent de regagner la confiance des dirigeants poli
tiques. Lui qui parle couramment sept langues, dont le chinois et le 
mongol, est de nouveau nommé professeur lorsque éclate la révo-
lution de février 1917. Rallié aux groupes contre-révolutionnaires 
et ministre des Finances d’Alexandre Vassiliévitch Koltchak, il est 
contraint de fuir. C’est cette incroyable épopée que retrace Bêtes, 



Hommes et Dieux, périple quasi initiatique qui lui permit de péné-
trer au cœur des mystères de l’Asie millénaire. Un temps installé à 
New York, travaillant pour les services secrets polonais, Ferdynand 
Ossendowski retourne à Varsovie en 1922 où il enseigne à l’École 
supérieure de guerre et à l’Institut d’études politiques tout en conti-
nuant de conseiller le gouvernement sur les questions liées à la poli-
tique soviétique. Durant la Seconde Guerre mondiale, il participe 
au gouvernement secret de Pologne et se convertit au catholicisme 
en 1942. Il meurt le 3 janvier 1945. Les militaires soviétiques, ayant 
réussi à s’emparer de la région, firent déterrer son corps pour être 
certains que cet ennemi du peuple était bien mort. Ses ouvrages 
furent interdits par le gouvernement communiste de Pologne jusqu’à 
la chute du régime, en 1989. Cela n’empêcha pas Bêtes, Hommes et 
Dieux d’être traduit dans plus d’une vingtaine de langues.
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CHAPITRE PREMIER

Les sourcils froncés, le petit Vladimir Oulianov, tranquille-
ment assis dans un coin, suivait attentivement chaque mou-
vement de sa mère.

Maria Alexandrovna, pâle et triste, aidait la servante à 
dresser la table pendant que les jeunes filles mettaient de 
l’ordre au salon.

Bientôt après, le père entra. C’était un homme aux che-
veux gris, large d’épaules, les yeux en biais, qui portait avec 
fierté, sur sa redingote bleu foncé à boutons dorés, la croix 
de Saint-Stanislas.

Il prit place dans un fauteuil, approcha de lui une petite 
table et disposa les échecs pour sa partie accoutumée. Il évi-
tait d’adresser la parole à sa femme, sachant qu’elle n’aimait 
pas ces réunions du samedi soir.

Mme Oulianov, cependant, n’hésita pas à exprimer son 
sentiment : 

– Tu ferais mieux de nous laisser tranquilles avec tes invités ! 
Ce vieil ivrogne de père Makar, avec son éternelle soutane 
verte, le Dr Titov et l’inspecteur primaire, Pierre Petrovitch 
Choustov, ne sont vraiment pas intéressants.

Le père s’agita, inquiet. Essuyant avec un foulard rouge 
la sueur de son front, il répondit :

– Des liens d’amitié nous unissent de longue date… de plus, 
ils ont tous de hautes relations et peuvent m’être utiles.



– Ah ! parlons-en ! répondit, ironique, Maria Alexandrovna, 
tu me fais penser à Liapkine-Tiapkine qui demandait au 
« révizor » de parler de lui au ministre, à son retour à Saint-
Pétersbourg.

– Macha ! Quelle comparaison ! fit-il sur un ton de 
reproche.

– C’est pourtant exactement la même chose ! s’écria 
Mme Oulianov. Pourquoi n’invites-tu pas des personnes 
jeunes, intelligentes, comme, par exemple, le Dr Dokhtoutrov, 
l’instituteur Nilov, ou ce moine bizarre, le frère Alexis ?

– Dieu m’en garde ! répondit Oulianov d’une voix tran-
chante où perçait la frayeur. Ce sont des hommes dange-
reux…, des agitateurs suspects.

– Des agitateurs ? demanda Maria Alexandrovna. Que 
veux-tu dire ?

– Le chef de la police m’a averti de me tenir sur mes gardes, 
répondit-il, mais, à propos, j’oubliais de te dire, Macha, qu’il 
serait aussi des nôtres, ce soir.

– Il ne manquait plus que cela ! s’écria-t-elle avec indi-
gnation. La présence de ce policier fermera la bouche à tout 
le monde.

Le mari se taisait, s’essuyant le front.
– Un petit fonctionnaire comme moi doit avoir des amis 

puissants, dit-il tout bas.
Maria Alexandrovna fit de la main un geste résigné et passa 

dans la salle à manger.
À huit heures du soir, les invités commencèrent à arriver, 

et se trouvèrent bientôt tous réunis au salon, discutant avec 
animation.

Volodia 1 ne quittait pas des yeux le Dr Titov dont la figure 
ronde et rouge, percée de deux yeux bombés, pâles, presque 
blancs, se terminait, en bas, par trois mentons superposés 

1. Diminutif de Vladimir.
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étalés comme du mastic sur le jabot plissé de sa chemise. 
La tête chauve, perchée comme une boule sur un corps en 
forme d’énorme ballon, y tenait d’une façon si bizarre qu’on 
eût dit qu’elle allait rouler au moindre mouvement un peu 
brusque. Les jambes courtes et grassouillettes se balançaient 
au-dessus du plancher qu’elles atteignaient à peine.

– Une pomme sur une citrouille… dit Volodia à l’oreille de 
sa sœur qui étouffa un éclat de rire. Le petit garçon reporta 
son regard sur un autre invité. C’était le commissaire de 
police, le conseiller de collège Bogatov. Le visage encadré 
de beaux favoris, ses longues moustaches fièrement redressées 
touchaient de leur pointe ses yeux rusés mi-clos. Renversé 
dans son fauteuil, il rectifiait à chaque instant la position de 
son sabre, ainsi que celle de la croix suspendue à son cou.

Volodia ne le quittait pas des yeux. Il se plaisait à admirer 
la force qui émanait du corps musclé de Bogatov, ainsi que 
l’assurance qui jaillissait de chacune de ses paroles. Mais au 
fond du cœur du garçonnet s’élevait une sourde hostilité, 
presque de la haine, le désir de susciter des ennuis, de faire 
du mal à cet homme si sûr de lui.

Tout en fumant sa cigarette, le commissaire de police par-
lait. Les assistants, penchés en avant, l’écoutaient tous en sou-
riant obséquieusement. M. Oulianov se tenait droit dans son 
fauteuil, tout oreilles, s’efforçant de ne pas perdre un mot de 
ce que disait le commissaire. De nature peu loquace, il avait 
cette vieille habitude professorale d’écouter attentivement.

Le Dr Titov, la tête penchée, faisait de vains efforts pour 
tourner son corps balourd du côté du commissaire. L’inspec-
teur Choustov poussait de petits cris, sursautant de temps à 
autre sur sa chaise. Quant au père Makar, il levait les yeux 
au ciel. D’une main blanche et grasse, il caressait sa longue 
barbe ; de l’autre, il pressait sur son cœur la lourde croix 
d’argent émaillée d’or et ornée de pierreries qui s’étalait sur 
sa poitrine, suspendue par une chaîne d’or.
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– Pensez donc, messieurs, martelait de sa voix de basse 
le commissaire Bogatov. M. Aksakov avait refusé aux pay-
sans de leur prêter du bois pour reconstruire leur village, 
qui avait été la proie des flammes. Ces coquins ont donné 
l’assaut au château. On les a accueillis à coups de fusil. Deux 
paysans ont été tués, trois grièvement blessés. Le reste a pris 
la fuite. On m’envoya chercher, et je me rendis aussitôt sur 
les lieux. Après une rapide enquête, j’eus bientôt découvert 
les blessés que je fis comparaître devant moi. Je leur deman-
dai de me donner les noms de ceux qui avaient pris part à 
l’affaire. Pas un mot… Ah ! c’est comme cela, mes petits 
frères ? Attendez un peu, je saurai bien vous faire parler. Je 
distribue à droite et à gauche quelques bons coups de poing, 
et les bougres, saignant de l’oreille, du nez ou de la bouche, 
ne tardent pas à manger le morceau. Il m’avait fallu moins 
d’une heure pour être renseigné ! Notre gouverneur n’aime 
pas que l’on fasse des histoires, que l’on envoie des rapports 
à Saint-Pétersbourg. Cela provoque un échange de lettres, 
des commissions d’enquête, des ennuis à n’en plus finir. Il 
me fait venir et me dit :  « Simon Simonovitch, applique une 
bonne correction aux mutins afin qu’une fois pour toutes ils 
perdent le goût de s’attaquer à la vieille noblesse ! » J’ai pris 
avec moi plusieurs de mes agents, et j’ai fait justice selon ma 
conscience. Ceux qui avaient pris part à l’attaque contre le 
château reçurent cent coups de verges ; quant au reste du 
village, y compris les femmes, on se contenta de vingt-cinq 
coups, par mesure préventive. Aujourd’hui, le silence et la 
tranquillité règnent dans tout le pays. Le fouet, voyez-vous, 
c’est le meilleur remède.

– Très juste, très juste, affirma le docteur. C’est un remède 
dans le genre des ventouses, il décongestionne la tête et le 
cœur…

– C’est une punition paternelle ! dit le père Makar de sa 
voix chantante, en caressant sa croix.
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– Nos paysans sont des enfants. Il faut donc les corriger 
comme des enfants…

– Cela vaut mieux que les tribunaux, la prison, la Sibérie… 
ajouta l’inspecteur.

Maria Alexandrovna, les yeux fixés sévèrement sur son 
mari, serra nerveusement les poings.

Oulianov, tout confus, jeta un regard impuissant autour de 
lui, et, toussotant légèrement, s’adressa à sa fille :

– Macha, dit-il, va donc voir ce que fait la cuisinière. Il 
sera bientôt temps de se mettre à table.

Maria Alexandrovna fit signe aux enfants, et sortit du salon. 
Bogatov, le père Makar et l’inspecteur primaire entamèrent 
une partie de baccara. Oulianov et le docteur s’installèrent 
à la table d’échecs. Les deux parties étaient déjà fortement 
avancées lorsque Maria Alexandrovna vint annoncer que le 
souper était servi. Les invités firent largement honneur à la 
vodka, dont ils avalaient d’un seul trait de grands verres, en 
les faisant suivre de morceaux de hareng salé, de concombres 
et de champignons marinés.

– La vodka ne vous fait pas peur, père Makar, dit en riant 
l’inspecteur, qui regardait avec admiration le révérend se 
verser un grand verre d’eau-de-vie.

– Avec l’aide de Dieu, je tiens bon, chantonna le père Makar 
de sa voix de ténor. Les amphitryons n’ont qu’à m’inviter 
à leur table et à remplir mon verre. Ma gorge, je l’apporte 
toujours avec moi…

Après avoir donné à manger aux enfants, Mme Oulianov les 
envoya se coucher. Sombre et silencieuse, son visage ne revêtait 
une expression avenante que lorsqu’on lui adressait la parole. 
Toutefois, les convives, de plus en plus gais, ne tardèrent pas 
à oublier complètement sa présence, et elle sortit.

Au lieu d’aller rejoindre son frère aîné qui, ayant horreur 
de ces réunions, s’arrangeait toujours pour ne pas y assister, 
Volodia se faufila dans le salon afin d’observer let invités.
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– Vous savez apprécier un bon verre de vodka, père Makar ? 
demandait Oulianov au pope, en lui tapotant l’épaule.

– En vérité, répliqua le père Makar, l’Ecclésiaste, fils de 
David, a dit :  « Tu mangeras ton pain avec gaieté et boiras 
ton vin avec joie, car tes actes plaisent à Dieu. »

Ces paroles rendirent Volodia pensif. Sa mère lui apprenait 
des prières et le menait à l’église. Les gens y priaient devant 
de belles icônes dorées. Les uns avaient des visages émus et 
épanouis, d’autres pleuraient et poussaient des soupirs.

– Dieu… grand mot, redoutable et mystérieux.
« L’être qui porte le nom sublime et émouvant de Dieu doit 

être beau, magnifique, puissant et lumineux ; il ne peut res-
sembler ni à papa, ni au docteur, ni au conseiller de collège, 
avec sa cravate de commandeur, ni au curé avec sa soutane 
verte, et sa belle croix sur sa poitrine, ni même à maman, 
qui gronde parfois les fillettes et la bonne… Le Grand Être 
ne peut agir de cette façon, et pourtant le père Makar lui-
même disait tout à l’heure que Dieu approuvait la gaieté en 
mangeant et en buvant. Maman n’est pas de cet avis. »

Ces idées attristèrent le garçonnet. Dieu lui apparut moins 
redoutable, moins adorable, comme dépouillé de son mys-
tère. « Il ressemble peut-être au père Makar ou à l’évêque 
Léonce ? » se demanda-t-il.

Faisant une grimace, à cette pensée, il écouta ce que 
disaient les invités.

Les deux coudes sur la table, hochant la tête, l’inspecteur 
Choustov parlait.

– Il m’arrive fréquemment de visiter de lointains villages où 
nous avons des écoles primaires. J’y recueille une documen-
tation intéressante pour mon camarade de séminaire. Vous 
vous souvenez peut-être, messieurs, de Sourov, le bossu ? Il 
est actuellement professeur à l’université de Moscou. C’est 
un grand savant et un ami personnel du ministre de l’Ins-
truction publique ! Savez-vous que, dans deux villages, j’ai 
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découvert des païens ! Officiellement, ces gens sont ortho
doxes. Lorsque les autorités l’ordonnent, ils font bien cin-
quante verstes pour aller à l’église, où ils s’agenouillent et 
frappent la terre de leur front. Mais chez eux, ils continuent 
à adorer les « vieux dieux », devant lesquels ils déposent des 
jattes avec des offrandes, du lait, du sel, de la farine.

– Et où avez-vous vu cela, Pierre Petrovitch ? demandèrent 
le père Makar et le commissaire de police.

– Dans les villages de Beïzyk et de Lougova, répondit l’ins-
pecteur.

– Il faut que demain, j’en réfère à l’évêque, déclara le 
pope.

– Il faudra mander des missionnaires pour enseigner la 
vraie foi orthodoxe, ramener les égarés et les convertir.

– Laissez-moi faire, je vais y envoyer ma police montée. 
Mes hommes convertiront les idolâtres et les baptiseront à 
coups de knout ! s’écria en riant Bogatov. Messieurs, notre 
peuple est encore profondément sauvage.

– C’est pourquoi nous ouvrons des écoles populaires, fit 
remarquer Oulianov, qui buvait sa bière à petites gorgées. 
L’instruction fait de rapides progrès. Vous ne trouverez plus 
de villages où il n’y ait au moins une personne qui sache lire, 
et même écrire.

– C’est une excellente chose, fit le père Makar. On pourra 
leur donner de bons livres traitant de l’utilité de l’Église, du 
respect qu’on doit au clergé, du devoir filial envers le tsar, 
notre père, et la maison régnante.

– Des livres qui leur parlent de la façon dont vivent à 
l’Occident les peuples civilisés.

– C’est inutile ! s’écria Bogatov. Ils ne comprendront pas. 
C’est même dangereux, car ces lectures éveilleraient dans 
leurs esprits des rêves prématurés, feraient naître des mécon-
tentements, des protestations, des révoltes… Souvenez-vous, 
messieurs, que des révolutionnaires criminels ont attenté à la 
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vie de notre tsar Alexandre II, un saint, qui était si bon pour 
les paysans. J’étais à ce moment-là à Saint-Pétersbourg, et 
j’ai vu hisser au gibet Jélabov, Perovskaïa et d’autres assas-
sins. La main de Dieu les avait atteints.

« La main de Dieu, se demanda Volodia. Serait-ce donc 
que Dieu pend les hommes ? »

Dieu venait de nouveau de s’éloigner. Ce n’était plus le 
Dieu du ciel, qui trônait dans l’azur mystérieux, tissé des 
rayons dorés du soleil, des fils argentés de la lune et des dia-
mants des étoiles, comme le racontait aux enfants Marthe, 
la vieille niania. Dieu s’était éloigné, pour se rendre dans un 
autre monde, ténébreux et hostile.

Dieu…, le vin…, la pendaison… tout se confondait dans 
la tête de l’enfant. Les larmes lui montaient aux yeux, son 
cœur battait violemment. Il ressentait une tristesse cuisante, 
comme s’il avait perdu quelque chose de cher. Il haïssait le 
commissaire Bogatov, il haïssait Dieu.

L’un d’eux battait les paysans jusqu’au sang, l’autre hissait 
de sa propre main des gens à la potence.

Le commissaire faisait fouetter les moujiks parce qu’ils 
avaient voulu punir un mauvais riche ; les révolutionnaires 
avaient tué le tsar… Pourquoi ? Il avait dû, pour sûr, être 
méchant…

Pourtant, le père de Volodia, effrayé par les reproches de 
Bogatov, s’efforçait de se disculper.

– Je voulais dire que nous pouvons expliquer aux paysans 
la façon dont on cultive la terre et dont on élève le bétail, 
dans les pays occidentaux.

– C’est autre chose, dit le commissaire de police, conciliant. 
Nous devons pourtant, avant tout, nous servir de l’autorité 
du tsar comme de celle de l’Église et de l’école pour mainte-
nir le peuple dans l’obéissance, dans sa fidélité au souvenir, 
dans la tranquillité et l’humilité.

– Assurément, s’écria le docteur, car, dans le cas contraire, 
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de nouveaux Razine ou Pougatchev inciteraient encore une 
fois le peuple à la révolte. Et si notre fourmilière commençait 
à s’agiter, c’est du coup que l’on verrait une sarabande ! De 
tous côtés des diables, des sorcières, des suppôts de Satan, 
des loups-garous se mettraient à la tête de nos Ivan, de nos 
Stéphane et de nos Basile ! Nos bons et pieux paysans se sou-
lèveraient, hurlant des menaces, brandissant des couteaux, 
des haches et des barres de fer, saignant sans distinction tous 
ceux qu’ils rencontreraient, pour le seul plaisir de voir couler 
le sang, ou de se rendre compte, par exemple, si le père Makar 
a les entrailles rouges ou bleues. Les flammes de l’incendie 
s’étendraient sur toute la sainte Russie. Je connais notre bon 
peuple ! Il n’est guère plus avancé qu’au temps où les Tatars 
s’en donnaient à cœur joie. Et tout cela n’était rien en compa-
raison de ce dont sont capables nos bons orthodoxes. Quand 
j’y pense, cela me donne la chair de poule !

Tout le monde s’était tu. On se lançait des regards inquiets, 
bien que, sur la table, il y eût déjà une batterie de bouteilles 
vides.

Ce fut le commissaire de police qui rompit le premier le 
silence.

– Oui, docteur, c’est la sainte vérité. Cela ferait un tel 
bouleversement que la poussière monterait jusqu’au soleil. 
Tenez, écoutez…

Tout le monde se cala dans les fauteuils. On alluma des 
cigarettes. Oulianov versa de la bière.

– Aux environs de Samara, sur la Volga, campait l’année 
passée une bande de brigands. On sait très bien que l’appa-
rition de ces brigands invétérés entraîne toujours des vols. 
Gare à la vertu des jeunes filles et gare aux chevaux !

– La première perte est irréparable, quant à la seconde 
on peut encore la récupérer, fit remarquer le père Makar en 
caressant sa superbe croix.

– C’est justement ce qui est arrivé, répondit Bogatov.
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« Un des tziganes, ayant fait la cour à une des jolies filles de 
l’endroit, vint passer avec elle les belles nuits d’automne sur 
le foin de la grange. Il ne consacrait cependant pas tout son 
temps aux amours, mais notait soigneusement ce que l’on 
pouvait chaparder chez les paysans. Les tziganes enlevèrent les 
trois meilleurs chevaux du village. Ils passèrent sur l’autre rive, 
vendirent leur butin aux Tatars des environs et disparurent 
dans les steppes. Pendant longtemps les paysans cherchèrent 
les chevaux volés. Finalement, ils apprirent que ceux-ci se 
trouvaient chez les Tatars. Après de longs conciliabules, non 
sans avoir pris l’avis de leur pope, ils passèrent la Volga une 
certaine nuit, tombèrent à l’improviste sur eux, et en tuèrent 
huit à coups de hache. Mais ils avaient repris leurs chevaux. 
Ce fut toute une histoire. Plaintes en justice, enquête, juge-
ment. Cinq paysans furent condamnés aux travaux forcés… 
L’année suivante, le campement des romanichels s’établit à 
nouveau dans le voisinage, et le jeune tzigane revint voir sa 
maîtresse. On s’empara de lui. La jeune fille fut accusée de 
sorcellerie. Une vieille paysanne l’avait, disait-elle, vue voler 
à cheval sur un balai. On lui attacha une vieille meule au cou 
et on la jeta dans la Volga… Elle disparut comme un caniche 
que l’on aurait jeté à l’eau… Quant au tzigane, on lui lia les 
mains avec une courroie, on l’enduisit entièrement de miel 
et on le suspendit dans la forêt, à un arbre au-dessus d’une 
fourmilière. Pendant trois jours et trois nuits, le village tout 
entier alla voir le voleur de chevaux que les fourmis dévo-
raient vivant. Deux paysans furent, par la suite, condamnés 
chacun à trois ans de prison.

– C’est une peine vraiment trop sévère, s’écria le père 
Makar.

– Pour quel crime ? Pour un méchant tzigane et quelques 
Tatars ? Dieu lui-même a dû être content que l’on ait envoyé 
aux enfers quelques idolâtres !

– Dieu, encore Dieu… gémit Volodia.
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Les larmes aux yeux, il quitta le salon. Rentré dans sa 
chambre, il se jeta sur son lit, le visage enfoui dans l’oreiller, 
le corps secoué de lourds sanglots.

Il fut réveillé par son frère qui rentra après minuit.
Tout étonné de voir Volodia en larmes, il lui demanda :
– Qu’est-il arrivé ? Tu as pleuré ? Tu t’es endormi tout 

habillé !
Vladimir lui raconta la conversation qu’il venait d’entendre, 

et, serrant les poings, dit d’une voix sourde :
– Dieu est méchant… méchant !
Le frère aîné le regarda attentivement, réfléchit un instant, 

puis dit doucement, mais d’une voix nette :
– Dieu n’existe pas…
Volodia chancela, comme s’il était ivre. Puis, poussant un 

cri d’effroi, il tomba, évanoui.
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CHAPITRE II

Le printemps touchait à sa fin. La Volga avait secoué ses 
chaînes de glace. Les premiers vapeurs transportant des pas-
sagers avaient déjà passé. On voyait apparaître, de plus en 
plus fréquents, des trains de bois. Les dernières bandes de 
canards et d’oies sauvages survolaient le fleuve, se dirigeant 
vers le nord.

Volodia montra un jour son carnet d’écolier qui ne por-
tait que des notes « très bien », et des places de premier en 
composition.

Son père lui caressa la joue, sa mère l’embrassa sur le 
front, en lui disant :

– Tu es ma consolation et ma joie. Je suis fière de toi.
L’enfant, en effet, étudiait avec application, car il aurait 

voulu posséder, le plus vite possible, toutes les matières que 
l’on enseignait au lycée. Il apprenait avec facilité, affection-
nant tout particulièrement le latin. Il essayait de lire Cicéron, 
par ses propres moyens, en feuilletant le gros dictionnaire 
de Schultz, recourant de temps en temps à l’aide de son 
frère, Alexandre. De plus, comme malgré toutes ces occu-
pations, il lui restait des loisirs, il lisait beaucoup, profes-
sant une grande admiration pour Pouchkine, Lermontov 
et Nekrassov.

Il avait coutume de classer les livres en deux catégories : 
ceux qui étaient « pour les bonnes femmes », c’est-à-dire les 



romans sentimentaux, dont il ne restait rien que des paroles 
creuses, et les « vrais », où il trouvait des idées qui pénétraient 
profondément dans son cœur et dans son cerveau.

Cette passion pour la lecture lui était venue tout récem-
ment.

Auparavant, ses devoirs finis, il courait tout de suite pati-
ner sur la rivière prise par la glace. Une fois rentré, fatigué, 
il se couchait et dormait à poings fermés.

Cet hiver-là, comprenant que le patinage lui prenait trop 
de temps, il se rendit chez son camarade Krylov, lui remit 
une paire de bons patins américains, et rapporta, en échange, 
quatre volumes reliés des œuvres de Tourguéniev.

Toujours le premier de sa classe, très appliqué, d’une 
conduite parfaite, Volodia voyait cependant arriver les 
vacances avec plaisir.

La famille Oulianov se rendait en villégiature au petit vil-
lage de Kokouchkino, situé en pleine forêt, non loin de la 
rivière.

Les paysans avaient beaucoup d’estime pour toute la 
famille. Ils adoraient tout particulièrement Maria Alexan-
drovna, qui les soignait gratis, en distribuant les herbes et les 
potions qu’elle avait apportées de la ville avec elle.

Volodia avait aussi beaucoup d’amis.
Agile, avide d’aventures, courageux, il avait rassemblé une 

bande de garçons de son âge, et leur en imposait par son esprit 
d’invention et sa force. Ils l’adoraient, car ils sentaient très 
bien que ce n’était pas un fils de « barine » qui s’était abaissé 
jusqu’à eux. Méfiant et parfois emporté avec ses camarades 
de lycée, Volodia se sentait bien dans son élément, traitant 
les jeunes paysans comme des amis et des égaux.

Il lui arriva plus d’une fois de rentrer à la maison avec un 
œil poché. Aux reproches de Maria Alexandrovna, il répon-
dait avec un doux sourire, les yeux fixés sur le cher visage 
de sa maman :
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– Ce n’est rien, petite mère ! Nous avons joué aux « cosaques 
et aux brigands ». J’ai reçu dans l’œil un coup de poing de 
Vanka, le rouquin, mais il a encaissé à son tour. Il faut voir 
la bosse qu’il a sur le front. Je n’ai pas voulu me rendre, et 
j’ai lutté seul contre cinq jusqu’au moment où mes brigands 
sont venus à mon secours.

À la fin de l’année scolaire, son frère aîné restant en ville, 
et ses sœurs, Alexandra et Olga, ayant été invitées à passer 
les vacances chez leur tante, Volodia fut seul à accompagner 
ses parents à la campagne.

Arrivé au village, il disparut tout de suite de l’isba qu’occu
paient les Oulianov, laissant son père et sa mère déballer leurs 
valises, et courut à la forêt.

Le soleil se couchait.
Les arbres couverts de feuilles odoriférantes perdaient leurs 

dernières fleurs. Un arôme printanier se dégageait de l’herbe 
verte, parsemée de petites fleurs blanches, jaunes et bleues. 
Dans l’air embaumé volaient des papillons, des mouches aux 
ailes luisantes, des hannetons bourdonnants et de légères 
demoiselles. Des écureuils s’ébattaient sur les cimes des pins, 
des oiseaux voltigeaient en poussant de petits cris.

Le garçonnet, immobile, contemplait tout avec admiration. 
D’un mouvement involontaire, il enleva sa casquette et plon-
gea son regard dans le bleu sans fond du ciel azuré.

– Dieu ! Dieu grand et bon !… s’écria-t-il, plein de recon-
naissance émue.

Cette parole lui rappela le père Makar et le conseiller de 
collège Bogatov. Sa figure se contracta, un éclair de colère 
jaillit de ses yeux, et il enfonça sa casquette sur sa tête.

Il traversa la forêt en trébuchant à chaque pas dans les 
racines qui sillonnaient le sentier et parvint jusqu’au bord 
du fleuve.

Couverte de framboisiers sauvages et d’aubiers, la rive 
descendait presque verticalement.
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En bas, dans les broussailles, on entendait le clapotis des 
eaux sur le sable.

Le ruban de la rivière aux teintes roses, bleues et dorées 
lui rappelait les voiles légers qui revêtaient les anges et les 
archanges, dont les belles images décoraient la coupole de 
la cathédrale.

Il aurait voulu se jeter dans ces ondes multicolores et nager 
bien loin, jusqu’au soleil qui, dans un poudroiement éblouis-
sant, sème l’or et l’écarlate.

Le petit Vladimir se découvrit à nouveau et demeura 
immobile, plongé dans un ineffable sentiment d’admira-
tion, aspirant, sans s’en rendre compte, de toute la force de 
ses poumons, la fraîcheur de la brise qui lui parvenait de la 
Volga.

Un grand train de bois apparaissait derrière un rocher 
contre lequel des vagues écumeuses venaient se heurter dans 
un tourbillon vertigineux.

Les hommes, à l’aide de longues perches, poussaient en 
avant des centaines de gros troncs de pins et de hêtres, liés 
entre eux par de minces lianes.

Au milieu, devant une cabane faite d’écorce et de bran-
chages, brûlait un petit feu sur une plaque de pierre.

Un gros homme barbu assis près de la flamme buvait 
à petites gorgées du thé qu’il versait dans une large sou-
coupe.

De temps à autre, il encourageait ses hommes :
– Allons ! Plus fort, plus vite ! Chantez quelque chose, les 

gars, le travail ira mieux.
Un jeune ouvrier qui tenait la longue godille entonna d’une 

voix de ténor la chanson des brigands de Stenka Razine, le 
héros populaire des bords de la Volga, que les autres reprirent 
en chœur en frappant en cadence de leurs pieds nus les 
madriers mouvants et humides.

Les accents harmonieux, rebondissant contre la berge 
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escarpée, roulaient au-dessus de l’eau et allaient se perdre 
sur l’autre rive, dans la plaine qui s’étendait à perte de vue.

Le train de bois heurta tout à coup un rocher invisible sous 
l’eau et tournoya avec une vitesse vertigineuse, comme s’il 
allait s’abîmer dans le remous profond du fleuve.

Des cris retentirent, les mariniers piétinèrent rageusement, 
les longues perches s’enfoncèrent plus profondément sous 
la pression des bras fatigués. On entendit le clapotis bruyant 
des eaux, le grincement de la godille, le craquement des liens 
attachant les troncs entre eux.

Le gros homme bondit brusquement de sa place et courut 
vivement vers le pilote.

Giflant brutalement l’homme qui luttait de tous ses efforts 
contre le courant, il cria d’une voix enrouée :

– Fils de chien ! Que le diable aux cent cornes emporte ta 
chienne de mère ! Canailles, misérables mendiants, avortons, 
gibier de potence ! Que la peste vous enlève ! Que…

Il courait à droite et à gauche, lançait des malédictions, 
distribuait des coups, bousculait les gens, appelant tous les 
malheurs sur leur tête et proférant les pires malédictions.

La rive abrupte du fleuve faisait rebondir chacune de ses 
paroles comme une balle lancée dans le vide. Elles volaient 
au-dessus des eaux et allaient se perdre à l’endroit où, un 
instant auparavant, étaient venus mourir les derniers cou-
plets de la chanson célébrant les exploits de Stenka Razine, 
défenseur du peuple opprimé.

La rivière devint subitement incolore, grise et ridée, 
comme un visage de vieillard. Le ciel avait perdu son éclat. 
On ne voyait plus planer dans l’espace azuré les anges et les 
archanges aux voiles perlés, roses, bleus, dorés et verdâtres, 
comme les eaux du fleuve.

Volodia enfonça sa casquette jusqu’aux oreilles et, les mains 
dans les poches de son pantalon, il reprit, triste et pensif, le 
chemin de la maison. La joie avait déserté son âme. Rien ne 

24



lui semblait plus empreint de ce bonheur infini, immortel 
qu’il ressentait tout à l’heure.

Tout avait disparu sans laisser de traces ou d’écho. Le gar-
çonnet regardait autour de lui et murmurait :

– Dieu est miséricordieux et éternel, dit maman. C’est 
ce que nous apprend aussi l’aumônier du lycée… Pourquoi 
alors les hommes, les chiens et les oiseaux meurent-ils ? 
Pourquoi le silence, plein de lumière et de joie, passe-t-il ? 
Pourquoi la chanson s’éteint-elle au bord de la rivière ? Pour-
quoi cet affreux homme frappe-t-il le pilote en proférant des 
paroles abominables ? Non ! Dieu n’est pas miséricordieux, 
car il n’a pas doté de l’éternité tout ce qui est beau et joyeux ! 
Peut-être lui-même n’est-il pas éternel ? Peut-être a-t-il existé 
un jour et peut-être était-il, à cette époque, bon et miséricor-
dieux ? Il doit être mort aujourd’hui et c’est pour cela qu’il 
n’y a plus de pitié sur la terre ?

Les paroles de son frère Alexandre : « Dieu n’existe pas… », 
lui revinrent à l’esprit.

– Mieux vaut ne pas penser à tout cela, se dit-il tout bas.
Une grimace douloureuse contracta sa figure rondelette et 

vint se blottir dans les coins de ses paupières clignotantes.
Les journées passées à la campagne se suivaient, pleines 

d’impressions inoubliables.
En compagnie des garçons du village, Volodia s’enfonçait 

dans la forêt, courait à travers champs jusqu’au bord du fleuve 
où les enfants se baignaient et pêchaient à la ligne.

Le jeune Oulianov chassait dans la forêt. Il s’était fabri-
qué un arc et tirait sur les oiseaux, à l’insu de sa mère qui le 
grondait à ce sujet.

– Souviens-toi, mon petit, disait-elle en lui jetant un regard 
sévère, que la vie est le trésor le plus cher que possèdent les 
hommes. Dieu, dans sa bonté, l’a donnée en récompense à 
ses créatures. Personne, sans offenser Dieu, ne doit tuer ni 
l’homme ni le moindre insecte.
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– Même le moustique qui pique ? demandait Volodia.
– Le moustique est un insecte nuisible… répondait la mère, 

légèrement embarrassée.
– Et le loup ? l’ours ? continuait-il.
– Ce sont encore des bêtes dangereuses… expliquait-elle 

d’une voix hésitante.
– Mais, est-ce qu’il n’y a pas d’hommes nuisibles et dan-

gereux ? insistait le garçon. J’ai entendu le père Makar dire 
que les révolutionnaires étaient des animaux nuisibles et le 
commissaire de police, M. Bogatov, raconte que les tziganes 
sont des bêtes fauves…

Maria Alexandrovna plongea un regard scrutateur dans les 
yeux de son fils. Elle voulut d’abord lui répondre, puis serra 
les lèvres et lui dit tout bas :

– C’est une chose que tu ne peux pas saisir aujourd’hui. Tu 
es encore trop petit. Un jour viendra où tu comprendras…

Il cessa de poser des questions à sa mère, mais il continua 
à tirer, en cachette, sur les oiseaux.

Il aimait aussi à jouer aux dés.
Il savait que ses parents s’y opposaient et qu’ils lui faisaient 

des remontrances à ce sujet. Cependant le hasard exerçait 
sur lui une attirance irrésistible.

Il jouait aux dés avec les enfants du village, gagnant de 
petits écureuils, des merles et des chardonnerets, des cannes 
à la poignée bizarrement recourbée.

Il ne perdait jamais. Enfin, un jour, on le pinça.
Il se servait d’un dé contenant du plomb à l’intérieur du 

côté qui marquait le plus grand nombre de points.
Ses camarades le rouèrent de coups, mais aucun d’eux 

ne songea à le mépriser. Ils avaient, au contraire, un certain 
respect pour son esprit inventif. Quant à lui, haussant les 
épaules, il leur dit tranquillement :

– Pourquoi m’avez-vous battu ? Je voulais gagner. Je me 
suis donc procuré un dé infaillible.
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– Tu es un malin ! dit le petit rouquin Siérogeka Khaltou-
rine, au visage couvert de taches de rousseur. Tu n’aimes pas 
perdre, petit frère ?

– Si je joue, c’est pour gagner, répondit-il, en clignant 
des yeux.

Il supposait qu’on allait l’accuser d’avoir commis une action 
malhonnête. Cette expression, il l’entendait fréquemment au 
lycée. La moindre infraction aux règles du jeu provoquait des 
éclats d’indignation.

Une chose l’étonnait cependant. Pour faire leurs devoirs 
de classe, ses camarades copiaient les uns sur les autres. Aux 
leçons de l’aumônier, qui était sourd, ils se soufflaient mutuel-
lement les réponses, ne considérant jamais que ce fût une 
lâcheté ou une action malhonnête, comme ils le faisaient 
volontiers dans leurs jeux.

Il y avait là de la mauvaise foi, du mensonge qui le faisait 
sourire avec mépris.

Les garçons du village l’avaient battu pour avoir joué avec 
un dé pipé.

Cela, il le comprenait. Ils étaient furieux de le voir tou-
jours gagner. Et pourtant ils l’avaient traité de « malin », ils 
avaient presque approuvé, tout en admirant le dé infaillible 
et son inventeur.

Le jeune Oulianov allait souvent à la pêche avec ses 
amis.

Les garçons s’asseyaient à quelques pas les uns des autres, 
et lançaient leurs lignes dans l’eau profonde.

Au début, ils restaient silencieux, suivant du regard les 
mouvements des bouchons et des plumes d’oie qui indi-
quaient l’approche du poisson. On n’entendait de temps à 
autre que les claques qu’ils se donnaient sur le front ou sur 
le cou pour chasser les moustiques.

Puis, fatigués de se taire, ils commençaient à bavarder. 
Oulianov écoutait attentivement ses camarades, affectionnant 
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tout particulièrement les histoires de Siérogeka, le rou-
quin.

Ce fut celui-ci qui lui apprit ce qu’avait été le célèbre bri-
gand Razine qui infestait jadis les bords de la Volga.

Il savait déjà que ce puissant chef de bande enlevait les 
marchands avec leurs trésors et les riches Persans venant 
de la mer Caspienne avec leurs marchandises. Mais, ici, sur 
les bords de la Volga, Razine distribuait son butin parmi les 
paysans miséreux, payait leur rançon et défendait, contre 
les officiers du tsar, les malheureux qui voulaient échapper 
à son odieuse tyrannie.

Le rouquin racontait aussi les aventures de Pougatchev 
et d’autres chefs de rebelles qui intervenaient en faveur des 
paysans opprimés et se soulevaient contre la toute-puissante 
Catherine pour améliorer leur sort.

– Si un nouveau Razine ou un autre Pougatchev faisait 
aujourd’hui son apparition, nous irions avec lui et nous régle-
rions nos comptes avec les fonctionnaires et la police !

Les récits de ses camarades révélèrent au jeune Oulianov 
la misère et l’oppression dont souffraient les paysans.

Il décida de tout vérifier par lui-même, de tout voir par 
ses propres yeux, de toucher de ses mains les plaies horribles 
que son cœur d’enfant pressentait déjà.

Se souvenant des plaintes que contenaient les poésies de 
Nekrassov sur les Mémoires d’un chasseur de Tourguéniev, il 
voyait se dresser devant lui le sombre tableau de la vie à la 
campagne, si différente de celle des villes. Ses excursions noc-
turnes dans la forêt ténébreuse, les histoires terrifiantes de 
loups, d’ours, d’apparitions diaboliques, de sorcières suçant 
le sang humain, tout cela n’était rien en comparaison de tout 
l’inconnu qu’il voulait découvrir.

Il avait rencontré une fois un loup, mais celui-ci avait pris 
la fuite, comme un chien battu. Les loups ne lui faisaient 
plus peur désormais.
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