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Neée en banlieue parisienne en 1971, Nathalie Peyrebonne
passe une partie de son enfance en Amérique centrale avant
de revenir s’installer a Paris, ou elle enseigne la littérature
espagnole classique a la Sorbonne Nouvelle et fait de la
traduction (théatre, livres de cuisine anciens). Réve général est
son premier roman.






PREFACE

Ils sortent. De terre, de I’ombre. Du tunnel quo-
tidien. Du boulot ou du métro. Du tatami ou du terrain
de foot. Des catégories rigides engendrées par une
pensée préfabriquée. De leur cuisine ou de leur salle
de classe. Jusqu’aux génies préposés a exaucer les veeux
qui consentent a sortir des bagues, gentiment, gracieu-
sement... D’autres refusent de s’extirper hors de leur lit,
mais le lecteur est confronté a une seule et méme résis-
tance: tous disent «pouce !».

Des grévistes? De vieux anars ou de jeunes indignados?
Des syndicalistes revendicatifs? A moins que nous ne
soyons en présence de «déconsuméristes»? Ou, peut-
étre, d’avatars de Bartleby — ce personnage de Melville
qui préfere ne pas... Un Bartleby qui aurait émigré de
New York a Paris, du dix-neuviéme siecle au vingt et
uniéme? Non non, pas exactement. Les termes habi-
tuels ne collent plus. Et s’il s’agissait en fait d’échapper
a un langage convenu? D’enrayer la mécanique appa-
remment bien huilée d’un engrenage absurde afin de
pouvoir tresser des liens différents?

L’utopie, par définition, n’a pas de lieu. Avec bonheur,
avec culot, Nathalie Peyrebonne s’amuse a lui en conférer
plusieurs. Des lieux familiers aux Parisiens: la rue



d’Amsterdam, la place Vendome, les abords de I’Elysée,
la terrasse d’un bistrot... Imperceptiblement, puis avec
de plus en plus d’aisance et d’énergie, les frontieres et les
lignes de force bougent, des rythmes inédits se faufilent,
impulsent des désirs neufs, un langage s’invente et les
hasards deviennent féconds: «quelque chose se dilate».
Et la respiration du lecteur également. Alors, on joue?
On «réve»? On «gréve»? Tant qu’a localiser I’utopie,
autant s’autoriser un néologisme. Nathalie Peyrebonne
nous invite alléegrement a casser les codes en brodant
autour de ce meétissage, aussi ludique qu’astucieux, de
réve et de gréve.

Jaime la construction de cette histoire par breves
séquences, toniques, incisives. On croit avoir largué en
chemin un personnage et on est ravi de le retrouver plus
loin, agréablement métamorphosé. J’aime ce regard a la
fois tendre et acéré sur des vies qui s’enlisaient et qui
soudain, en quéte de sens, s’accordent, joyeusement
mais avec gravité, une pause, un virage, une échappée,
une métamorphose. Ou une vraie rencontre. J’aime cet
art d’égratigner d’un coup de patte félin les modes et
conformismes contemporains, du papier hygiénique
écologique au petit mais indispensable manuel du
parfait cadre commercial. Au passage, je savoure cette
trés subtile «microsociologie» du garcon de café parisien.
Et j’avoue avoir un faible pour ce personnage haut placé
qui, dans sa vie affective, a peut-étre un peu trop joué
au «cow-boy solitaire» mais qui saura renoncer a la poli-
tique pour I’écriture.

Je savoure également I’évocation discréte, mais fort
bienvenue, de ces figures contestataires que furent
I’écrivain Georges Darien (réfractaire a tout, au pouvoir,
a ’armée, a la démocratie, au syndicalisme, et méme a
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Panarchisme...) et Ferdinand Lop, ["utopiste humoriste
du Quartier latin, drdle et bourru, avant, pendant et apres
les événements de Mai 68. Lop qui suggérait de prolonger
le boulevard Saint-Michel jusqu’a la mer...

Tout a la fin de cette «fable», habilement et gaillar-
dement concoctée, demeure un activiste raleur et rageur,
un forcené récalcitrant, «le crétin pragmatique», qui se
condamne lui-méme a une radicale solitude. On a plaisir
a tourner la page.

CLAUDE PUJADE-RENAUD






«Mais entrons maintenant dans le vif du sujet
car, comme dit le poéte, “le soir tombe et le grand
jaguar blanc se glisse dans nos réves”. »

JEAN-BAPTISTE BOTUL,
La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant






Le moment, enfin, est arrivé.

Moment attendu, imaginé, fantasmé patiemment au
fil des années.

Car, comme tant d’autres, il passe sa vie a se pré-
parer, a anticiper peurs, angoisses ou bonheurs — carpe
diem mon cil, ’homme ne pense qu’au lendemain —,
il répéte, il peaufine pour le jour ou; il accepte aussi
par avance de rester peut-étre toute une vie en coulisse,
toute une vie hors de la scéne désirée, toute une vie loin
des regards. Comme tant d’autres, il n’en poursuit pas
moins ses préparatifs et ses réves, avec chaque jour un
peu plus de cette acuité immense qui est donnée a celui
qui se trouve malheureusement a I’abri des lumiéres
aveuglantes.

Seulement la, c’est le moment. Il n’a plus qu’a. Il a
tant imaginé cet instant qu’il ressent de fagcon presque
palpable la vanité qu’il y a a le jouer, enfin, aprés en
avoir tant de fois combiné les moindres détails, apres
P’avoir tant de fois déja vécu. Comme dans ses réves, il va
s’avancer, inspirer profondément, expulser I’air lorsque
son pied touchera le ballon, il y aura cette lente trajec-
toire, ce ralenti magnifique, 6-ballon-suspends-ton-vol,
Pentrée dans les buts, le filet, le visage du gardien, les
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embrassades des coéquipiers, les hurlements des sup-
porters, les félicitations de I’entraineur, du patron du
club, le titre dans le journal.

Il est devant les buts, il est prét a tirer, son esprit est un
kaléidoscope ou se bousculent des fragments d’images,
des sons et des couleurs: le Président de la République
présentant ses veeux peu avant le match — les mains
entrecroisées, les pouces ramenés constamment vers
le haut fagon empereur romain —, la facade de I’Elysée,
le drapeau tricolore, et sa téte a lui, sa petite téte de foot-
balleur, comme détachée du corps, le tout noyé dans un
rouge ¢blouissant parsemé d’étoiles vertes. Noyé, bal-
lotté, emporté, il va perdre pied, cherche un repére, un
point d’appuli, voit le ballon.

Le ballon: inerte, terne, et bétement posé sur la pelouse.

Un ballon n’a ni sentiments, ni états d’ame. Rien. Un
ballon ne peut étre que trés con.

Et au fond peu importe, puisqu’il ne s’agit que de
taper dedans, pour la trajectoire magnifique, le but, les
embrassades, les hurlements, etc.

Une sorte de formalité.

Comme les veeux du Président, une formalité. Les
formalités me fatiguent, se dit-il. Quelle téte de con,
ce Président. «Un pays qui gagne...» quelle rengaine,
quelle scie, et allez hop, bonne année, mes chers com-
patriotes, je gagne, vous gagnez, nous gagnons, hein,
c’est magnifique, c’est clair pour tout le monde? allez
hop, bonne année, sourire maitrisé, vainqueur plein de
morgue, mes chers compatriotes.

Il regarde le ballon.

Qui attend. Comme les spectateurs, ’arbitre ou les
autres joueurs. Qu’il fasse ce qu’il doit faire. Ce qui est
prévu. Qu’il joue son rdle, sa partition. C’est son tour,
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il n’y a pas de souffleur sur cette scéne gazonnée mais
il connait ses répliques sur le bout des doigts. Il les a
répétées tant de fois.
Mais la, il sent bien que non, qu’il ne pourra pas.
Hochement de téte, un vague salut au ballon, con ou
pas con, sans rancune mon vieux. Puis il se détourne et,
tranquillement, prend le chemin des vestiaires.



