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Tu n’es pas une mère comme les autres, 
Tu n’as pas de vieilles mains, 
Tu n’as pas de cheveux blancs, 
Et jamais tu ne m’enveloppes de pesante sollicitude.

Première strophe d’un poème
de Peter Schwiefert à sa mère
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Aujourd’hui, 30 juin, date de son anniversaire, j’ai sorti de 
mon coffre du souvenir le petit livre mince et allongé. Il est 
en carton rigide, avec une tranche noire aux reflets dorés, et 
porte une inscription en lettres d’or :

vie
de notre enfant

else

Le livre est un peu écorné mais, ceci mis à part, il est 
comme neuf. Il a quatre-vingt-dix-huit ans. Les premières 
boucles d’Else, conservées entre ses pages, ont le même âge et 
semblent avoir été coupées avant-hier. Elles sont brunes, puis 
blondes comme les blés et pour finir, en 1897, cuivrées. Les 
cheveux sont-ils éternels ? Ne tombent-ils pas en poussière ? 
Sous mes doigts, ils sont doux comme de la soie. Lorsque 
j’ai connu Else, ma mère, elle les avait couleur de bronze et 
aussi vigoureux que du crin de cheval. Elle semblait toujours 
mal peignée, même lorsqu’elle sortait de chez le coiffeur. 
Ses boucles épaisses et coupées court refusaient toute dis-
cipline. Elles n’étaient pas les seules d’ailleurs. J’aurais tant 
aimé hériter d’elle sa chevelure et sa vitalité. Mais sur ces 
points – et quelques autres encore –, je suis tout le portrait 
de mon père.



Mon Dieu, toutes ces pensées absurdes qui m’envahissent 
à la vue du livret rouge, les souvenirs, la nostalgie ! Nostalgie 
du passé que j’ai vécu, nostalgie d’un passé que je n’ai pas 
vécu. Berlin au tournant du siècle. Comment je me l’imagine ? 
Un monde protégé sans doute, puisque révolu : tramways 
et autobus à deux étages tirés par des chevaux, rues pavées 
et becs de gaz, immeubles robustes, couleur café au lait, et 
maisons de maître au milieu de grands jardins ; orgues de 
Barbarie, étals de fleurs et de fruits, vendeurs de saucisses 
et de journaux ; premiers grands magasins ; salles de bal, 
cafés avec violonistes, restaurants élégants où officient des 
serveurs en frac, spectacles de variétés, théâtres ; parcs ver-
doyants, sombres bâtiments de prestige, monuments d’airain ; 
le Kurfürstendamm et Unter den Linden, où flânaient des 
messieurs en stresemann et des dames portant manchon et 
chapeau à fleurs, la poitrine rehaussée par le corset ; et, tout 
autour de la ville, des lacs, la Spree, des forêts de sapins où 
l’on se rendait en fiacre, où l’on pique-niquait et canotait, des 
jardins où l’on mangeait des boulettes de viande en buvant 
de la bière blanche au son d’une musique légère jouée par 
un orchestre militaire.

Le monde dans lequel ma mère a grandi : était-il vraiment 
comme cela ? Était-il protégé ? Il semble bien.

« J’étais la petite fille chérie de parents aimants, de parents 
juifs, qui sont les plus aimants du monde. Mon frère Frie-
del, mon cadet de trois ans, et moi-même, nous étions des 
enfants heureux, nous ne manquions de rien. » Voilà ce qu’elle 
écrivait.

Les notes de Minna, sa mère, sont rares, et je crois savoir 
pourquoi. Minna avait un goût littéraire très strict, et le petit 
livre, qui lui avait sans doute été offert par l’un des membres 
de sa nombreuse parenté, était truffé de poèmes laborieux, 
comme par exemple :

14



Dehors, ô splendeur de la floraison,
Tout n’est qu’éclat et parfum.
Autour du berceau doucement balancé
Flotte la ronde céleste des anges.

Elle qualifiait ce genre de chose de « tarabiscoté ». Elle uti-
lisait souvent ce terme. Un chapeau pouvait être tarabiscoté, 
aussi bien qu’une personne, un dessert ou même une idée. 
Par exemple, les idées que beaucoup de gens, notamment les 
jeunes, se faisaient de l’amour étaient complètement tara-
biscotées. L’amour entre homme et femme n’existait pas. Le 
véritable amour, le vrai bonheur, la femme les trouvait exclu-
sivement dans la maternité, seul but du mariage – un mariage 
de raison, mûrement réfléchi et arrangé par les parents. Le 
monde n’avait plus d’importance lorsqu’on avait une famille 
au sein de laquelle on se sentait à l’abri, qui avait besoin de 
vous, qui exigeait une présence que l’on donnait avec joie, 
du premier au dernier jour.

Tel était le point de vue de Minna, telle fut la raison pour 
laquelle elle épousa Daniel Kirschner, homme gai et chaleu-
reux, qui avait un peu de ventre, des yeux en forme de goutte 
d’eau, et possédait un commerce de vêtements en gros. Deux 
ans plus tard allait naître Else.

Le faire-part de naissance, sans doute publié dans un jour-
nal juif et collé sur la première page du livret rouge, est dis-
cret :

daniel kirschner
et son épouse minna, née cohn,
ont l’immense joie de vous annoncer

l’heureuse naissance de leur fille.
Berlin, 30 juin 1893.
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À quoi pouvait-elle bien ressembler autrefois, la petite, la 
douce Minna, que j’ai toujours vue dans une robe noire d’où 
ne ressortaient que ses mains et son visage, un visage long 
et étroit, assombri par le scepticisme et la mélancolie, qui 
s’éclairait dès qu’elle avait ses petits-enfants autour d’elle ? 
Elle continuait à porter le deuil de son fils, m’avait expliqué 
ma mère, elle ne parvenait pas à se remettre de sa mort. Sieg
fried, heureusement surnommé Friedel, était mort en 1918 
de la grippe espagnole. Je n’ai jamais vu sa photo ni entendu 
mes grands-parents parler de lui : la simple mention de son 
nom aurait suffi à bouleverser Minna.

J’ai donc du mal à l’imaginer jeune femme, en vêtements 
clairs, un rire joyeux sur les lèvres. Joyeuse, non, elle ne l’a 
jamais été, mais satisfaite très certainement, car son existence, 
dont elle n’attendait rien de tarabiscoté, avait trouvé son 
accomplissement dans une union raisonnable avec un homme 
bon et doux et la naissance d’un enfant en bonne santé. Peut-
être était-elle devenue enjouée, ou du moins plus enjouée, 
car elle a toujours eu une disposition à la mélancolie.

Ses ancêtres venaient d’Espagne, et elle conservait des 
traces de ce patrimoine séfarade : teint olivâtre, yeux en 
amande presque noirs, épaisse et splendide chevelure ondu-
lée, qu’elle fixait sur son crâne en une lourde natte gris acier 
à l’époque où je la connus. La gothique dont elle inscrivait 
dans le livret rouge les progrès les plus remarquables de sa fille 
est aussi fine, aussi ordonnée qu’elle l’était elle-même. Elle 
note l’évolution du poids, les vaccinations, la première dent, 
les premiers pas, les premiers mots. Dans les pages intitulées 
« Journal », j’apprends qu’à deux mois et demi déjà Elschen a 
mis sa première petite robe, qu’à neuf mois elle commence 
à faire sa mauvaise tête, qu’à un an on l’a photographiée – la 
photo est très réussie –, qu’à un an et demi elle chante « Anna 
Marie », « Renard, tu as volé l’oie » et « Frottez vos petits yeux 
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et réveillez-vous », qu’à deux ans et trois mois elle est capable 
de réciter par cœur le Struwwelpeter, qu’à quatre ans et demi 
elle entre au jardin d’enfants et confectionne son premier 
ouvrage, qui est très mignon.

Ces notes révèlent déjà clairement que le destin de la petite 
Else est tout tracé. Dès sa plus tendre enfance, elle est vouée 
à contracter un mariage honorable, où elle devra jouer le rôle 
de la bonne épouse et de la mère dévouée.

C’est sans aucun doute Minna qui porte la culotte, et Daniel 
n’y trouve rien à redire. Il l’aime et la respecte : et pourtant, 
il aimerait mieux la voir lui témoigner affection et tendresse 
plutôt que de se plier sans mot dire aux devoirs conjugaux. 
Il la considère comme plus intelligente et plus instruite que 
lui car elle vient d’une bien meilleure famille. Sigmund, le 
père de Minna, était médecin en Prusse, Aaron, son père à 
lui, boulanger sur la frontière polonaise. Elle avait cinq frères 
et sœurs et une bonne éducation, chez lui ils étaient dix 
enfants, et il avait dû quitter l’école à quatorze ans. Elle avait 
lu des livres et fait du piano, il avait livré le pain avec ses huit 
frères et chanté dans le chœur de la synagogue. Sa mère était 
morte prématurément au cours de son onzième accouche-
ment, son père, juif orthodoxe, trimait toute la journée dans 
la boulangerie et se mettait le soir à lire la Torah et à étudier 
le Talmud jusque tard dans la nuit. Après avoir abandonné 
l’école, les neuf fils furent envoyés dans le vaste monde, où ils 
durent se débrouiller pour apprendre un métier. Ils avaient 
tous atterri à Berlin, ville ouverte à toutes les chances, et s’y 
étaient aménagés une confortable existence bourgeoise. Dans 
sa vieillesse, le père dévot avait lui aussi gagné Berlin et vivait 
chez l’un de ses fils. Il constatait avec horreur que ses enfants, 
pourtant élevés dans le strict respect des lois, négligeaient 
de façon scandaleuse les commandements du Seigneur et se 
laissaient corrompre par l’impiété de leur époque.

Je ne connais qu’une anecdote au sujet de mon arrière-
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grand-père Aaron. C’est probablement la seule qu’Else n’ait 
jamais oubliée, en raison de toutes les conséquences qu’elle 
avait entraînées. Elle a dû me la raconter après mes treize 
ans car jusque-là, je ne connaissais qu’un seul juif – et cela 
grâce à mon père –, c’était Jésus.

L’histoire est la suivante : à quatre ans et demi, Else entra 
au jardin d’enfants et se trouva donc pour la première fois au 
contact d’enfants chrétiens. Ils étaient en tous points sem-
blables à elle, riaient de la même façon, jouaient de la même 
façon, faisaient les mêmes blagues, parlaient de la même 
façon. Toutefois, lorsque Noël approcha, les choses chan-
gèrent. Les enfants ne parlaient plus de la même manière 
qu’elle, ils ne parlaient plus que de choses qui lui étaient 
totalement inconnues : de l’Enfant Jésus et du père Noël, 
de Joseph, de Marie et des trois Rois mages, dont l’un était 
maure. Ils parlaient de cadeaux, d’arbres de Noël, d’anges, 
d’étoiles et de crèches avec leurs accessoires : le petit Jésus, 
le couple saint, l’âne et le bœuf.

« Sottises que tout cela, déclara Minna lorsque sa fille l’assail
lit d’informations et de questions, ne les écoute pas ! »

Mais Else continua d’écouter, elle ne pouvait plus penser 
à autre chose et finissait par en rêver. Peu avant la fête, on 
dressa à l’école un arbre de Noël, que les enfants couvrirent 
de décorations brillantes et colorées. Ils se placèrent devant 
l’arbre, les mains jointes, et entonnèrent noël sur noël. Else, 
qui, à un an et demi, connaissait déjà « Renard, tu as volé 
l’oie », mémorisa immédiatement les airs et les chanta à ses 
parents. Ils eurent un sursaut en entendant « Gracieux enfant 
aux cheveux bouclés » et prirent la décision d’interdire l’école 
à leur fille à l’occasion de fêtes aussi dangereuses. Cepen-
dant le mal était fait. L’enfant voulait à toute force un sapin. 
Elle tempêta et sanglota si bien que les parents, épuisés et 
eux-mêmes au bord des larmes, se procurèrent un arbuste 
ainsi que des fils d’ange et deux ou trois boules. Il n’y avait 
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pas de bougies : Daniel, qui éprouvait une peur panique des 
incendies, était sur ce point fermement décidé à ne pas capi-
tuler devant les goyim naches 1. Une fois le sapin installé, avec 
ses maigres décorations, Else joignit les mains et commença 
« Douce nuit, sainte nuit ». Juste à ce moment-là, on sonna. 
Saisi d’un sombre pressentiment, Daniel courut à la porte, 
jeta un coup d’œil à travers l’œilleton, vit une barbe blanche 
en éventail et un grand chapeau noir. Qu’était-ce sinon un 
signe du ciel ! Il retourna précipitamment dans la pièce, saisit 
l’arbuste et l’expédia dans le placard à balais. Aussitôt Else 
se jeta par terre et réclama en hurlant son arbre de Noël. Le 
grand-père, à qui l’on avait enfin ouvert, resta sur le seuil, 
contemplant la scène en silence, d’un air grave : sa petite-fille, 
qui semblait possédée du démon, son fils au visage ruisselant 
de sueur, sa bru, blanche comme un linge. La petite était com-
plètement tarabiscotée, finit par dire Minna, rien d’étonnant, 
avec tout ce tapage à propos des arbres de Noël.

Partout des arbres de Noël, dit Daniel, l’enfant avait fini 
par attraper la fièvre et délirait.

Else fut envoyée au lit et Minna s’assit auprès d’elle, cares-
sant son visage brûlant et désespéré. Il y avait des choses plus 
importantes qu’un arbre de Noël, dit-elle pour la consoler, 
demain elle allumerait les bougies de Hanoukkah.

Le lendemain, Daniel prit sa fille sur ses genoux et l’ini-
tia au judaïsme. Il lui parla d’un temple, dans l’Orient loin-
tain, qui avait été détruit, et d’un peuple dispersé aux quatre 
coins de la terre. Il lui parla d’un Dieu unique, qui n’avait 
pas de barbe blanche et assurément pas de fils. Et celui-là 
était son Dieu.

Else préféra l’histoire de l’Enfant Jésus : un Dieu sans visage 
ni famille ne lui disait rien du tout.

1. Les rares éclaircissements jugés nécessaires sont renvoyés en fin 
de volume.
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Telle fut la première fêlure dans l’existence protégée de 
la petite Else. Si elle y comprit quelque chose, c’était que, 
pour une raison mystérieuse, elle était différente des autres 
enfants et n’aurait plus droit à un sapin de Noël.

Les Kirschner habitaient Bismarckstrasse, à Charlotten
burg. C’est une rue berlinoise typique : large, droite, longue, 
ni belle ni vraiment laide. Je n’ai retrouvé qu’une seule des 
vieilles maisons, une confortable demeure grise avec, en bas, 
une poissonnerie carrelée de bleu. Voilà à quoi devaient res-
sembler les maisons de jadis, et la rue était sans doute plus 
étroite, les arbres plus nombreux. L’appartement où habita 
Else, de sa naissance jusqu’à ses vingt et un ans, ne différait 
guère sans doute de celui de la Grolmanstrasse, que j’ai connu 
plus tard et qui incarnait pour moi l’archétype du confort 
douillet. Il était peut-être un peu plus grand et ne se trou-
vait pas au rez-de-chaussée. Mais les meubles massifs, noirs 
et ornementés, conçus pour des générations sédentaires, les 
vitrines remplies de figurines de porcelaine plus ou moins 
précieuses, de verres de cristal et d’objets sacrés en argent, les 
nappes brodées et les rideaux garnis de ruches devaient déjà 
être là. La cuisine donnait certainement sur une arrière-cour 
carrée, plantée de quelques arbres et d’un peu de gazon, et 
le fourneau où Minna faisait rôtir son oie et confectionnait 
ses petits chaussons fourrés à la confiture était alimenté par 
des briquettes. Autrefois les Kirschner avaient encore une 
bonne, à qui l’on interdisait formellement de s’approcher du 
fourneau. Qu’est-ce qu’une domestique chrétienne pouvait 
bien comprendre à la vraie cuisine juive ?

Minna était une maîtresse de maison convaincue, et je ne 
comprendrai jamais pourquoi elle n’a pas transmis à sa fille 
quelque chose de sa conviction. Sa vie durant, Else fut inca-
pable de cuire une escalope mangeable ou de tenir correc-
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tement un balai. Une seule fois je l’ai surprise à une tâche 
qui se rapprochait d’une activité ménagère : elle lavait un 
mouchoir, qu’elle colla ensuite sur le carrelage de la salle 
de bains pour le lisser et le faire sécher. Cette manière de 
s’y prendre m’a laissé une telle impression qu’aujourd’hui 
encore je soumets mes mouchoirs au même traitement, non 
sans hocher la tête et rire en moi-même. Minna a dû être 
pénétrée de l’idée que sa fille ferait un bon mariage, lui assu-
rant une existence mondaine et lui épargnant l’embarras des 
tâches domestiques, quelles qu’elles fussent. Oh, comme elle 
s’est trompée !

Else fut donc élevée comme une fille juive de bonne 
famille, dans un nid chaud et protégé, sur lequel les parents 
déployaient leurs ailes, regard perçant et bec acéré ; au côté 
d’un petit frère aimé et dorloté, dans un clan d’innombrables 
oncles et tantes, cousins et cousines. Elle était – et resta – 
une enfant gaie, simple et en bonne santé, débordant de joie 
de vivre et de kilos superflus. Mais, pour Minna et Daniel, 
chaque gramme en moins aurait présagé une maladie funeste, 
c’est pourquoi ils veillaient anxieusement à ce qu’Else reçût 
en abondance ses mets préférés. « Un jeune doit manger », 
telle était leur devise, et c’est ainsi qu’ils posèrent la première 
pierre de la silhouette future d’Else.

Son embonpoint n’ôtait cependant rien à son charme. 
Sous les rondeurs enfantines se dessinaient un ovale ravis-
sant, d’immenses yeux noirs et un beau nez fort. Ses cheveux 
nattés couleur bronze avaient la longueur et l’épaisseur d’un 
boa et lui rendaient la vie difficile.

« Ramène ta natte en avant », lui criait sa mère chaque matin 
lorsqu’elle partait à l’école. Minna s’inquiétait en permanence 
car à cette époque sévissait à Berlin un garnement qui se glis-
sait derrière les fillettes pour leur couper les tresses.

Else apprit le piano et le violon, reçut des cours particu-
liers de français, alla au théâtre et à l’opéra, lut les classiques 
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allemands. Elle fréquentait une école chrétienne, qui avait 
l’avantage de se trouver à proximité. Ses parents craignaient 
bien plus les mésaventures que la grande ville pouvait réserver 
aux fillettes que les méfaits d’une éducation non juive. Else 
apprenait facilement, sans effort, elle était bonne élève et très 
aimée de ses professeurs et de ses camarades. À une époque 
où une jeune fille allemande de bonne famille se devait d’être 
un parangon de réserve, de distinction et de douceur fémi-
nine, elle a dû faire figure de révélation. Très jeune déjà, elle 
n’accordait aucune importance à la bienséance et incarnait 
le naturel, la franchise et la spontanéité.

Une des rares histoires que je tiens de sa propre bouche 
m’a fait une telle impression qu’elle est restée gravée mot 
pour mot dans ma mémoire :

– Pour la fin de l’année scolaire, m’a-t-elle raconté, ma 
classe avait décidé d’organiser une petite fête. Chaque élève 
devait présenter quelque chose et j’ai choisi de chanter ma 
chanson préférée, « C’était à Schöneberg, au mois de mai… », 
parce que cela ne me demandait pas beaucoup de travail. 
Le grand jour arrivé, je mis ma plus belle robe, ornée de 
dentelles, de ruches et de volants, qui me faisaient paraître 
encore plus grosse que je n’étais. Et avec ça, la natte et une 
petite couronne de fleurs sur la tête. Eh oui, j’avais seize ans 
et ne reculais devant rien. La salle était remplie de profes-
seurs, de parents, de proches et d’amis. Avant moi, il y avait 
une ravissante jeune fille blonde, qui récitait « Marguerite au 
rouet », et je me suis sentie un peu découragée parce que je 
la trouvais très belle et très impressionnante. Et je me disais : 
ma vieille, tu feras pâle figure à côté d’elle ! Quand elle a eu 
fini, les gens ont applaudi, mais sans plus. Alors j’ai chanté 
ma chansonnette et fait quelques pas de danse en prime. 
C’était très mignon mais pas extraordinaire. Aujourd’hui 
encore j’en suis à me demander pourquoi les gens ont réagi 
de la sorte. Ils ont applaudi comme des fous, crié « bravo ! », 
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« bis ! ». J’ai dû chanter la chanson en entier une seconde fois 
et, à la fin, j’ai arraché ma couronne de fleurs et l’ai lancée 
au public. C’était quelque chose !

C’est une histoire fondatrice, une sorte de thème musical 
qui parcourt la première moitié de la vie d’Else. Elle attirait 
les gens, hommes, femmes ou enfants ; ils recherchaient sa 
présence, sa chaleur, son amour, son amitié. Elle les donnait 
en veux-tu en voilà, à beaucoup de monde, à trop de monde, 
sans les marchander, souvent sans regarder plus loin que le 
bout de son nez.

J’ai toujours cherché à percer le secret de la fascination 
qu’elle exerçait, au point de poser la question à certains de 
ses amis. Mais personne n’a su dire, et moi encore moins : 
elle tient à ceci ou à cela. Certes, Else avait un joli visage, elle 
était intelligente, spirituelle, débordante d’amour, de vitalité 
et de générosité. Elle était étrangère aux conventions, aux 
calculs et aux vanités. Mais ce n’était pas tout. Elle possédait 
un rayonnement qui ne se réduisait pas aux attraits physiques, 
aux qualités humaines ou intellectuelles.

Quand j’essaie de la décrire, j’en reviens toujours au mot 
vraie. Dans un monde où régnaient la mauvaise foi, la dissi-
mulation et l’hypocrisie, elle était aussi simple et aussi vraie 
qu’un pur primitif. En même temps, elle avait une intelli-
gence pénétrante, et pensait avec plus de vivacité, de rapidité 
et d’indépendance que les femmes de l’époque. Oui, elle était 
différente – pas seulement parce qu’elle était juive, exerçant 
de ce fait une sorte d’attrait exotique, peut-être défendu, sur 
ses compatriotes allemands, mais parce qu’elle était autonome 
et bien en avance sur sa génération.

Peu avant sa mort, elle m’écrivit dans sa dernière lettre :

En tant que femme de ma génération, je représentais 
quelque chose de neuf, d’insolite et de suspect. Je sor-
tais pour ainsi dire de l’ordinaire, j’ai dû faire preuve 
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de beaucoup de force et m’inventer mes propres lois. 
Personne ne m’a aidée, au contraire : au mieux on me 
trouvait comique, au pis on me jugeait dépravée.

Les Kirschner voyaient l’évolution de leur fille d’un œil 
aussi fier qu’inquiet. La jeune Else attirait trop l’attention, 
montrait un intérêt trop vif pour son environnement chré-
tien, fréquentait des gens dont Minna ne faisait pas grand 
cas. Qu’est-ce qui l’attirait si souvent chez cette Lilly, par 
exemple, une ancienne camarade d’école tarabiscotée, sur 
qui elle racontait ensuite des histoires abracadabrantes ? Lilly 
portait chez elle des vêtements indiens, brûlait des bâton-
nets d’encens et déclamait des poèmes dont elle, Minna, 
n’avait jamais entendu parler… Et le frère de Lilly écrivait 
des romans.

Qu’est-ce qui lui plaisait à ce point, voulut savoir sa mère, 
les schmatte indiens ou les romans, sans doute médiocres ?

Le côté artiste, répliqua Else, le sentiment de liberté, un 
monde complètement différent. Minna hocha la tête d’un air 
déconcerté. Comme si Else n’avait pas suffisamment de cou-
sins et de cousines, des jeunes gens convenables, qui étaient 
loin d’être stupides ! L’un d’eux était même très doué pour 
les langues, et Selma, une jeune fille ravissante, avait une 
voix superbe et se produisait déjà dans des fêtes privées. Ils 
étaient bien plus dociles que sa fille, n’avaient pas comme 
elle la tête farcie de sornettes.

Daniel, toujours bienveillant, disait : cela lui passera avec 
l’âge, Elschen a tout juste dix-sept ans, elle est pleine de vie 
et de curiosité comme tous les jeunes gens.

Oui, Elschen était curieuse de la vie, mais surtout de celle 
des chrétiens. Son propre milieu, elle le connaissait par cœur 
et, plus elle avançait en âge, moins il lui plaisait. C’était le 
milieu des confectionneurs juifs, qui ne trouvaient grâce ni 
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auprès de la grande bourgeoisie juive, ni auprès des intellec-
tuels juifs : les premiers ne les jugeaient pas fréquentables, les 
autres les considéraient comme des béotiens. Else écrit à leur 
sujet : « Je ne pouvais souffrir les gens de notre cercle. Ils fai-
saient tous le commerce des étoffes, du cuir ou des fourrures, 
parlaient un jargon épouvantable, étaient grossiers et incultes. 
Ils me disaient : il faut que tu fasses un bon mariage. Cela 
me rendait furieuse. Le mariage, bien sûr, mais un mariage 
d’amour. Un “bon mariage”, c’était si typiquement juif ! Et 
en ce domaine, je ne supportais pas le côté juif. »

Si les parents avaient pu soupçonner un instant quelles pen-
sées effrayantes s’étaient nichées dans l’esprit de leur fille, ils 
n’auraient plus connu une seule minute de tranquillité. Mais 
ils n’en savaient rien et n’étaient même pas effleurés d’un 
vague pressentiment. Pour eux, il était inconcevable qu’Else, 
tenue si éloignée du christianisme, élevée aussi près que pos-
sible du judaïsme, pût se rapprocher du premier et s’éloigner 
du second. Une grande part du comportement ultérieur de 
leur fille devait leur rester incompréhensible, et ils ignorèrent 
d’ailleurs toute leur vie l’étendue des changements survenus 
dans sa manière de vivre. Else, qui se souciait comme d’une 
guigne de ce que les gens pensaient d’elle, fit une exception 
pour ses parents et ses filles.

Mais, à dix-sept ans, elle n’était encore qu’une brave petite 
fille juive. Le vaste monde, le monde de la liberté et des chré-
tiens, appartenait au royaume de l’impossible, et son aspira-
tion à gagner l’autre camp s’épuisait en chimères et rêveries. 
Jamais il ne lui serait venu à l’esprit d’envisager sérieuse-
ment une rupture avec son milieu, alors même qu’il ne lui 
convenait pas et la choquait à maints égards. Elle aimait ses 
parents et son frère, désormais âgé de treize ans, un garçon 
doux et paisible, exceptionnellement doué pour les mathé-
matiques ; elle était attachée à son affectueux cercle familial 
d’oncles et de tantes, de cousins et de cousines ; et même si 
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elle ne faisait pas grand usage de la religion juive, elle était 
liée à ce dieu que son père avait nommé « son Dieu ». Ce qui 
lui manquait et qu’elle croyait à tort ne pouvoir trouver que 
du côté chrétien, c’était une atmosphère intellectuelle stimu-
lante. Elle lut tous les livres de la bibliothèque du quartier, 
encouragée en cela par ses parents, mais son désir de parler 
de ses lectures, de discuter, d’apprendre, ne rencontra aucun 
écho. Minna ne lisait que Shakespeare et Goethe, Daniel se 
contentait du journal. Minna ne voulait voir que des pièces 
de ses auteurs favoris, tandis que Daniel privilégiait les comé-
dies ou les œuvres qui tournaient autour de la communauté 
juive. Minna allait volontiers au concert, Daniel à l’opéra. 
Souvent ils ne parvenaient pas à se mettre d’accord et renon-
çaient à sortir.

Else serait volontiers allée tous les soirs à l’opéra, au 
concert ou au théâtre et rêvait d’explorer toute seule la ville 
entière.

Berlin, qui se développait à un rythme effréné et péné-
trait toujours plus avant dans le paysage du Brandebourg, 
montrait un visage en constante évolution, toujours plus 
excitant : nouvelles rues et avenues, nouveaux boulevards, 
nouveaux quartiers, nouveaux immeubles, nouvelles œuvres 
d’art, nouveaux magasins, nouveaux cafés et lieux de divertis-
sement, nouveaux établissements culturels, nouveaux moyens 
de transport, nouveaux bruits, nouvelles odeurs. Une ville de 
deux millions et demi d’habitants en perpétuel mouvement, 
deux millions et demi d’êtres humains qui avaient chacun 
leur vie, leur destin ; des gens qui flânaient dans les rues, cou-
raient, se hâtaient ; des fenêtres qui dissimulaient des secrets, 
drames, naissances, morts, amours, ennui. Une ville dont Else 
se sentait proche, qu’elle voulait découvrir bien au-delà des 
frontières instaurées par ses parents.

Qu’avait-elle vu de Berlin pour l’instant ? Charlottenburg 
et son voisinage immédiat, les rues connues où l’on se pro-
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menait, les curiosités auxquelles on réservait un pèlerinage 
dominical, Potsdam et Grunewald où l’on faisait de pai
sibles excursions, le château, le parc de Charlottenburg, le 
Tiergarten, le quartier des confectionneurs où se trouvait 
la boutique de son père, le café favori de ses parents, un 
établissement gigantesque à deux étages où l’on jouait de 
la musique ennuyeuse tandis que des gens ennuyeux man-
geaient des pâtisseries. Devait-elle se rendre pour une rai-
son quelconque dans un quartier éloigné, inconnu d’elle, 
père ou mère, oncle ou tante l’accompagnaient, on prenait 
le chemin le plus court sans regarder à droite ni à gauche, et 
même chose pour le retour. Parfois elle osait quelque échap-
pée clandestine dans l’animation bruyante des rues commer-
çantes, noires de monde : des gens de tous les milieux – de 
la fille de magasin à la femme de négociant enveloppée dans 
sa fourrure, du mendiant à l’industriel replet ; des véhicules 
– du fiacre à l’automobile ; des boutiques – du bric-à-brac 
aux grands magasins ; des établissements – du troquet au 
restaurant haut de gamme.

La vie, qui déployait sous ses yeux des tableaux toujours 
nouveaux, fascinait Else ; elle aimait les regards que lui jetaient 
les jeunes gens. Parfois elle y répondait, furtivement, toute 
honteuse, rongée par cette pensée : « Mon Dieu ! Si maman 
savait comme je suis immorale !… »

J’ai une photo d’elle qui date de cette époque. Une jeune 
fille charmante, à peine sortie de l’enfance, à qui le photo
graphe a fait prendre une pose espiègle : la longue tresse pend 
sur son épaule droite, la tête est inclinée vers la gauche, elle 
sourit et serre un petit bouquet de fleurs contre sa poitrine. 
Minna aura sans doute trouvé la photo réussie car elle ren-
dait bien l’idée qu’elle se faisait de sa fille : une jolie jeune 
fille, innocente et un peu malicieuse, qui gagnerait bientôt le 
havre du mariage et la comblerait d’amour, de petits-enfants 
et, par là, d’un nouveau bonheur.
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Des hommes, juifs naturellement, commencèrent à faire la 
cour à Else. L’un de ses cousins tomba éperdument amou-
reux d’elle, ce qui mit le clan Kirschner en émoi. Un jeune 
rabbin composa des hymnes en l’honneur de ses yeux. Deux 
« bons partis » firent leur demande en mariage.

Else se sentait flattée, trouvait tout cela palpitant, intéres-
sant, parfois comique. Elle attendait l’amour.

« Nous avons tout notre temps, déclara Minna à Daniel. 
C’est seulement à partir de vingt ans que ça commence à 
sentir le roussi. »

Else avait dix-neuf ans lorsqu’elle rencontra Fritz Schwie-
fert et avec lui le plus grand amour et le plus mauvais parti 
de sa vie.

Dans une longue lettre, non datée et jamais envoyée, elle 
se remémore les débuts de cet amour :

Tu étais chrétien, poète, un jeune homme sans argent 
ni véritable métier. Tu étais l’homme dont on tombait 
amoureuse, un artiste, mais pas un mari. Les hommes 
mariés avaient l’air complètement différents, étaient 
complètement différents, vous offraient des choses com-
plètement différentes – matérielles et non spirituelles.

En d’autres termes, Fritz, l’élu, constituait pour Daniel 
et Minna Kirschner une catastrophe comme seul Aaron, le 
grand-père dévot, eût pu en prophétiser. Mais ils ne décou-
vrirent l’étendue de la catastrophe qu’au bout de deux ans 
et demi pendant lesquels Fritz et Else parvinrent à cacher 
leur amour.

Tout avait commencé en été, un samedi après-midi, dans 
le café où les Kirschner avaient leurs habitudes, cet établisse-
ment gigantesque à deux étages où l’on jouait de la musique 
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ennuyeuse tandis que des gens ennuyeux mangeaient des 
pâtisseries.

Else avait tout d’abord refusé d’aller écouter pour la cen-
tième fois « Petit ver luisant, petit ver luisant, brille, brille… », 
puis s’était ravisée en apprenant qu’Emanuel, son cousin pré-
féré, viendrait aussi. D’un air renfrogné, elle contemplait ce 
public de petits-bourgeois en s’imaginant elle-même quelques 
années plus tard, matrone replète assise au côté d’un bon parti, 
comblant le vide de son existence à l’aide de crème Chantilly. 
Emanuel apparut en compagnie d’un grand jeune homme 
mince, de vingt-cinq ans environ, qu’il présenta comme Fritz 
Schwiefert, son ami et ancien condisciple. On était maintenant 
cinq autour de la table ronde en marbre gris et l’on échan-
geait des mondanités. Au cours de la conversation on apprit 
que M. Schwiefert jouait du piano, parlait russe, écrivait des 
poèmes, accessoirement des critiques théâtrales, et travaillait 
en ce moment à un ouvrage sur Rilke. Pendant que Fritz 
parlait, d’un ton gai et charmant, un brin ironique, il gardait 
les yeux fixés sur Else ; son regard et plus encore ses discours 
faisaient résonner en elle comme une cloche puissante qui 
ébranlait son être, jusque-là demeuré insensible.

Et tu étais assis là, écrivait-elle dans cette même lettre 
nostalgique, un poète en chair et en os, et je te dévorais 
du regard : ton visage fin et intelligent, tes yeux gris, ton 
grand nez, ta belle bouche un peu moqueuse ; tes longs 
cheveux bruns qui te tombaient sans cesse sur le front, 
tes mains étroites et claires.

Minna papotait, Daniel racontait ses blagues habituelles, 
l’orchestre jouait un pot-pourri de Paul Lincke, et Emanuel, 
seul à remarquer qu’une catastrophe était en cours, cherchait 
à tirer Fritz et Else de leur état second. Sans succès. Les deux 
étaient assis là, sans se parler, et se regardaient.
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« Un jeune homme sympathique et cultivé », déclara Daniel 
au retour, et Minna demanda à Else pourquoi elle se mon-
trait à ce point silencieuse : avait-elle pris froid ?

Else répondit qu’elle se sentait un peu souffrante, oui, et se 
retira dans sa chambre aussitôt rentrée. Elle s’observa long-
temps dans le miroir mais ce qu’elle vit ne lui parut guère 
convaincant. Elle était mignonne, c’est vrai, mais sans plus. 
Un homme comme lui, poète, artiste, avait forcément des 
exigences qu’elle ne pourrait jamais satisfaire avec son inex-
périence et son éducation bourgeoise. Il n’avait été qu’une 
illusion, une hallucination engendrée par ses aspirations à un 
« monde complètement différent ». Elle ne le reverrait plus 
jamais, pensait-elle.

Le jour suivant, elle reçut son premier poème de lui.
Elle écrivit :

Je le trouvai très beau, mais je ne compris pas tout. 
Il y avait quelque chose de pesant, de mélancolique. Je 
croyais que l’amour était joyeux.

Fritz Schwiefert n’était pas d’extraction bourgeoise. 
Son père, mort quelques années auparavant, était musi-
cien ; sa mère, une femme gracieuse, au maquillage voyant, 
venait de France. Sa sœur Luzie, l’aînée, était mère de trois 
enfants et avait divorcé après que son mari lui eut transmis 
la syphilis.

Fritz, intellectuel nerveux, rêveur doué, charmant étourdi, 
spirituel et cultivé, eut le droit de faire tout ce qu’il voulait. Il 
faisait souvent ce qu’il ne fallait pas, rarement ce qu’il fallait, 
mais personne ne lui en tenait rigueur en raison de ses dons 
intellectuels et artistiques. Else moins que les autres. Dans 
son adoration naïve de « l’artiste », elle surestima beaucoup 
Fritz, qui manquait de maturité. Elle écrivait :
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Ce que j’essayais de comprendre de toutes mes forces, 
ce à quoi j’appliquais inlassablement ma réflexion, 
c’était le don artistique. Rien ne m’émouvait davan-
tage qu’une œuvre d’art, rien ne m’inspirait plus de 
respect et d’admiration qu’un homme de talent. Cela 
m’intimidait à un point tel que je me sentais petite et 
stupide et me demandais sans cesse : à quoi ressemble 
un homme qui compose de la musique, qui peint, qui 
écrit des poèmes ? Que pense-t-il ? Comment vit-il ?

Fritz allait répondre à toutes ses questions. Trop tard, il 
est vrai.

Tous deux vivaient leur premier amour et, bien que Fritz 
fût profondément épris, ses sentiments ne pouvaient se com-
parer à ceux d’Else. Son amour était typiquement mascu-
lin : exigeant, impulsif, jaloux, égoïste, susceptible, souvent 
intolérant. Pour Else, en revanche, restée très enfant dans 
le cocon de l’amour familial, de la sollicitude et des prin
cipes, l’amour était toute sa vie. Car Fritz n’était pas seule-
ment l’homme aimé, qui lui apprenait les baisers et voulait 
lui faire connaître les plaisirs des sens, il était son profes-
seur, lui indiquait les livres à lire, la musique à écouter, les 
pièces et les tableaux à voir ; il était le guide spirituel qui 
l’initia à la forme, au contenu et aux tendances artistiques, 
lui fit exercer son jugement et sa critique, développa son 
goût intuitif très sûr ; bref, Fritz lui ouvrit grand la porte du 
monde chrétien, vaste et magnifique, de l’amour, de l’art 
et de la culture.

Ils se rencontraient en secret pendant une heure ou deux, 
dont Else parvenait à cacher l’objet à sa mère ; ils se don-
naient rendez-vous dans les petits salons de thé et les parcs, 
assis main dans la main sur des fauteuils en peluche râpée, 
étroitement enlacés derrière les buissons, nichés sur des bancs 
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enneigés tels de grands oiseaux. Ils s’écrivaient chaque jour 
des lettres poste restante, parfois de simples billets dans les-
quels ils se réitéraient l’expression de leur amour :

Mon Pitt, je ne veux pas faire de longue lettre, je veux 
juste te montrer que je pense à toi. Pitt, je t’aime tant ! 
Je t’embrasse, mon Pitt !

Ta Babouchka.
P.-S. Quarante-neuf heures encore avant de nous 

revoir !

Else était devenue Babouchka, Fritz était devenu Pitt, deux 
nouveaux noms, deux êtres nouveaux, nés dans le plus grand 
secret, anonymes pour le reste du monde.

Si les choses étaient difficiles pour Fritz, elles l’étaient 
surtout pour Else. Eux qui auraient tant voulu crier sur les 
toits leur amour, qui ne souhaitaient parler de rien d’autre, 
étaient condamnés au silence. Ils n’avaient pas de confidents, 
pas d’asile, pas même assez d’argent pour agrémenter le 
temps compté de leurs rencontres. Et chaque rendez-vous 
ressemblait à une course d’obstacles qui exigeait d’Else de 
longues réflexions, des trésors d’invention, des ruses et des 
manœuvres.

Combien de temps cela allait-il encore durer ? demanda 
Fritz au bout d’un an environ, lors d’une journée pluvieuse 
et froide dans le parc. Devraient-ils passer le reste de leur 
existence dans les salons de thé et les jardins publics ?

Else, tout de suite intimidée lorsqu’il devenait impatient, 
ne sut que répondre. Elle lui prit la main mais il la retira pour 
la plonger dans la poche de son manteau.

Il ne comprenait pas, dit-il, comment ses parents pou-
vaient être à ce point rétrogrades. Tout de même, elle n’était 
plus une enfant, elle vivait au xxe siècle, à Berlin, et non au 
xvie siècle, dans un shtetl polonais, où il aurait fait irruption 
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à cheval, sabre au clair. Ou bien approuvait-elle par hasard 
le comportement de ses parents ?

Else secoua la tête.
Eh bien, elle n’avait qu’à l’accompagner chez lui sur-

le‑champ, dans sa chambre, et peu importait que le cousin 
Emanuel l’apprît par sa mère ou sa sœur ! Ou alors, pourquoi 
ne pas l’amener chez ses parents et leur dire qu’ils en avaient 
assez de rester assis dehors sous la pluie ? Tous ces chichis à 
propos des juifs et des chrétiens ne l’amusaient plus du tout. 
Quand les uns se comportaient à peu près normalement, les 
autres faisaient n’importe quoi, et vice versa.

Else se mit à pleurer. Elle avait peur en permanence : peur 
de l’agacer quand elle bavardait de choses ordinaires, peur 
de le décevoir quand elle ne pouvait répondre intelligem-
ment à une question profonde, peur de le mettre en colère 
quand elle l’empêchait de déboutonner sa blouse, peur de 
le contrarier lorsqu’elle devait annuler un rendez-vous, peur 
de son ironie et de son irascibilité, peur de son désir et de 
son insistance, peur de ses humeurs continuellement chan-
geantes. Elle écrivit :

Tu étais tout le temps différent, tantôt petit garçon, 
tantôt professeur énergique, poète plongé dans ses 
rêveries, comédien exubérant, ami ouvert, mais sou-
vent aussi homme incompréhensible qui, d’un instant 
à l’autre, pouvait devenir grincheux, méchant et insup-
portable. Je prenais alors horriblement conscience de 
ton énorme supériorité, j’étais sans défense et désespé-
rée. Mais jamais je ne me suis rebellée. C’est ainsi que 
doivent être les artistes, me disais-je, et mon incompré-
hension devant leur fonctionnement étrange ne faisait 
qu’accroître mon admiration et mon amour.
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Que restait-il à Else, sinon les larmes ? Elle ne pouvait 
abandonner l’univers juif de ses parents ni renoncer au 
monde chrétien de l’homme qu’elle aimait. Deux mondes 
dans un seul corps. Deux têtes qui sortaient de ce corps. Un 
monstre !

Fritz la prit dans ses bras, l’embrassa, caressa ses cheveux 
mouillés, lui dit qu’il l’aimait et que personne, juif ou chré-
tien, ne pourrait les séparer. Ravie de ses paroles et gagnée 
par le courage avec lequel il défiait juifs et chrétiens, Else 
décida de l’amener chez elle la fois suivante, en invoquant 
une rencontre fortuite dans la rue.

Ce fut le début d’une nouvelle phase, qui se déroula tout 
d’abord dans une harmonie inespérée. Ce jeune homme 
sympathique et cultivé, leur fille pouvait bien le fréquenter, 
Minna et Daniel n’y voyaient pas d’inconvénient. Il jouait si 
merveilleusement du piano, récitait avec talent des poèmes 
de Goethe et des sonnets de Shakespeare, se lançait avec leur 
fils Friedel dans de longues conversations philosophiques, 
apportait à Else de la littérature de choix, faisait du quatre 
mains avec elle, la conduisait au théâtre et au concert. Et il 
savait se montrer si inventif et si intelligent, si drôle et si spi-
rituel que même Minna riait aux larmes.

« C’est vraiment un amour », disait-elle, et Daniel ajoutait 
dans un soupir : « Quel dommage qu’il ne soit pas juif ! »

Oui, Fritz représentait un apport considérable pour la 
famille Kirschner, c’était un hôte quotidien toujours bien-
venu, et aussi un jeune homme trop maigre dont il fallait 
s’occuper. Les parents voyaient avec plaisir que, désormais, 
Else s’absentait rarement et devenait une belle jeune femme, 
si heureuse et si épanouie que les candidats au mariage ne 
manquaient pas. Et même si elle les éconduisait tous, ce 
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n’était pas un drame : Minna et Daniel non plus n’avaient 
pas encore déniché parmi eux la perle rare.

Else s’inquiétait parfois de la naïveté et de la crédulité de 
ses parents. Avaient-ils une foi si inébranlable en la conscience 
juive de leur fille que le dicton « Ce qui ne doit pas être ne 
peut pas être » les empêchât de voir ce qui crevait les yeux ? 
Ils lui faisaient de la peine, et elle se jurait de ne pas dépas-
ser certaines limites. C’était un serment sincère, auquel elle 
resta fidèle. Duper ses parents, les mystifier un peu, soit : ils 
n’en souffraient pas ; les blesser, jamais.

Août 1914 marqua le début de la guerre et, du même coup, 
de la panique chez les Kirschner.

Leur fille venait d’avoir vingt et un ans, et elle n’avait tou-
jours pas gagné le havre du mariage ; or, en temps de guerre, 
les hommes se faisaient rares ou avaient mieux à faire que 
convoler. Leur fils Friedel, qui avait passé son baccalauréat, 
était en âge d’être appelé sous les drapeaux et envoyé au front. 
Les parents ne pouvaient rien imaginer de pire. Comment, 
grand Dieu, empêcher ceci et accélérer cela ?

« Et tout ce schlimmazel pour une bêtise », déclara 
Minna, faisant allusion à l’assassinat de l’héritier du trône 
d’Autriche.

Daniel et Minna étaient des gens apolitiques, épris de 
paix, qui, à l’inverse de la haute bourgeoisie juive, ne s’étaient 
pas fourvoyés dans le nationalisme allemand. Leur patrio-
tisme s’en ressentait. L’Allemagne était leur patrie, ils par-
laient l’allemand, ils étaient de culture allemande, néanmoins 
leur univers religieux et quotidien était juif. Ils respectaient 
l’empereur en tant qu’empereur, mais aussi parce que c’était 
un homme qui les laissait vivre librement et en paix, travailler, 
étudier, gagner de l’argent et se faire une bonne situation 
tout en conservant leur droit de pratiquer. Ce n’était pas 
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si habituel que cela, aussi appréciaient-ils la situation à sa 
juste valeur et savaient-ils se montrer reconnaissants. Mais 
le chauvinisme leur était étranger. On devait, la chose allait 
de soi, défendre en cas d’attaque son pays et son peuple ; en 
contrepartie, autant l’honneur et la gloire de la nation – fût-ce 
la sienne propre – étaient hors du champ de préoccupations, 
autant on ne songeait qu’à l’intérêt des enfants.

Else partageait cette saine manière de voir. Elle écrivit :

Je n’ai pas d’admiration pour l’empereur et mon pays 
m’inspire des sentiments divers mais nul patriotisme. 
J’exècre la guerre et ne comprendrai jamais qu’un être 
humain ait le pouvoir d’envoyer des jeunes hommes à 
la mort.

C’est au demeurant la seule observation qu’elle ait faite sur 
le sujet. Dans les nombreuses lettres de cette époque qu’elle 
a laissées, elle ne mentionnera plus la guerre.

Reste à savoir dans quelle mesure Else a pris conscience 
de ce qui se passait. Les hostilités se déroulaient hors des 
frontières allemandes, sans envahir comme aujourd’hui la 
vie civile de leur puissance meurtrière et dévastatrice, et du 
coup elle pouvait tranquillement ne plus y penser et consa-
crer à Fritz son temps, son énergie, son amour. Ayant moi-
même vécu une guerre mondiale, je sais qu’il n’est pas de 
guerre aussi bouleversante, de paix aussi merveilleuse que 
le premier amour.

En raison de sa forte myopie, Fritz fut versé dans la réserve ; 
Friedel, le frère d’Else, fut mobilisé. Comme on se rendit 
compte qu’il était plus doué pour les mathématiques que 
pour les armes, au lieu d’être envoyé au front il demeura à 
Berlin, dans l’administration.
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Les Kirschner, auxquels la peur avait ôté l’appétit, le som-
meil et la parole, rendirent grâce à Dieu en jeûnant une 
journée entière et reprirent le cours normal de leur vie. Else 
en faisait partie. Un soupçon était né brusquement dans 
l’esprit de Minna. Peut-être l’angoisse pour son fils avait-
elle aiguisé ses sens, peut-être son scepticisme foncier avait-il 
enfin triomphé de sa confiance inébranlable en la conscience 
juive de sa fille – en tout cas, elle commença à épier Fritz et 
Else comme un oiseau de proie prêt à fondre sur sa victime. 
Et elle vit ce qui sautait aux yeux. L’intérêt fiévreux d’Else 
ne s’adressait pas seulement à la grande culture et aux dons 
artistiques du jeune homme, les visites de Fritz ne concer-
naient pas la famille entière mais une personne en particu-
lier. L’amitié innocente était en fait une classique histoire 
d’amour. Et même si Else n’avait certainement commis aucun 
faux pas et se gardait, ne fût-ce qu’en rêve, de songer à une 
union durable, elle courait cependant le risque de perdre ses 
meilleures années dans une relation sans issue.

Daniel, que le soupçon n’avait pas encore effleuré, ne crai-
gnait quant à lui que de la voir gaspiller ses plus belles années. 
Il prit sa fille à part et lui demanda si elle avait l’intention de 
gâcher sa vie et de rester vieille fille. Quand on était jeune, 
on croyait qu’on ne vieillirait jamais, mais c’était une erreur, 
à partir de vingt ans, les choses allaient très vite.

Les parents convinrent qu’il fallait trouver sans tarder un 
mari pour Else et, à ce moment crucial, le destin intervint 
en leur offrant Alfred Mislowitzer. Celui-ci travaillait dans 
la confection comme Daniel, s’était forgé à Francfort une 
réputation de brillant homme d’affaires et venait tout juste 
d’emménager avec sa mère et ses sœurs à Berlin, où dans sa 
branche on pouvait vraiment « faire sa pelote », comme il disait. 
La pelote, ainsi que le révéla la suite de la conversation, avait 
déjà de jolies rondeurs et Daniel, de son côté, commençait à 
tenir un bout du fil. Il faisait très bonne impression, le sieur 
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Mislowitzer : un homme plutôt grand et massif, dont la mine 
trahissait le solide appétit, le souci des vêtements de qualité, 
la robuste santé, le sens infaillible des affaires et le train de 
vie stable et conservateur. Que demander de plus ?

Daniel s’enquit de la situation familiale, de l’âge et des 
opinions politiques de l’intéressant candidat, et là non plus 
ne fut pas déçu : un célibataire de trente-cinq ans, fidèle sujet 
de l’empereur.

Ils fumèrent le cigare, parlèrent affaires, déplorèrent la 
guerre et l’inflation.

Daniel invita Alfred Mislowitzer au dîner du vendredi 
soir.

Else fut pomponnée par Minna et priée par Daniel de 
prendre son violon après le dîner et de leur jouer quelque 
chose de sentimental.

Alfred Mislowitzer fit son apparition, vêtu d’un costume 
sombre taillé dans une étoffe irréprochable, arborant une 
chaîne de montre en or sur son gilet qui s’arrondissait. Il vit 
Else et sa décision fut prise. Pareille occasion ne se repré-
senterait pas.

Pendant le dîner, pour lequel Minna n’avait épargné ni les 
efforts ni les meilleurs ingrédients, il commença déjà à lui 
faire la cour. Il riait, mangeait beaucoup et bruyamment tout 
en lui adressant des regards appuyés de ses yeux ronds cou-
leur d’argile, ne lésinait pas sur les compliments, lui tendait 
les plats en lui effleurant systématiquement la main. Il ne fut 
pas question de tissus, on parla avantages et inconvénients de 
la vie berlinoise, conscience juive, famille et cuisine. Minna 
racontait des anecdotes sur l’enfance d’Else, Daniel y allait de 
ses blagues. Alfred Mislowitzer était enchanté. Il le fut encore 
plus lorsque, après le dîner, Else joua au violon un morceau 
sentimental. En la quittant, il lui fit un baisemain. La soirée 
était une réussite totale, le sort d’Else était scellé.

Elle ne savait pas si elle devait considérer cette nouvelle 
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péripétie comme une farce ou une tragédie naissante, elle 
hésitait entre le rire et les larmes. Et surtout, elle ne savait 
comment présenter les choses à Fritz. Elle résolut de se 
taire et d’attendre. Peut-être qu’il se produirait un miracle 
et qu’Alfred Mislowitzer, resté célibataire jusqu’à trente-
cinq ans, se mettrait tout à coup à hésiter, laissant encore 
passer quelques années. Mais le miracle n’eut pas lieu. Au 
contraire ! Jugeant tout préliminaire superflu, ses parents et 
Alfred fonçaient droit au but. Après deux autres visites et une 
sortie ensemble au café favori des Kirschner, M. Mislowitzer 
demanda à Daniel la main d’Else, qui lui fut accordée. On ne 
pouvait rêver mieux. Else faisait un excellent mariage et Alfred 
une opération fructueuse, car il avait décidé d’entrer dans 
l’affaire de son futur beau-père. Deux pierres d’un coup.

Alfred Mislowitzer fit une visite solennelle. Il offrit à Else 
une bague avec un diamant ainsi qu’un baiser. La bague était 
aussi coûteuse que le baiser insipide. Else était fiancée.

J’ai toujours vu mes grands-parents comme les gens les 
plus aimants et les plus accommodants du monde, et ma 
mère comme la femme qui suivait sa propre voie sans se sou-
cier des conséquences. Les parents inflexibles, qui plaçaient 
les besoins matériels au-dessus du bonheur de leur fille et la 
vendirent comme une marchandise, me sont inconnus et 
demeurent pour moi une énigme. Tout comme leur fille, sur le 
point de se laisser contraindre à un mariage qui aurait détruit 
sa vie. Même si l’on prend en compte l’époque, la tradition 
juive, la conviction de Minna et de Daniel qui voyaient, l’une 
dans les enfants, l’autre dans la sécurité matérielle, l’objectif 
et les conditions d’un mariage heureux, j’ai du mal à com-
prendre leur attitude. Et plus encore celle de la jeune Else, qui 
avait trouvé en Fritz tout ce qu’elle aimait et voyait en Alfred 
tout ce qu’elle détestait. Comment put-elle commettre une 
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telle erreur, ne fût-ce qu’un bref instant ? Les lignes qu’elle 
consacre à ce sujet révèlent une enfant que séduit une vie 
confortable, soucieuse d’échapper au destin de vieille fille :

Pour être honnête, au début cela ne me déplut nul-
lement. J’étais même flattée. Voilà qu’un homme mûr, 
jouissant d’une grande considération dans le cercle de 
mes parents, me courtisait, m’admirait, m’offrait une 
bague de valeur et me proposait une existence protégée 
et sans soucis. J’étais attirée par la perspective d’être 
une jeune femme enviée, de porter des vêtements de 
prix, d’habiter une belle maison, de faire des voyages. 
Et avec Fritz, c’était vraiment sans issue. Il ne pouvait 
m’épouser faute d’argent, je ne pouvais l’épouser parce 
qu’il était chrétien, et, même si nous avions passé outre, 
mes parents n’auraient jamais donné leur consentement. 
Alors que nous restait-il ? Les après-midi dans des pâtis-
series minables, les promenades à Grunewald. La peur, 
la clandestinité et, pour finir, le lot d’une vieille fille.

Oui, c’était une enfant, qui répétait docilement les dis-
cours de ses parents et ressentait peut-être la même chose 
qu’eux. En effet, si Else avait découvert grâce à Fritz le monde 
« complètement différent » dont elle rêvait, s’y livrant avec 
enthousiasme, elle n’était pas encore capable d’y vivre. Elle 
n’avait pas coupé le cordon ombilical, et les racines de son 
éducation juive étaient solides, comparées à la fragilité de 
son désir récent pour l’univers chrétien. Il faudrait un choc, 
un arrachement violent pour faire de la petite Juive une femme 
libérée de sa famille et de la tradition. Mais le chemin à par-
courir était encore long et semé d’embûches.

Elle ne pouvait taire plus longtemps ses fiançailles avec 
Alfred Mislowitzer et fut contrainte d’avouer enfin la vérité 
à Fritz. Elle le rencontra dans le parc du château de Charlot-
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tenburg. Fritz, ce jour-là particulièrement exubérant, vint à 
elle en imitant l’acteur Alexander Moissi, la salua en emprun-
tant sa voix frêle et haut perchée ainsi que sa gestuelle théâ-
trale. Else, qui se sentait mourir, n’avait qu’une pensée : en 
finir au plus vite avec cette torture. Elle fonça donc tête bais-
sée et lui apprit qu’elle s’était fiancée et se marierait dans 
six mois. Il se figea au beau milieu de son élan, la fixa droit 
dans les yeux, vit que c’était la triste vérité et enfouit son 
visage dans ses mains. Debout devant elle, il pleura, sanglota 
comme un enfant et elle, incapable de supporter sa douleur, 
prit la fuite.

Cette nuit-là, elle ne put trouver le sommeil et passa le jour 
suivant au lit. Minna voulait déjà appeler le médecin mais 
Else, furieuse comme jamais sa mère ne l’avait vue, cria qu’elle 
n’avait pas besoin de médecin, ni de compresses froides ni de 
lait au miel, elle voulait juste qu’on la laissât en paix.

« Complètement tarabiscotée », marmonna Minna en quit-
tant la pièce.

Le soir on sonna : c’était Fritz. Les Kirschner l’accueil
lirent chaleureusement et l’invitèrent à entrer. Else sortit 
de sa chambre. Très pâle, elle était enveloppée d’un rideau 
de cheveux cuivrés.

« Ophélie au dernier acte », déclara Minna, qui alla prépa-
rer le dîner en hochant la tête.

Fritz prit Else par la main, la conduisit jusqu’au piano, 
l’attira près de lui sur la banquette et joua la valse du Che-
valier à la rose.

« Ma Babouchka, fredonnait-il en même temps à voix basse, 
ma Babouchka. »

À dater de ce jour, ils vinrent tous les deux, Alfred Mis-
lowitzer, le fiancé, deux fois par semaine, Fritz Schwiefert, 
l’amoureux, presque quotidiennement. Les Kirschner, croyant 
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béatement que les fiançailles d’Else avaient écarté tout danger 
et que Fritz, devenu désormais un ami platonique, était une 
source d’enrichissement intellectuel pour leur fille, y consen-
tirent volontiers. Ils trouvèrent même très bien qu’Alfred 
lui aussi prît goût à leurs soirées culturelles. Et tandis que 
Minna brodait à sa table à ouvrage, que Daniel fumait un 
cigare dans son fauteuil à oreilles et qu’Alfred, terrassé par 
la lourdeur du dîner, faisait un petit somme sur un autre 
siège, Fritz et Else jouaient à quatre mains, se serraient l’un 
contre l’autre et se chuchotaient des mots d’amour. Avec 
le temps ils prirent de plus en plus de plaisir à leur petit 
manège, dans lequel Fritz voyait un juste châtiment et Else 
un dernier acte de résistance avant de voir se fermer la porte 
du vaste monde et de la liberté. Fritz adorait tourner Alfred 
en ridicule devant Else, l’abreuver d’une ironie discrète, le 
troubler par des considérations compliquées ou l’accabler de 
railleries cruelles contre lesquelles le malheureux lourdaud 
ne trouvait pas de parade. Else avait certes pitié de lui mais 
ne pouvait s’empêcher de s’en amuser sous cape. Bientôt 
elle devrait partager sa table et son lit, écouter ses platitudes, 
sombrer dans les eaux stagnantes de l’ennui. Alors il pouvait 
bien souffrir un peu avant que ce fût son tour à elle. De ce 
curieux ménage à trois il me reste deux poèmes, inscrits par 
Fritz Schwiefert et Alfred Mislowitzer dans le livre d’hôtes 
de Paula et Bruno Kirschner, un cousin d’Else. Ils résument 
parfaitement ces deux hommes et leurs relations.

Alfred Mislowitzer écrit :

En plein conflit mondial, où tout était à terre,
Où l’espérance au loin était encor bien sombre,
Quelle joie que ce jour passé chez les Kirschner :
On oublie que partout la guerre étend son ombre…

Fritz Schwiefert réplique :
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Je n’ai pas le talent, moi, de si bien rimer.
Quel animal je suis, bête à manger du foin !
Et des contes plaisants, las, je n’en connais point,
De sel cruellement mon esprit est privé :
En guise de Pégase un canasson vilain
Au lieu de me porter reste loin en arrière…
Que ne suis-je doué d’un cerveau plus malin,
Comme Sa Majesté Alfred Mislowitzer !

Lorsque Paula Kirschner, qui vivait à Jérusalem depuis 
1936, me donna les poèmes, elle avait quatre-vingt-dix ans. 
Elle ne savait plus du tout qui étaient Alfred Mislowitzer ni 
Fritz Schwiefert. En revanche, elle se souvenait parfaitement 
de sa cousine par alliance :

– Elle était adorable, dit-elle, rayonnante. Une vraie petite 
diablesse !

La petite diablesse se montrait décidément difficile à appri-
voiser, et Alfred Mislowitzer, comme on pouvait s’y attendre, 
exprima son mécontentement. Ce jeune vaurien complète-
ment toqué ne pouvait-il aller jouer le pique-assiette ailleurs 
que chez ses futurs beaux-parents ? demanda-t-il.

Pour l’apaiser et se débarrasser un temps de l’obstiné Fritz, 
les Kirschner décidèrent de se rendre tous les quatre à Hid-
densee, au bord de la mer Baltique.

Fritz, qui croyait chaque jour de moins en moins aux fian-
çailles et au mariage imminent et se sentait assuré des senti-
ments d’Else, ne fondit pas en larmes cette fois-là mais laissa 
éclater sa colère : si c’était comme ça, cria-t-il, il ne s’oppose-
rait pas plus longtemps à son malheur. Il remballa les livres 
et les partitions qu’il lui avait prêtés et s’en fut.
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Le voyage à Hiddensee réussit à distraire Else de son cha-
grin. Elle aimait l’eau sous toutes ses formes, et particuliè-
rement la mer – elle ne connaissait que la mer Baltique et 
la mer du Nord. Lorsque en outre il y avait du soleil, elle ne 
pouvait s’empêcher d’être heureuse, même dans son mal-
heur. « Quand je vais mal, avait-elle coutume de dire, il me 
faut juste de l’eau et du soleil pour me sentir mieux. »

On était en plein été. Le soleil brillait comme un nimbe 
au-dessus du paysage plat de l’île avec ses dunes, ses prés et 
ses fermes blanches aux toits de roseaux. Une brise légère 
agitait le feuillage des arbres, dessinait dans le sable des 
lignes sinueuses, ridait la surface de la mer. Jupe retrous-
sée, Else courut pieds nus le long de la plage, le regard 
perdu dans l’aveuglante immensité bleue, les pieds tantôt 
enfouis dans le sable chaud, tantôt baignés par la mer. Sa 
natte se défit dans son dos, son visage bruni exprima un 
abandon ravi. Elle ouvrit sa blouse jusqu’à la naissance des 
seins, remonta ses manches, dénuda ses jambes jusqu’aux 
genoux, avança de quelques pas dans la mer, se mit à rire 
et à pousser des cris d’allégresse. De l’eau, du soleil, de 
l’air – son corps, toujours engoncé, les réclamait comme il 
réclamait l’amour.

Minna, Daniel et Alfred étaient assis dans des cabines. Les 
hommes fumaient le cigare et parlaient affaires. Minna faisait 
de la broderie et gardait un œil soucieux sur Else.

« Qu’est-ce qu’elle fabrique encore ? dit-elle. – Elle attrape 
des poissons, plaisanta Daniel. – Elle a besoin de bouger », 
fit remarquer Alfred.

Lorsque Else fut de retour, les cheveux ébouriffés par le 
vent, l’ourlet de sa jupe trempé, les pieds panés par le sable, 
Minna fronça les sourcils.

Elle lui ordonna de boutonner sa blouse, de se rechausser, 
de refaire sa natte et de mettre son chapeau. Elle avait l’air 
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d’une sauvageonne, brune et à moitié nue. Qui plus est, elle 
allait prendre froid.

Elle voulait se baigner, déclara Else, aller vraiment dans la 
mer, comme les autres jeunes gens sur la plage.

Il ne manquerait plus que cela ! s’écria Minna, cependant 
que Daniel ajoutait : Goyim naches !

Le voyage de l’heureuse petite famille fut immortalisé par 
une photo : serrés dans une guérite, on voit un Daniel joyeux, 
une Minna clignant des yeux d’un air méfiant en direction de 
l’appareil, une Else souriante. Alfred est étendu à leurs pieds, 
appuyé sur une hanche et un coude, ressemblant à une sorte 
de phoque portant un chapeau de paille un peu canaille.

Une semaine plus tard ils rentrèrent à Berlin. La première 
sortie d’Else fut pour aller à la poste. Aucune lettre de Fritz. 
C’était une mauvaise surprise mais comme désormais ils 
avaient le téléphone, il appellerait sûrement dans le courant 
de la journée. Il ne téléphona pas. Alors il viendrait sûrement 
passer la soirée. Il ne vint pas.

Else, qui croyait aussi peu à la menace de Fritz de ne pas 
s’opposer plus longtemps à son malheur que lui-même n’avait 
cru à ses fiançailles, se vit soudain confrontée à l’éventua-
lité de ne plus jamais le revoir. C’était si impensable qu’elle 
rejeta immédiatement cette pensée. Un homme qui, deux ans 
durant, s’était accommodé des obstacles, de la clandestinité 
et de l’inconfort, de la pluie et de la neige, des interdictions 
de ses parents, des soupes de sa mère, des plaisanteries de 
son père, pour ne rien dire de ses fiançailles, qui lui avait écrit 
des poèmes, l’avait embrassée avec passion et avait inventé 
pour elle les mots les plus doux, cet homme-là l’aimait. Et 
un homme qui l’aimait ne pouvait la quitter. Elle attendit 
donc, elle attendit jusqu’à en avoir mal aux muscles et à la 
tête à force de tension et de rumination. Elle fit appel à 
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toute l’ardeur de son désir pour le faire revenir, puis à toute 
la ferveur de ses prières. Comme cela ne servait à rien, elle 
essaya des pratiques superstitieuses : si j’arrive à la poste sans 
avoir cligné des yeux une seule fois, il y aura une lettre pour 
moi ; si dans la prochaine demi-heure je vois passer dix bar-
bus devant ma fenêtre, alors il va venir ; si j’arrive à faire ma 
réussite, le téléphone sonnera et ce sera lui. Mais elle avait 
beau mener à bien sa patience, compter dix barbus passant 
sous sa fenêtre ou rester sans cligner des yeux, il n’écrivait 
pas, ne venait pas, n’appelait pas.

Au bout d’une semaine elle s’avoua la vérité pendant une 
nuit d’insomnie : il avait compris que la situation était sans 
espoir ; las de ses baisers stériles, de ses parents rétrogrades, 
de son absurde fiancé, il avait renoncé. Et même si elle lui 
écrivait ou lui téléphonait, que lui dirait-elle ? Reviens mais 
n’espère pas de changement ? Ou encore : s’il te plaît, ne 
me quitte pas jusqu’à ce que je sois mariée ! Belles propo-
sitions !

La conscience de l’avoir perdu provoqua chez Else une 
affliction profonde et sincère.

Le monde dans lequel tu m’avais introduite, écrivait-
elle, ce monde « complètement différent », vaste et splen-
dide, rempli de poésie et de musique, m’était de nouveau 
fermé. Personne ne m’apportait de livres, personne ne 
m’écrivait de lettres, personne ne me lisait de poèmes, 
personne ne jouait la valse du Chevalier à la rose, per-
sonne ne m’amenait au théâtre. Je n’avais personne à qui 
parler. La seule chose qui en moi vivait encore, c’était 
la nostalgie que j’avais de toi et de ce monde.

Pourquoi Fritz ne venait-il plus ? voulurent savoir ses 
parents. Parce qu’il n’en avait plus envie, expliqua Else avec 
amertume.
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Minna et Daniel en furent tristes. Un homme si charmant, 
si cultivé, si spirituel ! Ils s’étaient vraiment attachés à lui et 
il leur manquait beaucoup.

Le seul à qui il ne manquait nullement était Alfred Mis-
lowitzer. Il s’était enfin débarrassé du pique-assiette ! Alfred 
s’épanouissait à mesure qu’Else se fanait. Elle ne mangeait 
ni ne dormait presque plus et elle ne riait plus du tout. 
Elle dépérit. Ses yeux, encore plus grands qu’à l’ordinaire, 
s’enfoncèrent dans leurs orbites, ses fortes pommettes slaves 
devinrent saillantes, ses joues se creusèrent. On vit pour la pre-
mière fois le beau modelé de son visage, les paupières hautes 
et bombées, la ligne concave qui courait du sommet des 
pommettes au menton en longeant les joues. C’était le visage 
qu’elle aurait plus tard. Mais cela ne plut pas du tout à Alfred. 
Il voulait une grosse commère affable et pleine d’entrain, non 
une créature languissante aux traits tirés qui chipotait dans 
son assiette et jouait au piano des airs tristes.

Cela n’allait pas du tout, déclara-t-il avec fermeté, et 
pour le mariage Else devait à tout prix retrouver rondeurs 
et gaieté.

Il l’invita dans sa famille, qui s’était remise des fatigues du 
déménagement et avait hâte de connaître sa fiancée.

Ils habitaient un appartement sale, bourré de 
meubles de mauvais goût, écrivit Else, et la mère était 
aussi sale et de mauvais goût que l’appartement. Elle 
parlait un allemand teinté de yiddish. C’était horrible. 
Les sœurs n’étaient pas mieux que la mère et toutes les 
trois me posèrent des questions stupides et indiscrètes. 
Je rencontrai là sous son pire aspect ce judaïsme que 
je repoussais de toute mon âme et auquel je voulais 
échapper.
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À sa tristesse au sujet de son bien-aimé et du monde 
immense et magnifique qu’il lui avait offert s’ajouta la haine 
à l’égard de son fiancé et de l’horrible ghetto dans lequel il 
voulait la faire vivre. La perte de son embonpoint et de sa 
gaieté fut compensée par une attitude nouvelle, qui se mani-
festait en remarques dédaigneuses, blessantes et moqueuses. 
Alfred Mislowitzer avait l’impression que sa petite Else était 
possédée par un dibbouk. Les parents, quant à eux, crai-
gnaient que leur enfant ne devînt sérieusement malade.

Elle ressentait bien un petit peu d’affection pour Mislowit-
zer ? demanda Daniel. Et Minna, prenant pour la première 
et la dernière fois le parti de sa fille, déclara que cet individu 
était un âne bâté.

Novembre était venu, le froid humide, les journées grises 
et sombres, les nuits interminables. La guerre commença à 
se faire sentir. Pénurie de charbon et de nourriture, nombre 
croissant de gens en deuil, nouvelles du front de plus en plus 
inquiétantes. Else ne s’en préoccupait guère. En elle aussi 
régnaient l’hiver et la guerre, et elle était en train de perdre 
la bataille.

Par une journée de mauvais temps, elle éprouva le besoin 
d’aller dans le parc du château de Charlottenburg. La tem-
pête s’accordait avec son état d’âme. Elle voulait la sentir sur 
son visage, sur sa peau à travers ses vêtements, elle voulait 
accompagner sa course et l’affronter, elle voulait gémir et 
hurler avec elle.

Sa mère se tordit les mains. Ne pouvait-elle être raison-
nable, pour l’amour du ciel, et rester à la maison ! Elle allait 
attraper la mort !

Loin d’attraper la mort, elle retrouva la vie.
Dans l’une des larges allées désertes, une grande silhouette 

mince vint à sa rencontre, tête nue, le buste penché en avant, 
le visage baissé. Ses pas étaient ralentis par la tempête mais 
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Else, dans le dos de qui elle soufflait, vola au-devant de Fritz. 
Il ne la vit qu’au dernier moment.

« Babouchka », dit-il sans paraître étonné, refermant ses 
bras autour d’elle. Else se pendit à son cou et hurla avec la 
tempête, pleura avec la pluie.

Il était de retour, le monde de la musique et de la poésie, 
le monde de la peur et du secret.

Pour la première fois en deux ans, Fritz avait demandé à 
Else si elle voulait l’épouser. Sans hésiter elle avait dit oui et 
ce n’est que la nuit venue, une fois couchée, qu’elle réfléchit 
aux conséquences de sa réponse. Elle avait l’impression d’avoir 
donné de la tête dans un nid de guêpes et un essaim d’insectes 
excités volait autour d’elle dans un vrombissement strident, 
leur dard venimeux prêt à piquer. Elle fut tentée de prendre 
un somnifère pour échapper à ses pensées, mais c’eût été une 
fuite. Si elle commençait déjà à flancher, elle se retrouverait 
plus vite mariée avec Alfred qu’avec Fritz. Or elle ne le voulait 
à aucun prix : c’était là sa seule certitude, le point de départ de 
toutes ses réflexions. Elle devait donc en tirer les conséquences 
et en supporter les suites : le choc éprouvé par ses parents, le 
déshonneur du clan Kirschner, l’humiliation du fiancé dédai-
gné ; la rupture avec son milieu, le saut dans un univers aussi 
attirant et désiré qu’il était inconnu et incertain ; les difficul-
tés d’une vie sans soutien matériel, sans formation d’aucune 
sorte, professionnelle ou domestique, sans aide ni conseil ; les 
capacités plus que douteuses de Fritz sur le plan pratique, sa 
naïveté, sa distraction et sa grande susceptibilité, son inexpé-
rience à elle, son ignorance et ses doutes sur elle-même.

Mon Dieu, seraient-ils capables de surmonter tous ces 
obstacles, d’être à la hauteur des efforts à fournir, de vaincre 
la peur, d’affronter Dieu et le monde ? Où habiteraient-ils, 
de quoi vivraient-ils, comment se nourriraient-ils puisqu’elle 
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ne savait pas faire la cuisine ? Et pour commencer, comment 
assurer les préparatifs nécessaires tout en se cachant, soumis 
à une pression continuelle et à la peur d’être découverts ? 
Où trouverait-elle la force de regarder ses parents dans les 
yeux, de manger avec eux sans faire semblant de rien, de les 
observer qui préparaient son mariage avec Alfred ? Parvien-
drait-elle jusqu’au bout à faire le grand écart, à supporter 
son sentiment de culpabilité, à prendre le temps de vitesse ? 
Et si ses parents se révélaient plus rapides, si elle se retrou-
vait sous la chuppa avec Alfred et non au bureau de l’état 
civil avec Fritz ? Retour à la case départ, et ses doutes, ses 
craintes et sa culpabilité étaient étouffés par la certitude qu’il 
n’en serait rien. Elle finit par s’endormir mais, au matin, ses 
démons étaient de retour.

Ce déchirement épuisant dura des mois et mit la rela-
tion de Fritz et Else à rude épreuve. Chacun était sûr de ses 
propres sentiments mais non des sentiments de l’autre. Cha-
cun s’attendait à voir l’autre perdre pied devant les difficul-
tés et regretter sa décision. En outre, Fritz craignait qu’Else, 
continuellement exposée à la pression de ses parents et de 
sa propre mauvaise conscience, ne fît machine arrière ; Else, 
de son côté, craignait que Fritz ne mesurât soudain à quel 
point elle était indigne de lui.

C’est seulement en lisant ses lettres de l’époque que je 
me rends compte de la panique qu’a dû provoquer en elle 
ce saut de « l’étroitesse juive » dans « l’immensité du monde 
chrétien ». Car l’étroitesse lui avait au moins assuré protec-
tion et sécurité, tandis que l’immensité du monde chrétien 
était absolument sans limites. Ce n’était pas seulement la 
nature foncièrement différente de ce monde, c’était une vie 
différente à l’intérieur de ce monde, une sphère personnelle 
différente à l’intérieur de cette vie, un être complètement 
différent – puisque masculin et non bourgeois – à l’intérieur 
de sa sphère personnelle. Comment être à la hauteur quand 
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on avait toujours été tenue en lisière, qu’on avait grandi dans 
une atmosphère aseptisée qui vous laissait dans l’ignorance 
des réalités sexuelles du mariage ?

« C’est comment ? osa-t-elle un jour demander à sa mère. 
– Totalement sans intérêt », s’entendit-elle répondre.

J’imagine donc facilement ce qui se passait en elle quand 
elle écrivait ses petits billets où le manque de confiance en 
soi frôlait la soumission.

Ainsi :

… Je refuse de croire que tu ne m’aimes plus et pour-
tant cette pensée ne me quitte pas. Et j’ai d’autres pen-
sées terribles, par exemple que je ne peux rien te donner 
d’important et que tu ne m’aimes que parce que je suis 
jolie…

Ailleurs :

… Ne pense pas de mal de moi, Pitt, s’il te plaît ! Si 
je te décevais, je ne pourrais pas le supporter. Je t’aime 
tant et je ne veux pas avoir de pensée que tu ignores, de 
sentiment que je n’expose à tes yeux…

Puis, de nouveau :

… Que se passe-t-il donc ? Es-tu fâché ? Et pourquoi 
donc ? Je suis triste, j’ai attendu jusqu’à maintenant, je 
pensais que tu appellerais. Je me sens pleine de langueur 
et il faut que tu me consoles parce que je me sens incon-
solable. Et il y a tant de non-dits entre nous et je ne sais 
pas ce que tu ressens vraiment pour moi…

Brusquement, elle croyait savoir :
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… Dernièrement je n’ai été que ton jouet ; tu dois être 
déçu de moi. Je ne supporte pas l’idée d’être trop petite 
et trop insignifiante pour toi. Voilà que je doute de moi, 
que cette idée me torture depuis avant-hier…

Le moment d’après elle lui assure :

… Mon sentiment pour toi ne faiblit pas, ne doit pas 
faiblir, sinon tout ce que nous faisons serait inconve-
nant, inutile. Parfois je ne sais plus moi-même ce que 
je suis, Pitt. Je veux être bonne, dis-moi que je le suis ! 
Je t’aime, cela ne changera jamais…

Et, finalement, pour son anniversaire :

… Un petit cadeau, de la part de ta Babouchka, mon 
unique, mon adoré. Je te souhaite tout le bonheur ima-
ginable, et à moi je me souhaite d’être toujours aimée 
de toi. Pitt, nous devons attendre encore un peu mais 
plus dans l’incertitude. Il ne faut pas souffrir, je te don-
nerai, je serai pour toi ce qu’il est en mon pouvoir d’être 
et de donner.

À cette époque, Fritz rendit rarement visite aux Kirsch-
ner et jamais quand Alfred, l’autre fiancé d’Else, venait dîner 
puis s’installait pour un petit somme dans un fauteuil, en 
s’ébrouant légèrement. Tous deux étaient devenus très pru-
dents, cherchaient à éviter tout désagrément, toute crise inu-
tile. Leurs rencontres clandestines n’avaient plus lieu dans 
les parcs ou les pâtisseries mais dans les maisons où il y avait 
des chambres à louer et dans les boutiques de meubles bon 
marché. Souvent ils se regardaient d’un air effaré par-dessus 
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un monstrueux lit conjugal ou la tête d’une logeuse féroce, 
mais dans l’appartement suivant, la boutique suivante, Else 
trouvait des mots de réconfort : de quoi avons-nous besoin 
pour vivre ensemble ? D’un lit, d’une table, de deux chaises 
et de beaucoup d’amour.

Fritz commença à chercher un travail stable et Else passa 
beaucoup de temps avec sa mère. Désormais elle la regardait 
souvent cuisiner, faisait les courses avec elle, demandait à quoi 
l’on reconnaissait une bonne poule au pot et quel fil utiliser 
pour repriser les bas. Minna se réjouissait de l’intérêt mon-
tré par sa fille, signe qu’Else s’était enfin résignée à épouser 
son âne bâté. Et pour ce qui était des futurs enfants et de 
la sécurité matérielle, un âne bâté mais juif valait toujours 
mieux qu’un étourneau spirituel mais chrétien. Elle parlait 
abondamment de la noce, qui menaçait de devenir un pro-
blème, car où et comment dénicher les denrées nécessaires 
si l’on voulait faire manger convenablement cent personnes ? 
Elle était néanmoins pleine d’entrain. Tante Betty lui avait 
donné un satin magnifique pour la robe de mariée et elle-
même, Minna, avait déjà trouvé la couturière, et un rabbin 
très réputé, et une grande salle de fête, et de bons meubles 
pour la chambre à coucher.

Au cours de ces journées, Else n’aurait su dire laquelle des 
deux se rendait la plus coupable : la mère, prête à sacrifier sa 
fille à ses principes, ou la fille, qui ne craignait pas de trom-
per sa mère de la façon la plus cruelle. Tantôt dominaient en 
elle la colère contre Minna, tantôt la pitié et l’effroi qu’elle 
ressentait vis-à-vis d’elle-même. Alors, étreignant Minna de 
toutes ses forces, elle l’embrassait et lui demandait menta-
lement pardon.

« Tu verras, Elschen, disait Minna, c’est un homme bon, 
qui a le sens des responsabilités, et toi, tu es une bonne fille, 
et ton père et moi nous t’aimons plus que tout. »

Il y avait des jours où Else, par prudence ou désir de 
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procurer encore à ses parents le plus de joie possible, ne 
fixait pas de rendez-vous à Fritz. Aussitôt, la méfiance de 
celui-ci s’éveillait, il se mettait à redouter de voir Else de nou-
veau filer doux et épouser subitement Alfred Mislowitzer 
derrière son dos au lieu de l’épouser lui, Fritz, derrière le 
dos de ses parents. Il lui reprochait sa versatilité, l’accusait 
de passer plus de temps avec son grotesque fiancé qu’avec 
lui, son amoureux.

Elle s’indignait et écrivait :

Pitt, jamais tu ne m’as soupçonnée avec aussi peu 
de raison ; ton sentiment t’a complètement égaré ! Je ne 
peux pas te forcer à reconnaître la vérité, je peux juste 
te dire : aie confiance en moi, s’il te plaît, tu feras bien ; 
et si tu t’es trouvé cent bonnes raisons, alors écarte-les 
et fais-moi confiance ! C’est si terrible d’être accusé à 
tort, on se sent complètement désarmé…

Ou bien elle tentait de le calmer en lui faisant le compte 
rendu précis de sa journée :

… Samedi midi, j’ai déjeuné avec mes parents chez 
mon oncle et ma tante Thoman : là-bas, il y a toujours 
beaucoup à manger et fort peu à écouter, et le soir nous 
sommes restés tous les trois à la maison. J’ai lu Ranke 
et me suis couchée à onze heures. Dimanche matin, je 
suis allée me promener avec maman et mon frère, et le 
soir, figure-toi, nous sommes allés au théâtre. C’était une 
pièce d’Henri Nathansen, Derrière les murs ; j’aurais de 
beaucoup préféré voir autre chose mais père a insisté. 
Cela parlait d’un problème que personne, à commen-
cer par M. Nathansen lui-même, ne pourra résoudre : 
la lutte entre juifs et chrétiens. Tu veux connaître le 
contenu ? Il n’a rien de bien original mais je vais quand 
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même te le raconter : une jeune fille, aux parents rétro-
grades et très attachés au judaïsme, et un jeune homme 
chrétien s’aiment et veulent se marier. Les deux pères 
sont contre…

Elle lui retrace le déroulement du drame jusqu’au dénoue-
ment heureux : les pères capitulent devant l’amour des jeunes 
gens. La fille juive est autorisée à épouser le fils chrétien, à 
condition de ne pas se marier à l’église et de rester juive.

Derrière les murs fut la dernière pièce qu’Else vit avec ses 
parents. Daniel la trouva très bonne. Minna la trouva plate et 
expliqua qu’elle aurait préféré du Shakespeare. Les malheu-
reux Kirschner ne se doutaient pas que leur fille était en train 
de creuser une brèche dans le mur et leur préparait un drame 
autrement plus consistant que celui du sieur Nathansen.

Fritz obtint un emploi à la Bibliothèque nationale de Ber-
lin. Par ailleurs, il continuait d’écrire ses critiques de théâtre. 
Il n’avait toujours pas terminé son livre sur Rilke.

Else dénicha deux chambres et, en sus, le lit, la table et 
les chaises. Dans sa dernière lettre rédigée chez ses parents, 
elle écrivit à Fritz :

Je veux devenir femme. Je veux devenir ta femme. 
Peut-être n’en suis-je pas capable, peut-être que si. Sans 
doute souris-tu maintenant de ma lettre et de ce que 
j’accorde une telle importance à tout cela. S’il te plaît, ne 
souris pas et ne me fais pas sentir ta supériorité. Dis-moi 
comment tu veux que je sois et je le serai. Je veux faire 
de notre union quelque chose de beau, de grand, de fort. 
Je veux être une femme que tu aimes et respectes.

En février 1916, elle quitta un matin tôt l’appartement 
de ses parents. Elle laissait sur son oreiller une lettre dans 
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laquelle elle les informait de son mariage avec Fritz. Elle les 
priait de lui pardonner.

La plus tendre des mères et le meilleur des pères ne par-
donnèrent pas à leur fille. Ils la bannirent de leur maison et 
de leur cœur. Ils firent disparaître toute trace d’elle. Ils inter-
dirent qu’on prononçât son nom devant eux.

De quoi avait-on besoin pour vivre ensemble ? D’un lit, 
d’une table, de deux chaises et de beaucoup d’amour. Voilà ce 
que disait Else avant le mariage, voilà ce qu’elle croyait. Elle 
avait fait les comptes pour deux, Fritz et elle, en considérant 
que ses parents seraient toujours là en cas de besoin. Certes, 
elle s’était attendue à une scène : paroles acerbes, accusations, 
larmes, menaces, brève période de rupture, fâcherie plus 
longue. Peut-être même seraient-ils allés jusqu’à lui refuser 
sa dot et à interdire la maison à Fritz. Mais chasser leur fille, 
l’évacuer purement et simplement de leur vie, faire comme 
si elle n’existait plus, jamais elle n’aurait imaginé cela. Et 
comment l’aurait-elle pu, elle qui avait vu ses parents, vingt 
et un ans durant, agir comme les meilleures gens du monde, 
inépuisables d’amour et de sacrifice dès lors qu’il s’agissait de 
leurs enfants, toujours pleins de sollicitude et de crainte ? Et 
brusquement, du jour au lendemain, plus rien ? Qu’est-ce qui 
les avait rendus si incroyablement durs ? L’opprobre qu’elle 
avait jeté sur eux, sa trahison envers eux, envers le judaïsme ? 
Attachaient-ils plus d’importance à leur religion qu’à leur 
fille, eux qui avaient jusque-là donné la priorité au bien-être 
de leurs enfants ? Comment expliquer cela ?

Fritz et Else habitaient désormais deux petites pièces dans 
l’un de ces appartements berlinois typiques qui semblaient 
consister exclusivement en longs corridors sombres et hauts 
murs tapissés de poussière antique et de motifs à vous donner 
le vertige. Ils partageaient la salle de bains, les toilettes et la 

56



cuisine avec les propriétaires, un couple bourru mais bien-
veillant du nom de Pusche. Ce nom offrait à Else l’unique 
source de divertissement dans cet arrangement. Ce n’était 
pas la vue de l’arrière-cour, plantée d’un arbre unique dénudé 
par l’hiver, qui eût pu lui en procurer un.

Mais quelle importance ! Elle avait Fritz, était sa femme 
pour le meilleur et pour le pire, aimait et était aimée, et bien-
tôt viendrait le printemps, et peut-être la fin de la guerre, et 
peut-être le pardon des parents. La vie, l’amour, le mariage 
lui souriaient, et Else avait résolu d’en faire quelque chose 
de beau, de grand, de fort.

Fritz, qui, après trois années d’attente et de privations, 
partageait enfin quatre murs et un lit avec sa Babouchka, 
ne trouva au début nul motif de se plaindre. Certes, il aurait 
volontiers mangé une fois un vrai repas et porté une che-
mise bien lavée mais, comme les vivres et le savon étaient 
devenus extrêmement rares, Else ne se retrouva pas dans 
l’embarras. Et si d’autres femmes, en dépit de la pénurie, 
parvenaient miraculeusement à fournir une chemise propre 
et une soupe chaude, tant mieux pour elles. Fritz n’était pas 
un petit-bourgeois mais un bohème, attaché aux choses plus 
essentielles. Pour l’heure, l’essentiel résidait moins dans le 
spirituel que dans le matériel, de sorte que, pour la première 
fois, un certain équilibre régnait dans le couple.

Fritz rentrait l’après-midi de la bibliothèque et sortait par-
fois le soir au théâtre avec Else, pour rédiger ensuite un article 
sur la pièce. Ces soirées incarnaient à leurs yeux la splendeur 
et l’immensité du monde. Else consacrait la majeure partie 
de ses journées à lire et à jouer du violon. Fritz lui donnait 
beaucoup à faire et elle s’en acquittait avec sérieux. Un jour 
ou l’autre, pressentait-elle, le spirituel reprendrait ses droits 
et alors elle voulait être à la hauteur.

Parfois Else rendait visite à sa coquette belle-mère fran-
çaise et à sa belle-sœur Luzie, jadis contaminée par la syphilis 
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et guérie au terme d’un traitement éprouvant. Luzie s’était 
réjouie du mariage de Fritz et avait réservé un accueil cha-
leureux à Else. Celle-ci bavardait en français avec la mère, 
papotait de choses et d’autres avec la sœur, qui avait bon cœur 
bien que tête folle, et jouait avec les enfants, notamment la 
petite Ellen, une fillette impétueuse qui lui était chère.

Il lui arrivait de recevoir des visites, une ancienne cama-
rade de classe poussée par la curiosité, des cousins et cousines 
qui n’avaient pas rompu avec elle comme le reste du clan 
Kirschner et venaient, tout embarrassés, la voir en secret, ou 
son frère Friedel auquel la liait depuis l’enfance une relation 
étroite et affectueuse. Il était toujours dans l’armée mais, 
depuis qu’Else avait quitté la maison, il passait tout son temps 
libre chez ses parents.

Ils souffraient beaucoup de la rupture, confia-t-il à sa sœur, 
et il ne fallait surtout pas qu’ils eussent vent de ses visites.

Else expliqua qu’elle ne comprenait pas leur attitude et 
Friedel, en jeune homme qui connaît la vie, sourit et déclara 
que c’était réciproque. Elle avait, au cas où elle ne l’aurait 
pas encore compris, enfreint le principe sacro-saint de ses 
parents, celui de la fidélité à la famille et au judaïsme.

Eux, de leur côté, répliqua Else, enfreignaient son principe 
sacro-saint, la libre détermination.

Friedel comprenait l’un et l’autre camp, mais n’approu-
vait ni l’acte de sa sœur ni les mesures de rétorsion de ses 
parents. Leur projet d’unir de force leur fille à un homme 
qu’elle n’aimait pas lui paraissait tout aussi irresponsable 
que le mariage clandestin d’Else avec un homme qu’ils ne 
pouvaient accepter parce que chrétien.

Else le prit mal : elle était allemande avant tout, affirma-
t-elle, et avait, en tant qu’Allemande, épousé un Allemand. 
Faux, rétorqua Friedel ; lorsqu’elle aurait son premier enfant, 
elle se rendrait compte qu’elle était une juive mariée à un 
chrétien, non une Allemande ayant épousé un Allemand. 
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