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Tu n’es pas une mere comme les autres,

Tu n’as pas de vieilles mains,

Tu n’as pas de cheveux blancs,

Et jamais tu ne m’enveloppes de pesante sollicitude.

Premiére strophe d’un poéme
de Peter Schwiefert a sa meére






UN MONDE
COMPLETEMENT DIFFERENT






Aujourd’hui, 30 juin, date de son anniversaire, j’ai sorti de
mon coffre du souvenir le petit livre mince et allongé. Il est
en carton rigide, avec une tranche noire aux reflets dorés, et
porte une inscription en lettres d’or:

VIE
de notre enfant
ELSE

Le livre est un peu écorné mais, ceci mis a part, il est
comme neuf. Il a quatre-vingt-dix-huit ans. Les premiéres
boucles d’Else, conservées entre ses pages, ont le méme age et
semblent avoir été coupées avant-hier. Elles sont brunes, puis
blondes comme les blés et pour finir, en 1897, cuivrées. Les
cheveux sont-ils éternels? Ne tombent-ils pas en poussiére ?
Sous mes doigts, ils sont doux comme de la soie. Lorsque
j’ai connu Else, ma meére, elle les avait couleur de bronze et
aussi vigoureux que du crin de cheval. Elle semblait toujours
mal peignée, méme lorsqu’elle sortait de chez le coiffeur.
Ses boucles épaisses et coupées court refusaient toute dis-
cipline. Elles n’étaient pas les seules d’ailleurs. J’aurais tant
aimé hériter d’elle sa chevelure et sa vitalité. Mais sur ces
points — et quelques autres encore —, je suis tout le portrait
de mon pere.
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Mon Dieu, toutes ces pensées absurdes qui m’envahissent
ala vue du livret rouge, les souvenirs, la nostalgie ! Nostalgie
du passé que j’ai vécu, nostalgie d’un passé que je n’ai pas
vécu. Berlin au tournant du siécle. Comment je me I’imagine?
Un monde protégé sans doute, puisque révolu: tramways
et autobus a deux étages tirés par des chevaux, rues pavées
et becs de gaz, immeubles robustes, couleur café au lait, et
maisons de maitre au milieu de grands jardins; orgues de
Barbarie, étals de fleurs et de fruits, vendeurs de saucisses
et de journaux; premiers grands magasins; salles de bal,
cafés avec violonistes, restaurants élégants ou officient des
serveurs en frac, spectacles de variétés, théatres; parcs ver-
doyants, sombres batiments de prestige, monuments d’airain;
le Kurfiirstendamm et Unter den Linden, ou flinaient des
messieurs en stresemann et des dames portant manchon et
chapeau a fleurs, la poitrine rehaussée par le corset; et, tout
autour de la ville, des lacs, la Spree, des foréts de sapins ou
I’on se rendait en fiacre, ou I’on pique-niquait et canotait, des
jardins ou I’on mangeait des boulettes de viande en buvant
de la biére blanche au son d’une musique légére jouée par
un orchestre militaire.

Le monde dans lequel ma meére a grandi: était-il vraiment
comme cela? Etait-il protégé? Il semble bien.

«J’étais la petite fille chérie de parents aimants, de parents
juifs, qui sont les plus aimants du monde. Mon frere Frie-
del, mon cadet de trois ans, et moi-méme, nous étions des
enfants heureux, nous ne manquions de rien.» Voila ce qu’elle
écrivait.

Les notes de Minna, sa mere, sont rares, et je Crois savoir
pourquoi. Minna avait un gout littéraire trés strict, et le petit
livre, qui lui avait sans doute été offert par ’'un des membres
de sa nombreuse parenté, était truffé de poemes laborieux,
comme par exemple:
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Dehors, 6 splendeur de la floraison,
Tout n’est qu’éclat et parfum.

Autour du berceau doucement balancé
Flotte la ronde céleste des anges.

Elle qualifiait ce genre de chose de «tarabiscoté». Elle uti-
lisait souvent ce terme. Un chapeau pouvait étre tarabiscoté,
aussi bien qu’une personne, un dessert ou méme une idée.
Par exemple, les idées que beaucoup de gens, notamment les
jeunes, se faisaient de ’amour étaient complétement tara-
biscotées. L’amour entre homme et femme n’existait pas. Le
véritable amour, le vrai bonheur, la femme les trouvait exclu-
sivement dans la maternité, seul but du mariage — un mariage
de raison, mGrement réfléchi et arrangé par les parents. Le
monde n’avait plus d’importance lorsqu’on avait une famille
au sein de laquelle on se sentait a I’abri, qui avait besoin de
vous, qui exigeait une présence que I’on donnait avec joie,
du premier au dernier jour.

Tel était le point de vue de Minna, telle fut la raison pour
laquelle elle épousa Daniel Kirschner, homme gai et chaleu-
reux, qui avait un peu de ventre, des yeux en forme de goutte
d’eau, et possédait un commerce de vétements en gros. Deux
ans plus tard allait naitre Else.

Le faire-part de naissance, sans doute publié dans un jour-
nal juif et collé sur la premiere page du livret rouge, est dis-
cret:

DANIEL KIRSCHNER
et son épouse MINNA, née COHN,
ont I’immense joie de vous annoncer
Pheureuse naissance de leur fille.
Berlin, 30 juin 1893.
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A quoi pouvait-elle bien ressembler autrefois, la petite, la
douce Minna, que j’ai toujours vue dans une robe noire d’ou
ne ressortaient que ses mains et son visage, un visage long
et étroit, assombri par le scepticisme et la mélancolie, qui
s’éclairait dés qu’elle avait ses petits-enfants autour d’elle?
Elle continuait a porter le deuil de son fils, m’avait expliqué
ma mere, elle ne parvenait pas a se remettre de sa mort. Sieg-
fried, heureusement surnommeé Friedel, était mort en 1918
de la grippe espagnole. Je n’ai jamais vu sa photo ni entendu
mes grands-parents parler de lui: la simple mention de son
nom aurait suffi a bouleverser Minna.

J’ai donc du mal a I'imaginer jeune femme, en vétements
clairs, un rire joyeux sur les levres. Joyeuse, non, elle ne I’a
jamais été, mais satisfaite treés certainement, car son existence,
dont elle n’attendait rien de tarabiscoté, avait trouvé son
accomplissement dans une union raisonnable avec un homme
bon et doux et la naissance d’un enfant en bonne santé. Peut-
étre était-elle devenue enjouée, ou du moins plus enjouée,
car elle a touyjours eu une disposition a la mélancolie.

Ses ancétres venaient d’Espagne, et elle conservait des
traces de ce patrimoine séfarade: teint olivatre, yeux en
amande presque noirs, épaisse et splendide chevelure ondu-
lée, qu’elle fixait sur son crane en une lourde natte gris acier
a I’époque ou je la connus. La gothique dont elle inscrivait
dans le livret rouge les progres les plus remarquables de sa fille
est aussi fine, aussi ordonnée qu’elle I’était elle-méme. Elle
note I’évolution du poids, les vaccinations, la premiére dent,
les premiers pas, les premiers mots. Dans les pages intitulées
«Journaly», j’apprends qu’a deux mois et demi déja Elschen a
mis sa premiere petite robe, qu’a neuf mois elle commence
a faire sa mauvaise téte, qu’a un an on I’a photographiée — la
photo est tres réussie —, qu’a un an et demi elle chante «Anna
Marie», «Renard, tu as volé ’oie» et « Frottez vos petits yeux
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et réveillez-vous», qu’a deux ans et trois mois elle est capable
de réciter par ceeur le Struwwelpeter, qu’a quatre ans et demi
elle entre au jardin d’enfants et confectionne son premier
ouvrage, qui est trés mignon.

Ces notes révelent déja clairement que le destin de la petite
Else est tout tracé. Dés sa plus tendre enfance, elle est vouée
a contracter un mariage honorable, ou elle devra jouer le role
de la bonne épouse et de la mere dévouée.

C’est sans aucun doute Minna qui porte la culotte, et Daniel
n’y trouve rien a redire. Il ’aime et la respecte: et pourtant,
il aimerait mieux la voir lui témoigner affection et tendresse
plutdét que de se plier sans mot dire aux devoirs conjugaux.
Il la considére comme plus intelligente et plus instruite que
lui car elle vient d’une bien meilleure famille. Sigmund, le
pere de Minna, était médecin en Prusse, Aaron, son pere a
lui, boulanger sur la frontiére polonaise. Elle avait cinq fréres
et sceurs et une bonne éducation, chez lui ils étaient dix
enfants, et il avait d quitter I’école a quatorze ans. Elle avait
lu des livres et fait du piano, il avait livré le pain avec ses huit
fréres et chanté dans le cheeur de la synagogue. Sa mére était
morte prématurément au cours de son onzieme accouche-
ment, son pere, juif orthodoxe, trimait toute la journée dans
la boulangerie et se mettait le soir a lire la Torah et a étudier
le Talmud jusque tard dans la nuit. Apres avoir abandonné
I’école, les neuf fils furent envoyés dans le vaste monde, ou ils
durent se débrouiller pour apprendre un métier. Ils avaient
tous atterri a Berlin, ville ouverte a toutes les chances, et s’y
étaient aménagés une confortable existence bourgeoise. Dans
sa vieillesse, le pére dévot avait lui aussi gagné Berlin et vivait
chez I’un de ses fils. Il constatait avec horreur que ses enfants,
pourtant ¢élevés dans le strict respect des lois, négligeaient
de facon scandaleuse les commandements du Seigneur et se
laissaient corrompre par ’impiété de leur époque.

Je ne connais qu’une anecdote au sujet de mon arriere-
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grand-pére Aaron. C’est probablement la seule qu’Else n’ait
jamais oubliée, en raison de toutes les conséquences qu’elle
avait entrainées. Elle a dG me la raconter apres mes treize
ans car jusque-la, je ne connaissais qu’un seul juif — et cela
griace a mon pére —, c’était Jésus.

L’histoire est la suivante : a quatre ans et demi, Else entra
au jardin d’enfants et se trouva donc pour la premiére fois au
contact d’enfants chrétiens. Ils étaient en tous points sem-
blables a elle, riaient de la méme fagon, jouaient de la méme
fagon, faisaient les mémes blagues, parlaient de la méme
facon. Toutefois, lorsque Noél approcha, les choses chan-
gérent. Les enfants ne parlaient plus de la méme maniére
qu’elle, ils ne parlaient plus que de choses qui lui étaient
totalement inconnues: de ’Enfant Jésus et du pére Noél,
de Joseph, de Marie et des trois Rois mages, dont I’un était
maure. Ils parlaient de cadeaux, d’arbres de Noél, d’anges,
d’étoiles et de créches avec leurs accessoires: le petit Jésus,
le couple saint, I’ane et le beeuf.

«Sottises que tout cela, déclara Minna lorsque sa fille I’assail-
lit d’informations et de questions, ne les écoute pas!»

Mais Else continua d’écouter, elle ne pouvait plus penser
a autre chose et finissait par en réver. Peu avant la féte, on
dressa a I’école un arbre de Noél, que les enfants couvrirent
de décorations brillantes et colorées. Ils se placerent devant
I’arbre, les mains jointes, et entonnérent noél sur noél. Else,
qui, 4 un an et demi, connaissait déja « Renard, tu as volé
I’oie», mémorisa immédiatement les airs et les chanta a ses
parents. Ils eurent un sursaut en entendant « Gracieux enfant
aux cheveux bouclés» et prirent la décision d’interdire I’école
a leur fille a I’occasion de fétes aussi dangereuses. Cepen-
dant le mal était fait. I’enfant voulait a toute force un sapin.
Elle tempéta et sanglota si bien que les parents, épuisés et
eux-mémes au bord des larmes, se procurérent un arbuste
ainsi que des fils d’ange et deux ou trois boules. Il n’y avait
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pas de bougies: Daniel, qui éprouvait une peur panique des
incendies, était sur ce point fermement décidé a ne pas capi-
tuler devant les goyim naches!. Une fois le sapin installé, avec
ses maigres décorations, Else joignit les mains et commenga
«Douce nuit, sainte nuit». Juste a ce moment-la, on sonna.
Saisi d’un sombre pressentiment, Daniel courut a la porte,
jeta un coup d’ceil a travers I’eeilleton, vit une barbe blanche
en éventail et un grand chapeau noir. Qu’était-ce sinon un
signe du ciel! Il retourna précipitamment dans la piece, saisit
I’arbuste et ’expédia dans le placard a balais. Aussitot Else
se jeta par terre et réclama en hurlant son arbre de Noél. Le
grand-pére, a qui ’on avait enfin ouvert, resta sur le seuil,
contemplant la scéne en silence, d’un air grave : sa petite-fille,
qui semblait possédée du démon, son fils au visage ruisselant
de sueur, sa bru, blanche comme un linge. La petite était com-
plétement tarabiscotée, finit par dire Minna, rien d’étonnant,
avec tout ce tapage a propos des arbres de Noél.

Partout des arbres de Noél, dit Daniel, I’enfant avait fini
par attraper la fievre et délirait.

Else fut envoyée au lit et Minna s’assit aupres d’elle, cares-
sant son visage brilant et désespéré. Il y avait des choses plus
importantes qu’un arbre de Noél, dit-elle pour la consoler,
demain elle allumerait les bougies de Hanoukkah.

Le lendemain, Daniel prit sa fille sur ses genoux et I’ini-
tia au judaisme. Il lui parla d’un temple, dans I’Orient loin-
tain, qui avait été détruit, et d’un peuple dispersé aux quatre
coins de la terre. Il lui parla d’un Dieu unique, qui n’avait
pas de barbe blanche et assurément pas de fils. Et celui-la
était son Dieu.

Else préféra ’histoire de I’Enfant Jésus: un Dieu sans visage
ni famille ne lui disait rien du tout.

1. Les rares éclaircissements jugés nécessaires sont renvoyés en fin
de volume.
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Telle fut la premiere félure dans ’existence protégée de
la petite Else. Si elle y comprit quelque chose, c’était que,
pour une raison mystérieuse, elle était différente des autres
enfants et n’aurait plus droit a un sapin de Noél.

Les Kirschner habitaient Bismarckstrasse, a Charlotten-
burg. C’est une rue berlinoise typique: large, droite, longue,
ni belle ni vraiment laide. Je n’ai retrouvé qu’une seule des
vieilles maisons, une confortable demeure grise avec, en bas,
une poissonnerie carrelée de bleu. Voila a quoi devaient res-
sembler les maisons de jadis, et la rue était sans doute plus
étroite, les arbres plus nombreux. I’appartement ou habita
Else, de sa naissance jusqu’a ses vingt et un ans, ne différait
guere sans doute de celui de la Grolmanstrasse, que j’ai connu
plus tard et qui incarnait pour moi ’archétype du confort
douillet. Il était peut-&tre un peu plus grand et ne se trou-
vait pas au rez-de-chaussée. Mais les meubles massifs, noirs
et ornementés, congus pour des générations sédentaires, les
vitrines remplies de figurines de porcelaine plus ou moins
précieuses, de verres de cristal et d’objets sacrés en argent, les
nappes brodées et les rideaux garnis de ruches devaient déja
étre la. La cuisine donnait certainement sur une arriére-cour
carrée, plantée de quelques arbres et d’un peu de gazon, et
le fourneau ou Minna faisait rotir son oie et confectionnait
ses petits chaussons fourrés a la confiture était alimenté par
des briquettes. Autrefois les Kirschner avaient encore une
bonne, a qui I’on interdisait formellement de s’approcher du
fourneau. Qu’est-ce qu’une domestique chrétienne pouvait
bien comprendre a la vraie cuisine juive ?

Minna était une maitresse de maison convaincue, et je ne
comprendrai jamais pourquoi elle n’a pas transmis a sa fille
quelque chose de sa conviction. Sa vie durant, Else fut inca-
pable de cuire une escalope mangeable ou de tenir correc-
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tement un balai. Une seule fois je I’ai surprise a une tache
qui se rapprochait d’une activité ménagere : elle lavait un
mouchoir, qu’elle colla ensuite sur le carrelage de la salle
de bains pour le lisser et le faire sécher. Cette maniére de
s’y prendre m’a laissé une telle impression qu’aujourd’hui
encore je soumets mes mouchoirs au méme traitement, non
sans hocher la téte et rire en moi-méme. Minna a da étre
pénétrée de I’'idée que sa fille ferait un bon mariage, lui assu-
rant une existence mondaine et lui épargnant I’embarras des
taches domestiques, quelles qu’elles fussent. Oh, comme elle
s’est trompée!

Else fut donc élevée comme une fille juive de bonne
famille, dans un nid chaud et protégé, sur lequel les parents
déployaient leurs ailes, regard percant et bec acéré; au coté
d’un petit frére aimé et dorloté, dans un clan d’innombrables
oncles et tantes, cousins et cousines. Elle était — et resta —
une enfant gaie, simple et en bonne santé, débordant de joie
de vivre et de kilos superflus. Mais, pour Minna et Daniel,
chaque gramme en moins aurait présagé une maladie funeste,
c’est pourquoi ils veillaient anxieusement a ce qu’Else rec¢it
en abondance ses mets préférés. « Un jeune doit manger»,
telle était leur devise, et c’est ainsi qu’ils poserent la premiere
pierre de la silhouette future d’Else.

Son embonpoint n’6tait cependant rien a son charme.
Sous les rondeurs enfantines se dessinaient un ovale ravis-
sant, d’immenses yeux noirs et un beau nez fort. Ses cheveux
nattés couleur bronze avaient la longueur et I’épaisseur d’un
boa et lui rendaient la vie difficile.

«Rameéne ta natte en avant», lui criait sa meére chaque matin
lorsqu’elle partait a I’école. Minna s’inquiétait en permanence
car a cette époque sévissait a Berlin un garnement qui se glis-
sait derriére les fillettes pour leur couper les tresses.

Else apprit le piano et le violon, regut des cours particu-
liers de frangais, alla au théatre et a I’opéra, lut les classiques

21



allemands. Elle fréquentait une école chrétienne, qui avait
I’avantage de se trouver a proximité. Ses parents craignaient
bien plus les mésaventures que la grande ville pouvait réserver
aux fillettes que les méfaits d’une éducation non juive. Else
apprenait facilement, sans effort, elle était bonne ¢€léve et trés
aimée de ses professeurs et de ses camarades. A une époque
ou une jeune fille allemande de bonne famille se devait d’étre
un parangon de réserve, de distinction et de douceur fémi-
nine, elle a da faire figure de révélation. Tres jeune déja, elle
n’accordait aucune importance a la bienséance et incarnait
le naturel, la franchise et la spontanéité.

Une des rares histoires que je tiens de sa propre bouche
m’a fait une telle impression qu’elle est restée gravée mot
pour mot dans ma mémoire :

— Pour la fin de ’année scolaire, m’a-t-elle raconté, ma
classe avait décidé d’organiser une petite féte. Chaque éléve
devait présenter quelque chose et j’ai choisi de chanter ma
chanson préférée, « C’était a Schoneberg, au mois de mai...»,
parce que cela ne me demandait pas beaucoup de travail.
Le grand jour arrivé, je mis ma plus belle robe, ornée de
dentelles, de ruches et de volants, qui me faisaient paraitre
encore plus grosse que je n’étais. Et avec ¢a, la natte et une
petite couronne de fleurs sur la téte. Eh oui, j’avais seize ans
et ne reculais devant rien. La salle était remplie de profes-
seurs, de parents, de proches et d’amis. Avant moi, il y avait
une ravissante jeune fille blonde, qui récitait « Marguerite au
rouet», et je me suis sentie un peu découragée parce que je
la trouvais trés belle et trés impressionnante. Et je me disais:
ma vieille, tu feras pale figure a coté d’elle! Quand elle a eu
fini, les gens ont applaudi, mais sans plus. Alors j’ai chanté
ma chansonnette et fait quelques pas de danse en prime.
C’était trés mignon mais pas extraordinaire. Aujourd’hui
encore j’en suis 8 me demander pourquoi les gens ont réagi
de la sorte. Ils ont applaudi comme des fous, crié «bravo!»,
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«bis!». J’ai dG chanter la chanson en entier une seconde fois
et, a la fin, j’ai arraché ma couronne de fleurs et I’ai lancée
au public. C’était quelque chose!

C’est une histoire fondatrice, une sorte de théme musical
qui parcourt la premiére moitié de la vie d’Else. Elle attirait
les gens, hommes, femmes ou enfants; ils recherchaient sa
présence, sa chaleur, son amour, son amitié. Elle les donnait
en veux-tu en voila, a beaucoup de monde, a trop de monde,
sans les marchander, souvent sans regarder plus loin que le
bout de son nez.

J’ai toujours cherché a percer le secret de la fascination
qu’elle exergait, au point de poser la question a certains de
ses amis. Mais personne n’a su dire, et moi encore moins:
elle tient a ceci ou a cela. Certes, Else avait un joli visage, elle
était intelligente, spirituelle, débordante d’amour, de vitalité
et de générosité. Elle était étrangére aux conventions, aux
calculs et aux vanités. Mais ce n’était pas tout. Elle possédait
un rayonnement qui ne se réduisait pas aux attraits physiques,
aux qualités humaines ou intellectuelles.

Quand j’essaie de la décrire, j’en reviens toujours au mot
vraie. Dans un monde ou régnaient la mauvaise foi, la dissi-
mulation et ’hypocrisie, elle était aussi simple et aussi vraie
qu’un pur primitif. En méme temps, elle avait une intelli-
gence pénétrante, et pensait avec plus de vivacité, de rapidité
et d’indépendance que les femmes de ’époque. Oui, elle était
différente — pas seulement parce qu’elle était juive, exergant
de ce fait une sorte d’attrait exotique, peut-étre défendu, sur
ses compatriotes allemands, mais parce qu’elle était autonome
et bien en avance sur sa génération.

Peu avant sa mort, elle m’écrivit dans sa derniére lettre:

En tant que femme de ma génération, je représentais
quelque chose de neuf, d’insolite et de suspect. Je sor-
tais pour ainsi dire de I’ordinaire, j’ai da faire preuve
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de beaucoup de force et m’inventer mes propres lois.
Personne ne m’a aidée, au contraire : au mieux on me
trouvait comique, au pis on me jugeait dépravée.

Les Kirschner voyaient 1’évolution de leur fille d’un ceil
aussi fier qu’inquiet. La jeune Else attirait trop I’attention,
montrait un intérét trop vif pour son environnement chré-
tien, fréquentait des gens dont Minna ne faisait pas grand
cas. Qu’est-ce qui I’attirait si souvent chez cette Lilly, par
exemple, une ancienne camarade d’école tarabiscotée, sur
qui elle racontait ensuite des histoires abracadabrantes? Lilly
portait chez elle des vétements indiens, brialait des baton-
nets d’encens et déclamait des poémes dont elle, Minna,
n’avait jamais entendu parler... Et le frére de Lilly écrivait
des romans.

Qu’est-ce qui lui plaisait a ce point, voulut savoir sa meére,
les schmatte indiens ou les romans, sans doute médiocres?

Le coté artiste, répliqua Else, le sentiment de liberté, un
monde complétement différent. Minna hocha la téte d’un air
déconcerté. Comme si Else n’avait pas suffisamment de cou-
sins et de cousines, des jeunes gens convenables, qui étaient
loin d’étre stupides! L'un d’eux était méme trés doué pour
les langues, et Selma, une jeune fille ravissante, avait une
voix superbe et se produisait déja dans des fétes privées. Ils
étaient bien plus dociles que sa fille, n’avaient pas comme
elle la téte farcie de sornettes.

Daniel, toujours bienveillant, disait: cela lui passera avec
I’age, Elschen a tout juste dix-sept ans, elle est pleine de vie
et de curiosité comme tous les jeunes gens.

Oui, Elschen était curieuse de la vie, mais surtout de celle
des chrétiens. Son propre milieu, elle le connaissait par ceeur
et, plus elle avancgait en age, moins il lui plaisait. C’était le
milieu des confectionneurs juifs, qui ne trouvaient grace ni
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aupres de la grande bourgeoisie juive, ni aupres des intellec-
tuels juifs : les premiers ne les jugeaient pas fréquentables, les
autres les considéraient comme des béotiens. Else écrit a leur
sujet: «Je ne pouvais souffrir les gens de notre cercle. Ils fai-
saient tous le commerce des étoffes, du cuir ou des fourrures,
parlaient un jargon épouvantable, étaient grossiers et incultes.
Ils me disaient: il faut que tu fasses un bon mariage. Cela
me rendait furieuse. LLe mariage, bien stir, mais un mariage
d’amour. Un “bon mariage”, c’était si typiquement juif! Et
en ce domaine, je ne supportais pas le coté juif.»

Si les parents avaient pu soupgonner un instant quelles pen-
sées effrayantes s’étaient nichées dans I’esprit de leur fille, ils
n’auraient plus connu une seule minute de tranquillité. Mais
ils n’en savaient rien et n’étaient méme pas effleurés d’un
vague pressentiment. Pour eux, il était inconcevable qu’Else,
tenue si éloignée du christianisme, élevée aussi pres que pos-
sible du judaisme, ptt se rapprocher du premier et s’éloigner
du second. Une grande part du comportement ultérieur de
leur fille devait leur rester incompréhensible, et ils ignorérent
d’ailleurs toute leur vie I’étendue des changements survenus
dans sa maniere de vivre. Else, qui se souciait comme d’une
guigne de ce que les gens pensaient d’elle, fit une exception
pour ses parents et ses filles.

Mais, a dix-sept ans, elle n’était encore qu’une brave petite
fille juive. Le vaste monde, le monde de la liberté et des chré-
tiens, appartenait au royaume de ’impossible, et son aspira-
tion a gagner ’autre camp s’épuisait en chimeéres et réveries.
Jamais il ne lui serait venu a I’esprit d’envisager sérieuse-
ment une rupture avec son milieu, alors méme qu’il ne lui
convenait pas et la choquait a maints égards. Elle aimait ses
parents et son frére, désormais agé de treize ans, un garcon
doux et paisible, exceptionnellement doué pour les mathé-
matiques; elle était attachée a son affectueux cercle familial
d’oncles et de tantes, de cousins et de cousines; et méme si
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elle ne faisait pas grand usage de la religion juive, elle était
liée a ce dieu que son pére avait nommé «son Dieu». Ce qui
lui manquait et qu’elle croyait a tort ne pouvoir trouver que
du coté chrétien, ¢’était une atmosphere intellectuelle stimu-
lante. Elle lut tous les livres de la bibliothéque du quartier,
encouragée en cela par ses parents, mais son désir de parler
de ses lectures, de discuter, d’apprendre, ne rencontra aucun
écho. Minna ne lisait que Shakespeare et Goethe, Daniel se
contentait du journal. Minna ne voulait voir que des pieces
de ses auteurs favoris, tandis que Daniel privilégiait les comé-
dies ou les ceuvres qui tournaient autour de la communauté
juive. Minna allait volontiers au concert, Daniel a ’opéra.
Souvent ils ne parvenaient pas a se mettre d’accord et renon-
¢aient a sortir.

Else serait volontiers allée tous les soirs a ’opéra, au
concert ou au théatre et révait d’explorer toute seule la ville
entiére.

Berlin, qui se développait a un rythme effréné et péné-
trait toujours plus avant dans le paysage du Brandebourg,
montrait un visage en constante évolution, toujours plus
excitant: nouvelles rues et avenues, nouveaux boulevards,
nouveaux quartiers, nouveaux immeubles, nouvelles ceuvres
d’art, nouveaux magasins, nouveaux cafés et lieux de divertis-
sement, nouveaux établissements culturels, nouveaux moyens
de transport, nouveaux bruits, nouvelles odeurs. Une ville de
deux millions et demi d’habitants en perpétuel mouvement,
deux millions et demi d’étres humains qui avaient chacun
leur vie, leur destin ; des gens qui flinaient dans les rues, cou-
raient, se hataient; des fenétres qui dissimulaient des secrets,
drames, naissances, morts, amours, ennui. Une ville dont Else
se sentait proche, qu’elle voulait découvrir bien au-dela des
frontiéres instaurées par ses parents.

Qu’avait-elle vu de Berlin pour ’instant? Charlottenburg
et son voisinage immédiat, les rues connues ou ’on se pro-
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menait, les curiosités auxquelles on réservait un pélerinage
dominical, Potsdam et Grunewald ou ’on faisait de pai-
sibles excursions, le chateau, le parc de Charlottenburg, le
Tiergarten, le quartier des confectionneurs ou se trouvait
la boutique de son pére, le café favori de ses parents, un
établissement gigantesque a deux étages ou ’on jouait de
la musique ennuyeuse tandis que des gens ennuyeux man-
geaient des patisseries. Devait-elle se rendre pour une rai-
son quelconque dans un quartier éloigné, inconnu d’elle,
pere ou mere, oncle ou tante I’accompagnaient, on prenait
le chemin le plus court sans regarder a droite ni a gauche, et
méme chose pour le retour. Parfois elle osait quelque échap-
pée clandestine dans I’animation bruyante des rues commer-
cantes, noires de monde: des gens de tous les milieux — de
la fille de magasin a la femme de négociant enveloppée dans
sa fourrure, du mendiant a I’industriel replet; des véhicules
— du fiacre a ’automobile ; des boutiques — du bric-a-brac
aux grands magasins; des établissements — du troquet au
restaurant haut de gamme.

La vie, qui déployait sous ses yeux des tableaux toujours
nouveausx, fascinait Else ; elle aimait les regards que lui jetaient
les jeunes gens. Parfois elle y répondait, furtivement, toute
honteuse, rongée par cette pensée: « Mon Dieu! Si maman
savait comme je suis immorale!...»

J’ai une photo d’elle qui date de cette époque. Une jeune
fille charmante, a peine sortie de I’enfance, a qui le photo-
graphe a fait prendre une pose espiégle : la longue tresse pend
sur son épaule droite, la téte est inclinée vers la gauche, elle
sourit et serre un petit bouquet de fleurs contre sa poitrine.
Minna aura sans doute trouvé la photo réussie car elle ren-
dait bien I'idée qu’elle se faisait de sa fille: une jolie jeune
fille, innocente et un peu malicieuse, qui gagnerait bientot le
havre du mariage et la comblerait d’amour, de petits-enfants
et, par la, d’un nouveau bonheur.
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Des hommes, juifs naturellement, commencerent a faire la
cour a Else. ’un de ses cousins tomba éperdument amou-
reux d’elle, ce qui mit le clan Kirschner en émoi. Un jeune
rabbin composa des hymnes en ’honneur de ses yeux. Deux
«bons partis» firent leur demande en mariage.

Else se sentait flattée, trouvait tout cela palpitant, intéres-
sant, parfois comique. Elle attendait ’amour.

«Nous avons tout notre temps, déclara Minna a Daniel.
C’est seulement a partir de vingt ans que ¢a commence a
sentir le roussi.»

Else avait dix-neuf ans lorsqu’elle rencontra Fritz Schwie-
fert et avec lui le plus grand amour et le plus mauvais parti
de sa vie.

Dans une longue lettre, non datée et jamais envoyée, elle
se remémore les débuts de cet amour:

Tu étais chrétien, poéte, un jeune homme sans argent
ni véritable métier. Tu étais ’homme dont on tombait
amoureuse, un artiste, mais pas un mari. LLes hommes
mariés avaient I’air completement différents, €taient
complétement différents, vous offraient des choses com-
pléetement différentes — matérielles et non spirituelles.

En d’autres termes, Fritz, I’élu, constituait pour Daniel
et Minna Kirschner une catastrophe comme seul Aaron, le
grand-pére dévot, elit pu en prophétiser. Mais ils ne décou-
vrirent ’étendue de la catastrophe qu’au bout de deux ans
et demi pendant lesquels Fritz et Else parvinrent a cacher
leur amour.

Tout avait commencé en été, un samedi apres-midi, dans
le café ou les Kirschner avaient leurs habitudes, cet établisse-
ment gigantesque a deux étages ou ’on jouait de la musique
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ennuyeuse tandis que des gens ennuyeux mangeaient des
patisseries.

Else avait tout d’abord refusé d’aller écouter pour la cen-
tieme fois «Petit ver luisant, petit ver luisant, brille, brille...»,
puis s’était ravisée en apprenant qu’Emanuel, son cousin pré-
féré, viendrait aussi. D’un air renfrogné, elle contemplait ce
public de petits-bourgeois en s’imaginant elle-méme quelques
années plus tard, matrone repléte assise au coté d’un bon parti,
comblant le vide de son existence a I’aide de creme Chantilly.
Emanuel apparut en compagnie d’un grand jeune homme
mince, de vingt-cing ans environ, qu’il présenta comme Fritz
Schwiefert, son ami et ancien condisciple. On était maintenant
cinq autour de la table ronde en marbre gris et I’on échan-
geait des mondanités. Au cours de la conversation on apprit
que M. Schwiefert jouait du piano, parlait russe, écrivait des
poemes, accessoirement des critiques théatrales, et travaillait
en ce moment a un ouvrage sur Rilke. Pendant que Fritz
parlait, d’un ton gai et charmant, un brin ironique, il gardait
les yeux fixés sur Else ; son regard et plus encore ses discours
faisaient résonner en elle comme une cloche puissante qui
ébranlait son étre, jusque-la demeuré insensible.

Et tu étais assis 13, écrivait-elle dans cette méme lettre
nostalgique, un poéte en chair et en os, et je te dévorais
du regard : ton visage fin et intelligent, tes yeux gris, ton
grand nez, ta belle bouche un peu moqueuse; tes longs
cheveux bruns qui te tombaient sans cesse sur le front,
tes mains étroites et claires.

Minna papotait, Daniel racontait ses blagues habituelles,
I’orchestre jouait un pot-pourri de Paul Lincke, et Emanuel,
seul a remarquer qu’une catastrophe était en cours, cherchait
a tirer Fritz et Else de leur état second. Sans succes. Les deux
étaient assis la, sans se parler, et se regardaient.
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«Un jeune homme sympathique et cultivé», déclara Daniel
au retour, et Minna demanda a Else pourquoi elle se mon-
trait a ce point silencieuse: avait-elle pris froid?

Else répondit qu’elle se sentait un peu souffrante, oui, et se
retira dans sa chambre aussitot rentrée. Elle s’observa long-
temps dans le miroir mais ce qu’elle vit ne lui parut guére
convaincant. Elle était mignonne, c’est vrai, mais sans plus.
Un homme comme lui, poéte, artiste, avait forcément des
exigences qu’elle ne pourrait jamais satisfaire avec son inex-
périence et son éducation bourgeoise. Il n’avait été qu’une
illusion, une hallucination engendrée par ses aspirations a un
«monde complétement différent». Elle ne le reverrait plus
jamais, pensait-elle.

Le jour suivant, elle regut son premier poéme de lui.

Elle écrivit:

Je le trouvai trés beau, mais je ne compris pas tout.
Il y avait quelque chose de pesant, de mélancolique. Je
croyais que ’amour était joyeux.

Fritz Schwiefert n’était pas d’extraction bourgeoise.
Son pére, mort quelques années auparavant, était musi-
cien; sa mere, une femme gracieuse, au maquillage voyant,
venait de France. Sa sceur Luzie, I’ainée, était meére de trois
enfants et avait divorcé aprés que son mari lui eut transmis
la syphilis.

Fritz, intellectuel nerveux, réveur doué, charmant étourdi,
spirituel et cultivé, eut le droit de faire tout ce qu’il voulait. Il
faisait souvent ce qu’il ne fallait pas, rarement ce qu’il fallait,
mais personne ne lui en tenait rigueur en raison de ses dons
intellectuels et artistiques. Else moins que les autres. Dans
son adoration naive de «’artiste», elle surestima beaucoup
Fritz, qui manquait de maturité. Elle écrivait:
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Ce que j’essayais de comprendre de toutes mes forces,
ce a quoi j’appliquais inlassablement ma réflexion,
c’était le don artistique. Rien ne m’émouvait davan-
tage qu’une ceuvre d’art, rien ne m’inspirait plus de
respect et d’admiration qu’un homme de talent. Cela
m’intimidait a un point tel que je me sentais petite et
stupide et me demandais sans cesse: a quoi ressemble
un homme qui compose de la musique, qui peint, qui
écrit des poemes? Que pense-t-il? Comment vit-il ?

Fritz allait répondre a toutes ses questions. Trop tard, il
est vrai.

Tous deux vivaient leur premier amour et, bien que Fritz
fat profondément épris, ses sentiments ne pouvaient se com-
parer a ceux d’Else. Son amour était typiquement mascu-
lin : exigeant, impulsif, jaloux, égoiste, susceptible, souvent
intolérant. Pour Else, en revanche, restée trés enfant dans
le cocon de ’amour familial, de la sollicitude et des prin-
cipes, ’amour était toute sa vie. Car Fritz n’était pas seule-
ment ’homme aimé, qui lui apprenait les baisers et voulait
lui faire connaitre les plaisirs des sens, il était son profes-
seur, lui indiquait les livres a lire, la musique a écouter, les
pieces et les tableaux a voir; il était le guide spirituel qui
Pinitia a la forme, au contenu et aux tendances artistiques,
lui fit exercer son jugement et sa critique, développa son
gout intuitif trés sir ; bref, Fritz lui ouvrit grand la porte du
monde chrétien, vaste et magnifique, de I’amour, de P’art
et de la culture.

IIs se rencontraient en secret pendant une heure ou deux,
dont Else parvenait a cacher ’objet a sa mere; ils se don-
naient rendez-vous dans les petits salons de thé et les parcs,
assis main dans la main sur des fauteuils en peluche rapée,
étroitement enlacés derriére les buissons, nichés sur des bancs
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enneigés tels de grands oiseaux. Ils s’écrivaient chaque jour
des lettres poste restante, parfois de simples billets dans les-
quels ils se réitéraient ’expression de leur amour:

Mon Pitt, je ne veux pas faire de longue lettre, je veux
juste te montrer que je pense a toi. Pitt, je t’aime tant!
Je t’embrasse, mon Pitt!

Ta Babouchka.

P.-S. Quarante-neuf heures encore avant de nous
revoir!

Else était devenue Babouchka, Fritz était devenu Pitt, deux
nouveaux noms, deux étres nouveaux, nés dans le plus grand
secret, anonymes pour le reste du monde.

Si les choses étaient difficiles pour Fritz, elles ’étaient
surtout pour Else. Eux qui auraient tant voulu crier sur les
toits leur amour, qui ne souhaitaient parler de rien d’autre,
étaient condamnés au silence. Ils n’avaient pas de confidents,
pas d’asile, pas méme assez d’argent pour agrémenter le
temps compté de leurs rencontres. Et chaque rendez-vous
ressemblait a une course d’obstacles qui exigeait d’Else de
longues réflexions, des trésors d’invention, des ruses et des
manceuvres.

Combien de temps cela allait-il encore durer? demanda
Fritz au bout d’un an environ, lors d’une journée pluvieuse
et froide dans le parc. Devraient-ils passer le reste de leur
existence dans les salons de thé et les jardins publics?

Else, tout de suite intimidée lorsqu’il devenait impatient,
ne sut que répondre. Elle lui prit la main mais il la retira pour
la plonger dans la poche de son manteau.

Il ne comprenait pas, dit-il, comment ses parents pou-
vaient étre a ce point rétrogrades. Tout de méme, elle n’était
plus une enfant, elle vivait au xX°¢ siécle, a Berlin, et non au
XVI® siecle, dans un shtzet polonais, ou il aurait fait irruption
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a cheval, sabre au clair. Ou bien approuvait-elle par hasard
le comportement de ses parents?

Else secoua la téte.

Eh bien, elle n’avait qu’a ’accompagner chez lui sur-
le-champ, dans sa chambre, et peu importait que le cousin
Emanuel ’apprit par sa mére ou sa sceur! Ou alors, pourquoi
ne pas ’amener chez ses parents et leur dire qu’ils en avaient
assez de rester assis dehors sous la pluie? Tous ces chichis a
propos des juifs et des chrétiens ne ’amusaient plus du tout.
Quand les uns se comportaient a peu pres normalement, les
autres faisaient n’importe quoi, et vice versa.

Else se mit a pleurer. Elle avait peur en permanence : peur
de ’agacer quand elle bavardait de choses ordinaires, peur
de le décevoir quand elle ne pouvait répondre intelligem-
ment a une question profonde, peur de le mettre en colére
quand elle I’empéchait de déboutonner sa blouse, peur de
le contrarier lorsqu’elle devait annuler un rendez-vous, peur
de son ironie et de son irascibilité, peur de son désir et de
son insistance, peur de ses humeurs continuellement chan-
geantes. Elle écrivit:

Tu étais tout le temps différent, tantdt petit garcon,
tantdt professeur énergique, poéte plongé dans ses
réveries, comédien exubérant, ami ouvert, mais sou-
vent aussi homme incompréhensible qui, d’un instant
a I’autre, pouvait devenir grincheux, méchant et insup-
portable. Je prenais alors horriblement conscience de
ton énorme supériorité, j’étais sans défense et désespé-
rée. Mais jamais je ne me suis rebellée. C’est ainsi que
doivent étre les artistes, me disais-je, et mon incompré-
hension devant leur fonctionnement étrange ne faisait
qu’accroitre mon admiration et mon amour.
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Que restait-il a Else, sinon les larmes? Elle ne pouvait
abandonner ’univers juif de ses parents ni renoncer au
monde chrétien de ’homme qu’elle aimait. Deux mondes
dans un seul corps. Deux tétes qui sortaient de ce corps. Un
monstre !

Fritz la prit dans ses bras, I’embrassa, caressa ses cheveux
mouillés, lui dit qu’il I’aimait et que personne, juif ou chré-
tien, ne pourrait les séparer. Ravie de ses paroles et gagnée
par le courage avec lequel il défiait juifs et chrétiens, Else
décida de ’amener chez elle la fois suivante, en invoquant
une rencontre fortuite dans la rue.

Ce fut le début d’une nouvelle phase, qui se déroula tout
d’abord dans une harmonie inespérée. Ce jeune homme
sympathique et cultivé, leur fille pouvait bien le fréquenter,
Minna et Daniel n’y voyaient pas d’inconvénient. Il jouait si
merveilleusement du piano, récitait avec talent des poemes
de Goethe et des sonnets de Shakespeare, se lancait avec leur
fils Friedel dans de longues conversations philosophiques,
apportait a Else de la littérature de choix, faisait du quatre
mains avec elle, la conduisait au théatre et au concert. Et il
savait se montrer si inventif et si intelligent, si dréle et si spi-
rituel que méme Minna riait aux larmes.

«C’est vraiment un amour», disait-elle, et Daniel ajoutait
dans un soupir: «Quel dommage qu’il ne soit pas juif!»

Oui, Fritz représentait un apport considérable pour la
famille Kirschner, ¢’était un hote quotidien toujours bien-
venu, et aussi un jeune homme trop maigre dont il fallait
s’occuper. Les parents voyaient avec plaisir que, désormais,
Else s’absentait rarement et devenait une belle jeune femme,
si heureuse et si épanouie que les candidats au mariage ne
manquaient pas. Et méme si elle les éconduisait tous, ce
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n’était pas un drame: Minna et Daniel non plus n’avaient
pas encore déniché parmi eux la perle rare.

Else s’inquiétait parfois de la naiveté et de la crédulité de
ses parents. Avaient-ils une foi si inébranlable en la conscience
juive de leur fille que le dicton «Ce qui ne doit pas étre ne
peut pas étre» les empéchat de voir ce qui crevait les yeux?
IIs lui faisaient de la peine, et elle se jurait de ne pas dépas-
ser certaines limites. C’était un serment sincere, auquel elle
resta fidéle. Duper ses parents, les mystifier un peu, soit: ils
n’en souffraient pas; les blesser, jamais.

Aont 1914 marqua le début de la guerre et, du méme coup,
de la panique chez les Kirschner.

Leur fille venait d’avoir vingt et un ans, et elle n’avait tou-
jours pas gagné le havre du mariage; or, en temps de guerre,
les hommes se faisaient rares ou avaient mieux a faire que
convoler. Leur fils Friedel, qui avait passé son baccalauréat,
était en age d’étre appelé sous les drapeaux et envoyé au front.
Les parents ne pouvaient rien imaginer de pire. Comment,
grand Dieu, empécher ceci et accélérer cela?

«Et tout ce schlimmazel pour une bétise», déclara
Minna, faisant allusion a ’assassinat de ’héritier du trone
d’Autriche.

Daniel et Minna étaient des gens apolitiques, épris de
paix, qui, a ’'inverse de la haute bourgeoisie juive, ne s’étaient
pas fourvoyés dans le nationalisme allemand. Leur patrio-
tisme s’en ressentait. I’Allemagne était leur patrie, ils par-
laient I’allemand, ils étaient de culture allemande, néanmoins
leur univers religieux et quotidien était juif. Ils respectaient
I’empereur en tant qu’empereur, mais aussi parce que c’était
un homme qui les laissait vivre librement et en paix, travailler,
étudier, gagner de I’argent et se faire une bonne situation
tout en conservant leur droit de pratiquer. Ce n’était pas
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si habituel que cela, aussi appréciaient-ils la situation a sa
juste valeur et savaient-ils se montrer reconnaissants. Mais
le chauvinisme leur était étranger. On devait, la chose allait
de soi, défendre en cas d’attaque son pays et son peuple; en
contrepartie, autant ’honneur et la gloire de la nation — flt-ce
la sienne propre — étaient hors du champ de préoccupations,
autant on ne songeait qu’a I’intérét des enfants.
Else partageait cette saine maniere de voir. Elle écrivit:

Je n’ai pas d’admiration pour I’empereur et mon pays
m’inspire des sentiments divers mais nul patriotisme.
J’exeécre la guerre et ne comprendrai jamais qu’un étre
humain ait le pouvoir d’envoyer des jeunes hommes a
la mort.

C’est au demeurant la seule observation qu’elle ait faite sur
le sujet. Dans les nombreuses lettres de cette époque qu’elle
a laissées, elle ne mentionnera plus la guerre.

Reste a savoir dans quelle mesure Else a pris conscience
de ce qui se passait. Les hostilités se déroulaient hors des
frontiéres allemandes, sans envahir comme aujourd’hui la
vie civile de leur puissance meurtriere et dévastatrice, et du
coup elle pouvait tranquillement ne plus y penser et consa-
crer a Fritz son temps, son énergie, son amour. Ayant moi-
méme vécu une guerre mondiale, je sais qu’il n’est pas de
guerre aussi bouleversante, de paix aussi merveilleuse que
le premier amour.

En raison de sa forte myopie, Fritz fut versé dans la réserve;
Friedel, le fréere d’Else, fut mobilisé. Comme on se rendit
compte qu’il était plus doué pour les mathématiques que
pour les armes, au lieu d’étre envoyé au front il demeura a
Berlin, dans ’administration.
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Les Kirschner, auxquels la peur avait 6té I’appétit, le som-
meil et la parole, rendirent grace a Dieu en jelinant une
journée entiére et reprirent le cours normal de leur vie. Else
en faisait partie. Un soupc¢on était né brusquement dans
Pesprit de Minna. Peut-étre I’angoisse pour son fils avait-
elle aiguisé ses sens, peut-étre son scepticisme foncier avait-il
enfin triomphé de sa confiance inébranlable en la conscience
juive de sa fille — en tout cas, elle commenca a épier Fritz et
Else comme un oiseau de proie prét a fondre sur sa victime.
Et elle vit ce qui sautait aux yeux. L'intérét fiévreux d’Else
ne s’adressait pas seulement a la grande culture et aux dons
artistiques du jeune homme, les visites de Fritz ne concer-
naient pas la famille entiére mais une personne en particu-
lier. ’amitié innocente était en fait une classique histoire
d’amour. Et méme si Else n’avait certainement commis aucun
faux pas et se gardait, ne ft-ce qu’en réve, de songer a une
union durable, elle courait cependant le risque de perdre ses
meilleures années dans une relation sans issue.

Daniel, que le soup¢on n’avait pas encore effleuré, ne crai-
gnait quant a lui que de la voir gaspiller ses plus belles années.
Il prit sa fille a part et lui demanda si elle avait ’intention de
gacher sa vie et de rester vieille fille. Quand on était jeune,
on croyait qu’on ne vieillirait jamais, mais c’était une erreur,
a partir de vingt ans, les choses allaient trés vite.

Les parents convinrent qu’il fallait trouver sans tarder un
mari pour Else et, a ce moment crucial, le destin intervint
en leur offrant Alfred Mislowitzer. Celui-ci travaillait dans
la confection comme Daniel, s’était forgé a Francfort une
réputation de brillant homme d’affaires et venait tout juste
d’emmeénager avec sa meére et ses sceurs a Berlin, ou dans sa
branche on pouvait vraiment «faire sa pelote», comme il disait.
La pelote, ainsi que le révéla la suite de la conversation, avait
déja de jolies rondeurs et Daniel, de son c6té, commencait a
tenir un bout du fil. Il faisait trés bonne impression, le sieur
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Mislowitzer : un homme plut6t grand et massif, dont la mine
trahissait le solide appétit, le souci des vétements de qualité,
la robuste santé, le sens infaillible des affaires et le train de
vie stable et conservateur. Que demander de plus?

Daniel s’enquit de la situation familiale, de 1’age et des
opinions politiques de I’intéressant candidat, et 1a non plus
ne fut pas décu: un célibataire de trente-cing ans, fidéle sujet
de empereur.

Ils fumeérent le cigare, parlerent affaires, déplorerent la
guerre et I’inflation.

Daniel invita Alfred Mislowitzer au diner du vendredi
Soir.

Else fut pomponnée par Minna et priée par Daniel de
prendre son violon aprés le diner et de leur jouer quelque
chose de sentimental.

Alfred Mislowitzer fit son apparition, vétu d’un costume
sombre taillé dans une étoffe irréprochable, arborant une
chaine de montre en or sur son gilet qui s’arrondissait. Il vit
Else et sa décision fut prise. Pareille occasion ne se repré-
senterait pas.

Pendant le diner, pour lequel Minna n’avait épargné ni les
efforts ni les meilleurs ingrédients, il commenca déja a lui
faire la cour. Il riait, mangeait beaucoup et bruyamment tout
en lui adressant des regards appuyés de ses yeux ronds cou-
leur d’argile, ne 1ésinait pas sur les compliments, lui tendait
les plats en lui effleurant systématiquement la main. Il ne fut
pas question de tissus, on parla avantages et inconvénients de
la vie berlinoise, conscience juive, famille et cuisine. Minna
racontait des anecdotes sur I’enfance d’Else, Daniel y allait de
ses blagues. Alfred Mislowitzer était enchanté. Il le fut encore
plus lorsque, aprés le diner, Else joua au violon un morceau
sentimental. En la quittant, il lui fit un baisemain. La soirée
était une réussite totale, le sort d’Else était scellé.

Elle ne savait pas si elle devait considérer cette nouvelle
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péripétie comme une farce ou une tragédie naissante, elle
hésitait entre le rire et les larmes. Et surtout, elle ne savait
comment présenter les choses a Fritz. Elle résolut de se
taire et d’attendre. Peut-étre qu’il se produirait un miracle
et qu’Alfred Mislowitzer, resté célibataire jusqu’a trente-
cinqg ans, se mettrait tout a coup a hésiter, laissant encore
passer quelques années. Mais le miracle n’eut pas lieu. Au
contraire! Jugeant tout préliminaire superflu, ses parents et
Alfred fongaient droit au but. Aprés deux autres visites et une
sortie ensemble au café favori des Kirschner, M. Mislowitzer
demanda a Daniel la main d’Else, qui lui fut accordée. On ne
pouvait réver mieux. Else faisait un excellent mariage et Alfred
une opération fructueuse, car il avait décidé d’entrer dans
I’affaire de son futur beau-pere. Deux pierres d’un coup.
Alfred Mislowitzer fit une visite solennelle. Il offrit a Else
une bague avec un diamant ainsi qu’un baiser. La bague était
aussi coliteuse que le baiser insipide. Else était fiancée.

Jai toujours vu mes grands-parents comme les gens les
plus aimants et les plus accommodants du monde, et ma
mere comme la femme qui suivait sa propre voie sans se sou-
cier des conséquences. Les parents inflexibles, qui plagaient
les besoins matériels au-dessus du bonheur de leur fille et la
vendirent comme une marchandise, me sont inconnus et
demeurent pour moi une énigme. Tout comme leur fille, sur le
point de se laisser contraindre a un mariage qui aurait détruit
sa vie. Méme si I’on prend en compte I’époque, la tradition
juive, la conviction de Minna et de Daniel qui voyaient, ’une
dans les enfants, I’autre dans la sécurité matérielle, I’objectif
et les conditions d’un mariage heureux, j’ai du mal a com-
prendre leur attitude. Et plus encore celle de la jeune Else, qui
avait trouvé en Fritz tout ce qu’elle aimait et voyait en Alfred
tout ce qu’elle détestait. Comment put-elle commettre une
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telle erreur, ne ft-ce qu’un bref instant? Les lignes qu’elle
consacre a ce sujet révelent une enfant que séduit une vie
confortable, soucieuse d’échapper au destin de vieille fille:

Pour étre honnéte, au début cela ne me déplut nul-
lement. J’étais méme flattée. Voila qu’un homme mir,
jouissant d’une grande considération dans le cercle de
mes parents, me courtisait, m’admirait, m’offrait une
bague de valeur et me proposait une existence protégée
et sans soucis. J’€tais attirée par la perspective d’étre
une jeune femme enviée, de porter des vétements de
prix, d’habiter une belle maison, de faire des voyages.
Et avec Fritz, c’était vraiment sans issue. Il ne pouvait
m’épouser faute d’argent, je ne pouvais ’épouser parce
qu’il était chrétien, et, méme si nous avions passé outre,
mes parents n’auraient jamais donné leur consentement.
Alors que nous restait-il? Les aprés-midi dans des patis-
series minables, les promenades a Grunewald. La peur,
la clandestinité et, pour finir, le lot d’une vieille fille.

Oui, c’était une enfant, qui répétait docilement les dis-
cours de ses parents et ressentait peut-étre la méme chose
qu’eux. En effet, si Else avait découvert grace a Fritz le monde
«completement différent» dont elle révait, s’y livrant avec
enthousiasme, elle n’était pas encore capable d’y vivre. Elle
n’avait pas coupé le cordon ombilical, et les racines de son
éducation juive étaient solides, comparées a la fragilité de
son désir récent pour 'univers chrétien. Il faudrait un choc,
un arrachement violent pour faire de la petite Juive une femme
libérée de sa famille et de la tradition. Mais le chemin a par-
courir €tait encore long et semé d’embitches.

Elle ne pouvait taire plus longtemps ses fiangailles avec
Alfred Mislowitzer et fut contrainte d’avouer enfin la vérité
a Fritz. Elle le rencontra dans le parc du chateau de Charlot-
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tenburg. Fritz, ce jour-la particuliérement exubérant, vint a
elle en imitant ’acteur Alexander Moissi, la salua en emprun-
tant sa voix fréle et haut perchée ainsi que sa gestuelle théa-
trale. Else, qui se sentait mourir, n’avait qu’une pensée: en
finir au plus vite avec cette torture. Elle fong¢a donc téte bais-
sée et lui apprit qu’elle s’était fiancée et se marierait dans
six mois. Il se figea au beau milieu de son élan, la fixa droit
dans les yeux, vit que c’était la triste vérité et enfouit son
visage dans ses mains. Debout devant elle, il pleura, sanglota
comme un enfant et elle, incapable de supporter sa douleur,
prit la fuite.

Cette nuit-1a, elle ne put trouver le sommeil et passa le jour
suivant au lit. Minna voulait déja appeler le médecin mais
Else, furieuse comme jamais sa mere ne I’avait vue, cria qu’elle
n’avait pas besoin de médecin, ni de compresses froides ni de
lait au miel, elle voulait juste qu’on la laissat en paix.

« Complétement tarabiscotée », marmonna Minna en quit-
tant la piéce.

Le soir on sonna: ¢’était Fritz. Les Kirschner ’accueil-
lirent chaleureusement et ’invitérent a entrer. Else sortit
de sa chambre. Tres pale, elle était enveloppée d’un rideau
de cheveux cuivrés.

«Opheélie au dernier acte», déclara Minna, qui alla prépa-
rer le diner en hochant la téte.

Fritz prit Else par la main, la conduisit jusqu’au piano,
Pattira prés de lui sur la banquette et joua la valse du Che-
valier a la rose.

«Ma Babouchka, fredonnait-il en méme temps a voix basse,
ma Babouchka.»

A dater de ce jour, ils vinrent tous les deux, Alfred Mis-
lowitzer, le fiancé, deux fois par semaine, Fritz Schwiefert,
I’amoureux, presque quotidiennement. Les Kirschner, croyant
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béatement que les fiancailles d’Else avaient écarté tout danger
et que Fritz, devenu désormais un ami platonique, était une
source d’enrichissement intellectuel pour leur fille, y consen-
tirent volontiers. Ils trouvérent méme trés bien qu’Alfred
lui aussi prit golt a leurs soirées culturelles. Et tandis que
Minna brodait a sa table a ouvrage, que Daniel fumait un
cigare dans son fauteuil a oreilles et qu’Alfred, terrassé par
la lourdeur du diner, faisait un petit somme sur un autre
siege, Fritz et Else jouaient a quatre mains, se serraient ’'un
contre ’autre et se chuchotaient des mots d’amour. Avec
le temps ils prirent de plus en plus de plaisir a leur petit
maneége, dans lequel Fritz voyait un juste chatiment et Else
un dernier acte de résistance avant de voir se fermer la porte
du vaste monde et de la liberté. Fritz adorait tourner Alfred
en ridicule devant Else, ’abreuver d’une ironie discréte, le
troubler par des considérations compliquées ou I’accabler de
railleries cruelles contre lesquelles le malheureux lourdaud
ne trouvait pas de parade. Else avait certes pitié¢ de lui mais
ne pouvait s’empécher de s’en amuser sous cape. Bientot
elle devrait partager sa table et son lit, écouter ses platitudes,
sombrer dans les eaux stagnantes de ’ennui. Alors il pouvait
bien souffrir un peu avant que ce fit son tour a elle. De ce
curieux ménage a trois il me reste deux poemes, inscrits par
Fritz Schwiefert et Alfred Mislowitzer dans le livre d’hotes
de Paula et Bruno Kirschner, un cousin d’Else. Ils résument
parfaitement ces deux hommes et leurs relations.
Alfred Mislowitzer écrit:

En plein conflit mondial, ou tout était a terre,

Ou Despérance au loin érait encor bien sombre,
Quelle joie que ce jour passé chez les Kirschner:
Omn oublie que partout la guerre étend son ombre...

Fritz Schwiefert réplique:
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Fe n’ai pas le talent, moi, de si bien rimer.

Quel amimal je suis, béte a manger du foin!

Et des contes plaisants, las, je n’en connais point,
De sel cruellement mon esprit est privé:

En guise de Pégase un canasson vilain

Au lieu de me porter reste loin en arriere. ..

Que ne suis-je doué d’un cerveau plus malin,
Comme Sa Majesté Alfred Mislowitzer!

Lorsque Paula Kirschner, qui vivait a Jérusalem depuis
1936, me donna les poémes, elle avait quatre-vingt-dix ans.
Elle ne savait plus du tout qui étaient Alfred Mislowitzer ni
Fritz Schwiefert. En revanche, elle se souvenait parfaitement
de sa cousine par alliance:

— Elle était adorable, dit-elle, rayonnante. Une vraie petite
diablesse!

La petite diablesse se montrait décidément difficile a appri-
voiser, et Alfred Mislowitzer, comme on pouvait s’y attendre,
exprima son mécontentement. Ce jeune vaurien complete-
ment toqué ne pouvait-il aller jouer le pique-assiette ailleurs
que chez ses futurs beaux-parents? demanda-t-il.

Pour ’apaiser et se débarrasser un temps de I’obstiné Fritz,
les Kirschner décidérent de se rendre tous les quatre a Hid-
densee, au bord de la mer Baltique.

Fritz, qui croyait chaque jour de moins en moins aux fian-
cailles et au mariage imminent et se sentait assuré des senti-
ments d’Else, ne fondit pas en larmes cette fois-la mais laissa
éclater sa colére: si ¢’était comme ¢a, cria-t-il, il ne s’oppose-
rait pas plus longtemps a son malheur. Il remballa les livres
et les partitions qu’il lui avait prétés et s’en fut.
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Le voyage a Hiddensee réussit a distraire Else de son cha-
grin. Elle aimait I’eau sous toutes ses formes, et particulié-
rement la mer — elle ne connaissait que la mer Baltique et
la mer du Nord. Lorsque en outre il y avait du soleil, elle ne
pouvait s’empécher d’étre heureuse, méme dans son mal-
heur. «Quand je vais mal, avait-elle coutume de dire, il me
faut juste de I’eau et du soleil pour me sentir mieux.»

On était en plein été. Le soleil brillait comme un nimbe
au-dessus du paysage plat de I’ile avec ses dunes, ses prés et
ses fermes blanches aux toits de roseaux. Une brise légére
agitait le feuillage des arbres, dessinait dans le sable des
lignes sinueuses, ridait la surface de la mer. Jupe retrous-
sée, Else courut pieds nus le long de la plage, le regard
perdu dans ’aveuglante immensité bleue, les pieds tantot
enfouis dans le sable chaud, tantot baignés par la mer. Sa
natte se défit dans son dos, son visage bruni exprima un
abandon ravi. Elle ouvrit sa blouse jusqu’a la naissance des
seins, remonta ses manches, dénuda ses jambes jusqu’aux
genoux, avanc¢a de quelques pas dans la mer, se mit a rire
et a pousser des cris d’allégresse. De I’eau, du soleil, de
I’air — son corps, toujours engonce, les réclamait comme il
réclamait ’amour.

Minna, Daniel et Alfred étaient assis dans des cabines. Les
hommes fumaient le cigare et parlaient affaires. Minna faisait
de la broderie et gardait un ceil soucieux sur Else.

«Qu’est-ce qu’elle fabrique encore? dit-elle. — Elle attrape
des poissons, plaisanta Daniel. — Elle a besoin de bouger»,
fit remarquer Alfred.

Lorsque Else fut de retour, les cheveux ébouriffés par le
vent, I’ourlet de sa jupe trempé, les pieds panés par le sable,
Minna fronga les sourcils.

Elle lui ordonna de boutonner sa blouse, de se rechausser,
de refaire sa natte et de mettre son chapeau. Elle avait I’air
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d’une sauvageonne, brune et a moitié nue. Qui plus est, elle
allait prendre froid.

Elle voulait se baigner, déclara Else, aller vraiment dans la
mer, comme les autres jeunes gens sur la plage.

Il ne manquerait plus que cela! s’écria Minna, cependant
que Daniel ajoutait: Goyim naches!

Le voyage de ’heureuse petite famille fut immortalisé par
une photo: serrés dans une guérite, on voit un Daniel joyeux,
une Minna clignant des yeux d’un air méfiant en direction de
I’appareil, une Else souriante. Alfred est étendu a leurs pieds,
appuyeé sur une hanche et un coude, ressemblant a une sorte
de phoque portant un chapeau de paille un peu canaille.

Une semaine plus tard ils rentreérent a Berlin. La premiére
sortie d’Else fut pour aller a la poste. Aucune lettre de Fritz.
C’était une mauvaise surprise mais comme désormais ils
avaient le téléphone, il appellerait sirement dans le courant
de la journée. Il ne téléphona pas. Alors il viendrait sGrement
passer la soirée. Il ne vint pas.

Else, qui croyait aussi peu a la menace de Fritz de ne pas
s’opposer plus longtemps a son malheur que lui-méme n’avait
cru a ses fiangailles, se vit soudain confrontée a I’éventua-
lité de ne plus jamais le revoir. C’était si impensable qu’elle
rejeta immédiatement cette pensée. Un homme qui, deux ans
durant, s’était accommodé des obstacles, de la clandestinité
et de I'inconfort, de la pluie et de la neige, des interdictions
de ses parents, des soupes de sa meére, des plaisanteries de
son peére, pour ne rien dire de ses fiangailles, qui lui avait écrit
des poémes, ’avait embrassée avec passion et avait inventé
pour elle les mots les plus doux, cet homme-la ’aimait. Et
un homme qui ’aimait ne pouvait la quitter. Elle attendit
dong, elle attendit jusqu’a en avoir mal aux muscles et a la
téte a force de tension et de rumination. Elle fit appel a
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toute I’ardeur de son désir pour le faire revenir, puis a toute
la ferveur de ses priéres. Comme cela ne servait a rien, elle
essaya des pratiques superstitieuses : si j’arrive a la poste sans
avoir cligné des yeux une seule fois, il y aura une lettre pour
moi; si dans la prochaine demi-heure je vois passer dix bar-
bus devant ma fenétre, alors il va venir; si j’arrive a faire ma
réussite, le téléphone sonnera et ce sera lui. Mais elle avait
beau mener a bien sa patience, compter dix barbus passant
sous sa fenétre ou rester sans cligner des yeux, il n’écrivait
pas, ne venait pas, n’appelait pas.

Au bout d’une semaine elle s’avoua la vérité pendant une
nuit d’insomnie : il avait compris que la situation était sans
espoir; las de ses baisers stériles, de ses parents rétrogrades,
de son absurde fiancé, il avait renoncé. Et méme si elle lui
écrivait ou lui téléphonait, que lui dirait-elle ? Reviens mais
n’espére pas de changement? Ou encore: s’il te plait, ne
me quitte pas jusqu’a ce que je sois mariée! Belles propo-
sitions !

La conscience de I’avoir perdu provoqua chez Else une
affliction profonde et sincere.

Le monde dans lequel tu m’avais introduite, écrivait-
elle, ce monde «complétement différent», vaste et splen-
dide, rempli de poésie et de musique, m’était de nouveau
fermé. Personne ne m’apportait de livres, personne ne
m’écrivait de lettres, personne ne me lisait de poémes,
personne ne jouait la valse du Chevalier a la rose, per-
sonne ne m’amenait au théatre. Je n’avais personne a qui
parler. La seule chose qui en moi vivait encore, ¢’était
la nostalgie que j’avais de toi et de ce monde.

Pourquoi Fritz ne venait-il plus? voulurent savoir ses
parents. Parce qu’il n’en avait plus envie, expliqua Else avec
amertume.
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Minna et Daniel en furent tristes. Un homme si charmant,
si cultivé, si spirituel! Ils s’étaient vraiment attachés a lui et
il leur manquait beaucoup.

Le seul a qui il ne manquait nullement était Alfred Mis-
lowitzer. Il s’était enfin débarrassé du pique-assiette! Alfred
s’épanouissait 4 mesure qu’Else se fanait. Elle ne mangeait
ni ne dormait presque plus et elle ne riait plus du tout.
Elle dépérit. Ses yeux, encore plus grands qu’a I’ordinaire,
s’enfoncerent dans leurs orbites, ses fortes pommettes slaves
devinrent saillantes, ses joues se creuserent. On vit pour la pre-
miére fois le beau modelé de son visage, les paupiéres hautes
et bombées, la ligne concave qui courait du sommet des
pommettes au menton en longeant les joues. C’était le visage
qu’elle aurait plus tard. Mais cela ne plut pas du tout a Alfred.
Il voulait une grosse commere affable et pleine d’entrain, non
une créature languissante aux traits tirés qui chipotait dans
son assiette et jouait au piano des airs tristes.

Cela n’allait pas du tout, déclara-t-il avec fermeté, et
pour le mariage Else devait a tout prix retrouver rondeurs
et gaieté.

Il ’invita dans sa famille, qui s’était remise des fatigues du
déménagement et avait hate de connaitre sa fiancée.

Ils habitaient un appartement sale, bourré de
meubles de mauvais gott, écrivit Else, et la meére était
aussi sale et de mauvais goat que ’appartement. Elle
parlait un allemand teinté de yiddish. C’était horrible.
Les sceurs n’étaient pas mieux que la meére et toutes les
trois me poserent des questions stupides et indiscreétes.
Je rencontrai la sous son pire aspect ce judaisme que
je repoussais de toute mon ame et auquel je voulais
échapper.
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A sa tristesse au sujet de son bien-aimé et du monde
immense et magnifique qu’il lui avait offert s’ajouta la haine
a I’égard de son fiancé et de I’horrible ghetto dans lequel il
voulait la faire vivre. La perte de son embonpoint et de sa
gaieté fut compensée par une attitude nouvelle, qui se mani-
festait en remarques dédaigneuses, blessantes et moqueuses.
Alfred Mislowitzer avait ’'impression que sa petite Else était
possédée par un dibbouk. Les parents, quant a eux, crai-
gnaient que leur enfant ne devint sérieusement malade.

Elle ressentait bien un petit peu d’affection pour Mislowit-
zer? demanda Daniel. Et Minna, prenant pour la premiére
et la derniere fois le parti de sa fille, déclara que cet individu
était un ane baté.

Novembre était venu, le froid humide, les journées grises
et sombres, les nuits interminables. LLa guerre commenca a
se faire sentir. Pénurie de charbon et de nourriture, nombre
croissant de gens en deuil, nouvelles du front de plus en plus
inquiétantes. Else ne s’en préoccupait guére. En elle aussi
régnaient ’hiver et la guerre, et elle était en train de perdre
la bataille.

Par une journée de mauvais temps, elle éprouva le besoin
d’aller dans le parc du chateau de Charlottenburg. La tem-
péte s’accordait avec son état d’ame. Elle voulait la sentir sur
son visage, sur sa peau a travers ses vétements, elle voulait
accompagner sa course et ’affronter, elle voulait gémir et
hurler avec elle.

Sa mere se tordit les mains. Ne pouvait-elle étre raison-
nable, pour amour du ciel, et rester a la maison! Elle allait
attraper la mort!

Loin d’attraper la mort, elle retrouva la vie.

Dans I'une des larges allées désertes, une grande silhouette
mince vint a sa rencontre, téte nue, le buste penché en avant,
le visage baissé. Ses pas étaient ralentis par la tempéte mais
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Else, dans le dos de qui elle soufflait, vola au-devant de Fritz.
Il ne la vit qu’au dernier moment.

«Babouchkav, dit-il sans paraitre étonné, refermant ses
bras autour d’elle. Else se pendit a son cou et hurla avec la
tempéte, pleura avec la pluie.

11 était de retour, le monde de la musique et de la poésie,
le monde de la peur et du secret.

Pour la premiere fois en deux ans, Fritz avait demandé a
Else si elle voulait ’épouser. Sans hésiter elle avait dit oui et
ce n’est que la nuit venue, une fois couchée, qu’elle réfléchit
aux conséquences de sa réponse. Elle avait 'impression d’avoir
donné de la téte dans un nid de guépes et un essaim d’insectes
excités volait autour d’elle dans un vrombissement strident,
leur dard venimeux prét a piquer. Elle fut tentée de prendre
un somnifére pour échapper a ses pensées, mais c’elit été une
fuite. Si elle commengait déja a flancher, elle se retrouverait
plus vite mariée avec Alfred qu’avec Fritz. Or elle ne le voulait
a aucun prix: ¢’était 1a sa seule certitude, le point de départ de
toutes ses réflexions. Elle devait donc en tirer les conséquences
et en supporter les suites: le choc éprouvé par ses parents, le
déshonneur du clan Kirschner, I’humiliation du fiancé dédai-
gné; la rupture avec son milieu, le saut dans un univers aussi
attirant et désiré qu’il était inconnu et incertain; les difficul-
tés d’une vie sans soutien matériel, sans formation d’aucune
sorte, professionnelle ou domestique, sans aide ni conseil; les
capacités plus que douteuses de Fritz sur le plan pratique, sa
naiveté, sa distraction et sa grande susceptibilité, son inexpé-
rience a elle, son ignorance et ses doutes sur elle-méme.

Mon Dieu, seraient-ils capables de surmonter tous ces
obstacles, d’étre a la hauteur des efforts a fournir, de vaincre
la peur, d’affronter Dieu et le monde? Ou habiteraient-ils,
de quoi vivraient-ils, comment se nourriraient-ils puisqu’elle
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ne savait pas faire la cuisine ? Et pour commencer, comment
assurer les préparatifs nécessaires tout en se cachant, soumis
a une pression continuelle et a la peur d’étre découverts?
Ou trouverait-elle la force de regarder ses parents dans les
yeux, de manger avec eux sans faire semblant de rien, de les
observer qui préparaient son mariage avec Alfred? Parvien-
drait-elle jusqu’au bout a faire le grand écart, a supporter
son sentiment de culpabilité, a prendre le temps de vitesse ?
Et si ses parents se révélaient plus rapides, si elle se retrou-
vait sous la chuppa avec Alfred et non au bureau de I’état
civil avec Fritz? Retour a la case départ, et ses doutes, ses
craintes et sa culpabilité étaient étouffés par la certitude qu’il
n’en serait rien. Elle finit par s’endormir mais, au matin, ses
démons étaient de retour.

Ce déchirement épuisant dura des mois et mit la rela-
tion de Fritz et Else a rude épreuve. Chacun était sir de ses
propres sentiments mais non des sentiments de ’autre. Cha-
cun s’attendait a voir ’autre perdre pied devant les difficul-
tés et regretter sa décision. En outre, Fritz craignait qu’Else,
continuellement exposée a la pression de ses parents et de
sa propre mauvaise conscience, ne fit machine arriére ; Else,
de son coOté, craignait que Fritz ne mesurat soudain a quel
point elle était indigne de lui.

C’est seulement en lisant ses lettres de I’époque que je
me rends compte de la panique qu’a da provoquer en elle
ce saut de «I’étroitesse juive» dans «I’immensité du monde
chrétien». Car I’étroitesse lui avait au moins assuré protec-
tion et sécurité, tandis que I'immensité du monde chrétien
était absolument sans limites. Ce n’était pas seulement la
nature fonciérement différente de ce monde, c’était une vie
différente a ’intérieur de ce monde, une sphére personnelle
différente a I’intérieur de cette vie, un €tre complétement
différent — puisque masculin et non bourgeois — a I'intérieur
de sa sphére personnelle. Comment étre a la hauteur quand
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on avait toujours été tenue en lisiere, qu’on avait grandi dans
une atmosphere aseptisée qui vous laissait dans ’ignorance
des réalités sexuelles du mariage?

«C’est comment? osa-t-elle un jour demander a sa mére.
—Totalement sans intérét», s’entendit-elle répondre.

Jimagine donc facilement ce qui se passait en elle quand
elle écrivait ses petits billets ou le manque de confiance en
soi frolait la soumission.

Ainsi:

... Je refuse de croire que tu ne m’aimes plus et pour-
tant cette pensée ne me quitte pas. Et j’ai d’autres pen-
sées terribles, par exemple que je ne peux rien te donner
d’important et que tu ne m’aimes que parce que je suis
jolie...

Ailleurs:

... Ne pense pas de mal de moi, Pitt, s’il te plait! Si
je te décevais, je ne pourrais pas le supporter. Je t’aime
tant et je ne veux pas avoir de pensée que tu ignores, de
sentiment que je n’expose a tes yeux...

Puis, de nouveau:

... Que se passe-t-il donc? Es-tu faché? Et pourquoi
donc? Je suis triste, j’ai attendu jusqu’a maintenant, je
pensais que tu appellerais. Je me sens pleine de langueur
et il faut que tu me consoles parce que je me sens incon-
solable. Et il y a tant de non-dits entre nous et je ne sais
pas ce que tu ressens vraiment pour moi...

Brusquement, elle croyait savoir:
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... Derniérement je n’ai été que ton jouet ; tu dois étre
dégu de moi. Je ne supporte pas I’idée d’étre trop petite
et trop insignifiante pour toi. Voila que je doute de moi,
que cette idée me torture depuis avant-hier...

Le moment d’apres elle lui assure:

... Mon sentiment pour toi ne faiblit pas, ne doit pas
faiblir, sinon tout ce que nous faisons serait inconve-
nant, inutile. Parfois je ne sais plus moi-méme ce que
je suis, Pitt. Je veux étre bonne, dis-moi que je le suis!
Je t’aime, cela ne changera jamais...

Et, finalement, pour son anniversaire :

... Un petit cadeau, de la part de ta Babouchka, mon
unique, mon adoré. Je te souhaite tout le bonheur ima-
ginable, et a moi je me souhaite d’étre toujours aimée
de toi. Pitt, nous devons attendre encore un peu mais
plus dans I’incertitude. Il ne faut pas souffrir, je te don-
nerai, je serai pour toi ce qu’il est en mon pouvoir d’étre
et de donner.

A cette époque, Fritz rendit rarement visite aux Kirsch-

ner et jamais quand Alfred, I’autre fiancé d’Else, venait diner
puis s’installait pour un petit somme dans un fauteuil, en
s’ébrouant légerement. Tous deux étaient devenus trés pru-
dents, cherchaient a éviter tout désagrément, toute crise inu-
tile. Leurs rencontres clandestines n’avaient plus lieu dans
les parcs ou les patisseries mais dans les maisons ou il y avait
des chambres a louer et dans les boutiques de meubles bon
marché. Souvent ils se regardaient d’un air effaré par-dessus
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un monstrueux lit conjugal ou la téte d’une logeuse féroce,
mais dans ’appartement suivant, la boutique suivante, Else
trouvait des mots de réconfort: de quoi avons-nous besoin
pour vivre ensemble ? D’un lit, d’une table, de deux chaises
et de beaucoup d’amour.

Fritz commenga a chercher un travail stable et Else passa
beaucoup de temps avec sa meére. Désormais elle la regardait
souvent cuisiner, faisait les courses avec elle, demandait a quoi
I’on reconnaissait une bonne poule au pot et quel fil utiliser
pour repriser les bas. Minna se réjouissait de ’intérét mon-
tré par sa fille, signe qu’Else s’était enfin résignée a épouser
son ane baté. Et pour ce qui était des futurs enfants et de
la sécurité matérielle, un ane baté mais juif valait toujours
mieux qu’un étourneau spirituel mais chrétien. Elle parlait
abondamment de la noce, qui menacait de devenir un pro-
bléeme, car ou et comment dénicher les denrées nécessaires
si ’on voulait faire manger convenablement cent personnes?
Elle était néanmoins pleine d’entrain. Tante Betty lui avait
donné un satin magnifique pour la robe de mariée et elle-
méme, Minna, avait déja trouvé la couturiére, et un rabbin
trés réputé, et une grande salle de féte, et de bons meubles
pour la chambre a coucher.

Au cours de ces journées, Else n’aurait su dire laquelle des
deux se rendait la plus coupable: la mere, préte a sacrifier sa
fille a ses principes, ou la fille, qui ne craignait pas de trom-
per sa meére de la facon la plus cruelle. Tant6t dominaient en
elle la colére contre Minna, tantot la pitié et ’effroi qu’elle
ressentait vis-a-vis d’elle-méme. Alors, étreignant Minna de
toutes ses forces, elle Pembrassait et lui demandait menta-
lement pardon.

«Tu verras, Elschen, disait Minna, c’est un homme bon,
qui a le sens des responsabilités, et toi, tu es une bonne fille,
et ton pere et moi nous t’aimons plus que tout.»

Il y avait des jours ou Else, par prudence ou désir de
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procurer encore a ses parents le plus de joie possible, ne
fixait pas de rendez-vous a Fritz. Aussitot, la méfiance de
celui-ci s’éveillait, il se mettait a redouter de voir Else de nou-
veau filer doux et épouser subitement Alfred Mislowitzer
derriére son dos au lieu de I’épouser lui, Fritz, derriére le
dos de ses parents. Il lui reprochait sa versatilité, ’accusait
de passer plus de temps avec son grotesque fiancé qu’avec
lui, son amoureux.
Elle s’indignait et écrivait:

Pitt, jamais tu ne m’as soupgonnée avec aussi peu
de raison; ton sentiment t’a complétement égaré! Je ne
peux pas te forcer a reconnaitre la vérité, je peux juste
te dire: aie confiance en moi, s’il te plait, tu feras bien;
et si tu t’es trouvé cent bonnes raisons, alors écarte-les
et fais-moi confiance! C’est si terrible d’étre accusé a
tort, on se sent complétement désarmé...

Ou bien elle tentait de le calmer en lui faisant le compte
rendu précis de sa journée:

... Samedi midi, j’ai déjeuné avec mes parents chez
mon oncle et ma tante Thoman: l1a-bas, il y a toujours
beaucoup a manger et fort peu a écouter, et le soir nous
sommes restés tous les trois a la maison. J’ai lu Ranke
et me suis couchée a onze heures. Dimanche matin, je
suis allée me promener avec maman et mon frére, et le
soir, figure-toi, nous sommes allés au théatre. C’était une
piece d’Henri Nathansen, Derriére les murs; j’aurais de
beaucoup préféré voir autre chose mais pere a insisté.
Cela parlait d’un probléme que personne, a commen-
cer par M. Nathansen lui-méme, ne pourra résoudre:
la lutte entre juifs et chrétiens. Tu veux connaitre le
contenu? Il n’a rien de bien original mais je vais quand
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méme te le raconter: une jeune fille, aux parents rétro-
grades et tres attachés au judaisme, et un jeune homme
chrétien s’aiment et veulent se marier. Les deux péres
sont contre...

Elle lui retrace le déroulement du drame jusqu’au dénoue-
ment heureux: les peres capitulent devant ’amour des jeunes
gens. La fille juive est autorisée a épouser le fils chrétien, a
condition de ne pas se marier a 1’église et de rester juive.

Derriére les murs fut la derniere piece qu’Else vit avec ses
parents. Daniel la trouva tres bonne. Minna la trouva plate et
expliqua qu’elle aurait préféré du Shakespeare. Les malheu-
reux Kirschner ne se doutaient pas que leur fille était en train
de creuser une bréche dans le mur et leur préparait un drame
autrement plus consistant que celui du sieur Nathansen.

Fritz obtint un emploi a la Bibliothéque nationale de Ber-
lin. Par ailleurs, il continuait d’écrire ses critiques de théatre.
Il n’avait toujours pas terminé son livre sur Rilke.

Else dénicha deux chambres et, en sus, le lit, la table et
les chaises. Dans sa derniére lettre rédigée chez ses parents,
elle écrivit a Fritz:

Je veux devenir femme. Je veux devenir ta femme.
Peut-étre n’en suis-je pas capable, peut-étre que si. Sans
doute souris-tu maintenant de ma lettre et de ce que
j’accorde une telle importance a tout cela. S’il te plait, ne
souris pas et ne me fais pas sentir ta supériorité. Dis-moi
comment tu veux que je sois et je le serai. Je veux faire
de notre union quelque chose de beau, de grand, de fort.
Je veux étre une femme que tu aimes et respectes.

En février 1916, elle quitta un matin to6t ’appartement
de ses parents. Elle laissait sur son oreiller une lettre dans
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laquelle elle les informait de son mariage avec Fritz. Elle les
priait de lui pardonner.

La plus tendre des méres et le meilleur des péres ne par-
donneérent pas a leur fille. Ils la bannirent de leur maison et
de leur ceeur. Ils firent disparaitre toute trace d’elle. Ils inter-
dirent qu’on pronongat son nom devant eux.

De quoi avait-on besoin pour vivre ensemble? D’un lit,
d’une table, de deux chaises et de beaucoup d’amour. Voila ce
que disait Else avant le mariage, voila ce qu’elle croyait. Elle
avait fait les comptes pour deux, Fritz et elle, en considérant
que ses parents seraient toujours la en cas de besoin. Certes,
elle s’était attendue a une scéne : paroles acerbes, accusations,
larmes, menaces, breve période de rupture, facherie plus
longue. Peut-étre méme seraient-ils allés jusqu’a lui refuser
sa dot et a interdire la maison a Fritz. Mais chasser leur fille,
I’évacuer purement et simplement de leur vie, faire comme
si elle n’existait plus, jamais elle n’aurait imaginé cela. Et
comment ’aurait-elle pu, elle qui avait vu ses parents, vingt
et un ans durant, agir comme les meilleures gens du monde,
inépuisables d’amour et de sacrifice des lors qu’il s’agissait de
leurs enfants, toujours pleins de sollicitude et de crainte ? Et
brusquement, du jour au lendemain, plus rien ? Qu’est-ce qui
les avait rendus si incroyablement durs? I’opprobre qu’elle
avait jeté sur eux, sa trahison envers eux, envers le judaisme ?
Attachaient-ils plus d’importance a leur religion qu’a leur
fille, eux qui avaient jusque-la donné la priorité au bien-étre
de leurs enfants? Comment expliquer cela?

Fritz et Else habitaient désormais deux petites pieces dans
I’'un de ces appartements berlinois typiques qui semblaient
consister exclusivement en longs corridors sombres et hauts
murs tapissés de poussiere antique et de motifs a vous donner
le vertige. Ils partageaient la salle de bains, les toilettes et la
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cuisine avec les propriétaires, un couple bourru mais bien-
veillant du nom de Pusche. Ce nom offrait a Else I'unique
source de divertissement dans cet arrangement. Ce n’était
pas la vue de I’arriére-cour, plantée d’un arbre unique dénudé
par Phiver, qui elt pu lui en procurer un.

Mais quelle importance! Elle avait Fritz, était sa femme
pour le meilleur et pour le pire, aimait et était aimée, et bien-
tot viendrait le printemps, et peut-étre la fin de la guerre, et
peut-étre le pardon des parents. La vie, I’amour, le mariage
lui souriaient, et Else avait résolu d’en faire quelque chose
de beau, de grand, de fort.

Fritz, qui, aprés trois années d’attente et de privations,
partageait enfin quatre murs et un lit avec sa Babouchka,
ne trouva au début nul motif de se plaindre. Certes, il aurait
volontiers mangé une fois un vrai repas et porté une che-
mise bien lavée mais, comme les vivres et le savon étaient
devenus extrémement rares, Else ne se retrouva pas dans
I’embarras. Et si d’autres femmes, en dépit de la pénurie,
parvenaient miraculeusement a fournir une chemise propre
et une soupe chaude, tant mieux pour elles. Fritz n’était pas
un petit-bourgeois mais un bohéme, attaché aux choses plus
essentielles. Pour I’heure, I’essentiel résidait moins dans le
spirituel que dans le matériel, de sorte que, pour la premicre
fois, un certain équilibre régnait dans le couple.

Fritz rentrait ’apres-midi de la bibliothéque et sortait par-
fois le soir au théatre avec Else, pour rédiger ensuite un article
sur la piéce. Ces soirées incarnaient a leurs yeux la splendeur
et 'immensité du monde. Else consacrait la majeure partie
de ses journées a lire et a jouer du violon. Fritz lui donnait
beaucoup a faire et elle s’en acquittait avec sérieux. Un jour
ou l’autre, pressentait-elle, le spirituel reprendrait ses droits
et alors elle voulait étre a la hauteur.

Parfois Else rendait visite a sa coquette belle-mere fran-
caise et a sa belle-sceur Luzie, jadis contaminée par la syphilis
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et guérie au terme d’un traitement éprouvant. Luzie s’était
réjouie du mariage de Fritz et avait réservé un accueil cha-
leureux a Else. Celle-ci bavardait en francais avec la meére,
papotait de choses et d’autres avec la sceur, qui avait bon ceeur
bien que téte folle, et jouait avec les enfants, notamment la
petite Ellen, une fillette impétueuse qui lui était chére.

I1 lui arrivait de recevoir des visites, une ancienne cama-
rade de classe poussée par la curiosité, des cousins et cousines
qui n’avaient pas rompu avec elle comme le reste du clan
Kirschner et venaient, tout embarrassés, la voir en secret, ou
son frére Friedel auquel la liait depuis ’enfance une relation
étroite et affectueuse. Il était toujours dans ’armée mais,
depuis qu’Else avait quitté la maison, il passait tout son temps
libre chez ses parents.

IIs souffraient beaucoup de la rupture, confia-t-il a sa sceur,
et il ne fallait surtout pas qu’ils eussent vent de ses visites.

Else expliqua qu’elle ne comprenait pas leur attitude et
Friedel, en jeune homme qui connait la vie, sourit et déclara
que c’était réciproque. Elle avait, au cas ou elle ne ’aurait
pas encore compris, enfreint le principe sacro-saint de ses
parents, celui de la fidélité a la famille et au judaisme.

Eux, de leur coté, répliqua Else, enfreignaient son principe
sacro-saint, la libre détermination.

Friedel comprenait I’un et ’autre camp, mais n’approu-
vait ni ’acte de sa sceur ni les mesures de rétorsion de ses
parents. Leur projet d’unir de force leur fille a un homme
qu’elle n’aimait pas lui paraissait tout aussi irresponsable
que le mariage clandestin d’Else avec un homme qu’ils ne
pouvaient accepter parce que chrétien.

Else le prit mal: elle était allemande avant tout, affirma-
t-elle, et avait, en tant qu’Allemande, épousé un Allemand.
Faux, rétorqua Friedel ; lorsqu’elle aurait son premier enfant,
elle se rendrait compte qu’elle était une juive mariée a un
chrétien, non une Allemande ayant épousé un Allemand.
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