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Neé le 25 juin 1917 a Périgueux, Claude Seignolle se fait d’abord
connaitre comme ethnographe, a travers diverses enquétes sur le
folklore des provinces francgaises. Des croyances et superstitions
dont il aura recueilli les traces, il fera ensuite la riche matiére de
nouvelles et de romans qui le rendront célébre dans le monde
entier. Lawrence Durrell, qui fut ’un de ses fervents lecteurs, le
considérait comme le plus grand conteur fantastique de ce siécle
— ce que proclameérent a leur tour Blaise Cendrars, Pierre Mac
Orlan et Hubert Juin.






NOTE DE L’EDITEUR

Il est de ces romans dont on ralentit la lecture au fur et a
mesure que ’on s’y enfonce, dont on compte les pages qui
nous séparent de la fin ; de ces livres que ’on voudrait se
dépécher d’oublier afin de les reprendre, la mémoire vierge,
pour s’émerveiller a nouveau. Fruit de cinq années d’écriture,
publié pour la premiére fois en 1952, et de nouveau repris par
P’auteur, profondément remanié pour passer de cinq cents
pages a deux cents, La Malvenue, texte majeur de Claude
Seignolle, puise son imaginaire aux sources des contes popu-
laires des campagnes de France. Mélange de paganisme mil-
Iénaire et de crainte du diable, des luttes entre la tradition, les
interdits et ’irrépressible désir de ’homme d’aller toujours
de ’avant, La Malvenue est aussi ’histoire d’une jeune fille
de seize ans qui se condamne a revivre un drame dont elle
ignore tout. Il y a de la psychanalyse puisée au plus profond
des atavismes humains derriére le fantastique de Seignolle.
Il'y a le combat des Modernes contre les Anciens et la mise
en garde prémonitoire des risques encourus a vouloir tou-
jours tirer davantage profit d’une nature considérée, a tort,
comme passive. Schizophrénie, manipulations, meurtres,
non-dits et secrets de famille constituent I’une des multiples
lectures possibles de ce court chef-d’ceuvre, ou les légendes
et les phénomeénes surnaturels préviennent les hommes de
leurs propres folies. La figure du loup-garou ne fut-elle pas



inventée pour protéger les bergéres et bergers isolés des psy-
chopathes et tueurs en série qui sillonnaient tranquillement
les provinces ? Les chansons et les contes, comme les textes
fondateurs que sont la Bible, L’Odyssée ou encore (Edipe roi,
pour ne citer qu’eux, formaient déja un catalogue fascinant
des horreurs possibles. Qu’un paysan venu d’ailleurs, faisant
fi des légendes locales, se mette a labourer une terre interdite
de Sologne, qu’il tranche avec le soc de sa charrue la téte
d’une statue de pierre enterrée la depuis des millénaires et
c’est toute la puissance d’un Mal ancien qui se réveille. Pour
Lawrence Durrell, Blaise Cendrars et Pierre Mac Orlan, La
Malvenue est un texte d’exception, mais il serait réducteur
d’en vanter les qualités a la seule aune du fantastique. Claude
Seignolle est un écrivain qui, comme a pu ’écrire Hubert
Juin, «se fait le messager de milliers d’ames muettes». Il est
I’expression d’une culture ancestrale, véritable terreau ou
chacun, sans le savoir parfois, a nourri son imaginaire.



L’air de cette nuit d’aotlt pese. Ce n’est pas encore le
moment ou ’haleine fraiche du matin délie les senteurs pour
les répandre de loin en loin. Le silence peine a se glisser entre
les bruits qui animent la nuit: coassements naissants des
mares, réguliers et lassants comme des battements d’hor-
loge; cris forts ou inquiets venant des bois que le noir rend
encore plus mystérieux; craquements qui effritent la quié-
tude. La ferme de la Noue, aux murs crépis d’une chaux
bléme, brille a la lune au milieu de ses terres enlisées dans le
sombre. Les volets de bois et les fenétres sont ouverts pour
aspirer le peu d’air errant. Sur les lits défaits, chacun dort
d’un sommeil commun, profond, pénible. Les muscles ont
gardé la cadence du labeur de la journée et par moments se
mettent a moissonner dans le vide. Chacun souffre a froid
mais ne se réveille pas pour fuir ce cauchemar d’efforts inu-
tiles. Les femmes geignent d’épuisement. Elles sentent leurs
reins se tordre comme si elles continuaient véritablement a
relever les javelles hargneuses pourries de chardons agressifs.
Dans leur téte déferle la blonde marée des blés et de ses mille
gerbes a lier, a soulever, a porter sur un gerbier immense
et orgueilleux qui réclame sans cesse son festin de grains et
de paille. Les hommes, eux, fauchent la vision de cette mer
de tiges renouvelées.

Mais, pour ceux de la Noue, ce surcroit de travail peut
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bien se méler a leur sommeil. C’était le plus dur de la saison.
A présent moisson est faite. Avant le crépuscule, le dernier
rayon de soleil a lentement teinté, puis déteinté la haute meule
au faite orné d’une branche de frais bouleau, enrubanné de
rouge qu’Antoine, le maitre de la Noue, y a enfoncé d’un
coup brusque et victorieux comme si, a lui seul, il venait de
la vaincre. Ce geste a ramené le premier sourire sur chaque
visage. Tous ont crié et agité leur chapeau au bout de leurs
bras moulus. Antoine a annoncé que le repas de la Poilée serait
pour le lendemain. En acompte il a donné quelques pintes
d’un vin blanc qui, un moment, a fait jouvence.

Il n’y avait que cing cents meétres pour revenir a la ferme
mais, en arrivant, les conquérants du blé, jambes et bras sou-
dain fauchés a leur tour, se mirent a jurer qu’ils n’auraient
pu avaler un metre de plus et s’affalerent sur les bancs. Seul
ce vieux trimard qui s’était loué la veille, et qu’avant per-
sonne n’avait jamais vu d’Eve ni d’Adam, ne semblait pas
peiner autant que les autres. Il prit son temps pour s’asseoir,
sortit lentement son couteau, ’ouvrit et découpa avec soin
une mince tranche de tourte. Avec sa longue main osseuse
et fine il racla la table pour ramener a lui les mies perdues
qu’il porta a sa bouche jusqu’a la derniere en s’aidant de la
lame usée. Ensuite il attendit que la Galiotte lui apporte son
assiettée de soupe.

La vieille servante regarda ’lhomme avec bien plus d’atten-
tion qu’elle n’avait jamais consenti pour les dizaines d’autres
trimardeurs de cette espéce qui avaient déja frotté leur fond
de pantalon sur les mémes bancs. Celui-la n’avait pas les
maniéres de ces vagabonds trainant de bourg en ferme et de
ferme en bourg, commengant un travail, ne le finissant jamais,
leur paresse étant a I’égal de leurs mauvaises odeurs. Non,
celui-la ne sentait ni bon ni mauvais; il avait travaillé comme
quatre et, une fois servie la soupe, il eut pour la femme un
petit geste de la téte plein de gratitude et de respect, si bien
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qu’elle ne put se défendre d’un plaisir qui rosit ses joues grif-
fées par ’age. Il fut le dernier a aller se coucher et le seul a
accepter la grange gorgée de foin au parfum entétant.

Et maintenant, quatre heures de nuit recouvrent tout ce
monde qui dort de force et travaille inconsciemment. Mais,
dans sa chambre, Jeanne est réveillée. Si elle se sent légére et
reposée, C’est que son jeune corps n’a pas eu a rejeter la sueur
par tous les pores de la peau. Elle n’a pas le creux des mains
plein d’aiguilles de chardons; ni le cou et les bras mordus a
rouge par le soleil. Elle est la fille de la maitresse. D’autres
travaux plus légers lui sont réservés. Henriette, sa mere, a
pris deux parts de peine. Elle dit qu’a seize ans on fait tout
mal, alors autant en faire le moins possible. Jeanne s’assoit
sur son lit. Elle a impression d’étouffer. Elle remonte les
manches de sa chemise de toile a fleurettes bleues, déteintes.
Elle défait les boutons qui, devant, la serrent jusqu’au cou.
Maintenant, elle respire mieux. Sa poitrine gonfle 1’étoffe
et I’écarte.

Soudain elle se redresse et se tend comme sur un appel.
Pourtant rien ne parvient a ses oreilles que le raclement des
grillons, le coassement des grenouilles et la caresse de la
nuit glissant sur la terre. Brusquement, elle saute du lit. Elle
n’aime pas rester ainsi éveillée. Ses pieds nus prennent le frais
du carrelage. Elle ne sait que faire et s’appréte a se recou-
cher lorsqu’elle a la sensation d’une présence qui I’oblige a
se retourner vers la fenétre. Son cceur déploie ses battements
a la fagon d’un éventail et souffle une bréve angoisse qui la
fait tressaillir. Elle retrouve le calme en pensant qu’a cette
heure tous ceux de la ferme s’efforcent de noyer leur fatigue
dans le sommeil et que personne n’aurait envie de se pro-
mener dans la cour.

La porte de sa chambre est entrebaillée sur la salle. Un
maigre feu brile encore dans I’atre. Des braises se consument
dans la cendre. Par moments, une lueur plus forte caresse
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la plaque de fonte scellée au fond de la cheminée. Jeanne ne
se rend méme pas compte qu’elle a saisi sa jupe, qu’elle la
met et qu’ensuite elle cherche ses sabots. Elle n’en trouve
qu’un, mais pour ce qu’elle va faire, il suffit. Sans bruit, elle
quitte sa chambre, va jusqu’a ’atre qui ’attire. En passant
pres de la table, elle a soin de ne pas heurter le banc. Pour
réussir ce qu’elle ne saurait a présent repousser, il faut que le
silence lui soit complice. Arrivée devant les restes du feu, elle
tend son sabot et, a gestes vifs, I’emplit des braises les plus
grosses. Chose étrange, il lui semble flotter sur la mare rouge
du carrelage. Et, plus étrange encore, le feu solide n’enfonce
pas la douleur dans la peau de ses doigts. Le sabot est enfin
rempli. Elle quitte la salle.

Sans hésiter, elle se dirige vers le chemin des Naullins. La,
de son pas léger, elle va, décidée. Un sourire farouche s’est
figé sur ses lévres serrées. Elle marche de plus en plus vite.
La terre est chaude. Ses pieds nus en prennent la fievre. Un
plaisir sauvage pénétre sa chair, échauffe son sang. Bientot,
elle se met a courir en tenant a deux mains, devant elle, le
sabot dont le bois fume, mordu par la braise. I’odeur acre
I’oppresse, la grise et trace un sillon de vie derriére elle. Au
loin, le bois de la Croule tache la nuit d’une interminable
bande noire qui se soude avec la créte de Sologne. Un léger
brouillard flotte sur le trou d’eau de la Malnoue. La fille court,
marche, court... Enfin, a dix pas d’elle, jaillit la meule. Elle
est comme une grosse tour, bombée d’un gros ventre. Jeanne
s’approche, touche les piques qui la hérissent.

A présent, son ceeur bat a coups précipités, non d’avoir
tant couru, mais de se trouver la, avec ce sabot qui fume; qui
fume le mal. La fille tousse. Elle jette vivement les braises
au pied de la meule et, se penchant, les souffle. Une petite
flamme monte puis s’éteint. Sous de nouveaux appels elle
revient et, enfin, s’empare de la paille. Une autre odeur, plus
douce, s’ajoute a celle du bois bralé. Jeanne rit d’un jet. Un
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rougeoiement perce dans les flancs d’herbe a pain. Il court
comme a couru Jeanne pour venir jusque-la. Déja il atteint
la hauteur d’un homme. Il continue de grimper. De longues
flammes sortent comme autant de bras furieux. Effrayée,
Jeanne recule a pas hachés. Tout de méme, elle n’aurait pas
cru que c’était aussi facile. Elle recule toujours. A certains
moments, elle ressent ’angoisse. A d’autres, elle voudrait
hurler de joie. Naissent flammes sur flammes qui mordent
sans relache le ventre de la meule et, en bralant, le grain a
d’infinis pétillements.

Enfin, le faite s’écroule sur le dedans dévoré, blanc de feu
comme le fer tiré de la forge. I’arbuste enrubanné, planté
par Antoine, a un miaulement rapide. D’un bloc, la récolte
en fusion s’écroule et crépite. Un grand souffle suffocant
passe autour de la fille dont les yeux boivent ce carnage.
Des flammeéches volent au loin. Le feu décroit rapidement
et la nuit se referme. Jeanne est dégue. Elle aurait aimé qu’il
durat toujours.

Elle sait que son geste est pire qu’un crime, car personne
ne saura qu’elle est coupable. Mais a présent, il est temps de
fuir. Ceux des Naullins pourraient arriver. Déja, leur chien
s’est subitement mis a hurler. Elle se détourne. Elle va prendre
son ¢élan et courir, mais elle reste figée sur place. Sur le che-
min, une ombre avance vers elle.

Pour ne pas crier sa frayeur, Jeanne porte ses mains a sa
bouche. Celui qui arrive ne parle pas tout de suite. Il vient
avec hésitation. Il va biento6t se trouver pres d’elle. Enfin, elle
entend une voix éteinte comme apres un feu de peur.

— C’est toi, Malvenue!... et tout le mal qu’on s’est
donné!...

La fille n’a jamais entendu pareille intonation. C’est a
la fois de la stupeur et de la crainte. Et elle qui attendait
la colére, les coups! Elle serre toujours son sabot vide, au-
dedans rongé par la braise.
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—Quiestla>...

— C’est moi, Lucas...

Alors elle réussit a forcer son rire. Si c’est Lucas, elle saura
le faire taire. C’est un garcon et elle est fille. Il est domestique,
elle est maitresse. Malgré cela I’'inquiétude lui reste.

— Les autres arrivent? demande-t-elle.

— Non, je ne pouvais pas dormir, je suis sorti dans la cour,
je t’ai vue partir... Si j’avais su, je t’aurais arrétée avant...

Jeanne est a nouveau forte. Elle s’approche du domestique.
Son corps touche celui du gars. Lui aussi est a peine vétu.
Il sent ce corps moulé dans une chair douce. Il n’ose plus
parler. Pourtant, ce brasier tout proche, qui envoie vers le
ciel sa fumée qui épaissit la nuit, devrait le forcer a réveiller
les fermiers d’alentour afin qu’ils prennent la coupable et
lui fassent payer son crime sur ’heure. Mais, maintenant
que la fille a approché du sien son corps de diablesse, il est
sans volonté.

Au bout d’un moment, elle s’écarte et le prend par la
main.

—Viens, dit-elle d’une voix soudain dure, il n’y a plus rien
de beau a voir ici, c’est fini...

Il la suit. Son pas est mal assuré. Elle ne le lache pas.

La machoire serrée, Jeanne marche et le force a prendre
sa cadence. A un moment elle parle, bas, comme pour elle
seule.

— Faut pas chercher a comprendre, ¢’a été plus fort que
moi, c’est un peu comme si on m’avait forcée a le faire... Je
n’y suis pour rien...

— Mais...

— Quoi encore?

— ... Mais on va savoir... Qu’est-ce que tu leur diras?

Elle a un vif rejet d’épaule.

—T’en fais pas, demain, y aura quelqu’un de prét pour les
gendarmes d’Angillon...
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— Ca, alors... tu ne vas pas?...

La cour de la Noue est devant eux.

—Va te recoucher tout de suite, lui ordonne-t-elle avec
force, tout ce que je te demande, c’est de ne jamais plus te
rappeler... jamais...

Et elle se serre a nouveau contre lui.

Elle veut qu’il sache combien elle peut étre femelle.

— Allons, va et tais-toi, ou sans ¢a...

Il n’ose pas I’étreindre dans ses bras comme il en a envie
et, hésitant, il se dirige vers sa soupente, a ’autre bout du
batiment d’étable. Il voudrait encore sentir contre lui la tié-
deur de la fille. Enfin, il a un geste de dépit et se fond dans
I’ombre. Jeanne entre sans bruit dans la grange ou dort le
trimard aux mains d’évéque. Dans le noir elle cherche un
des sabots de ’homme. [’ayant trouvé, elle va dans la salle
et le remplit de braises. Avant de ressortir elle passe par sa
chambre prendre son second sabot.

Elle agit ainsi presque malgré elle. La méme force qui I’a
poussée a se lever, a courir, a mettre le feu a la meule, cette
méme force la pousse a présent vers la fosse. Arrivée 1a, elle
léve 'une des dalles et jette ses deux sabots : celui qu’elle vient
de prendre dans sa chambre, et celui avec lequel elle a porté
le mal jusqu’a la meule. Elle verse aussi la braise que contient
le sabot du trimard. Tout est aussitot avalé par I’eau grasse
du fumier. Jamais personne n’ira voir au fond s’il s’y trouve
deux innocents sabots de fille. Elle en chaussera d’autres.
Avec précaution, elle remet la pierre en place. Puis elle va
poser, bien en vue sur le chemin des Naullins, le sabot a moi-
tié¢ bralé de ’homme.

Alors elle est reprise par ’envie de dormir. Elle a tot fait de
revenir dans sa chambre et de fermer la porte. Elle a juste la
volonté de monter dans son lit. Déja ses yeux se ferment. Elle
s’allonge. Ses cheveux chatains se déroulent et se répandent
sur ’oreiller. Elle soupire profondément. Bientdt, elle dort,
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paisible, pendant que les autres de la ferme continuent a
faucher, a ramasser inutilement des javelles qui ne sont plus
qu’un tas de cendres fumantes.

Elle est tirée de son sommeil par des cris qui frappent les
murs de la ferme. Parmi les menaces et les injures, elle recon-
nait la voix forte d’Antoine et celle, aigre, de la Galiotte. La
fille se souléve, cherche a se réveiller complétement. Le repos
a alourdi ses paupiéres. Elle se laisse retomber, préte a dormir
encore. Mais elle se souvient. Son cceur se serre. D’un bond
elle est debout et court a la fenétre. Elle apercoit, devant le
mur de la grange, gesticulant, criant, ceux de la Noue et les
ouvriers loués pour la moisson. Ils font cercle autour du tri-
mard. ’homme se tient immobile, les bras croisés. Il parait
bien plus grand et plus fier que les autres. Il se raidit pour ne
pas répondre aux insultes qui tombent sur lui a coups rudes.
A un moment, Antoine ramasse un lien qui traine au sol et le
léve vers ’homme comme pour le frapper. Tous font silence.
Jeanne peut alors entendre le fermier.

— ... Tun’as méme pas le courage de répondre... tu ne sais
quoi dire pour expliquer ton crime... On m’apprendra a étre
bon avec les bandits de ton espece... Les gendarmes ne vont
pas tarder a arriver, je t’assure que je vais leur donner la corde
pour te pendre, il faut ’empécher de recommencer ailleurs...
Si ¢a se trouve, c’est toi qui as mis le feu a la grange de Presly,
et, peut-€tre bien égorgé le vieux Breélon, de la Garenne...
Jai envie de te fendre la figure en attendant que d’autres le
fassent... J’en ai le droit... attends un peu...

Mais, laissant retomber son bras, il se calme. Avant de reje-
ter le lien a terre il crache a la figure du trimard. L’homme
n’a méme pas un recul. Son regard calme va, profond, de
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P’un a ’autre et, a part Antoine soutenu par une rage colé-
reuse, il semble que personne n’ose braver le froid de ses yeux
bleus. Son visage est pale comme du platre vif. Ses cheveux
grisonnants sont dépeignés et le soleil y met comme une
sainte auréole. Il n’a pas eu le temps d’enfiler sa veste rapée
et rapiécée, ni de se coiffer de sa vieille casquette de drap
verdatre. Ses pieds sont nus. Sa main serre un de ses sabots.
La Galiotte tient I’autre, brlé a I’intérieur par la braise. Par
moments la servante agite sa voix cassée.

— ... Jaurais jamais cru ¢a de lui... Un homme d’allure si
honnéte!...

Grattebois, ’ancien menuisier, le pére d’Antoine, acquiesce
gravement et cherche a tirer d’impossibles bouffées de sa
pipe éteinte.

Jeanne est prise d’un tremblement. Sa culpabilité lui pétrit
la gorge et appelle le sanglot. Pensant soudain a Lucas, elle
se mord les lévres et le cherche vite du regard. Le domestique
se tient un peu a I’écart du groupe a présent silencieux. La
fille voit que, par moments, il tourne la téte avec inquiétude
vers la ferme. Jeanne comprend qu’il voudrait ’apercevoir
et, tout a la fois, redoute son apparition. Pas un instant elle
ne pense qu’il peut ’accuser, elle craint seulement qu’il ne
se trahisse par une parole ou une paleur.

Alors elle revient vers son lit et se met a genoux, tout
contre. La, le visage niché dans les draps défaits, elle sanglote
sans retenue. Pour étouffer sa peine elle mord I’étoffe de fil
et de coton, fraiche, tout imprégnée de lavande. Peu a peu,
elle se fait a I’idée d’avouer. Elle se dit qu’a elle, la fille de
I’ancien maitre, on n’osera peut-étre rien reprocher. On ne
la jettera pas en prison comme ce trimard innocent qui ne se
défend méme pas. Elle se reléve, frotte ses paupieres rougies
de larmes, s’habille et, aprés avoir lentement passé ses deux
mains sur ses joues pour calmer le feu courant sous sa peau,
elle s’appréte a aller s’accuser devant tous. Déja, elle a choisi
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les mots qu’elle dira. Pour avouer elle se mettra a coté de
P’accusé. C’est a lui qu’elle s’adressera d’abord, lui deman-
dant avant tout son pardon. Ensuite, viendra le moment de
parler a Antoine, son beau-pére. Pour mieux dire, elle cher-
chera I’aide du regard d’Henriette, sa meére, et de la vieille
Galiotte toujours indulgente pour elle. Les autres n’auront
qu’a partir se louer ailleurs. Quant aux gendarmes, on enverra
Lucas les retenir sur le chemin. On leur dira de retourner au
bourg, que ce n’est qu’une affaire de famille et qu’on s’est
trompé en accusant un brave homme de vagabond sérieux qui
n’aurait pas sué sang et eau pour mettre tout bétement le feu
a ce qui était en somme en partie son labeur. Pour la punir,
Antoine lui donnera peut-étre deux gifles. Elle les mérite.
Deux, mais pas une de plus, ¢a n’en vaut guére d’autres et
ne fera nullement repousser le grain perdu. Quant a Lucas,
elle se trouvera quitte avec lui, ce qui sera tant mieux parce
que, au fond, il n’est pas du tout a son gout.

Elle attrape la poignée de la porte et, résolue, tire fort. Le
grincement la rappelle a une autre réalité. Elle s’arréte. Une
lourdeur se glisse dans sa nuque et, malgré elle, la force a
baisser la téte. C’est alors qu’elle apercoit, sur le sol, pres du
mur, ce morceau de pierre allongé qu’elle a trouvé ’avant-
veille dans un roncier. Elle le ramasse d’un geste vif, un peu
de la fagcon dont on se saisit d’une bestiole vivante capable
d’une riposte ou d’une fuite. Mais la pierre est docile, juste a la
forme de sa main. La fille la fait sauter pour la soupeser. Puis
elle la serre jusqu’a s’en laisser I’empreinte dans la peau.

Une chaleur court dans son bras et meurt dans son cou.
Cette ardeur nouvelle pénétre en elle, fait battre son coeur plus
fort, pince ses narines. Ses yeux fauves brillent par a-coups.
Le léger pli, qui, de chaque coté de ses lévres charnues, dit
sa sensualité, se creuse, fait ressortir la rondeur veloutée des
joues. Enfin, la déchirure étoilée, marquant la peau juste au
milieu de son front et qui lui vaut les surnoms de « Marquée»
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ou de « Malvenue», perd sa couleur bleuitre, devient rouge.
Jeanne a alors un sourire haineux. Elle glisse la pierre sous
le matelas et sort.

Maintenant rien ne peut ’arréter et rien ne Parréte. Les
gendarmes d’Angillon sont arrivés. Déja, ils ont passé les
menottes au trimard et s’apprétent a remonter sur leurs che-
vaux. Jeanne écarte les hommes qui injurient I’incendiaire.
Lorsqu’elle est prés de I’enchainé, elle le regarde un moment
en face et le toise avec le mépris le plus sincére.

— Vous étes un sale vagabond, crie-t-elle enfin, je vous
déteste, vous entendez. Je vous ai détesté dés ’heure ou
vous €étes arriveé ici...

Malgré eux les gendarmes sourient. Antoine pose sa main
sur I’épaule de la fille.

— Allons, petite, lui dit-il, paternel, calme-toi, il est comme
sourd, tu perds ton temps, laisse-le partir vers le juste cha-
timent qu’il mérite...

— C’est ¢a, disent les autres, qu’on lui...

Et ils font le geste de se couper le cou, mais se gardent de
dire le mot devant ’homme.

— Les jugements sont lents, explique le brigadier, il aura
droit de se défendre... et s’il est bon menteur ce sera encore
plus long...

— Je vous déteste... bandit... répete Jeanne.

— Elle est hargneuse, la Malvenue, constate quelqu’un
avec moquerie.

— C’est un peu son bien, dit un autre, avec bon sens.

A présent qu’ils tiennent un coupable au bout de leur
chaine, les gendarmes sont impatients de repartir. Le brigadier
remonte en selle et, en s’éloignant, crie encore a Antoine:

— ... On vous convoquera d’ici peu, ’homme aura sans
doute fait des aveux...

A ce moment Jeanne est prise de fureur, elle s’approche de
la Galiotte et lui arrache des mains le sabot accusateur.
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— Arrétez, leur crie-t-elle, arrétez, vous oubliez le témoin
qui parle contre lui...

Et elle court a eux. En tendant le sabot au brigadier, elle
rencontre le regard du trimard. Il lui va droit au cceur et lui
fait mal. Mais elle ne cille pas. L’homme saisit une flamme
dans les yeux de la fille. Il souléve les épaules avec peine et
hoche lentement la téte. Ensuite il se retourne vers les autres
de la Noue.

Comprenant qu’il va parler, ils s’avancent de quelques
pas. L’homme tend ses deux poings prisonniers vers Jeanne
qui, dressée, continue a le braver. Sa voix est rude, forte mais
non désespérée.

— ... Il faut que vous sachiez que vous avez chez vous
une fille qui aime faire le mal... Son front porte la marque
de I’enfer... Un jour proche elle sera punie comme elle le
mérite...

Sans rien ajouter, il se retourne vers les gendarmes et leur
fait signe qu’il est prét a les suivre.

L’homme emmené, chacun dit son mot. Ce ne sont pas les
maitres qui se lamentent le plus, mais les ouvriers loués pour
la durée de la moisson. Ils savent qu’Antoine n’a plus aucune
raison de faire le repas de la Poilée, mais ils ont si bien pensé a
tout ce qu’ils pourraient engloutir ce jour-la qu’a I’idée seule
qu’ils ne vont rien avoir, des crampes leur viennent, doulou-
reuses. Tous ne songent qu’a se plaindre amérement d’avoir
été ainsi lésés par la faute de ce maudit trimard, doublement
criminel. L’un d’eux s’approche d’Antoine et parle au nom
de ses camarades. Les autres, silencieux, approuvent de la
téte chacun de ses mots.

— Nous partons, dit ’homme... ¢a n’est pas nos regrets
qui vous rameneront les charretées de gerbes bralées... Faut
souhaiter que I’année prochaine, pour le travail et le repas
de fin des moissons, on aura plus de chance, vous et nous...
Pas vrai, les gars?...
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— Ca, pour sar, répondent-ils sur un ton ou perce gould-
ment toute leur déception.

Antoine lit la contrariété sur leurs visages masqués de
poussiére collée par la sueur.

— Attendez, dit-il, je ne voudrais pas qu’on raconte qu’a
la Noue on ne tient pas promesse... LLe mal est fait mais ¢a
ne vous a pas enlevé votre peine... on va vous donner le vin
mis de coté pour la Poilée et chacun de vous emportera un
morceau du cochon qu’on devait cuire... Je vous demande
seulement d’aller faire féte ailleurs, ici on n’a pas le cceur a
s’amuser...

IIs n’en veulent pas plus. Aussi, pendant que chacun regoit
sa part de boisson et de viande, se mettent-ils a plaindre
Antoine et les siens plus que de mesure.

— Vous en faites pas, dit la Galiotte, qui va et vient avec
des morceaux de porc salé, on a vu du malheur pire que
¢a... tenez, rien que la mort de ce pauvre Moarc’h!... Il
était dans la force de I’age... c’est un malheur qu’on aurait
pu éviter...

Elle s’arréte net. Henriette puis Antoine la regardent dure-
ment. Un silence souligne sa derniére phrase. Mais aucun des
hommes ne parait remarquer la géne de la vieille servante,
ni celle du fermier et de sa femme. Ils sont trop occupés a
placer dans leur musette crasseuse la part méritée de cette
semaine de supplice.

— Si seulement vous aviez un chien, dit le plus vieux des
journaliers, en faisant siffler ses mots sur ses dents pour-
ries par la piquette, on I’aurait entendu aboyer et, dame, on
aurait peut-étre pu faire quelque chose a nous tous... Pas
vrai, les gars?...

IIs ont des gestes affirmatifs.

— Seulement, voila, continue le vieux, vous n’avez pas de
chien... méme que vous étes les seuls de toute la région a ne
pas en avoir... Si vous en voulez un, des fois, je connais...
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Henriette ’interrompt et montre sur le mur de la salle un
morceau de chaine qui pend a un anneau. Dessous, I’eau des
pluies a fait une pissée de rouille sur le crépi.

— Y abien des années, dit-elle, pensez c’était avant la nais-
sance de la fille, on en avait un bon, mais il est devenu fou
et, une nuit, il s’est enfui... Depuis on a bien essayé d’en gar-
der d’autres mais, y avait pas, fallait qu’au bout de quelques
jours ils partent aussi et rien ne pouvait les retenir, pas méme
la chaine. Allez comprendre les bétes... On n’a méme plus
cherché a en avoir. On fait comme on peut. Le vacher se
donne plus de mal et ¢a va tout de méme. C’est une ques-
tion d’habitude...

Lorsque les musettes goulues sont pleines, les hommes
vont rassembler leurs vétements. Apres avoir longuement
regardé s’ils n’oublient rien, ils partent les uns vers le bourg,
les autres vers d’autres fermes. Au coude du chemin, ils se
retournent et font d’indifférents gestes d’adieu.

Le soleil monte droit et frappe sec. Il est a présent dix
heures. Les vaches meuglent sur leurs mamelles gonflées.
La matinée s’est passée en discours qui ont encore ajouté a
la perte de la meule. Les traits toujours tendus, Antoine fait
signe a Lucas et au vacher de le suivre. Tous trois se rendent
a’étable ou le travail du matin reste encore a faire. Henriette
va chercher le seau a traire. Alors Jeanne s’approche de la
Galiotte. La servante essuie soigneusement ses mains grasses
de petit salé avec son tablier de toile bleue. Le sel s’est glissé
entre ses doigts presque raides et mange les crevasses qui
restent 1a, été comme hiver.

— Galiotte, dit Jeanne en regardant la femme dans les yeux,
Galiotte, pourquoi on ne veut pas qu’on sache comment est
mort le pére?... Raconte-moi. Je te jure que je n’en dirai rien
a personne... A présent je ne suis plus une gamine... J’ai seize
ans et je veux savoir... J’ai le droit...

D’un mouvement brusque, la vieille tourne la téte. Sans
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finir d’essuyer ses mains, elle laisse retomber son tablier et,
de son pas saccadé, part rejoindre Henriette.

Sur le coup de onze heures, ceux des Langlois arrivent a
la Noue. En passant, les gendarmes leur ont appris le crime
de ’homme qui marchait entre leurs bétes. Il y a 1a Ger-
main et Léon Turpault. Les deux fréres s’assoient sur le
bord de ’abreuvoir et écoutent gravement le récit que leur
fait Antoine. Lorsque le fermier a fini, ils hochent la téte et
lui disent quelques mots de consolation en pensant que, pour
un peu, ils ont failli étre les victimes. L.e méme trimardeur
s’est présenté six jours avant chez eux, aux Langlois. Ils ’ont
engagé sur sa bonne mine. L.’homme a tout de suite travaillé
comme trois malgré son age, et ne s’est jamais plaint du
labeur. C’était un maitre faucheur comme peu s’en trouve.
Seulement juste I’avant-veille, alors qu’il fauchait depuis
Paurore, il a brusquement jeté sa faux et est parti sans un mot,
comme soucieux d’événements que lui seul devait savoir. En
cherchant a le retenir, Germain a vu 'inquiétude qui ridait
son front haut et noble. Ni les bonnes paroles ni les pro-
messes n’eurent raison de sa subite décision.

Les trois hommes se regardent un moment, silencieux.
Enfin, les Turpault partent, se félicitant de I’avoir échappé
belle. Comme ils viennent de tourner le chemin, parait Blaise,
le fils de Léon. Il arrive des Naullins. Antoine est entré dans
la salle. Jeanne en sort a ce moment, un seau a la main. Elle
se dirige vers le puits. En apercevant le gars, une lueur de
plaisir court dans ses yeux, mais elle ne s’arréte pas et lui
crie, avec indifférence:

— Tevoila... t’arrives trop tard, les tiens viennent juste de
repartir, si tu veux les rattraper, dépéche-toi... Au revoir...

Et elle s’affaire pour accrocher le seau a la longue chaine
du puits. Elle laisse filer les anneaux de fer entre ses mains.
Au contact de I’eau, le fond du seau renvoie un bruit sourd.
Blaise s’approche de Jeanne. Il n’ose lui parler. Jamais elle ne
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lui a adressé la parole aussi durement et, pire, voila qu’elle
feint de le croire parti. A un moment, malgré elle, sa téte se
tourne vers lui qui, aussitot, sourit. Ses levres se tirent, décou-
vrant ses dents de jeune loup. Alors elle se fait farouche. Sans
répondre a ce sourire, elle met un genou sur la margelle et, a
grands gestes, remonte le seau plein. I.’eau saute par plaques,
et retombe le long des parois comme une pluie d’orage, si
bien que le seau arrive a moitié vide. Blaise I’aide a le dépo-
ser sur la pierre. Pour tout remerciement, elle le toise de la
téte aux pieds. Son front se plisse. Elle veut paraitre hostile
mais, sur chacune de ses joues hilées, une légere fossette
dément son attitude. Aussi le gars éclate-t-il d’un bon rire,
fort et sain.

— Toi, tu veux t’amuser de moi, dit-il, on dirait que ¢a te
fait plaisir et, ma foi, je ne sais plus si tu es contente de me
voir ou si je ne te plais plus... Pourtant y a trois jours, tous
les deux... Tu te rappelles?

Jeanne secoue ses cheveux couleur d’automne qui se
répandent sur ses épaules. Puis, tendue vers lui qui la dépasse
d’une téte, elle lui dit, en le tenant sous son regard qu’elle
sait dominateur:

— Tu n’as pas a savoir si j’ai du plaisir a te voir ou si je
n’en ai pas. Pense ce que tu veux et si je te déplais ne reviens
plus ici...

Blaise est décontenancé. Il ne s’attendait pas a une telle
réponse.

— Ce que t’as changé... J’ai pas voulu dire ¢a, Malve-
nue...

Cette fois-ci la colére de Jeanne s’échappe.

— D’abord, je ne veux plus qu’on m’appelle Malvenue,
tu entends... Ceux qui m’aiment ne doivent pas m’appeler
comme ¢a, ¢a n’est pas ma faute si on m’a laissée tomber par
terre aussitot ma naissance a ce qu’on dit, sans ¢a je ne serais
pas marquée au front... J’y suis pour rien, moi...
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Et elle passe sa main sur I’étoilure qui marque le milieu de
son front. C’est comme si un choc violent avait fait éclater
la peau. Deux légers sillons en forme de croix la marquent
et un reflet bleu s’y glisse parfois, mais, depuis la veille, il y
a par moments une autre teinte, rouge celle-1a.

— J’ai pas voulu... répete Blaise, géné.

— Je sais, dit-elle en se calmant, on donne des surnoms sans
penser a mal, en riant... puis on ne vous connait plus que par
ce nom et on se moque de vous toute votre vie...

Enfin elle baisse la téte. Il semble au gars que le soleil perd
son éclat. Elle lui prend la main.

— ... Je ne veux pas que, toi aussi, tu aies I’air de rire de
moi...

Sa voix devient douce et, méme, tremble d’une tendresse
contenue.

Blaise serre gauchement la petite main mouillée de Jeanne.
Le gars est beau. Ses vingt ans éclatent sur sa figure male. La
chemise, largement échancrée sur sa poitrine, allonge son cou
et son visage halé. Ses cheveux noirs, courts, retombent en
petites boucles sur son front haut. Il n’a pas ’allure lourde
et déhanchée des siens, ni la dureté dans les mots. Jeanne
sait le prendre. Il est fait pour elle. Mais, depuis qu’elle a
trouvé cette pierre, il y a en elle un besoin de le faire souf-
frir, lui et tout le monde. Et elle sent ce besoin affamé tel
un chien errant.

Comme Blaise prend la main de Jeanne, Lucas sort de
I’écurie. En les voyant tous deux si prés I’'un de P’autre, il
s’approche a grands pas. Ses lévres se pincent de dépit et
une rougeur court sur ses joues salies de sueur. Sans étre
aussi grand que le gars des Langlois, il est au moins aussi
fort. Les muscles de ses bras saillent a chaque geste et sa poi-
trine épaisse tend toujours la chemise. De dix ans plus agé,
lui aussi a envie de Jeanne. Et, depuis la nuit passée, il sait
qu’il marque une avance sur ce Blaise toujours souriant et
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sensible comme une fille. Aussi, tout en approchant, Lucas
pense que le gars des Langlois vient de perdre gros cette nuit
et qu’il est loin de s’en douter, sans ¢a il ne resterait pas 1a,
a faire inutilement le joli ceeur. Cette pensée lui redonne
de ’aplomb. En P’apercevant, Jeanne repousse Blaise. Elle
prend le seau et part, chantonnant, narquoise. Le départ
précipité de la fille rend Lucas ironique et agressif. Il dit au
gars des Naullins:

— Tu peux t’en aller maintenant... Tu vois bien qu’elle
n’est plus lal...

— Bon, bon, répond I’autre, apaisant, sans quitter des yeux
la porte de la salle ou Jeanne est entrée.

Mais il n’a pas le moindre regard pour Lucas qui, les poings
sur les hanches, cherche a le provoquer par des ricanements.
Enfin, il s’éloigne d’un pas court et lent comme s’il avait de
la peine a arracher ses pieds du sol.

Lucas pénétre a son tour dans la salle. Prés de la cheminée,
le dos tourné, la Galiotte prépare le repas. Le long d’un mur
s’alignent, vides et inutiles, les marmites sorties pour faire la
Poilée des moissons. Courbé par une quinte, Grattebois se
tortille au bout d’un banc. Avec peine il crache ses rales sur le
carrelage. Llucas n’apercgoit pas tout de suite Jeanne. Elle est
dans sa chambre mais, dés qu’elle le voit par la porte ouverte,
elle lui fait signe de venir. Aprés une hésitation, il entre. La
fille referme la porte et lui parle a voix basse, comme pour
le préparer a un mystere.

— Tu ne raconteras a personne ce que je vais te dire?...
Tu le promets?

— Ca... pour sar, oui...

Anxieux, le cceur soudain lourd, le domestique se sent prét
a toutes les promesses, comme a toutes les damnations.

— ... Eh bien, j’ai 1a une pierre qui donne un pouvoir...

Et elle glisse son bras sous le matelas pour en retirer la
pierre qu’elle y a cachée. Elle la tend a Lucas. Son geste est
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si brusque et si inattendu qu’il a un recul. Comme il hésite a
la prendre, elle lui met de force le caillou dans la main. Alors
il ressent un apaisement: il s’était un instant imaginé qu’elle
allait lui dire qu’elle ne voulait plus de lui.

— ... Qu’est-ce que tu en penses?... dit encore Jeanne.

Il a une grimace.

— ... Bah! c’est une pierre comme les autres... ¢a ne peut
pas donner de pouvoir... C’est pour ¢a que tu veux faire un
secret?

— Regarde bien... tu vois rien?... dis...

— Je ne vois rien du tout...

— Regarde donc mieux au lieu de loucher par terre...

Elle est secouée par une impatience qui fait voler ses che-
veux sur ses épaules.

— ... Et ¢a, C’est pas le creux d’un ceil? dis... Et 1a, c’est
pas la forme d’un nez usé... hein?... Vois donc les lévres qui
sont dessous...

— Peut-étre, murmure le gars aprés une hésitation.

La fille replace la pierre dans sa cachette. Dans la salle,
Grattebois tousse et crache toujours. A un moment, la Galiotte
lui crie d’aller faire ses saletés ailleurs.

— Oui, continue Jeanne en venant se mettre a coté de Lucas,
j’al trouvé ¢a avant-hier dans un coin que je te montrerai,
tout a ’heure, aprés le manger, il y a la-bas des morceaux
de pierre sculptés de toutes les grosseurs... On les a creu-
sés pour leur donner des formes d’oreilles, de menton, de
nez... De tout ce qui fait une téte... Et moi, je te dis qu’un
pouvoir est dedans, c’est pour ¢a que je t’ai demandé de ne
pas raconter...

— Ah, fait Lucas, et quel pouvoir ¢a donne?

Elle le tire a elle et lui parle de prés. Ses mots sifflent. Le
domestique en tressaille.

— Comprends... C’est cette pierre qui m’a donné la force
de me lever cette nuit et de mettre le feu a la meule. C’est
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elle qui m’a poussée a le faire, parce que je I’avais longtemps
gardée contre moi, hier soir, avant de m’endormir. A présent
tu comprends son pouvoir.

Inquiet, il cherche a se reculer. La fille croche ses ongles
dans sa peau, a travers la chemise.

— Oui, continue-t-elle, sans elle j’aurais bétement dormi
et je me serais réveillée sans plaisir, comme chaque jour de
I’année, tandis que maintenant je sais que je vais prendre
plaisir quand je voudrai et qu’elle m’y aidera...

Dans une frayeur subite, Lucas se raidit.

—Tu ne vas pas encore mettre le feu, dis?...

— Jen sais rien, je ferai ce qui me viendra dans la téte.
Je sens qu’il me suffira de tenir cette pierre pour que je

devienne assez forte... — puis, aprés un silence, elle ajoute,
moqueuse : Tu vois, je te mets dans mon secret... tu es mon
complice...

—Tu veux plaisanter, Jeanne...

—Tu crois que j’ai plaisanté, cette nuit?... Et avec le tri-
mardeur?... Tu penses aussi que je plaisanterais avec toi?...

Elle rit. Lucas, lui, n’a pas envie de rire. Il recule jusqu’a
la porte et saisit nerveusement la poignée. Jeanne le menace
du doigt:

— Surtout ne répéte a personne ce que tuviens d’apprendre...
Tout a I’heure, je te montrerai la cachette...

Lucas tire la porte. Tout de suite la Galiotte ’assaille de
mots aigres.

— C’est pas ta place dans cette chambre, garnement... Tu
ne peux pas laisser la fille tranquille... qu’est-ce que tu lui
voulais encore?

Il baisse la téte et va s’asseoir. Antoine arrive a ce moment.
Les paroles de la Galiotte lui font plisser les paupiéres avec
suspicion. Jeanne sort a son tour. Antoine la regarde lon-
guement et découvre en elle certains détails qu’il n’a encore
jamais remarqués. Aussi ne peut-il repousser la vision du
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