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Né le 25 juin 1917 à Périgueux, Claude Seignolle se fait d’abord 
connaître comme ethnographe, à travers diverses enquêtes sur le 
folklore des provinces françaises. Des croyances et superstitions 
dont il aura recueilli les traces, il fera ensuite la riche matière de 
nouvelles et de romans qui le rendront célèbre dans le monde 
entier. Lawrence Durrell, qui fut l’un de ses fervents lecteurs, le 
considérait comme le plus grand conteur fantastique de ce siècle 
– ce que proclamèrent à leur tour Blaise Cendrars, Pierre Mac 
Orlan et Hubert Juin.
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NO T E  d e  l’ é d i t e u r

Il est de ces romans dont on ralentit la lecture au fur et à 
mesure que l’on s’y enfonce, dont on compte les pages qui 
nous séparent de la fin ; de ces livres que l’on voudrait se 
dépêcher d’oublier afin de les reprendre, la mémoire vierge, 
pour s’émerveiller à nouveau. Fruit de cinq années d’écriture, 
publié pour la première fois en 1952, et de nouveau repris par 
l’auteur, profondément remanié pour passer de cinq cents 
pages à deux cents, La Malvenue, texte majeur de Claude 
Seignolle, puise son imaginaire aux sources des contes popu-
laires des campagnes de France. Mélange de paganisme mil-
lénaire et de crainte du diable, des luttes entre la tradition, les 
interdits et l’irrépressible désir de l’homme d’aller toujours 
de l’avant, La Malvenue est aussi l’histoire d’une jeune fille 
de seize ans qui se condamne à revivre un drame dont elle 
ignore tout. Il y a de la psychanalyse puisée au plus profond 
des atavismes humains derrière le fantastique de Seignolle. 
Il y a le combat des Modernes contre les Anciens et la mise 
en garde prémonitoire des risques encourus à vouloir tou-
jours tirer davantage profit d’une nature considérée, à tort, 
comme passive. Schizophrénie, manipulations, meurtres, 
non-dits et secrets de famille constituent l’une des multiples 
lectures possibles de ce court chef-d’œuvre, où les légendes 
et les phénomènes surnaturels préviennent les hommes de 
leurs propres folies. La figure du loup-garou ne fut-elle pas 



inventée pour protéger les bergères et bergers isolés des psy-
chopathes et tueurs en série qui sillonnaient tranquillement 
les provinces ? Les chansons et les contes, comme les textes 
fondateurs que sont la Bible, L’Odyssée ou encore Œdipe roi, 
pour ne citer qu’eux, formaient déjà un catalogue fascinant 
des horreurs possibles. Qu’un paysan venu d’ailleurs, faisant 
fi des légendes locales, se mette à labourer une terre interdite 
de Sologne, qu’il tranche avec le soc de sa charrue la tête 
d’une statue de pierre enterrée là depuis des millénaires et 
c’est toute la puissance d’un Mal ancien qui se réveille. Pour 
Lawrence Durrell, Blaise Cendrars et Pierre Mac Orlan, La 
Malvenue est un texte d’exception, mais il serait réducteur 
d’en vanter les qualités à la seule aune du fantastique. Claude 
Seignolle est un écrivain qui, comme a pu l’écrire Hubert 
Juin, « se fait le messager de milliers d’âmes muettes ». Il est 
l’expression d’une culture ancestrale, véritable terreau où 
chacun, sans le savoir parfois, a nourri son imaginaire.
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I

L’air de cette nuit d’août pèse. Ce n’est pas encore le 
moment où l’haleine fraîche du matin délie les senteurs pour 
les répandre de loin en loin. Le silence peine à se glisser entre 
les bruits qui animent la nuit : coassements naissants des 
mares, réguliers et lassants comme des battements d’hor-
loge ; cris forts ou inquiets venant des bois que le noir rend 
encore plus mystérieux ; craquements qui effritent la quié-
tude. La ferme de la Noue, aux murs crépis d’une chaux 
blême, brille à la lune au milieu de ses terres enlisées dans le 
sombre. Les volets de bois et les fenêtres sont ouverts pour 
aspirer le peu d’air errant. Sur les lits défaits, chacun dort 
d’un sommeil commun, profond, pénible. Les muscles ont 
gardé la cadence du labeur de la journée et par moments se 
mettent à moissonner dans le vide. Chacun souffre à froid 
mais ne se réveille pas pour fuir ce cauchemar d’efforts inu-
tiles. Les femmes geignent d’épuisement. Elles sentent leurs 
reins se tordre comme si elles continuaient véritablement à 
relever les javelles hargneuses pourries de chardons agressifs. 
Dans leur tête déferle la blonde marée des blés et de ses mille 
gerbes à lier, à soulever, à porter sur un gerbier immense 
et orgueilleux qui réclame sans cesse son festin de grains et 
de paille. Les hommes, eux, fauchent la vision de cette mer 
de tiges renouvelées.

Mais, pour ceux de la Noue, ce surcroît de travail peut 



bien se mêler à leur sommeil. C’était le plus dur de la saison. 
À présent moisson est faite. Avant le crépuscule, le dernier 
rayon de soleil a lentement teinté, puis déteinté la haute meule 
au faîte orné d’une branche de frais bouleau, enrubanné de 
rouge qu’Antoine, le maître de la Noue, y a enfoncé d’un 
coup brusque et victorieux comme si, à lui seul, il venait de 
la vaincre. Ce geste a ramené le premier sourire sur chaque 
visage. Tous ont crié et agité leur chapeau au bout de leurs 
bras moulus. Antoine a annoncé que le repas de la Poilée serait 
pour le lendemain. En acompte il a donné quelques pintes 
d’un vin blanc qui, un moment, a fait jouvence.

Il n’y avait que cinq cents mètres pour revenir à la ferme 
mais, en arrivant, les conquérants du blé, jambes et bras sou-
dain fauchés à leur tour, se mirent à jurer qu’ils n’auraient 
pu avaler un mètre de plus et s’affalèrent sur les bancs. Seul 
ce vieux trimard qui s’était loué la veille, et qu’avant per-
sonne n’avait jamais vu d’Ève ni d’Adam, ne semblait pas 
peiner autant que les autres. Il prit son temps pour s’asseoir, 
sortit lentement son couteau, l’ouvrit et découpa avec soin 
une mince tranche de tourte. Avec sa longue main osseuse 
et fine il racla la table pour ramener à lui les mies perdues 
qu’il porta à sa bouche jusqu’à la dernière en s’aidant de la 
lame usée. Ensuite il attendit que la Galiotte lui apporte son 
assiettée de soupe.

La vieille servante regarda l’homme avec bien plus d’atten-
tion qu’elle n’avait jamais consenti pour les dizaines d’autres 
trimardeurs de cette espèce qui avaient déjà frotté leur fond 
de pantalon sur les mêmes bancs. Celui-là n’avait pas les 
manières de ces vagabonds traînant de bourg en ferme et de 
ferme en bourg, commençant un travail, ne le finissant jamais, 
leur paresse étant à l’égal de leurs mauvaises odeurs. Non, 
celui-là ne sentait ni bon ni mauvais ; il avait travaillé comme 
quatre et, une fois servie la soupe, il eut pour la femme un 
petit geste de la tête plein de gratitude et de respect, si bien 
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qu’elle ne put se défendre d’un plaisir qui rosit ses joues grif-
fées par l’âge. Il fut le dernier à aller se coucher et le seul à 
accepter la grange gorgée de foin au parfum entêtant.

Et maintenant, quatre heures de nuit recouvrent tout ce 
monde qui dort de force et travaille inconsciemment. Mais, 
dans sa chambre, Jeanne est réveillée. Si elle se sent légère et 
reposée, c’est que son jeune corps n’a pas eu à rejeter la sueur 
par tous les pores de la peau. Elle n’a pas le creux des mains 
plein d’aiguilles de chardons ; ni le cou et les bras mordus à 
rouge par le soleil. Elle est la fille de la maîtresse. D’autres 
travaux plus légers lui sont réservés. Henriette, sa mère, a 
pris deux parts de peine. Elle dit qu’à seize ans on fait tout 
mal, alors autant en faire le moins possible. Jeanne s’assoit 
sur son lit. Elle a l’impression d’étouffer. Elle remonte les 
manches de sa chemise de toile à fleurettes bleues, déteintes. 
Elle défait les boutons qui, devant, la serrent jusqu’au cou. 
Maintenant, elle respire mieux. Sa poitrine gonfle l’étoffe 
et l’écarte.

Soudain elle se redresse et se tend comme sur un appel. 
Pourtant rien ne parvient à ses oreilles que le raclement des 
grillons, le coassement des grenouilles et la caresse de la 
nuit glissant sur la terre. Brusquement, elle saute du lit. Elle 
n’aime pas rester ainsi éveillée. Ses pieds nus prennent le frais 
du carrelage. Elle ne sait que faire et s’apprête à se recou-
cher lorsqu’elle a la sensation d’une présence qui l’oblige à 
se retourner vers la fenêtre. Son cœur déploie ses battements 
à la façon d’un éventail et souffle une brève angoisse qui la 
fait tressaillir. Elle retrouve le calme en pensant qu’à cette 
heure tous ceux de la ferme s’efforcent de noyer leur fatigue 
dans le sommeil et que personne n’aurait envie de se pro-
mener dans la cour.

La porte de sa chambre est entrebâillée sur la salle. Un 
maigre feu brûle encore dans l’âtre. Des braises se consument 
dans la cendre. Par moments, une lueur plus forte caresse 
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la plaque de fonte scellée au fond de la cheminée. Jeanne ne 
se rend même pas compte qu’elle a saisi sa jupe, qu’elle la 
met et qu’ensuite elle cherche ses sabots. Elle n’en trouve 
qu’un, mais pour ce qu’elle va faire, il suffit. Sans bruit, elle 
quitte sa chambre, va jusqu’à l’âtre qui l’attire. En passant 
près de la table, elle a soin de ne pas heurter le banc. Pour 
réussir ce qu’elle ne saurait à présent repousser, il faut que le 
silence lui soit complice. Arrivée devant les restes du feu, elle 
tend son sabot et, à gestes vifs, l’emplit des braises les plus 
grosses. Chose étrange, il lui semble flotter sur la mare rouge 
du carrelage. Et, plus étrange encore, le feu solide n’enfonce 
pas la douleur dans la peau de ses doigts. Le sabot est enfin 
rempli. Elle quitte la salle.

Sans hésiter, elle se dirige vers le chemin des Naullins. Là, 
de son pas léger, elle va, décidée. Un sourire farouche s’est 
figé sur ses lèvres serrées. Elle marche de plus en plus vite. 
La terre est chaude. Ses pieds nus en prennent la fièvre. Un 
plaisir sauvage pénètre sa chair, échauffe son sang. Bientôt, 
elle se met à courir en tenant à deux mains, devant elle, le 
sabot dont le bois fume, mordu par la braise. L’odeur âcre 
l’oppresse, la grise et trace un sillon de vie derrière elle. Au 
loin, le bois de la Croule tache la nuit d’une interminable 
bande noire qui se soude avec la crête de Sologne. Un léger 
brouillard flotte sur le trou d’eau de la Malnoue. La fille court, 
marche, court… Enfin, à dix pas d’elle, jaillit la meule. Elle 
est comme une grosse tour, bombée d’un gros ventre. Jeanne 
s’approche, touche les piques qui la hérissent.

À présent, son cœur bat à coups précipités, non d’avoir 
tant couru, mais de se trouver là, avec ce sabot qui fume ; qui 
fume le mal. La fille tousse. Elle jette vivement les braises 
au pied de la meule et, se penchant, les souffle. Une petite 
flamme monte puis s’éteint. Sous de nouveaux appels elle 
revient et, enfin, s’empare de la paille. Une autre odeur, plus 
douce, s’ajoute à celle du bois brûlé. Jeanne rit d’un jet. Un 
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rougeoiement perce dans les flancs d’herbe à pain. Il court 
comme a couru Jeanne pour venir jusque-là. Déjà il atteint 
la hauteur d’un homme. Il continue de grimper. De longues 
flammes sortent comme autant de bras furieux. Effrayée, 
Jeanne recule à pas hachés. Tout de même, elle n’aurait pas 
cru que c’était aussi facile. Elle recule toujours. À certains 
moments, elle ressent l’angoisse. À d’autres, elle voudrait 
hurler de joie. Naissent flammes sur flammes qui mordent 
sans relâche le ventre de la meule et, en brûlant, le grain a 
d’infinis pétillements.

Enfin, le faîte s’écroule sur le dedans dévoré, blanc de feu 
comme le fer tiré de la forge. L’arbuste enrubanné, planté 
par Antoine, a un miaulement rapide. D’un bloc, la récolte 
en fusion s’écroule et crépite. Un grand souffle suffocant 
passe autour de la fille dont les yeux boivent ce carnage. 
Des flammèches volent au loin. Le feu décroît rapidement 
et la nuit se referme. Jeanne est déçue. Elle aurait aimé qu’il 
durât toujours.

Elle sait que son geste est pire qu’un crime, car personne 
ne saura qu’elle est coupable. Mais à présent, il est temps de 
fuir. Ceux des Naullins pourraient arriver. Déjà, leur chien 
s’est subitement mis à hurler. Elle se détourne. Elle va prendre 
son élan et courir, mais elle reste figée sur place. Sur le che-
min, une ombre avance vers elle.

Pour ne pas crier sa frayeur, Jeanne porte ses mains à sa 
bouche. Celui qui arrive ne parle pas tout de suite. Il vient 
avec hésitation. Il va bientôt se trouver près d’elle. Enfin, elle 
entend une voix éteinte comme après un feu de peur.

– C’est toi, Malvenue !… et tout le mal qu’on s’est 
donné !…

La fille n’a jamais entendu pareille intonation. C’est à 
la fois de la stupeur et de la crainte. Et elle qui attendait 
la colère, les coups ! Elle serre toujours son sabot vide, au-
dedans rongé par la braise.
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– Qui est là ?…
– C’est moi, Lucas…
Alors elle réussit à forcer son rire. Si c’est Lucas, elle saura 

le faire taire. C’est un garçon et elle est fille. Il est domestique, 
elle est maîtresse. Malgré cela l’inquiétude lui reste.

– Les autres arrivent ? demande-t-elle.
– Non, je ne pouvais pas dormir, je suis sorti dans la cour, 

je t’ai vue partir… Si j’avais su, je t’aurais arrêtée avant…
Jeanne est à nouveau forte. Elle s’approche du domestique. 

Son corps touche celui du gars. Lui aussi est à peine vêtu. 
Il sent ce corps moulé dans une chair douce. Il n’ose plus 
parler. Pourtant, ce brasier tout proche, qui envoie vers le 
ciel sa fumée qui épaissit la nuit, devrait le forcer à réveiller 
les fermiers d’alentour afin qu’ils prennent la coupable et 
lui fassent payer son crime sur l’heure. Mais, maintenant 
que la fille a approché du sien son corps de diablesse, il est 
sans volonté.

Au bout d’un moment, elle s’écarte et le prend par la 
main.

– Viens, dit-elle d’une voix soudain dure, il n’y a plus rien 
de beau à voir ici, c’est fini…

Il la suit. Son pas est mal assuré. Elle ne le lâche pas.
La mâchoire serrée, Jeanne marche et le force à prendre 

sa cadence. À un moment elle parle, bas, comme pour elle 
seule.

– Faut pas chercher à comprendre, ç’a été plus fort que 
moi, c’est un peu comme si on m’avait forcée à le faire… Je 
n’y suis pour rien…

– Mais…
– Quoi encore ?
– … Mais on va savoir… Qu’est-ce que tu leur diras ?
Elle a un vif rejet d’épaule.
– T’en fais pas, demain, y aura quelqu’un de prêt pour les 

gendarmes d’Angillon…
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– Ça, alors… tu ne vas pas ?…
La cour de la Noue est devant eux.
– Va te recoucher tout de suite, lui ordonne-t-elle avec 

force, tout ce que je te demande, c’est de ne jamais plus te 
rappeler… jamais…

Et elle se serre à nouveau contre lui.
Elle veut qu’il sache combien elle peut être femelle.
– Allons, va et tais-toi, ou sans ça…
Il n’ose pas l’étreindre dans ses bras comme il en a envie 

et, hésitant, il se dirige vers sa soupente, à l’autre bout du 
bâtiment d’étable. Il voudrait encore sentir contre lui la tié-
deur de la fille. Enfin, il a un geste de dépit et se fond dans 
l’ombre. Jeanne entre sans bruit dans la grange où dort le 
trimard aux mains d’évêque. Dans le noir elle cherche un 
des sabots de l’homme. L’ayant trouvé, elle va dans la salle 
et le remplit de braises. Avant de ressortir elle passe par sa 
chambre prendre son second sabot.

Elle agit ainsi presque malgré elle. La même force qui l’a 
poussée à se lever, à courir, à mettre le feu à la meule, cette 
même force la pousse à présent vers la fosse. Arrivée là, elle 
lève l’une des dalles et jette ses deux sabots : celui qu’elle vient 
de prendre dans sa chambre, et celui avec lequel elle a porté 
le mal jusqu’à la meule. Elle verse aussi la braise que contient 
le sabot du trimard. Tout est aussitôt avalé par l’eau grasse 
du fumier. Jamais personne n’ira voir au fond s’il s’y trouve 
deux innocents sabots de fille. Elle en chaussera d’autres. 
Avec précaution, elle remet la pierre en place. Puis elle va 
poser, bien en vue sur le chemin des Naullins, le sabot à moi-
tié brûlé de l’homme.

Alors elle est reprise par l’envie de dormir. Elle a tôt fait de 
revenir dans sa chambre et de fermer la porte. Elle a juste la 
volonté de monter dans son lit. Déjà ses yeux se ferment. Elle 
s’allonge. Ses cheveux châtains se déroulent et se répandent 
sur l’oreiller. Elle soupire profondément. Bientôt, elle dort, 
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paisible, pendant que les autres de la ferme continuent à 
faucher, à ramasser inutilement des javelles qui ne sont plus 
qu’un tas de cendres fumantes.

~

Elle est tirée de son sommeil par des cris qui frappent les 
murs de la ferme. Parmi les menaces et les injures, elle recon-
naît la voix forte d’Antoine et celle, aigre, de la Galiotte. La 
fille se soulève, cherche à se réveiller complètement. Le repos 
a alourdi ses paupières. Elle se laisse retomber, prête à dormir 
encore. Mais elle se souvient. Son cœur se serre. D’un bond 
elle est debout et court à la fenêtre. Elle aperçoit, devant le 
mur de la grange, gesticulant, criant, ceux de la Noue et les 
ouvriers loués pour la moisson. Ils font cercle autour du tri-
mard. L’homme se tient immobile, les bras croisés. Il paraît 
bien plus grand et plus fier que les autres. Il se raidit pour ne 
pas répondre aux insultes qui tombent sur lui à coups rudes. 
À un moment, Antoine ramasse un lien qui traîne au sol et le 
lève vers l’homme comme pour le frapper. Tous font silence. 
Jeanne peut alors entendre le fermier.

– … Tu n’as même pas le courage de répondre… tu ne sais 
quoi dire pour expliquer ton crime… On m’apprendra à être 
bon avec les bandits de ton espèce… Les gendarmes ne vont 
pas tarder à arriver, je t’assure que je vais leur donner la corde 
pour te pendre, il faut t’empêcher de recommencer ailleurs… 
Si ça se trouve, c’est toi qui as mis le feu à la grange de Presly, 
et, peut-être bien égorgé le vieux Brèlon, de la Garenne… 
J’ai envie de te fendre la figure en attendant que d’autres le 
fassent… J’en ai le droit… attends un peu…

Mais, laissant retomber son bras, il se calme. Avant de reje-
ter le lien à terre il crache à la figure du trimard. L’homme 
n’a même pas un recul. Son regard calme va, profond, de 
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l’un à l’autre et, à part Antoine soutenu par une rage colé-
reuse, il semble que personne n’ose braver le froid de ses yeux 
bleus. Son visage est pâle comme du plâtre vif. Ses cheveux 
grisonnants sont dépeignés et le soleil y met comme une 
sainte auréole. Il n’a pas eu le temps d’enfiler sa veste râpée 
et rapiécée, ni de se coiffer de sa vieille casquette de drap 
verdâtre. Ses pieds sont nus. Sa main serre un de ses sabots. 
La Galiotte tient l’autre, brûlé à l’intérieur par la braise. Par 
moments la servante agite sa voix cassée.

– … J’aurais jamais cru ça de lui… Un homme d’allure si 
honnête !…

Grattebois, l’ancien menuisier, le père d’Antoine, acquiesce 
gravement et cherche à tirer d’impossibles bouffées de sa 
pipe éteinte.

Jeanne est prise d’un tremblement. Sa culpabilité lui pétrit 
la gorge et appelle le sanglot. Pensant soudain à Lucas, elle 
se mord les lèvres et le cherche vite du regard. Le domestique 
se tient un peu à l’écart du groupe à présent silencieux. La 
fille voit que, par moments, il tourne la tête avec inquiétude 
vers la ferme. Jeanne comprend qu’il voudrait l’apercevoir 
et, tout à la fois, redoute son apparition. Pas un instant elle 
ne pense qu’il peut l’accuser, elle craint seulement qu’il ne 
se trahisse par une parole ou une pâleur.

Alors elle revient vers son lit et se met à genoux, tout 
contre. Là, le visage niché dans les draps défaits, elle sanglote 
sans retenue. Pour étouffer sa peine elle mord l’étoffe de fil 
et de coton, fraîche, tout imprégnée de lavande. Peu à peu, 
elle se fait à l’idée d’avouer. Elle se dit qu’à elle, la fille de 
l’ancien maître, on n’osera peut-être rien reprocher. On ne 
la jettera pas en prison comme ce trimard innocent qui ne se 
défend même pas. Elle se relève, frotte ses paupières rougies 
de larmes, s’habille et, après avoir lentement passé ses deux 
mains sur ses joues pour calmer le feu courant sous sa peau, 
elle s’apprête à aller s’accuser devant tous. Déjà, elle a choisi 
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les mots qu’elle dira. Pour avouer elle se mettra à côté de 
l’accusé. C’est à lui qu’elle s’adressera d’abord, lui deman-
dant avant tout son pardon. Ensuite, viendra le moment de 
parler à Antoine, son beau-père. Pour mieux dire, elle cher-
chera l’aide du regard d’Henriette, sa mère, et de la vieille 
Galiotte toujours indulgente pour elle. Les autres n’auront 
qu’à partir se louer ailleurs. Quant aux gendarmes, on enverra 
Lucas les retenir sur le chemin. On leur dira de retourner au 
bourg, que ce n’est qu’une affaire de famille et qu’on s’est 
trompé en accusant un brave homme de vagabond sérieux qui 
n’aurait pas sué sang et eau pour mettre tout bêtement le feu 
à ce qui était en somme en partie son labeur. Pour la punir, 
Antoine lui donnera peut-être deux gifles. Elle les mérite. 
Deux, mais pas une de plus, ça n’en vaut guère d’autres et 
ne fera nullement repousser le grain perdu. Quant à Lucas, 
elle se trouvera quitte avec lui, ce qui sera tant mieux parce 
que, au fond, il n’est pas du tout à son goût.

Elle attrape la poignée de la porte et, résolue, tire fort. Le 
grincement la rappelle à une autre réalité. Elle s’arrête. Une 
lourdeur se glisse dans sa nuque et, malgré elle, la force à 
baisser la tête. C’est alors qu’elle aperçoit, sur le sol, près du 
mur, ce morceau de pierre allongé qu’elle a trouvé l’avant-
veille dans un roncier. Elle le ramasse d’un geste vif, un peu 
de la façon dont on se saisit d’une bestiole vivante capable 
d’une riposte ou d’une fuite. Mais la pierre est docile, juste à la 
forme de sa main. La fille la fait sauter pour la soupeser. Puis 
elle la serre jusqu’à s’en laisser l’empreinte dans la peau.

Une chaleur court dans son bras et meurt dans son cou. 
Cette ardeur nouvelle pénètre en elle, fait battre son cœur plus 
fort, pince ses narines. Ses yeux fauves brillent par à-coups. 
Le léger pli, qui, de chaque côté de ses lèvres charnues, dit 
sa sensualité, se creuse, fait ressortir la rondeur veloutée des 
joues. Enfin, la déchirure étoilée, marquant la peau juste au 
milieu de son front et qui lui vaut les surnoms de « Marquée » 
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ou de « Malvenue », perd sa couleur bleuâtre, devient rouge. 
Jeanne a alors un sourire haineux. Elle glisse la pierre sous 
le matelas et sort.

Maintenant rien ne peut l’arrêter et rien ne l’arrête. Les 
gendarmes d’Angillon sont arrivés. Déjà, ils ont passé les 
menottes au trimard et s’apprêtent à remonter sur leurs che-
vaux. Jeanne écarte les hommes qui injurient l’incendiaire. 
Lorsqu’elle est près de l’enchaîné, elle le regarde un moment 
en face et le toise avec le mépris le plus sincère.

– Vous êtes un sale vagabond, crie-t-elle enfin, je vous 
déteste, vous entendez. Je vous ai détesté dès l’heure où 
vous êtes arrivé ici…

Malgré eux les gendarmes sourient. Antoine pose sa main 
sur l’épaule de la fille.

– Allons, petite, lui dit-il, paternel, calme-toi, il est comme 
sourd, tu perds ton temps, laisse-le partir vers le juste châ-
timent qu’il mérite…

– C’est ça, disent les autres, qu’on lui…
Et ils font le geste de se couper le cou, mais se gardent de 

dire le mot devant l’homme.
– Les jugements sont lents, explique le brigadier, il aura 

droit de se défendre… et s’il est bon menteur ce sera encore 
plus long…

– Je vous déteste… bandit… répète Jeanne.
– Elle est hargneuse, la Malvenue, constate quelqu’un 

avec moquerie.
– C’est un peu son bien, dit un autre, avec bon sens.
À présent qu’ils tiennent un coupable au bout de leur 

chaîne, les gendarmes sont impatients de repartir. Le brigadier 
remonte en selle et, en s’éloignant, crie encore à Antoine :

– … On vous convoquera d’ici peu, l’homme aura sans 
doute fait des aveux…

À ce moment Jeanne est prise de fureur, elle s’approche de 
la Galiotte et lui arrache des mains le sabot accusateur.
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– Arrêtez, leur crie-t-elle, arrêtez, vous oubliez le témoin 
qui parle contre lui…

Et elle court à eux. En tendant le sabot au brigadier, elle 
rencontre le regard du trimard. Il lui va droit au cœur et lui 
fait mal. Mais elle ne cille pas. L’homme saisit une flamme 
dans les yeux de la fille. Il soulève les épaules avec peine et 
hoche lentement la tête. Ensuite il se retourne vers les autres 
de la Noue.

Comprenant qu’il va parler, ils s’avancent de quelques 
pas. L’homme tend ses deux poings prisonniers vers Jeanne 
qui, dressée, continue à le braver. Sa voix est rude, forte mais 
non désespérée.

– … Il faut que vous sachiez que vous avez chez vous 
une fille qui aime faire le mal… Son front porte la marque 
de l’enfer… Un jour proche elle sera punie comme elle le 
mérite…

Sans rien ajouter, il se retourne vers les gendarmes et leur 
fait signe qu’il est prêt à les suivre.

L’homme emmené, chacun dit son mot. Ce ne sont pas les 
maîtres qui se lamentent le plus, mais les ouvriers loués pour 
la durée de la moisson. Ils savent qu’Antoine n’a plus aucune 
raison de faire le repas de la Poilée, mais ils ont si bien pensé à 
tout ce qu’ils pourraient engloutir ce jour-là qu’à l’idée seule 
qu’ils ne vont rien avoir, des crampes leur viennent, doulou-
reuses. Tous ne songent qu’à se plaindre amèrement d’avoir 
été ainsi lésés par la faute de ce maudit trimard, doublement 
criminel. L’un d’eux s’approche d’Antoine et parle au nom 
de ses camarades. Les autres, silencieux, approuvent de la 
tête chacun de ses mots.

– Nous partons, dit l’homme… ça n’est pas nos regrets 
qui vous ramèneront les charretées de gerbes brûlées… Faut 
souhaiter que l’année prochaine, pour le travail et le repas 
de fin des moissons, on aura plus de chance, vous et nous… 
Pas vrai, les gars ?…
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– Ça, pour sûr, répondent-ils sur un ton où perce goulû-
ment toute leur déception.

Antoine lit la contrariété sur leurs visages masqués de 
poussière collée par la sueur.

– Attendez, dit-il, je ne voudrais pas qu’on raconte qu’à 
la Noue on ne tient pas promesse… Le mal est fait mais ça 
ne vous a pas enlevé votre peine… on va vous donner le vin 
mis de côté pour la Poilée et chacun de vous emportera un 
morceau du cochon qu’on devait cuire… Je vous demande 
seulement d’aller faire fête ailleurs, ici on n’a pas le cœur à 
s’amuser…

Ils n’en veulent pas plus. Aussi, pendant que chacun reçoit 
sa part de boisson et de viande, se mettent-ils à plaindre 
Antoine et les siens plus que de mesure.

– Vous en faites pas, dit la Galiotte, qui va et vient avec 
des morceaux de porc salé, on a vu du malheur pire que 
ça… tenez, rien que la mort de ce pauvre Moarc’h !… Il 
était dans la force de l’âge… c’est un malheur qu’on aurait 
pu éviter…

Elle s’arrête net. Henriette puis Antoine la regardent dure-
ment. Un silence souligne sa dernière phrase. Mais aucun des 
hommes ne paraît remarquer la gêne de la vieille servante, 
ni celle du fermier et de sa femme. Ils sont trop occupés à 
placer dans leur musette crasseuse la part méritée de cette 
semaine de supplice.

– Si seulement vous aviez un chien, dit le plus vieux des 
journaliers, en faisant siffler ses mots sur ses dents pour-
ries par la piquette, on l’aurait entendu aboyer et, dame, on 
aurait peut-être pu faire quelque chose à nous tous… Pas 
vrai, les gars ?…

Ils ont des gestes affirmatifs.
– Seulement, voilà, continue le vieux, vous n’avez pas de 

chien… même que vous êtes les seuls de toute la région à ne 
pas en avoir… Si vous en voulez un, des fois, je connais…
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Henriette l’interrompt et montre sur le mur de la salle un 
morceau de chaîne qui pend à un anneau. Dessous, l’eau des 
pluies a fait une pissée de rouille sur le crépi.

– Y a bien des années, dit-elle, pensez c’était avant la nais-
sance de la fille, on en avait un bon, mais il est devenu fou 
et, une nuit, il s’est enfui… Depuis on a bien essayé d’en gar-
der d’autres mais, y avait pas, fallait qu’au bout de quelques 
jours ils partent aussi et rien ne pouvait les retenir, pas même 
la chaîne. Allez comprendre les bêtes… On n’a même plus 
cherché à en avoir. On fait comme on peut. Le vacher se 
donne plus de mal et ça va tout de même. C’est une ques-
tion d’habitude…

Lorsque les musettes goulues sont pleines, les hommes 
vont rassembler leurs vêtements. Après avoir longuement 
regardé s’ils n’oublient rien, ils partent les uns vers le bourg, 
les autres vers d’autres fermes. Au coude du chemin, ils se 
retournent et font d’indifférents gestes d’adieu.

Le soleil monte droit et frappe sec. Il est à présent dix 
heures. Les vaches meuglent sur leurs mamelles gonflées. 
La matinée s’est passée en discours qui ont encore ajouté à 
la perte de la meule. Les traits toujours tendus, Antoine fait 
signe à Lucas et au vacher de le suivre. Tous trois se rendent 
à l’étable où le travail du matin reste encore à faire. Henriette 
va chercher le seau à traire. Alors Jeanne s’approche de la 
Galiotte. La servante essuie soigneusement ses mains grasses 
de petit salé avec son tablier de toile bleue. Le sel s’est glissé 
entre ses doigts presque raides et mange les crevasses qui 
restent là, été comme hiver.

– Galiotte, dit Jeanne en regardant la femme dans les yeux, 
Galiotte, pourquoi on ne veut pas qu’on sache comment est 
mort le père ?… Raconte-moi. Je te jure que je n’en dirai rien 
à personne… À présent je ne suis plus une gamine… J’ai seize 
ans et je veux savoir… J’ai le droit…

D’un mouvement brusque, la vieille tourne la tête. Sans 
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finir d’essuyer ses mains, elle laisse retomber son tablier et, 
de son pas saccadé, part rejoindre Henriette.

Sur le coup de onze heures, ceux des Langlois arrivent à 
la Noue. En passant, les gendarmes leur ont appris le crime 
de l’homme qui marchait entre leurs bêtes. Il y a là Ger-
main et Léon Turpault. Les deux frères s’assoient sur le 
bord de l’abreuvoir et écoutent gravement le récit que leur 
fait Antoine. Lorsque le fermier a fini, ils hochent la tête et 
lui disent quelques mots de consolation en pensant que, pour 
un peu, ils ont failli être les victimes. Le même trimardeur 
s’est présenté six jours avant chez eux, aux Langlois. Ils l’ont 
engagé sur sa bonne mine. L’homme a tout de suite travaillé 
comme trois malgré son âge, et ne s’est jamais plaint du 
labeur. C’était un maître faucheur comme peu s’en trouve. 
Seulement juste l’avant-veille, alors qu’il fauchait depuis 
l’aurore, il a brusquement jeté sa faux et est parti sans un mot, 
comme soucieux d’événements que lui seul devait savoir. En 
cherchant à le retenir, Germain a vu l’inquiétude qui ridait 
son front haut et noble. Ni les bonnes paroles ni les pro
messes n’eurent raison de sa subite décision.

Les trois hommes se regardent un moment, silencieux. 
Enfin, les Turpault partent, se félicitant de l’avoir échappé 
belle. Comme ils viennent de tourner le chemin, paraît Blaise, 
le fils de Léon. Il arrive des Naullins. Antoine est entré dans 
la salle. Jeanne en sort à ce moment, un seau à la main. Elle 
se dirige vers le puits. En apercevant le gars, une lueur de 
plaisir court dans ses yeux, mais elle ne s’arrête pas et lui 
crie, avec indifférence :

– Te voilà… t’arrives trop tard, les tiens viennent juste de 
repartir, si tu veux les rattraper, dépêche-toi… Au revoir…

Et elle s’affaire pour accrocher le seau à la longue chaîne 
du puits. Elle laisse filer les anneaux de fer entre ses mains. 
Au contact de l’eau, le fond du seau renvoie un bruit sourd. 
Blaise s’approche de Jeanne. Il n’ose lui parler. Jamais elle ne 
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lui a adressé la parole aussi durement et, pire, voilà qu’elle 
feint de le croire parti. À un moment, malgré elle, sa tête se 
tourne vers lui qui, aussitôt, sourit. Ses lèvres se tirent, décou-
vrant ses dents de jeune loup. Alors elle se fait farouche. Sans 
répondre à ce sourire, elle met un genou sur la margelle et, à 
grands gestes, remonte le seau plein. L’eau saute par plaques, 
et retombe le long des parois comme une pluie d’orage, si 
bien que le seau arrive à moitié vide. Blaise l’aide à le dépo-
ser sur la pierre. Pour tout remerciement, elle le toise de la 
tête aux pieds. Son front se plisse. Elle veut paraître hostile 
mais, sur chacune de ses joues hâlées, une légère fossette 
dément son attitude. Aussi le gars éclate-t-il d’un bon rire, 
fort et sain.

– Toi, tu veux t’amuser de moi, dit-il, on dirait que ça te 
fait plaisir et, ma foi, je ne sais plus si tu es contente de me 
voir ou si je ne te plais plus… Pourtant y a trois jours, tous 
les deux… Tu te rappelles ?

Jeanne secoue ses cheveux couleur d’automne qui se 
répandent sur ses épaules. Puis, tendue vers lui qui la dépasse 
d’une tête, elle lui dit, en le tenant sous son regard qu’elle 
sait dominateur :

– Tu n’as pas à savoir si j’ai du plaisir à te voir ou si je 
n’en ai pas. Pense ce que tu veux et si je te déplais ne reviens 
plus ici…

Blaise est décontenancé. Il ne s’attendait pas à une telle 
réponse.

– Ce que t’as changé… J’ai pas voulu dire ça, Malve-
nue…

Cette fois-ci la colère de Jeanne s’échappe.
– D’abord, je ne veux plus qu’on m’appelle Malvenue, 

tu entends… Ceux qui m’aiment ne doivent pas m’appeler 
comme ça, ça n’est pas ma faute si on m’a laissée tomber par 
terre aussitôt ma naissance à ce qu’on dit, sans ça je ne serais 
pas marquée au front… J’y suis pour rien, moi…
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Et elle passe sa main sur l’étoilure qui marque le milieu de 
son front. C’est comme si un choc violent avait fait éclater 
la peau. Deux légers sillons en forme de croix la marquent 
et un reflet bleu s’y glisse parfois, mais, depuis la veille, il y 
a par moments une autre teinte, rouge celle-là.

– J’ai pas voulu… répète Blaise, gêné.
– Je sais, dit-elle en se calmant, on donne des surnoms sans 

penser à mal, en riant… puis on ne vous connaît plus que par 
ce nom et on se moque de vous toute votre vie…

Enfin elle baisse la tête. Il semble au gars que le soleil perd 
son éclat. Elle lui prend la main.

– … Je ne veux pas que, toi aussi, tu aies l’air de rire de 
moi…

Sa voix devient douce et, même, tremble d’une tendresse 
contenue.

Blaise serre gauchement la petite main mouillée de Jeanne. 
Le gars est beau. Ses vingt ans éclatent sur sa figure mâle. La 
chemise, largement échancrée sur sa poitrine, allonge son cou 
et son visage hâlé. Ses cheveux noirs, courts, retombent en 
petites boucles sur son front haut. Il n’a pas l’allure lourde 
et déhanchée des siens, ni la dureté dans les mots. Jeanne 
sait le prendre. Il est fait pour elle. Mais, depuis qu’elle a 
trouvé cette pierre, il y a en elle un besoin de le faire souf-
frir, lui et tout le monde. Et elle sent ce besoin affamé tel 
un chien errant.

Comme Blaise prend la main de Jeanne, Lucas sort de 
l’écurie. En les voyant tous deux si près l’un de l’autre, il 
s’approche à grands pas. Ses lèvres se pincent de dépit et 
une rougeur court sur ses joues salies de sueur. Sans être 
aussi grand que le gars des Langlois, il est au moins aussi 
fort. Les muscles de ses bras saillent à chaque geste et sa poi-
trine épaisse tend toujours la chemise. De dix ans plus âgé, 
lui aussi a envie de Jeanne. Et, depuis la nuit passée, il sait 
qu’il marque une avance sur ce Blaise toujours souriant et 
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sensible comme une fille. Aussi, tout en approchant, Lucas 
pense que le gars des Langlois vient de perdre gros cette nuit 
et qu’il est loin de s’en douter, sans ça il ne resterait pas là, 
à faire inutilement le joli cœur. Cette pensée lui redonne 
de l’aplomb. En l’apercevant, Jeanne repousse Blaise. Elle 
prend le seau et part, chantonnant, narquoise. Le départ 
précipité de la fille rend Lucas ironique et agressif. Il dit au 
gars des Naullins :

– Tu peux t’en aller maintenant… Tu vois bien qu’elle 
n’est plus là !…

– Bon, bon, répond l’autre, apaisant, sans quitter des yeux 
la porte de la salle où Jeanne est entrée.

Mais il n’a pas le moindre regard pour Lucas qui, les poings 
sur les hanches, cherche à le provoquer par des ricanements. 
Enfin, il s’éloigne d’un pas court et lent comme s’il avait de 
la peine à arracher ses pieds du sol.

Lucas pénètre à son tour dans la salle. Près de la cheminée, 
le dos tourné, la Galiotte prépare le repas. Le long d’un mur 
s’alignent, vides et inutiles, les marmites sorties pour faire la 
Poilée des moissons. Courbé par une quinte, Grattebois se 
tortille au bout d’un banc. Avec peine il crache ses râles sur le 
carrelage. Lucas n’aperçoit pas tout de suite Jeanne. Elle est 
dans sa chambre mais, dès qu’elle le voit par la porte ouverte, 
elle lui fait signe de venir. Après une hésitation, il entre. La 
fille referme la porte et lui parle à voix basse, comme pour 
le préparer à un mystère.

– Tu ne raconteras à personne ce que je vais te dire ?… 
Tu le promets ?

– Ça… pour sûr, oui…
Anxieux, le cœur soudain lourd, le domestique se sent prêt 

à toutes les promesses, comme à toutes les damnations.
– … Eh bien, j’ai là une pierre qui donne un pouvoir…
Et elle glisse son bras sous le matelas pour en retirer la 

pierre qu’elle y a cachée. Elle la tend à Lucas. Son geste est 
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si brusque et si inattendu qu’il a un recul. Comme il hésite à 
la prendre, elle lui met de force le caillou dans la main. Alors 
il ressent un apaisement : il s’était un instant imaginé qu’elle 
allait lui dire qu’elle ne voulait plus de lui.

– … Qu’est-ce que tu en penses ?… dit encore Jeanne.
Il a une grimace.
– … Bah ! c’est une pierre comme les autres… ça ne peut 

pas donner de pouvoir… C’est pour ça que tu veux faire un 
secret ?

– Regarde bien… tu vois rien ?… dis…
– Je ne vois rien du tout…
– Regarde donc mieux au lieu de loucher par terre…
Elle est secouée par une impatience qui fait voler ses che-

veux sur ses épaules.
– … Et ça, c’est pas le creux d’un œil ? dis… Et là, c’est 

pas la forme d’un nez usé… hein ?… Vois donc les lèvres qui 
sont dessous…

– Peut-être, murmure le gars après une hésitation.
La fille replace la pierre dans sa cachette. Dans la salle, 

Grattebois tousse et crache toujours. À un moment, la Galiotte 
lui crie d’aller faire ses saletés ailleurs.

– Oui, continue Jeanne en venant se mettre à côté de Lucas, 
j’ai trouvé ça avant-hier dans un coin que je te montrerai, 
tout à l’heure, après le manger, il y a là-bas des morceaux 
de pierre sculptés de toutes les grosseurs… On les a creu-
sés pour leur donner des formes d’oreilles, de menton, de 
nez… De tout ce qui fait une tête… Et moi, je te dis qu’un 
pouvoir est dedans, c’est pour ça que je t’ai demandé de ne 
pas raconter…

– Ah, fait Lucas, et quel pouvoir ça donne ?
Elle le tire à elle et lui parle de près. Ses mots sifflent. Le 

domestique en tressaille.
– Comprends… C’est cette pierre qui m’a donné la force 

de me lever cette nuit et de mettre le feu à la meule. C’est 
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elle qui m’a poussée à le faire, parce que je l’avais longtemps 
gardée contre moi, hier soir, avant de m’endormir. À présent 
tu comprends son pouvoir.

Inquiet, il cherche à se reculer. La fille croche ses ongles 
dans sa peau, à travers la chemise.

– Oui, continue-t-elle, sans elle j’aurais bêtement dormi 
et je me serais réveillée sans plaisir, comme chaque jour de 
l’année, tandis que maintenant je sais que je vais prendre 
plaisir quand je voudrai et qu’elle m’y aidera…

Dans une frayeur subite, Lucas se raidit.
– Tu ne vas pas encore mettre le feu, dis ?…
– J’en sais rien, je ferai ce qui me viendra dans la tête. 

Je sens qu’il me suffira de tenir cette pierre pour que je 
devienne assez forte… – puis, après un silence, elle ajoute, 
moqueuse : Tu vois, je te mets dans mon secret… tu es mon 
complice…

– Tu veux plaisanter, Jeanne…
– Tu crois que j’ai plaisanté, cette nuit ?… Et avec le tri-

mardeur ?… Tu penses aussi que je plaisanterais avec toi ?…
Elle rit. Lucas, lui, n’a pas envie de rire. Il recule jusqu’à 

la porte et saisit nerveusement la poignée. Jeanne le menace 
du doigt :

– Surtout ne répète à personne ce que tu viens d’apprendre… 
Tout à l’heure, je te montrerai la cachette…

Lucas tire la porte. Tout de suite la Galiotte l’assaille de 
mots aigres.

– C’est pas ta place dans cette chambre, garnement… Tu 
ne peux pas laisser la fille tranquille… qu’est-ce que tu lui 
voulais encore ?

Il baisse la tête et va s’asseoir. Antoine arrive à ce moment. 
Les paroles de la Galiotte lui font plisser les paupières avec 
suspicion. Jeanne sort à son tour. Antoine la regarde lon-
guement et découvre en elle certains détails qu’il n’a encore 
jamais remarqués. Aussi ne peut-il repousser la vision du 
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