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N¢é a Seattle en 1915 dans une famille aisée, Moritz Thomsen
s’engage dans I’U.S. Air Force durant la Seconde Guerre mondiale.
Revenu a la vie civile, il méne une existence bohéme, fréquente
les milieux intellectuels marginaux et s’achéte une ferme pres de
Sacramento, bien résolu a éviter la carrieére de brillant manager que
son terrible pére avait tracée pour lui. En 1963, il revend sa ferme,
s’engage dans le Peace Corps et part en mission pour ’Equateur
dans le cadre d’un programme d’aide a ’agriculture. Il découvre
alors le visage brutal de la misére. Aprés plusieurs années passées
sur le terrain, il démissionne et redevient fermier. C’est cette longue
aventure qu’il évoque dans ses livres La Ferme sur le rio Esmeraldas
et Le Plaisir le plus triste, qui le feront comparer a H. D. Thoreau
et aW. H. Hudson, tandis que le San Francisco Chronicle n’hésitera
pas a le considérer comme «un des plus grands écrivains américains
de I’époque». Emporté par le choléra a Guayaquil en 1991, Moritz
Thomsen n’aura pas le temps de jouir de cette gloire tardive.






PREFACE

Un apreés-midi de septembre 1972, je me trouvais
dans mon bureau du batiment du Peace Corps ! a Quito,
cherchant a suivre les audiences du Watergate sur la radio des
forces armées, quand un personnage bien découplé, de taille
moyenne et d’age incertain, passa la porte et vint s’affaler
dans le fauteuil voisin. Il portait un pantalon kaki maculé,
une chemise noire en laine a laquelle manquaient plusieurs
boutons, des tennis et pas de chaussettes. Il avait le visage
halé et buriné, des mains de travailleur fortement tachées
de nicotine. Nonobstant cette apparence peu flatteuse, il
présentait cet air d’intelligence aristocratique que 1’on voit
souvent aux hommes alliant forte personnalité et expérience
du monde, et je décelai au premier regard qu’il était autre
chose que ’ouvrier pauvre que suggérait sa tenue vestimen-
taire.

«Je m’appelle Moritz Thomsen, me dit-il. J’ai lu vos deux
romans ainsi que votre ouvrage, magnifique et d’une conci-
sion bienvenue, sur Vladimir Nabokov, et I’envie m’a pris de
vous rencontrer.»

Je n’en fus, je le reconnais, pas qu’un peu surpris. Il ne
s’était pas vendu plus de quatre ou cinq mille exemplaires

1. Le Peace Corps est une organisation américaine d’aide aux pays
en voie de développement. (Toutes les notes sont du traducteur.)



— en majeure partie a des bibliothéques — de mon mince essai
sur les ceuvres de fiction de Nabokov écrites en anglais, et
j’avais du mal a concevoir qu’il ait pu tomber dessus — sans
parler de mes romans, qui avaient connu une carrieére encore
plus confidentielle. Mais j’étais surtout étonné de voir en
chair et en os 'auteur de Living Poor!, livre que je tenais
alors (et tiens toujours) pour le travail le plus original et le
plus saisissant sur la tentative habile de Kennedy pour foutre
en I’air les cultures exotiques. Il était 1a, vautré dans son
fauteuil, a me gratifier d’éloges visiblement sincéres sur mes
modestes talents, a converser avec moi au sujet de Lionel
Trilling et de Mary McCarthy 2, «ces attardés», et de leurs
exégeses assommantes de Lolita, a examiner probléemes de
points de vue et questions de tons dans ma propre fiction, et
a me demander sur quoi je travaillais en ce moment. Pouvait-
il y jeter un ceil ? Accepterais-je de lui rendre visite a sa ferme
dans I’Esmeraldas?

Quel homme astucieux, sagace et parfaitement charmant!
Bien sir, je ’invitai a venir diner a la maison. Il marqua
un temps, me fit part du fait qu’un accroc sur ’arriére de
son pantalon révélait une absence de sous-vétement, puis
convint que le pan de sa chemise masquerait probablement
cette indignité. « Comment avez-vous pu oublier de passer
un slip ? lui demandai-je, grandement amusé. — Oublier? me
fut-il répondu. En fait, je ne suis pas certain d’en posséder
un seul.»

1. Liwving Poor: A Peace Corps Chronicle, originellement publié aux
Presses de 'université de Washington en 1969, fut le premier ouvrage
de Thomsen et passe pour I'un des meilleurs textes sur les Peace
Corps parus a ce jour.

2. Respectivement critique, homme de lettres, professeur (1905-
1975), critique et romanciére (1912-1989; Le Groupe, 1963, fut son
grand succes international).
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Je relate cette premiere rencontre, car elle donne le ton
d’une amitié qui devait durer prés de vingt ans, méme si
je ne revis jamais Moritz aprés avoir quitté I’Equateur en
1973. 11 était I’'un des hommes les plus modestes et les plus
pudiques que j’aie rencontrés, et toujours remarquablement
bien informé pour un expatrié vivant soi-disant en reclus.
Il racontait les histoires comme personne. Si son humour
était souvent noir jusqu’au morbide, ce trait était contre-
balancé par une vive passion pour la musique, les livres
et ’écriture, surtout celle des autres, et par sa fascination
pour les idiosyncrasies du comportement humain, surtout
le sien. Dépréciant sans fin ses talents et 'importance de
ses ceuvres, il pouvait atteindre a des sommets d’éloquence
dans sa condamnation de tout agent, journaliste ou critique
(confrérie qu’il tenait pour une espece de Gestapo de la
chose littéraire) qui prenait un malin plaisir 4 ne pas gouter
ou comprendre son travail. «Bien sar, avait-il coutume de
dire en se laissant retomber au fond de son fauteuil, ces
salopards ont sans doute raison.»

Aprés mon départ de I’Equateur, Moritz et moi entre-
tinmes une correspondance réguliére, qui retomba un peu
dans un deuxiéme temps pour reprendre ensuite et se faire
quasi mensuelle au cours de la derniére année de sa vie. Je
le savais en mauvaise santé, car il faisait de temps a autre
allusion a I’emphyséme invalidant qui lui interdisait d’aller
s’acheter des ceufs a deux rues de la pour son diner. Mais
I’essentiel de ses courriers avait trait a deux manuscrits
qu’il cherchait a vendre (ce qu’il assortissait invariablement
d’une diatribe contre les journalistes, les critiques, ’indus-
trie de 1’édition, le monde littéraire, son agent). Puis, en
janvier 1991, il m’écrivit que son copain pilote de la Seconde
Guerre mondiale était venu le voir et qu’il lui avait confié un
exemplaire de chacun de ses deux manuscrits pour qu’il me
les fit parvenir. Je les recus a la mi-février et lui en accusai
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réception. Il m’écrivit, fin mars, une longue lettre dont je
livre les passages qui suivent:

Il y a deux mois ou deux ans vous m’avez écrit que
mon ami pilote vous avait envoyé mes manuscrits, que
vous alliez les lire sur-le-champ... Ce type de réponse
engendre un horrible suspens, fait naitre une attente
insupportable. [...] Allez-y, Page; je suis de taille a
encaisser, méme si votre silence m’ameéne a subodorer
que vous aurez été atterré par la nullité du produit
fini... Dites-moi tout, Page; je suis disposé maintenant
a retravailler I’ensemble, si vous pouvez me suggérer
une facon aisée de procéder. [...] Comme toujours, rien
de nouveau ici a part des pluies torrentielles, des greves,
des assauts aux gaz lacrymogeénes, des affrontements
liés a la drogue, des enlévements, des cas de bestialité
et pas d’eau. [...] D’ici la, Page, bon sang, mon vieux,
écrivez-moi. Si vous n’aimez pas mes manuscrits, au
moins écrivez-moi pour me le dire. Je comprendrai
(HA).

M.

Je m’empressai de lui répondre que j’avais bien lu le
premier manuscrit, Mes deux guerres, et que, loin d’étre
atterré par la nullité du produit, j’estimais qu’il avait signé
la un nouveau chef-d’ceuvre, ou peu s’en fallait; mais que,
parce qu’il s’était presque totalement abstenu de toute forme
de ponctuation (en particulier la virgule) et parce qu’il
n’avait pas changé le ruban de sa machine a écrire depuis
la démission de Richard Nixon, il m’avait fallu un moment
pour le déchiffrer. Je lui dis également que je ne pensais pas
que la plupart des lecteurs seraient aussi obsédés que lui par
sa haine a I’égard de son pére, et que ’argument qui sous-
tendait les épisodes relatés dans la premiére partie du livre
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devenait vite redondant. Je craignais que les lecteurs ne se
lassent avant d’en arriver a la période de la guerre, partie qui
était selon moi le meilleur portrait jamais brossé d’un étre
imparfait et fragile participant a la guerre aérienne au-dessus
de ’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est
du Thomsen du meilleur cru, lui dis-je — extrémement
personnel, honnéte de bout en bout, immensément drole,
ironique, cynique, compatissant, sincere. Mais je pensais
qu’il lui fallait soit réduire la place allouée a papa, soit 1’éli-
miner carrément, soit I’incorporer plus harmonieusement,
soit s’en servir pour mieux cadrer I’ensemble et lui donner
une forme plus cohérente.

Je regus en mai une autre longue lettre, dont j’extrais ceci:

Ma foi, aprés avoir relu votre lettre a six reprises, je
me suis dit: eh, merde, ce que Page préconise, plutot
qu’un remaniement du chapitre XVI, correspond a
I’idée de départ... Je ne me rappelle pas pour quelle
raison je I’ai modifié, sinon que cet ultime diner, ou
je me fais jeter hors de la maison, était terriblement
long et ennuyeux pour une fin; mais vous avez peut-
étre raison, ou a 80 % raison; je vais essayer, et si ¢a
marche, merci.

Un mois plus tard, il m’écrivait qu’il avait ressorti son
manuscrit, en avait relu la premiére page et I’avait de
nouveau rangé. «Le contenu en est trop rébarbatif pour
que je m’y remette.» Il paraissait épuisé et déprimé, ce
que j’attribuai pour partie a une mauvaise critique de 7T%e
Saddest Pleasure' dans le supplément littéraire du London
Times, dont il disait qu’elle ’avait «accablé.» Il lui ressemblait

1. 1990; traduction frangaise par Gérard Henri, Le Plaisir le plus
triste, Phébus, Paris, 2003.
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bien d’alléger son accablement en concluant: «Si ce foutu
bouquin n’était pas de moi, j’aurais fort bien pu pondre a
peu pres le méme compte rendu — et en me montrant tout
aussi vachard.»

Le 16 aont, il m’écrivait qu’il avait une nouvelle fois tenté
de se mettre aux révisions, mais qu’il avait fini par se borner
a envoyer une lettre a son agent pour lui dire qu’il ne trouvait
pas la force de reprendre le texte, alors qu’aucun éditeur
n’avait manifesté le moindre intérét. Et de terminer par ces
mots: «Page, je suis patraque, je vous écrirai de nouveau
dans quelques jours. Encore merci, fiston, je vous en ai
fait voir de toutes les couleurs, mais est-il un autre moyen
d’avancer qu’en marchant sur le dos de ceux qui vous sont
supérieurs ?» Ah, Moritz!

Douze jours plus tard, il n’était plus. Je n’appris la chose
qu’a la mi-septembre. Mary Ellen Fieweger, habitante de
Quito et proche amie de Moritz, se chargea d’annoncer la
nouvelle a plusieurs de ses connaissances et admirateurs. Les
circonstances de sa fin telles qu’elle les a relatées semblent
sortir tout droit d’un de ses récits, presque comme s’il avait
décrit sa propre autopsie. Je rapporte ici avec la permission
de Mrs Fieweger (a I’exception d’un paragraphe sans rapport
avec le sujet) la relation des événements qu’elle fit parvenir
au poete Robert Peterson.

Le 18 septembre 1991

Cher Monsieur Peterson,

Jai pris la liberté d’ouvrir votre lettre a Moritz, car il
n’est plus ici pour lire son courrier. Moritz s’est éteint
le 28 aott. Bien que la cause officielle du déces soit une
thrombose coronarienne, il avait contracté le choléra
une quinzaine de jours plus tot. Il n’a pas voulu aller a
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I’hopital et, durant les derniéres quarante-huit heures,
il a refusé de se voir administrer le moindre traitement,
dont les intraveineuses, les analgésiques et I’oxygene. Je
pense qu’il était prét a mourir et avait résolu de le faire
comme il avait choisi de vivre la plus grande part de sa
vie d’adulte. Il est mort pauvre et d’une maladie qui
n’affecte que les pauvres.

Son corps a été incinéré, comme il en avait exprimé
plusieurs fois le souhait au cours de ces derniéres
années. Cela s’est déroulé au seul funérarium de
Guayaquil qui propose ce type de service, Los Jardines
de Esperanza, a la lisiére méridionale de la ville
portuaire. Pour se rendre aux «jardins» en question,
il faut emprunter une route tortueuse, dépourvue de
revétement et bordée de dépotoirs et de bidonvilles. Nul
doute que Moritz aurait golGté ce détail, et un autre
aussi: le crématorium étant en dérangement et la piéce
requise pour réparer restant introuvable, ’opération se
trouva retardée de trente-six heures, ce qui se révele
préoccupant dans un pays tropical ou ’on ne pratique
pas Pembaumement. Ce n’est pas tout ce qu’il aurait
gouté: pendant que ’on était en quéte de la piece de
rechange, puis que ’on procédait a la réparation (les
recherches furent vaines ; finalement, quelqu’un bricola
quelque chose), on alourdit sa facture du montant de
la location, au tarif horaire, de la salle miteuse ou il
reposait dans un cercueil écaillé et cabossé orné de
fleurs frangées d’oxydation, veillé par un groupe pathé-
tique de cinq personnes — Ester Prado, ses enfants
Ramon et Marta, une des sceurs d’Ester et moi —, en
sus d’une femme médecin du genre charlatan, laquelle,
au cours de cette derniére année, avait coutume de
passer chez lui pour le bourrer de vitamines et ’assurer
qu’elle I’associait jour et nuit a ses priéres, ces visites
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coincidant, d’apreés Moritz, avec chaque nouvelle
crise financiére que traversait la dame. Ce n’est que
lorsqu’elle m’eut remis une note d’honoraires pour
services rendus que je compris la sollicitude de la
bonne doctoresse: ces heures passées au cimetiére
figuraient dans le mémoire. Moritz allait ’aider une
derniére fois a s’en sortir. Dernier détail, enfin, qui
aurait sGrement été a son goUit: sur la petite pancarte
placée a entrée de la salle de recueillement — écriteau
lui aussi rouillé sur les bords — son prénom était ortho-
graphié MONITZ .

Je ne crois pas qu’il me sera a nouveau donné de
rencontrer un étre aussi honnéte ni aussi bon que lui.
11 lui arrivait parfois de se montrer trés dur avec son
entourage, mais il était encore plus dur avec lui-méme.
11 vivait ses convictions paisiblement, au quotidien, ce
qui est selon moi la maniére la plus difficile de vivre ses
convictions. Dans Living Poor il écrit: «On ne peut trop
s’approcher de la pauvreté, trop s’y impliquer, sans se
meurtrir soi-méme gravement.» Les gens que j’ame-
nais chez lui, qui avaient lu ses livres et souhaitaient le
rencontrer, étaient souvent choqués par son cadre de
vie (ou, plus précisément, par I’absence d’un tel cadre)
et me demandaient ensuite pour quelle raison il vivait
ainsi. Au lendemain de sa mort un ami a émis ’idée
que cette vie avait été sa maniére de nous enseigner
quelque chose. Je ne pense pas qu’il ait eu ’intention
d’enseigner quoi que ce soit a quiconque; il était bien
trop modeste pour se figurer avoir un enseignement a
délivrer. C’est pourtant ce qu’il fit, peut-étre malgré lui.

Moritz était souvent esseulé, surtout apres avoir, en
raison de son emphyseéme, emménagé a Guayaquil,

1. On pense aussitdt a money, I’argent.
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ou il n’avait plus son cercle d’amis pour lui rendre
quotidiennement visite. Il disait que le plus dur dans
le fait d’étre un expatrié tenait a ce que tout le monde
finissait par s’en aller. Les lettres, surtout celles de ses
amis, avaient a ses yeux plus d’importance que vous
ne I’imaginez probablement. Quand je passais le voir,
il les sortait et me demandait de les lui relire. Parfois,
quand la poste était en gréve ou qu’il n’avait pas regu
de courrier, il me ressortait la méme lettre d’une
visite sur ’autre, juste pour que je la lui lise. J’ai été
parmi les rares a ne pas m’en aller, en grande partie
parce que Moritz était ici. Lorsqu’il est parti vivre sur
la cote, je descendais le voir a peu pres une fois par
mois en avion. Durant les deux derniéres années, a
mesure que son emphyseme empirait, le contraignant
a quitter de moins en moins son appartement (je ne
crois pas qu’il soit sorti une seule fois au cours de ses
six derniers mois, pas méme pour aller voir les films
qui le tentaient, parce que ’effort a consentir pour se
rendre de la table ou il lisait et travaillait a la porte
d’entrée — peut-étre cinq pas — était monumental),
il s’était mis, bien a contrecceur, a me demander de
faire des choses pour lui. Il détestait étre dépendant,
méme s’agissant de bagatelles, et je ne crois pas étre
jamais arrivée a le convaincre que, nom d’un chien,
il n’était pas un fardeau, qu’il y avait des gens qui,
comme moi, se sentiraient éternellement ses obligés,
du simple fait d’avoir eu le privilege de le connaitre,
d’étre devenus ses amis, d’avoir lu ses livres. Moritz
vous avait-il dit que pendant cette derniére année il
s’était mis a prendre des notes pour un nouvel ouvrage,
qui devait s’intituler From My Window? Ce devait étre
un livre splendide et triste sur ce qu’il voyait, assis a sa
fenétre a respirer ’air infesté de plomb et autres agents
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contaminants, observant la vie du centre de Guayaquil.
Moritz va manquer a beaucoup de gens, et les livres
qu’il aurait peut-étre écrits a plus de monde encore.

Votre
MARY ELLEN FIEWEGER

On devine quel cauchemar administratif représente le
réglement de la succession d’un citoyen des Etats-Unis
ayant résidé pendant plus de vingt ans dans un pays d’Amé-
rique latine et mort sans laisser ni famille proche ni testa-
ment, méme si, en termes de biens personnels, I’héritage
est quantité négligeable. LL.e manuscrit de Mes deux guerres
est resté a dormir sur mon bureau pendant prés de quatre
ans, tandis que cette question compliquée était en cours de
résolution ; puis, en mai 1995, I’éditeur Steerforth Press a fini
par retrouver les uniques héritiers de Moritz, sa niéce et son
neveu, et a obtenu leur accord pour la publication du livre.

Chargé par Steerforth de préparer la copie, je me suis
trouvé face a un choix difficile: devais-je me borner a
corriger les fautes de frappe, I’orthographe et la ponctuation,
et laisser le texte tel quel, ou bien devais-je procéder aux
quelques modifications de fond dont Moritz et moi avions
parlé au cours de nos échanges épistolaires? Ne sachant
quelle doctrine ni quelle méthode prévalaient en pareil cas,
je résolus de m’en tenir a cette bienheureuse ignorance et
optai en fin de compte pour ce que j’estimais que Moritz
aurait voulu me voir faire.

Le seul changement majeur opéré sur le manuscrit a
été le déplacement d’une scéne occupant trente-six pages.
Conformément et aux lettres de Moritz et a un paragraphe
du texte lui-méme, j’ai renvoyé a la fin du livre I’épisode de
«cet ultime diner, ou je me fais jeter hors de la maison», la ou
il était placé dans son plan originel et la ou il semble avoir sa
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juste place. Ce passage est tout sauf «long et ennuyeux pour
une fin»; il constitue en réalité un dénouement d’une haute
teneur dramatique qui referme la boucle du récit et lie la
double spirale des deux guerres.

Dans ces pages comme ailleurs, le manuscrit est resté
inchangé quant a la langue, sauf 1a ou Moritz en personne
avait noté au crayon des modifications ou des suppressions
auxquelles procéder. J’ai imposé des divisions en chapitres
a différents endroits du récit — seules quelques-unes étaient
indiquées —, parce que ces quatre cents pages d’un seul
tenant ne servaient pas un objectif manifeste et parce que
cette initiative améliorait sensiblement la lisibilité du texte.

Enfin, parce que Moritz m’envoya dans sa derniere lettre
«un lot de quelque 1000 virgules tracées a la main dans
du beurre de yak rance, et dans ces tons terre que les vrais
mongolophiles trouvent si beaux», j’en ai utilisé quatre ou
cing cents pour apporter une ponctuation la ou elle avait
souvent été... omise.

Je gage, Moritz, que tu me pardonneras ces libertés; il ne
faut jamais demander son avis a un vieux copain.

PAGE STEGNER
Santa Cruz, Californie






Ce livre traite de mon engagement face a deux catas-
trophes, la Seconde Guerre mondiale et mon pére. Aucune
n’a laissé de cicatrices physiques capables d’attester ma
présence tant dans ce conflit, qui a fait cent millions de
victimes, qu’au sein de cette famille singuliére dominée par
un homme qui, sous pression, était porté a perdre les pédales
— mais qui dit cicatrices dit blessures, et qui se plaindrait
de n’en pas avoir? Il s’agit 1a des deux grandes guerres de
ma vie, perdues, comme sans doute toutes les guerres, de
meéme qu’elles font toutes le lit de guerres a venir. Ayant
été contigués, elles sont étroitement liées dans mon esprit;
toutefois, méme si je pense que je ne pourrais les évoquer
I’une sans I’autre, je crains de n’avoir pas su les associer
convenablement dans les pages qui vont suivre. Il semble
qu’en définitive, ayant pour un temps cédé a ’emporte-
ment, j’aie écrit deux livres sous une seule couverture. Un
peu comme servir dans le méme plat un ragotit aux choux
et un gateau a ’orange. Il m’a été possible d’écrire sur la
guerre avec ce calme que I’éloignement confére a la résur-
rection d’horreurs anciennes. En revanche, le temps ne m’a
pas coupé de ces obsessions enfantines et morbides, de ces
souvenirs de mon pere et du foyer qu’il fonda. Je me mets a
écrire sur lui, et voila que ma voix s’éléve dans les aigus, que
des coléres vieilles de cinquante ans me font trembler de tout
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mon corps. Des émotions anciennes me crispent toujours les
doigts, des injustices anciennes continuent de hanter mes
réves; quelque chose n’est toujours pas réglé entre lui et moi.

Un jour, il y a une quinzaine d’années, je fus invité a
diner chez un ami. Il avait un jeune fils qui imposait des
exigences extravagantes a ses parents et était regardé
comme un monstre parfaitement insupportable par tous
ceux qui le voyaient tyranniser la maisonnée. J’assistai ce
soir-1a, au moment de passer a table, a un drame familial
typique. Ce garconnet de six ans longe un couloir et son
pere, caché derriére une porte, sort brusquement la téte et
lui fait «bouh!». Le petit sursaute, puis, contrarié d’avoir
montré qu’il a eu peur, devient aussi maussade qu’un juge
de cour d’assises. « Papa, lance-t-il en tapant du pied, tu es un
méchant papa! Ne refais plus jamais ¢a. Je vais tout raconter
a maman.» Le pére reconnait avoir agi stupidement, présente
des excuses, puis nous gagnons la salle a manger.

Quoique je n’eusse jamais osé€ accuser mon pere de la sorte
avant d’étre presque en age de voter, je repense tout a coup a
ce gosse intraitable qui, si différent de moi, se voyait comme
le membre a jour de sa cotisation d’une famille démocra-
tique avec la dignité duquel il ne fallait pas badiner. Ceux
d’entre nous a qui il fut donné de voir ce sale méme piquer
d’incessantes coléres et réclamer justice n’en reviennent pas,
tout ravis qu’ils sont d’apprendre qu’il est devenu un beau
jeune homme aimable et bien dans sa peau, plein de talents,
d’enthousiasme et de hautes espérances. Attendez-vous a voir
dans les années a venir le nom de Carlos Arango gravé au
fronton des monuments a la bonté ou a la grandeur.

Observez patiemment les monstres de six ans que vous
connaissez, ces enfants rois qui font la loi et mettent tout a
feu et a sang chez vos amis, et vous font hésiter une seconde
avant d’accepter une invitation a diner. Il est possible que,
une fois leurs ressentiments purgés, ils fassent des adultes
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équilibrés et d’un commerce agréable. Ce sont les petits
anges bien élevés, aux mains sagement posées dans leur
giron, qui ne balancent pas les jambes, ne parlent que
lorsqu’on les y invite, vous donnent du monsieur ou du
madame, s’inclinent ou font la révérence lorsqu’on vous les
présente, ce sont ceux-la dont la vie éclatera un jour comme
une grenade a main. Il y a un grain de vérité dans cette
généralité inepte selon laquelle les enfants de missionnaires,
élevés selon les préceptes bibliques et rompus a réprimer
égoisme et penchants spontanés, tendront a réapparaitre plus
tard en prostituées, alcooliques, télévangélistes ou maniaco-
dépressifs a tendances suicidaires.

Si je repense a ce gosse, Carlos, c’est que je me mets tout
a coup a sa place et me laisse, non sans une certaine satis-
faction, emporter par de vieilles coléres et le besoin de tout
déballer a leur sujet. Dans mon cas, la situation est d’un
comique grotesque: je n’ai pas six mais soixante-douze ans,
et mon pere est mort il y a dix-sept ans. Un juge sévere
pourrait décréter que cette focalisation obsessionnelle sur
le passé est malsaine. Bien str qu’elle ’est. Un juge plus
coulant ne ferait-il pas remarquer que le matériau de tout
écrivain est nécessairement prélevé dans sa propre vie?
En outre, il se pourrait bien que les personnes sujettes a la
compulsion d’écrire soient plus excentriques que la normale,
soient méme, a ’instar des putains, ivrognes et autres
pickpockets, les enfants battus de méchants papas.

Tel le menuisier qui n’arrive pas a réaliser un assemblage
correct, mais qui néanmoins continue d’essayer, je vais
m’efforcer, méme si je le fais de facon inepte, a relier mes
deux thémes, la guerre et mon peére. Le lien existe vraiment,
quand bien méme 1’on pourrait avoir du mal a croire a
la véracité des pages qui vont suivre, échafaudées dans la
douleur a partir de souvenirs anciens afin de composer un
mariage qui paraisse authentique. S’il y a une certitude, c’est
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que, dans ce jeu psychologique ou il faut énoncer tout a trac
le mot qu’on associe a un autre, de méme que chaud ou bon
ameneront automatiquement froid ou mauvais, de méme,
pour moi, les vocables de famille ou de pere se transforment
instantanément en celui de guerre.

Je suis né pendant la guerre de Sécession et j’ai passé les
tout premiers temps de mon existence a deux pas d’une de
ses dernieres et plus fameuses batailles. Couverts de sang
et de sueur, hurlant, agonisant, brandissant leurs drapeaux,
se jetant vers la gueule fumante des canons, s’effondrant
les mains serrées sur le ventre, Yankees et Rebelles défer-
laient sur les hauteurs desséchées derriere la maison louée
a Hollywood par mon paternel, ces collines immortelles
que D. W. Griffith utilisait pour le tournage de son épopée,
Naissance d’une nation. Ma mere conservait des souvenirs
précis de cet été-la, ou, debout dans les herbes séches, elle
me donna le sein, respirant ’odeur de la poudre, sursau-
tant a chaque coup de canon. Elle savait bien, racontait-elle,
qu’elle assistait a une reconstitution cinématographique,
encore qu’elle n’elit aucune idée des nouvelles techniques de
tournage, qui s’inventaient au jour le jour sous ses yeux. Bien
sliir, pour ma part, je ne me rappelle rien de cette bataille,
non plus que de ’autre sale guerre qui commenca dans les
mémes temps et se termina cing ans plus tard par un divorce
scandaleux. Souvenirs ou pas, le conflit familial, le son du
canon, les courses précipitées sur les arrieres de la maison,
la douceur capiteuse du lait maternel, tout cela a d insinuer
dans mon systéme sanguin les premiéres indications que
la vie est une guerre impitoyable et que, de ’autre coté de
la porte moustiquaire, derriére les troncs d’arbre, par-dela la
vasque aux oiseaux et le cadran solaire, il y a des gens tapis
le couteau entre les dents, les traits déformés par la fureur.

C’est quelques années plus tard que j’ai commencé d’asso-
cier la guerre sanguinaire avec la disposition des Allemands
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a lui vouer un culte. Les amis de mon pére, encore jeunes
mais démobilisés, rentrérent d’Europe les poumons ravagés
par le gaz moutarde ou bien avec leur gott juvénile pour
la biére devenu propension destructrice a vivre dans une
stupeur éthylique perpétuelle. On assistait a ce scandale que
des hommes autrefois pleins d’avenir se laissaient glisser
dans la déchéance ou se brilaient la cervelle. Casques a
pointe d’une hideur toute sadique, pistolets, croix de fer et
baionnettes vinrent s’ajouter dans ma chambre a mes autres
jouets — les nounours, ce chien en peluche a roulettes que je
revois encore en réve, mon jeu de construction, la lanterne
magique, qui illuminait tout un mur, le stéréoscope, ou se
logeaient des cartons percés d’une double image et dans
lequel je contemplais en trois dimensions jardins, bassins et
temples japonais. En 1917, alors que j’avais deux ans, mon
pére, dans une crise de ferveur patriotique, supplia sans
désemparer mon grand-pere de faire jouer son influence
pour qu’il fat accepté dans ’armée. Désenchanté aprés une
année de vie de cantonnement, il fit agir le méme appui
pour étre rendu a la vie civile. La rumeur courait, qui me
parvint aux oreilles a I’age de douze ans, qu’il était rentré a
la maison avec une blennorragie ; toutefois, ayant récemment
appris qu’il y avait un lien entre maladies honteuses et prosti-
tuées, je fus trop horrifié pour conserver cette information et
I’oubliai incontinent — jusqu’a beaucoup plus tard lorsque je
retirai une certaine satisfaction a en grossir la liste des griefs
a son encontre.

En dehors du sentiment subconscient qu’ils se livrérent
un combat a mort, tout ce qu’il y eut entre mes mere et
pére a disparu de ma mémoire. Absolument tout. Chacun
vit séparément dans mon souvenir, comme s’ils ne s’étaient
jamais rencontrés. Ou, pour étre plus précis: aucun souvenir
d’eux ensemble, fort peu d’eux séparés. Mon pére était
I’homme-qui-me-faisait-sauter-sur-ses-genoux quand de loin
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en loin il venait en visite. Il vivait en Californie, moi a Seattle.
A Noél, épisode passablement terrifiant, il me faisait sauter
sur ses genoux, revetu d’une houppelande rouge bourrée de
coussins, de la fibre de verre collée sur les joues. Quant 4 ma
meére, elle disparut tout simplement alors que j’avais dans
les cinq ans. On m’envoya, en compagnie d’une nurse, vivre
chez ma grand-meére et je n’ai conservé que le souvenir le
plus diffus de ma meére, qui apparut a trois reprises de ’autre
coté de la fenétre de ma chambre. Revétue d’une longue
robe blanche comme en portent les anges, elle scintillait
dans les téneébres, soutenue par de petites ailes étincelantes
qui bourdonnaient tels des batteurs a ceufs, le visage teinté
d’angoisse par la vitre qui nous séparait. Combien étrange
dans ces conditions que, moi qui n’avais, au moment ou
P’on finit par m’accorder, vers mes dix ou onze ans, d’aller
passer une semaine avec elle, conservé pour ainsi dire aucun
souvenir de cette femme, j’aie pu la repérer instantanément
au milieu d’une foule qui attendait sur le quai de Sausalito,
ou m’avaient déposé le ferry de San Francisco et une belle-
meére furieusement jalouse qui refusa de me dire au revoir.
C’est dans la maison de mes grands-parents, pleine de
tantes et de cousines (deux maisons, en fait, puisque ma
grand-meére allait passer I’hiver a Altadena), que mes souve-
nirs ont vu le jour. Ma premiére idée du monde, presque
ésotérique a force d’€tre secrete et tue, fut le noyau dur
de ma croyance: les relations entre membres d’une méme
famille étaient aussi effroyables que belliqueuses. Etant petit
et a demi invisible, je me déplagais librement a ’'intérieur de
la zone de combat et voyais des sceurs furieuses I’une envers
I’autre s’embrasser et s’adresser des sourires, mon pére se
faire accueillir chaleureusement par des personnes qui, une
minute plus tot, braillaient que sa conduite était inacceptable.
Deux de mes quatre tantes, épousées pour leur argent par
des crapules, épargneérent la prison a leur mari en obtenant
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un divorce exigé par mon grand-peére en compensation des
fonds dérobés. Ah, ce lieu de passions cachées, de cceurs
brisés, de larmes et de cris derriére des portes closes et dans
des chambres sombres! La vie de chaque membre de cette
famille sembla partir a vau-I’eau au début des années vingt.
Ce fut une suite ininterrompue de tragédies monumentales
avec des existences brisées et des suicides qui menagaient,
en sorte que, méme si ne se voyaient a ’extérieur que des
tétes droites, des sourires contraints et une fréquentation
assidue de tous les raouts, ces crises étouffées éclataient au
sein du cercle familial, quand nous étions tous réunis autour
de la table du diner. C’est dans cette maison, tout ce qu’il
y a d’allemande et aussi bourgeoise que trois chapitres des
Buddenbrook (d’un régime autoritaire qui ne se rencontre
que la ou le chef de famille jouit d’un pouvoir sans limites),
que j’ai modifié ma conviction que le synonyme de famulle
était guerre en ajoutant le mot allemande au mot famille.

Lorsque, pendant le diner, les passions prenaient le dessus
et que chacun commengait de tempéter et de pleurer, tout le
monde se mettait a parler allemand pour éviter que les petits-
enfants ne fissent des crises de nerfs. Nous ne comprenions
pas les raisons précises qu’avait, par exemple, tante Inga de
s’arracher les cheveux par poignées, mais, éprouvant diffé-
rents degrés de curiosité, de dégolit ou de peur, nous avions
sous les yeux la nature profonde de la cupidité, de la haine
ou du désespoir. La musique de fond jouait en allemand.

A six ans je savais que des soldats allemands avaient
tranché les mains de civils belges, embroché des enfants a
la baionnette et, empoignant des nouveau-nés par les pieds,
leur avaient fracassé le crane contre des arbres, des murs,
des tables de cuisine. Mon grand-pére, avec sa coupe de
cheveux a la prussienne et sa solide moustache grisonnante,
était pour moi I’exact sosie de Hindenburg. Dans un placard
du grenier, poignée d’ivoire fagonnée en forme de croix, son
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épée de templier, suffisamment tranchante pour couper des
tétes, attendait de servir.

Il me semblait autour de la table du diner qu’entre
mon pere et ses sceurs celui qui crierait le plus fort allait
remporter la bataille — jusqu’au moment ou mon grand-pére
rétablissait ’ordre. Il était riche, et les mille dollars mensuels
qu’il donnait a chacun de ses enfants (ainsi que la possibi-
lité qu’il leur coupat les vivres) ramenaient, au terme d’une
bréve récapitulation faite d’une voix aussi saccadée, défini-
tive et furieuse que le feu d’une mitrailleuse dans le lointain,
un silence apeuré, comme si chacun des convives avait été
foudroyé d’une balle dum-dum. Il y avait quelque chose de
terrifiant et de magnifique dans la puissance d’une tyrannie
a ce point écrasante qu’elle neutralisait comme et fait un
raz-de-marée toute velléité de la juger morale ou immorale.
Ses enfants ’aimaient par un effet de pure terreur. Je suis
presque parvenu a échapper de bout en bout a sa rage, a
une scéne pres: quelques mois avant sa mort, il m’arriva un
jour d’oublier de mener ma grand-meére a ’église. Il m’avait
attendu sur le seuil pour me dire ce qu’il pensait de moi.
C’était affreux et c’était I’entiére vérité. Je I’écoutai en faisant
sous moi, puis je montai dans ma chambre, tremblant si
violemment qu’un disque de phono (le deuxiéme du Sacre
du printemps de Stravinski), m’échappant des mains, alla se
briser a terre. J’avais seize ans, c’était il y a cinquante-six
ans de cela, mais les larmes me viennent aux yeux quand j’y
repense. Il savait quel petit trou du cul j’étais.

Il est curieux que je voie allemande la famille que nous
formions alors, car nous ne sommes pas allemands mais
danois, du moins s’il faut en croire les ragots chauvins qui,
a Seattle pendant la Premieére Guerre mondiale, brocar-
daient Penrichissement rapide de la famille et les préten-
tions mondaines de mes tantes. Et laissaient entendre que
nous étions devenus danois du jour au lendemain dans les
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temps ou le Lusizania sombra, ou les orchestres sympho-
niques américains cessérent de jouer Wagner et ou s’effondra
le marché de la choucroute et de la francfort. Mes deux
grands-parents étaient originaires d’une contrée imprécise.
Le Schleswig-Holstein était une région rurale aussi plate que
la Hollande, ou pullulaient les vaches et les enfants incroya-
blement blonds qui les trayaient. Etaient-ils allemands ou
danois? La province était revendiquée par les deux pays et
avait été maintes fois envahie par les Allemands.

L’année de mes dix-neuf ans, par un début de soirée de
février 1934, alors que je regardais mon pére boire de la biére
dans une taverne munichoise, une révélation aveuglante
m’apporta le lien définitif entre lui et la guerre. Plus dépri-
mant encore, je commengcai d’entrevoir une parenté, mal
dissimulée dans les plis du drapeau américain, entre le
conservatisme niais de I’aile dure des républicains richis-
simes et le fascisme allemand avec ses solutions simplistes et
brutales. Assis a une bonne grosse table teutonne en chéne
massif du pays, buvant de la bonne biére du pays dans des
chopes en céramique, je compris soudain que la guerre
approchait, qu’elle était inéluctable, que nous étions pour
ainsi dire déja en plein dedans et que j’allais selon toute
probabilité faire partie du nombre de ses victimes.

Afin d’expliquer notre présence dans cette taverne
— parfaitement inconcevable, considérant que mon pere
venait de perdre tout son argent et titubait au bord de la
banqueroute — il me faut opérer une digression et creuser un
peu Phistoire familiale.

En 1858, a I’4ge de douze ans, mon grand-pére, empor-
tant tous ses biens dans un grand mouchoir, plus du pain
et du fromage pour trois jours, quitta Tondern, village du
Schleswig-Holstein, pour s’en aller chercher fortune. On
racontait dans la famille qu’il était parti pour faire une
bouche de moins a nourrir a la table paternelle, qu’il s’en
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était allé sans méme un manteau sur le dos. Combien de fois
le sale enfant gaté que j’étais a-t-il entendu raconter cette
histoire? Mon aieul trouva a s’embarquer comme mousse.
A vingt et un ans il commandait un grand voilier. Il mit sac
a terre quatre ans plus tard, car sa cousine affirmait que
jamais elle n’épouserait un homme qui serait absent dix mois
sur douze. Ils convolérent et partirent pour ’Amérique. Il
travailla comme journalier dans le Maine, pour un dollar par
jour a Chicago dans une usine de conditionnement de viande
de boucherie, quelque part plus a ’ouest comme ouvrier
dans une minoterie. Il eut un fils, qui ne vécut que peu de
temps. A trente ans, il avait suffisamment économisé pour
s’acheter un chariot, deux chevaux, une charrue, une herse,
un fusil et d’autres articles de premiére nécessité — inven-
taire si modeste et si poignant que 1’on a peine a ’imaginer.
Il partit en chariot avec ma grand-meére et s’établit comme
fermier au Kansas ou au Nebraska. Quelques années plus
tard — sans rien derriére lui que d’interminables journées
de dix-huit heures, le vent et le soleil d’étés torrides, les
blizzards mugissants dégringolés du cercle Arctique, sans
oublier la solitude — il avait doublé sa mise. Il valait peut-étre
alors trois mille dollars.

Un jour, sa chance tourna. Ou alors le Seigneur, regar-
dant de Son haut ces pauvres immigrants anonymes, dissé-
minés et isolés a travers I'immensité des prairies de I’Ouest,
le choisit pour s’amuser un peu. Ce jour-la, a la veille des
moissons, une bourrasque épouvantable et une aveuglante
averse de gréle passérent sur les champs de blé — ceci jusqu’a
la limite des terres de mon aieul. Alors, le vent tomba, la
gréle se fit 1égére pluie, ensuite de quoi, trente minutes plus
tard, tempéte et gréle reprenaient de plus belle de I’autre
coOté de ses terres, ne laissant intacts au milieu de la dévas-
tation générale que ses quelques arpents de cultures. Ce
miracle n’était que le commencement, une petite sonnerie
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de trompette annongant le théme central, a savoir qu’il se
voyait a présent favoriser, et sur la base de ses propres réves,
non ceux de Dieu, qui étaient de devenir aussi riche qu’un
prince danois.

11 alla s’installer a Spokane avec dix mille dollars devant
lui et acheta la moitié des parts d’une minoterie. L’année
suivante, il rachetait celles de son associé. Dix ans plus tard, il
possédait ou construisait de nouvelles installations a Tacoma,
San Francisco, Portland, ainsi qu’a Kobé au Japon. Bon
sang! Mais il faut dire qu’il était facile de faire de I’argent et
qu’il s’agissait 1a d’un homme dont les aptitudes étaient a la
hauteur des réves. Les minoteries furent le point de départ.
Parvenu a la cinquantaine, il s’était diversifié dans toutes
les directions: les céréales, le bois d’ceuvre, I’or, la péche. 1l
possédait une chaine de biscuiteries, engraissait cinq mille
porcs avec les déchets de Seattle, fabriquait des cuvettes
de W.-C. en porcelaine, dirigeait une entreprise de sable et
graviers, forait des puits de pétrole — qui ne donneérent rien —
sur la péninsule d’Olympia, commengait 4 construire une
ligne de chemin de fer entre Acapulco et Mexico.

En 1922, pour tirer la date d’un chapeau, B. C. Forbes,
directeur financier de Hearst et pere de Malcolm, son fils
le plus célebre, vint diner a la maison toute une semaine
durant. Je revois vaguement un homme avec des lunettes a
énorme monture d’écaille qui lui donnaient des airs de hibou
ahuri, et je me rappelle que je ne ’aimais pas en raison de sa
ressemblance avec mon oncle Jim, dont le nom n’était plus
prononcé chez nous depuis qu’il avait détourné de I’argent
dans la maison de courtage qui ’employait. Mr Forbes était
en train d’écrire un livre sur Ces hommes qui font I’Ouest.
J’ai oublié qui il y faisait figurer, excepté Stanley Dollar,
un des héros de ce récit, et Giannini, fondateur de la Bank
of America. Il est étrange que j’aie pu oublier: nous avons
eu pendant des années au moins vingt exemplaires de ce
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bouquin a tralner dans la maison, encore que, a dire le vrai,
je n’aie lu que le chapitre sur mon grand-pere, car c’était le
seul qui se lit comme un conte de fées, avec des naufrages,
des pirates chinois, des requins, etc. Ma mére a toujours
soutenu que la mythologie entourant ses jeunes années avait
été entierement inventée par I’auteur. « Jamais, avant I’appa-
rition de Mr Forbes, je n’ai entendu dire que son grand-pére
elt été marin, me disait-elle. Tout ce qu’on m’a raconté, et
encore une seule fois, c’est qu’apres avoir quitté Tondern
il est venu dans le Maine traire des vaches et arracher des
pommes de terre. En fait, jamais personne ne parlait de ses
modestes débuts. Les filles avaient honte; elles ne tenaient
pas a se remémorer qu’elles avaient joué toutes nues dans
la poussiére devant une hutte en herbe, cela surtout quand
la racaille des coureurs de fortune a déboulé de I’Est pour
venir leur conter fleurette. Sans oublier un authentique
prince francgais qui, je crois, aimait sincérement ta tante Tree,
mais papa a dit non, pas de fichu prince.»

Grand-pere raffolait de I’Amérique, il aimait les pionniers
énergiques et optimistes de son époque, et ce capitalisme
des premieéres années du siecle ou quasiment rien de ce que
I’on entendait faire ne sortait du cadre de la 1égalité. La cote
Ouest, avec ses ressources intactes en poisson, en forét, en
blé, en bétail et en minéraux, I’Orient juste de I’autre coté de
I’horizon, le gigantesque Alaska a deux pas au nord, tout cela
le convainquit que seul le dernier des crétins pouvait habiter
I’Etat de Washington sans se faire un million de dollars. Il
exécrait tout ce qui limitait sa capacité a créer de la richesse.
Il allait de soi a ses yeux que batir une usine qui fournirait un
emploi a des centaines de personnes était une bonne action,
et que les ouvriers qui ne comprenaient pas leur partena-
riat dans sa sainte entreprise €taient vraisemblablement des
anarchistes juifs ou russes qu’il fallait éradiquer, matraquer
et renvoyer au servage tsariste. La gréve générale de 1917 a
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Seattle, organisée par PTWW !, aurait fort bien pu causer a
mon grand-pére une crise cardiaque fatale. Il haissait 'TWW
et les nouveaux syndicats ouvriers qui allaient un jour s’unir
et abattre le monde des hommes d’affaires, ces visionnaires
qui travaillaient a la prospérité de I’Amérique et batissaient
le monde moderne. Comment ces petits fréres basanés, les
Cubains, les Philippins, pouvaient-ils s’opposer a nos aspira-
tions civilisatrices chrétiennes et désintéressées? Sauvages
ingrats!

Quand Henry Ford annonga qu’il paierait désormais ses
ouvriers cinq dollars par jour, grand-pére, dans des inter-
views a des journaux, le dénong¢a comme traitre a sa classe.
Comment pouvait-on fixer un salaire de base et s’engager
a le verser a un employé qui n’avait pas fait ses preuves?
Cependant, en dépit de I’étroitesse de sa vision, il aimait
ceux qui travaillaient pour lui; dans ses minoteries, dans ses
biscuiteries, il connaissait tout le monde par son nom. Cet
amour était, je suppose, aussi insensé¢ qu’autrefois celui du
planteur pour ses esclaves.

Il se méfiait des gens trop bien habillés, des hommes
qui portaient boutons de manchette, guétres et melon, et
d’ailleurs de quiconque portait chapeau. Il se gaussait des
dipldmés d’université, de leur assurance timorée et de leur
snobisme, il se gaussait des fils de famille qui écoutaient de
la musique pour intellectuels, arboraient un bracelet-montre,
fumaient la cigarette et fréquentaient les thés dansants.
Voyez-moi ces visages veules et ces poignets de fillette,
écoutez-moi cet accent de ’Est complétement fabriqué
— des hommes qui de toute leur vie n’avaient pas abattu une
seule journée de travail. Des dégénérés. Jamais il n’éléve-
rait, lui, un fils de cette facon. Il détestait secrétement les
mirliflores qui faisaient la cour a ses filles, et il est probable

1. «Industrial Workers of the World ».
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qu’il se lassait par moments du caquetage mondain animé
de ces derniéres et de leur vénération compassée pour
Wagner. Il était honnéte, bourru, sans prétention, respecté;
a ses pairs et aux politiciens qui le courtisaient de fagon
éhontée il montrait un cceur d’or sous des dehors frustes.
Méme s’il devint, I’age venant, un des derniers représen-
tants d’une espéce d’entrepreneurs en voie d’extinction,
marquée par un individualisme farouche, une indifférence
a 'injustice sociale et une phobie des syndicats, il mourut
avant de devenir une caricature. A la différence de mon pére,
qui épousa tous les préjugés du sien, on appréhendait mon
grand-peére en termes autres que politiques. Il était sectaire,
membre du parti républicain, mais je le percevais comme
un Américain de son temps, un géant certes imparfait mais
authentique; tandis que je tenais mon paternel pour une
espece de cinglé fanatique dont la philosophie était restée
engluée quelque part du coté des années 1900. Mon grand-
pére fut un batisseur d’empire a une époque ou batir des
empires était regardé comme une noble tdche. Mon pére,
lui, persista a vouer un culte aux réves impériaux discrédités
qui ont contribué a nous conduire au désastre moral et dont
le résultat final a été une majorité de citoyens assez fous et
déboussolés pour porter de leur plein gré au pouvoir des
hommes tels que Nixon ou Reagan.

Deux des derniéres coupures de journaux collées dans
I’album que mon pére tenait sur mon grand-peére résument
le parcours qui, en fort peu de temps, mena ce dernier de
I’apogée de sa trajectoire financiére a une relative pauvreté.
La premiére présente une photo de mon pére affichant un
large sourire sur le marchepied d’un train en partance pour
New York, surmontée de ce titre: «Il a décroché la timbale».
Cela se passe, me semble-t-il, en 1927, et I’article rapporte
que mon grand-pére vient de vendre la Pacific Coast Biscuit
Company a National Biscuit pour douze millions de dollars.
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La moitié en especes, [’autre en actions de National Biscuit.
Mon pére fit photographier le chéque et fit circuler le cliché
un soir autour de la table du diner. Je me souviens comme si
c’était hier de son air extatique, de mon impression de tenir
quelque chose de sacré entre les mains, et d’avoir du refréner
une envie de faire main basse dessus et de me sauver.

Le second article comporte une photo de mon aieul
assis a son grand bureau en acajou. Lui aussi sourit, mais
d’un sourire a vous arracher des larmes, du sourire hébété
d’un homme a terre qui s’efforce de cacher son désespoir,
de I’horrible sourire d’un vieillard qui ne comprend plus.
Nous sommes en 1932, soit trois ans apres ’effondrement
du marché boursier; les usines ont fermé, dix millions de
chomeurs remettent en question le réve américain, une
production agricole que des gens affamés ne peuvent plus
acheter pourrit dans les fermes — sacs de blé dont la toile
cotte plus cher que le contenu, porcs et bovins qui ne valent
pas leur transport a ’abattoir. Le titre de I’article est: «Vingt-
deux millions de perdus et toujours le sourire».

Avant 1929, on voyait en lui un génie des affaires; apres,
quand il ne se trouva plus un seul génie des affaires, on parla
de la chance fantastique qui lui avait permis de devenir
aussi riche a cette vitesse. A ’époque de la barre de chocolat
Hershey a cinq cents et de I’automobile a six cents billets, un
million de dollars représentait la vraie richesse. Il avait effec-
tivement du génie, mais a quoi bon le génie si la chance n’est
pas au rendez-vous? Et puis une partie du génie consiste a
savoir enfourcher la chance quand elle va grand train. En
vérité, plus stupéfiante que la bonne fortune qui le fit riche
en ’espace de quarante ans, il y eut cette déveine qui, en
moins de mille jours, lui souffla une si grande partie de sa
fortune.

Génie ou pas, nul ne peut avoir toujours raison. Un de ses
derniers conseils 4 mon pére (qui s’efforcait de les suivre)
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fut bien pres d’en faire un homme fini. I’action National
Biscuit cotait aux alentours de quatre-vingts dollars. « Garde
tes National Biscuit jusqu’a ce qu’elles atteignent les cent
billets», lui recommanda grand-pére. Et mon pére, opérant
sur marge, prit tout ce qu’il avait, tout ce qu’il put emprunter
et pour finir tout ce qu’il put soutirer a ses sceurs et a ses
enfants et acheta du National Biscuit. Un des souvenirs
les plus vivaces de mes années de lycée a pour épicentre la
sonnerie du téléphone sur le coup de six heures du matin,
juste apres ’ouverture de la bourse de New York. Le courtier
de mon pére. Le cours avait encore baissé, et il lui fallait
mille dollars de plus pour préserver le capital. Entre le
premier coup de fil et le dernier, I’action National Biscuit
passa de quatre-vingts a mettons trente-trois dollars, et mon
pere se retrouva pour ainsi dire anéanti.

Le petit déjeuner n’était pas un moment plaisant.

Grand-pére fut également moins que prophétique en
ce qui concernait ’avenir de la radio, ou alors, s’il avait
conscience de ce que I’on pouvait attendre de ce média, il le
méprisait en raison des produits qu’il vendait. Il croyait aux
choses vraies, celles que 1’on pouvait voir et toucher — sacs
de farine, boites de gateaux, chargements de guano, madriers
de sapin ou de cédre. Comment pouvait-on garder la téte
haute apreés avoir vendu une marchandise aussi impalpable
que du temps, des minutes de bruit chargé de promesses
mensongeres ? Ce n’était pas seulement aussi malhonnéte
que de se prostituer, c’était également une attrape minable
qui enchanterait le public un moment, puis retombe-
rait complétement. A la faveur d’une transaction qui ne
s’était pas déroulée comme il ’entendait, il s’était retrouvé
propriétaire d’une petite station de radio. N’éprouvant pas
le moindre intérét pour ce hochet, il I’offrit en cadeau a
mon pere, tout comme a une époque plus lointaine il lui
achetait des voitures de course. Mon pére aimait les gadgets,
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les objets astucieux fonctionnant de fagon surprenante. Sur
le tard, un de ses grands plaisirs fut une cravate, commandée
par correspondance, sur laquelle figurait cette inscription en
lettres fluorescentes: « Embrasse-moi dans le noir, chérie.»
C’était censé luire dans la pénombre, mais I’expérience
ne se révéla guere concluante, méme s’il ne voulut jamais
nous croire tandis que, lumieres éteintes, nous plissions les
yeux en direction de sa silhouette obscure assise en bout de
table.

Cette station de radio ’enchanta quelques années. 11
en transféra le studio principal dans le hall d’entrée du
batiment ou il avait ses bureausx, et il fit installer une grande
baie insonorisée, de sorte que les personnes qui atten-
daient I’ascenseur pussent partager son emballement pour
cette invention fantastique qui diffusait de par le monde la
musique sensationnelle de I’époque — Guy Lombardo, Ted
Lewis, Al Jolson, Russ Colombo, sans oublier Bing Crosby,
son ami et ancien condisciple du temps de Spokane. Un
grand adolescent efflanqué en quéte d’un premier emploi a
la radio se présenta et fut embauché. Principal présentateur
et animateur, il se ruait dans la rue avant le bulletin d’infor-
mation de ’aprés-midi afin de prendre les nouvelles sur
les gros titres du Seartle Times. I’ayant observé a plusieurs
reprises, je trouvais qu’il s’amusait un peu trop pour étre
pris au sérieux, car il ne m’était pas encore apparu que ’on
pouvait aimer son travail. De temps en temps, je trouvais tres
malin, méme si je ne vois pas bien pourquoi aujourd’hui,
de P’appeler au téléphone pour me faire connaitre et lui
demander de dédier tel ou tel morceau a tel ou tel de mes
copains, éprouvant chaque fois un petit frisson de plaisir a
entendre mon nom sur les ondes et a me dire qu’il retentis-
sait simultanément dans des milliers de foyers.

Quarante ans plus tard, quand mon septuagénaire de peére,
gagné par une excentricité ¢hontée, passait deux apres-midi
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par semaine a écrire des lettres d’insultes a des personnalités
en vue, les accusant de tous les maux de la terre, du commu-
nisme athée a la sodomie, il se souvint de son premier
speaker, devenu avec le temps Chet Huntley, commenta-
teur tenu en haute estime, mais de gauche. «Si j’avais su
a I’époque ce que je sais aujourd’hui, lui écrivit-il, a savoir
que tu te transformerais en un journaliste bélant, commu-
niste et léche-cul, je t’aurais fourré dans un sac et t’aurais
noyé comme un chiot crevard. Bien le bonsoir, Chet.» Tel
est le traitement plein de verve auquel pouvait avoir droit
tout personnage public qui ne se situait pas un tant soit peu
a la droite d’un John-Bircher !. Ce courrier n’était toutefois
pas a la hauteur de celui qu’il adressa a Robert Kennedy
apres avoir lu sous la plume d’un échotier que ce dernier, en
vacances a Acapulco, avait été vu en maillot de bain rose a la
plage. C’est cette lettre, je crois, qui a un jour amené les gens
du FBI a cerner la maison pour demander a mon pere de
sortir et a ’interroger, la main sur la crosse du pistolet, préts
a dégainer. Cette longue missive commengait ainsi: « Mon
cher Bobby, je trouve que tu y vas fort, de porter ce ravissant
maillot de bain rose. Tu devais étre vraiment chou, et je parie
que tous les males de la plage ne se sentaient plus.»
Grand-pére consacra les quinze derniéres années de sa
vie a essayer d’enseigner a son fils comment le remplacer
le moment venu. Il lui passa peu a peu les manettes, ou du
moins, attendu qu’il était toujours 1a, il fit comme si. Ses
affaires étaient a ce point complexes et il avait si peu délégué
de vrai pouvoir de décision a ses autres collaborateurs que
lorsque, au cours des derniéres années florissantes, tous

1. Autrement dit un membre de la John Birch Society, mouve-
ment d’extréme droite pronant la défense des libertés individuelles du
citoyen ameéricain, la limitation du pouvoir de I’Etat, la fermeture des
frontiéres, le droit au port d’arme, etc.
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deux devaient assister a une réunion ou signer des papiers
dans une autre ville, ils ne prenaient jamais le méme train,
histoire de ne pas périr tous les deux a la fois dans un
méme accident, en laissant derriére eux leurs affaires dans
un impossible chaos. Cette procédure lui donnait ’impres-
sion d’étre encore plus riche. Il avait lu quelque part, ou
bien Mr Forbes lui avait dit, que les familles royales et les
Rockefeller ne se déplagaient pas autrement, et jouer ainsi
avec le destin nourrissait peut-étre son désir inconscient
d’immortalité, ’idée jamais exprimée mais profondément
ressentie que son argent et la puissance de son argent lui
survivraient. Il était comme un commandant de navire
inculquant a son second des ficelles secretes et particulieres
pour naviguer sur les océans. Oui, mais comment enseigner
a quelqu’un I’art de rentrer a bon port quand, tout a la fois,
des torpilles explosent par le milieu du bateau, un typhon
efface les superstructures, un incendie se déclare dans la salle
des machines et I’équipage se mutine? Bien évidemment, ce
n’est pas uniquement le batiment de mon pére qui sombra
sous lui au cours de ces années terribles, alors que la page
des temps heureux venait a peine d’étre tournée.

Mon grand-pére mourut en 1932. Un peu plus d’un an
apres, mon pere, soigné par le médecin qui s’était occupé de
Thomas Wolfe mourant lorsque celui-ci séjournait a Seattle,
se vit prescrire alitement et sédation dans un sanatorium
privé. L’année qu’il fallut pour I’y envoyer dut étre, parmi la
multitude des mauvaises, la pire année de sa vie. Il se jugeait
a cette seule aune: c’était sa valeur nette qui donnait du prix
a son existence et le rendait digne de respect. Et donc quand,
pour finir, il ne valut guére plus que la nouvelle maison qu’il
avait fait construire et les cinquante mille dollars de sa prime
d’assurance-vie, il se vit comme un raté et fut souvent tenté
de se briler la cervelle pour avoir la satisfaction de toucher
ladite assurance et d’étre riche de nouveau.
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II avait attrapé cette maladie fatale qui ne se répand que
par le brassage de grosses quantités d’argent et qui, une
fois contractée, détruit a jamais la joie de vivre. Car tel est
le malheur de la richesse: ’avoir n’est pas une garantie de
bonheur et lorsqu’elle n’est plus, on ne s’en remet jamais.
La perte de ce qu’on a eu produit une tristesse qui n’est
jamais adoucie par des sentiments de gratitude pour ce que
I’on a encore — ses enfants, son compte en banque secret,
les années a venir et avec elles la possibilité de se refaire. La
cicatrice d’avoir tout perdu, ce sentiment creux d’exister a
peine deviennent avec le temps une insécurité permanente,
une vulnérabilité, une castration. Jusqu’a la fin de sa vie on
ne connait guere de jours ou I’on ne se trouve brutalement
rabaissé par I’imparable prise de conscience de son propre
dénuement face a des circonstances adverses.

Dans le cas de mon pére cela se manifesta avec suffisam-
ment de force pour ’amener, dans ses derniéres années, alors
qu’il avait retrouvé I’aisance, a avoir presque envie de mourir,
de maniére a n’étre plus menacé de voir fondre sa fortune.
Il ne se sentit plus jamais tranquille apres le krach. Au cours
des quinze années qui précédérent sa mort, il se mit a collec-
tionner avec une passion croissante les dollars d’argent — il
n’en eut jamais de grandes quantités, mais plus qu’il n’en
aurait pu soulever. Il les cachait dans un cabinet secret ou
I’on pénétrait en descendant une échelle apres avoir soulevé
le plancher d’un petit placard situé derriere le fauteuil d’ou il
regardait la télévision. Il resta installé 1a des années, a vieillir,
et j’étais un des rares a savoir que, bien plus qu’a regarder
la télévision, c’était, a I’instar de quelque troll germanique
tout droit sorti du Siegfried de Wagner, a garder ces boites
de dollars dissimulées sous lui dans une cave qu’il passait
son temps.

Dans les années qui suivirent la disparition de mon grand-
pére — ces années qu’il avait sans doute attendues afin de
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prouver qu’il méritait le pouvoir qui lui était échu —, il perdit
presque tout. Il vivait en proie a une intolérable pression et
réagissait a son infortune avec un manque d’élégance surpre-
nant. Il devint ’acteur central d’un mélodrame qui englo-
bait le monde entier. Il tremblait, hurlait, boudait, pleurait et
tempeétait ; son besoin d’étre rassuré était inextinguible, mais
son apitoiement forcené sur lui-méme et une compulsion a
nous entrainer tous avec lui dans le maelstrom de sa défaite
le coupérent peu a peu de ceux dont il aurait pu attendre
réconfort et compréhension. Sans doute sommes-nous en
partie responsables de cet état de choses. La seule vue de
mon visage, peut-étre inexpressif ou souriant, peut-étre
absorbé par la presse humoristique, pouvait, attendu qu’il
était manifeste que je ne partageais rien de son désespoir,
déclencher chez lui un torrent de sarcasmes et I’amener a
faire le geste de s’arracher les yeux tel un (Edipe amateur.
Au bout du compte, ce n’est pas seulement son argent qu’il
perdit, ni ’argent qu’il était chargé de gérer et de protéger
pour ses sceurs, mais aussi leur foi en lui, notre foi en lui.
En P’espace de six mois, sa mere et son pere moururent, ses
sceurs et ses enfants se mirent a I’éviter, et il se querella pour
une poignée de dollars avec son seul ami proche, brouille qui
dura trente ans. A la fin de cette période, quand il se retrouva
alité pour des mois dans une piece obscure, il était absolu-
ment seul. Lui qui avait un besoin éperdu de compassion, il
n’en regut pas une once.

L’événement qui le fit basculer dans cet état d’égarement
fut de se voir rejeter par sa femme. Plus victime qu’aucun
autre d’entre nous de son égocentrisme destructeur, elle était
devenue, du fait qu’elle cotoyait de si pres ses incohérences,
presque aussi folle que lui. Un matin qu’ils descendaient
dans le centre en voiture, mon pere menaga pour la centieéme
fois de se supprimer. Ma belle-meére, d’une voix frémissante
d’exaspération, lui suggéra de passer a ’acte ou de la fermer.
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«Mais vas-y, chéri! lui cria-t-elle. Fais-le et cesse d’en parler
tout le temps.» Je pense que nul ne peut vivre quelque temps
avec une femme aussi mesquine et peu imaginative que ma
belle-meére sans étre fréquemment tenté de lui balancer un
poing dans son visage stupide et borné, mais je crois que
ce fut la seule fois qu’il s’y laissa aller. Ce fut une réaction
instantanée, rapide comme 1’éclair, un coup mal ajusté, porté
de ’autre bout de la banquette avec ’énergie du désespoir.
Trois ou quatre jours plus tard, il trouva en rentrant le soir
la moitié du mobilier envolée et il lut dans le journal du
lendemain qu’elle avait entamé une procédure de divorce et
réclamait la moitié de son argent, ce que, dans sa stupidité
ou sa rapacité ou sa furie, elle estimait approximativement
a trois millions de dollars. S’il n’avait pas ni n’avait jamais
eu autant d’argent, c’était la, je suppose, la valeur qu’elle
accordait a sa dignité bafouée.

Je soupgonne que c’est moins son amour pour cette
seconde femme que la terreur de voir s’envoler une petite
moitié de ce qui lui restait qui le poussa a se battre si ardem-
ment pour la récupérer, et qui, quand tout le reste eut
échoué, le poussa a perdre momentanément la raison. Peut-
étre un sentiment de pitié allait-il la ramener a lui. Battre
la campagne n’était en un sens qu’une manceuvre straté-
gique. Mais contrefaire la folie peut étre aussi dangereux
que de se baigner au milieu de tourbillons, et ’on n’arrive
pas toujours a s’extraire d’une eau devenue trop glaciale.
Il aurait pu faire I’économie de cette perte de dignité; en
effet, lorsqu’elle fut libérée du tumulte permanent de son
mariage avec lui, et que, le divorce prononcé, elle apprit le
montant modeste et pathétique de ’actif de mon pére, sa
femme s’apercut qu’elle s’ennuyait dans la tranquillité toute
simple qu’elle connaissait a présent. Elle avait perdu ce qui,
elle le découvrait maintenant, était devenu le véritable objet
de son existence: se venger de cet homme qui avait fait de
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sa vie une forme perverse de souffrance. Au bout de deux
ans, elle consentit a se remarier avec lui moyennant certaines
conditions financieéres, et, durant les trente-cinq années qui
lui restaient a vivre, elle lui appliqua le traitement qu’il lui
avait réservé dans le passé, a savoir le rendre définitivement
toqué. Ce second mariage fut donc une union dans laquelle
chacun se consacra pleinement et constamment a I’autre,
une union faite de pure détestation réciproque. Tous ceux
qui les ont connus conviendraient que dans cette conten-
tion mutuelle qui était comme la vigilance sans sommeil de
deux tireurs d’¢élite attendant de voir un bout de chair luire
dans le sous-bois, il y avait par moments comme une triste
et répugnante beauté.

Ils se retrouvérent donc de nouveau mari et femme, bien
que j’aie ignoré la chose pendant des années, et méme qu’ils
eussent divorcé. Mon pére, libéré de quelques-uns de ses
démons, refit son entrée dans le monde des affaires. Il reprit
la direction de ce qui restait de la société d’investissement de
grand-pére, mais il s’y employa timidement, sans confiance
en son propre jugement, traversant la vie dans une sorte
d’état de terreur, tel un homme sans défense parcourant
un territoire inconnu qu’il découvre hostile. Son médecin
avang¢a qu’il n’était pas encore suffisamment solide pour
affronter un monde en déclin qui paraissait travailler a sa
propre destruction.



