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Né en 1960 à Drummondville, au Québec, Jean-François Beau-
chemin travaille d’abord comme rédacteur puis comme réalisateur 
à Radio-Canada, avant de publier des romans. En 2004 paraît 
Le Jour des corneilles, récompensé par le prix France-Québec. La 
même année, il est terrassé par une violente maladie qui le plonge 
dans le coma. À la suite de ce face-à-face avec la mort, il écrit 
La Fabrication de l’aube (prix des Libraires 2007 au Québec), récit 
autobiographique dans lequel il raconte ce qu’il considère comme 
une résurrection et sa conversion spirituelle. 
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Nous logions, père et moi, au plus épais de la forêt, dans une 
cabane de billes érigée ci-devant le grand hêtre. Père avait formé 
de ses mains cette résidence rustique et tous ses accompagnements. 
Rien n’y manquait : depuis l’eau de pluie amassée dans la barrique 
pour nos bouillades et mes plongements, jusqu’à l’âtre pour la ris-
sole du cuissot et l’échauffage de nos membres aux rudes temps des 
frimasseries. Il y avait aussi nos paillasses, la table, une paire de 
taboureaux, et puis encore l’alambic de l’officine, où père s’affai
rait à extraire, des branchottes et fruits du genièvre avoisinant, 
une eau-de-vie costaude et grandement combustible.

Pour nous repaître, nous prenions le poisson de l’étang ou 
boutions hors tanières et abris toutes bêtes nourricières : garennes, 
gélinots, chipmonques, casteurs, putois, ratons et chevrillards. Le 
reste de notre pâture se composait surtout de thé de dalibarde, d’œufs 
de merles et de sarcelles, de marasmes, de racines et de baies, de 
souricelles assommées par nos soins et de rapaces doctement bom-
bardés de pierrettes, ou percés de nos flèches.

Père possédait toutes sciences. Notions et lumières siégeaient 
sous son casque. Il concevait que Terre est plate, qu’elle stationne 
au milieu des cieux et que les astres tournoient à l’entour tel le 
chien ancré au pieu. Que la déesse Lune assure le salut de toutes 
choses vives : bestieuses, végéteuses et humaines. Que maux de 
corps se soignent par saignées et autres secours modernes. Que le 
cauchemar engouffre la cervelle par les esgourdes. Père traduisait 



aussi les allées et venues de l’air : par simple grimpement aux 
arbres il étudiait au loin le progrès de la bourrasque ou du cyclone 
cheminant vers nous, et augurait ainsi de notre péril ou de notre 
quiétude. Boussole et instruments paraissaient tenir en son pied, 
aussi savait-il circuler sous arbres et sur sentes sans entraves ni 
déroutements. Il pénétrait le sens des astres et des étoiles, et déte-
nait le don de leur lecture. Aussi, par soirs, il m’arrivait, quand 
il lorgnait la voûte, de le questionner sur ma destinée. Telle était 
ma voix : « Père, que distingues-tu cette nuit de ce qu’il en sera de 
moi ? » Mais père n’était pas parleur.

Dès mon âge le plus vert, il m’avait instruit de tout : comment 
prendre le poisson, démêler la voix de la bête, talonner le gibier, 
découper le bif, rissoler le cuissot, tailler en billettes l’arbre abattu, 
apprêter le crevard de mouffeton, sauter la russule et autres cham-
pignes, recouvrer levant et ponant, circuler noctantement, coudre 
l’accoutre, étriper le chevrillard et même juguler la vipère qui se 
faufilait dans nos godillots laissés le soir sur le seuil.

Malgré qu’il fût gorgé d’entendement et qu’il eût pu aisément 
susciter amples égards, père goûtait une existence coite et quasiment 
solitaire. J’étais, en fait, la seule humanité autorisée d’avoisinance 
en ses parages. Ainsi coulaient ses jours, distants de tout commerce 
avec les gens, bourgeois ou créatures, qu’il qualifiait souventes fois 
de « racaille », de « marauds », de « pendards », de « faquins » et de 
« gueux ». Détournant volontiers sa face de la foule, il rebroussait 
toujours à la forêt, qui lui fournissait bien suffisamment tous asiles, 
pâtures et combustibles nécessaires. Préférablement au discours, il 
élisait les criailleries des bêtes, les bruissements de la bise dans les 
branchottes, les craquements des arbres pourris ou tordus, et même 
le tonnement terrible du grain quand il crève.

Non, père n’était pas parleur. Sauf quand il palabrait avec ses 
gens, ainsi que je le narrerai à présent, Monsieur le juge. Car s’il 
me faut aujourd’hui tourner pour vous les pages de mon existence, 
il me faudra aussi, par même occasion et pour mieux traduire mon 
récit, ouvrir le livre de la vie de père, si étroitement emmaillotée à 
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la mienne. Cela afin de vous instruire meilleurement des circons-
tances où je fus conduit à achever mon prochain, puis enseigné de 
vocabulaire et, enfin, mené ci-devant vous et les membres de ce 
tribuneau pour trancher mon cas.
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Père était fort charnu. Par tous horizons, on n’avait jamais 
vu bourgeois aussi muscleux. Mais ce qui me laissait le plus 
étonné était surtout la puissance et le nerf séjournant en 
ses chairs. Pour exemple, je dépeindrai premièrement un 
ouvrage des plus curieux que père accomplit une fois. Par 
jour de grandes gelures, je le vis se fabriquer mitaines de cette 
manière : fourrant le bras en une tanière, il grippa coup sur 
coup une paire de marmottes ventrues et enroupillées. Les 
assommant par suite du marteau de son poing, il entreprit 
bientôt de les fendre, puis de les évider. Une fois ce videment 
accompli à l’aide de ses seuls doigts, père se para les mains 
des dépouilles, et poursuivit son cours, les paumes bien au 
chaud maintenant.

Quant aux jambes de père, c’était équivalence de cuissots 
de rossinant par musclure aussi bien que par endurance à la 
course. Aussi, nul bourgeois ne pourchassait la bête mieux 
que lui, ni ne s’esquivait avec plus d’allure lorsque le cyclone 
menaçait. Son pied aussi impressionnait par sa surdimension. 
Quand père avançait sur sente de son marcher appesanti, la 
fourmi tressautait, le chipmonque chutait de sa branchotte, 
la chenillette là-haut aussi se décrochait de son feuillage et, 
en leur trou, garennes, marmottes, ratons et belets recevaient 
plafond sur le casque. Bref, en toutes portions de sa personne, 
père était important.



Mais ce corps, quoique baraqué, souffrait en sa partie la 
plus élevée et souventes fois la plus utile, le casque, d’un 
trouble étrange : lorsqu’il était entièrement éveillé et même 
affairé à besognes, père recevait parfois en rêvement la visite 
de gens qui lui faisaient la conversation, à laquelle il rétorquait 
avec des mots que je ne lui connaissais guère coutumière-
ment. Plus alarmants étaient les grognements, gesticulades 
et agitations de démoniaque accompagnant alors son parler. 
Mais le pire résidait ailleurs. En effet, les gens de père, quand 
ils s’emparaient de lui, le forçaient aux actes et missions les 
plus insensés. Père, comme sous l’empire de quelque magie 
désastreuse, formait dès lors l’ambition d’exaucer ses gens, 
ce qui le menait, Monsieur le juge, au-delà des limites raison-
nables de l’agissement humain. Forcé à mon tour par père 
d’agir à ses côtés comme second, j’ai plus d’une fois risqué 
ma vie en ces équipées, comme vous le concevrez bientôt 
par mon histoire.

Ça lui était venu, la première fois, dans les heures où mère 
nous quitta. Ma naissance terminée, mère commença à mou-
rir sur la paillasse, car je lui avais donné ample fil à retordre 
avant que d’aboutir ici-bas. Père, cependant, avait attendu 
à l’extérieur de la cabane que mère mette bas, profitant des 
bonnes heures du jour pour éviscérer un chevrillard achevé 
par haut matin. Tandis que, né, je hurlai, père entra, me saisit 
entre ses bras muscleux et me mena bien vite devant l’âtre 
crépitant. Mère, de son côté, nous quittait si silencieusement 
que père ne s’avisa de rien. Ce n’est que lorsqu’il me ramena 
sur paillasse enaccoutré de ma défroque nouvelle et qu’il se 
tourna finalement vers sa compagne qu’il nota : mère, qu’il 
adorait telle une pierrette rarissime, avait rendu l’âme.

Ce fut un moment terrible. Chaque bête ou insecte terré 
en la forêt eût assurément le cœur cassé en escoutant le 
pleur déversé par père devant la cabane, sans compter ses 
plaintes et hurlades, répandues bien au-delà du grand hêtre. 
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« Pourquoi ? Pourquoi ? » criaillait-il, pleuroyant, son gros poing 
rossant une bille, son pied infligeant savates et coups divers 
aux arbres à l’entour. Mais ni bête, ni végétation, ni pierraille, 
ni la déesse Lune elle-même ne pouvaient trouver répons à 
cette question.

Ce même jour, tandis que le soleil finissait son déroule-
ment en cieux, père, vaincu, vidangé de ses larmes, empoigna 
son herminette et commença d’usiner quelques planches. 
Il en forma une bière à dimension de mère puis, saisissant 
celle-ci une finale fois en ses bras, la déposa doucettement 
en cercueil. Enfin, portant sur échine mère emboîtée dans ce 
couche-mort, il chemina en forêt jusqu’au pied de la grande 
pruche, ainsi que j’en fus instruit bien après. Juste ci-dessous, 
de ses grosses mains, père approfondit un trou, qui accueillit 
bientôt mère en son repos durable. Par suite il rebroussa à 
la cabane, me trouvant bien établi sur paillasse et attendant 
sagement de prendre repas.

L’œil encore rougi, père se mit à la tâche de me repaître. 
Je le vis sortir un moment, puis rebrousser bientôt avec le 
cadavre d’un hérisson femelle, dont il tira un peu de lait. Ce 
fut ma première pitance sur le domaine de la Terre : le lait 
d’une bête morte, achevée par père. Ce fut par même occa-
sion ma première encontre véritable avec la mort, véritable en 
ce que j’en fus pénétré, puis nourri. Toute ma vie, cela devait 
me rester inscrit au ventre : par là le trépas avait tracé sa sente 
en ma personne, comme mots se formant et s’alignant sur 
la page. Cependant j’avalai cette pâture avec enthousiasme, 
ne soupçonnant pas de suite ce qui me guettait ici-bas, tout 
ce dont je pâtirais, avant peu, auprès de père.

Cela n’allait plus traîner.
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Après l’enfouir de mère et mon breuvement de lait, père, 
moulu par le chagrin, s’allongea pour la nuit, non sans avoir 
bien refait le capiton de ma propre paillasse et établi ci-dessus. 
C’est à l’aube suivante que ses gens parurent en son casque 
pour la première fois. Après déjeuner, à peine avions-nous 
avalé le gruau de joubarde que voilà père qui gesticule et 
commence de se débattre avec ses visiteurs cependant aussi 
invisibles que pet de mosquite. Ça dure, ça dure, la sueur 
ruisselle sous la liquette de père, car il arpente la cabane, et 
s’agite, et grogne, et semonce, et rouspète, et menace ses 
gens. Puis vient un moment d’acalmette, et père s’établit sur 
le taboureau. Sa conversation, toutefois, persévère. Quoique 
fort vert, j’avais déjà l’œil ouvert et l’aptitude agile. Aussi tra-
duisis-je vitement le sens de cette émeute : quelque part sur 
le chemin séparant la tombe de mère et le seuil de la cabane, 
père avait égaré l’entendement. On mesurera mieux ceci 
quand j’aurai dépeint la mission que ses gens lui imposèrent 
alors, et dont je fus l’ingrédient dominant.

S’emparant de ma personne, père me mena par-delà la 
forêt jusqu’au champ de monsieur Ronce, où se trouvait 
un trou de marmotte peu aprofond. J’y fus enfourné puis 
laissé à moisir, séjournant là pour l’équivalence d’une course 
de soleil, pleuroyant extrêmement de désarroi, de soifs et 
d’appétits. Caillasses me griffaient l’échine. Poussiers et sables 



m’emplissaient esgourde, œil et bouche. Paille se tissait à 
ma maigriotte chevelure. Larves de hannetons chutaient du 
plafond et m’atterrissaient sur cuissots, sur estomac et sur 
face. Et fourmis, et lombrics, et saute-climacie grouillaient et 
sautillaient formidablement à l’entour et sous ma défroque. 
Nul bourgeois, nulle créature ne vint cependant à mon aide, 
mon gémissement de chose faible n’atteignant sans doute 
même pas leurs esgourdes. Une marmotte parut toutefois, 
d’abord fort intriguée de ma présence en son logement, mais 
se désintéressant bientôt de la question et s’établissant même 
sur un bout de mon accoutre pour son roupil. Nous restâmes 
ainsi long de temps, tapis et réciproquement échauffés. Réfu-
gié de la sorte, je sentis le calme rebrousser un brin en mes 
chairs. Je stationnai mon blair contre celui, doux et chaud, 
de l’animal.

Le balancement délassé de son souffle me ramenait le res-
souvenir du ventre de mère, et je commençai à songer à elle, 
allongée durablement en sa bière. Malgré qu’elle fût morte 
et moi vif, je m’avisai que nous étions chacun en semblables 
situations, reposant sous le monde et en quelque manière 
retranchés de lui, chacun de son côté aux confins de la vie. 
Peut-être, si nous avions été instruits de la façon d’accomplir 
une telle chose, aurions-nous pu à ce moment nous rejoindre 
et nous sourire aimablement. Ce penser m’en amenait un 
autre, que je remâchais ainsi : qui sait si les macchabées ne 
rebroussent pas à leur façon en pays de commencements, 
tels les petits d’humains en état de première verdeur ? Et qui 
sait si les nouvellement-nés n’ont pas, amassée en leur besace 
intérieure, toute une vie par-devers eux ? Car telle est l’outre-
vie : emplie de devinettes et d’inexplicabletés.

Parfois, le roupil de la marmotte paraissait troublé de rêve-
ments effrayants, et l’animal alors se blottissait davantage 
contre ma personne, comme pour y trouver renforts. Il arri-
vait aussi que, mon hôte bronchant en son roupillement, 
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l’une de ses pattes se pose doucettement sur ma face, ou 
sur mon bras, semblablement à la main d’un compagnon 
bienveillant. Ainsi avons-nous, au plus épais de ce trou, fait 
échange de secours. Et tandis que les durées coulaient, je 
songeais que ma destinée était peut-être davantage de vivre 
comme les bêtes, à tout le moins parmi elles, plutôt qu’en 
humanité affairée, et tracassée, et sourde à mon gémisse-
ment souterrain. Rappelant en mon casque ces événements, 
je m’instruis aujourd’hui seulement que ce fut là, dans ce 
trou, que je reçus les témoignages de chérissement les plus 
prolongés. J’observe aussi que cette marmotte-là me prodi-
gua davantage de chaleur et de rescousse que père ne m’en 
offrit de toute sa vie.

Car père revint enfin me désenfourner de là.
Juste avant, le soleil concluait sa course, et je commençais 

à concevoir ma mort prochement. « J’aurai donc résidé ici-
bas le temps d’un jour », me disais-je, toisant par l’entrée du 
trou un pâle agroupement d’étoiles. Je chassai une fourmi 
de ma face, pris en ma main une patte de la marmotte, bais-
sai paupières et me préparai à mourir. Il me semblait être 
déjà à demi en l’outre-monde lorsque je perçus, au-dehors, 
le marcher fruste de père. Levant l’œil, je vis son godillot 
paraître, puis bientôt la face entière de père emplir l’ouver-
ture. Je fus à la fin extrait sans ménagement de mon gîte et 
emporté sous les astres.

Le sort l’avait voulu ainsi : j’étais rebroussé parmi les vifs. 
Établi sur l’échine de père ainsi qu’une hotte emplie de tubé-
reuses, ma face tournée vers le champ de monsieur Ronce, 
je vis s’évanouir dans la nuit la première résidence digne de 
ce nom que j’eus en l’ici-bas et, surtout, le seul ami véritable 
que je coudoyai jamais.
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Des époques coulèrent. Les gens de père allaient et 
venaient, emplissant son casque parfois pendant de longues 
durées, s’enfuyant ensuite comme filous, puis rebroussant 
encore et le possédant tel un enchaîné. Mon premier âge fut 
ainsi marqué par les démences répétées de père, auxquelles 
j’étais toujours fâcheusement associé. Encore trop frais d’âge 
pour le questionner sur le sens de ses actions, je le suivais 
sans rouspète dans les tâches prescrites par ses gens. Com-
bien de fois fus-je houspillé, affamé, appendu, enseveli, livré 
à termitières ou établi sur guêpière, enduit de miellée puis 
offert à fourmis, ficelé à branchotte puis donné pour pâture 
à chenillette et quasiment noyé sous l’étang ? Combien de 
fois ? C’est là calculement trop extravagant pour mon casque 
si peu aguerri aux nombres. Mais je conserve de tout cela le 
sentiment d’un attentat ineffaçable.

Néanmoins, malgré la fragilité de mon extrême verdeur, je 
surdurai à cette période. J’abordais à présent l’âge tendre des 
jouvenceaux, les joues piquées de roussi et la tête encore bour-
souflée de canailleries. Mon rôle dans les missions démen-
tielles de père n’en fut pas moins notable. Sans doute même 
y fus-je encore davantage l’objet de rudesses.

J’ai pour exemple ressouvenir d’une folie de père qui me 
laissa fort secoué. Je terminais ce jour-là, ci-dessous le grand 
hêtre, le grillement d’une brochette de souricelles. Père, qui 



jusqu’alors s’affairait à fendre billettes, se montra bientôt à 
mon abord avec l’œil bileux, le nerf tendu et le cheveu har-
gneux du possédé. Nul doute : ses gens lui revenaient. Sa voix 
fut rude et commandeuse : « Parnoir ! Fils ! J’ai faim ! Sers-moi 
donc sur l’heure de cette viande-là ! » Mon rétorque fut à peu 
près ainsi : « Mais, Père, c’est que je mijotai cette pitance pour 
mon usage personnel, sans songer que tu y poserais la lippe. 
Aussi y mis-je quantité d’assaison d’herbe-aux-rats, que je 
goûte fort, mais qui d’ordinaire te fait venir, à toi, pustules et 
boutons variés ! Mais si tel est ton souhait d’avaler un peu de 
chair, laisse-moi assommer de mon godillot quelques-unes 
des souricelles qui circulent en notre cabane. Je te les embro-
cherai vitement et te les grillerai à ta satisfaction. »

Ce répons ne trouva pas chez lui bon escouteur. Père me 
saisit au col et entreprit de me juguler, menaçant de me faire 
égarer le souffle, l’aplomb et quasiment la vie. Mon esgourde 
demeurant toutefois assez vive, j’entendis ces mots prononcés 
pour moi par père, comme pierrailles fracassées sous outil : 
« J’ai dit : j’ai faim ! Donne-moi de ce repas ! » Puis il défit len-
tement l’étau de ses doigts et me rendit à la vie. Trembleur, 
je fis ce qu’il attendait. Père empoigna la brochette, s’établit 
sur le sol, puis se mit la première souricelle sous la dent. Ça 
ne lui était pas encore passé dans le gosier que boutons com-
mencèrent à lui tapisser la face et les mains.

« Diablerie et grain d’orage ! » fit-il aussitôt, jetant preste-
ment au feu le reste de sa pitance. Piqué, saisi par extrêmes 
fâcheries, il se dresse alors, vient me gripper par l’épaule 
et m’entraîne fort mauvaisement vers la barrique. Nous y 
sommes. « Vide cette tonne ! » criaille-t-il. Et me voilà renver-
sant la barrique et déversant sur la terre toutes les pluies amas-
sées ci-dedans depuis lunes et soleils. Quand c’est accompli, 
père me commande de le talonner sur la sente et de trans-
porter par-devers moi la barrique.

Nous circulons en forêt long de temps, silencieux de voix, 
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mais bruiteurs de pas. La plainte de la barrique aussi, roulée 
par mes soins, résonne sourdement sur la terre et trouble le 
roupil des bêtes. Les moins trembleuses d’entre elles sortent 
de leur trou et viennent nous regarder passer. Muffles et 
moustaches s’agitent derrière les fougères. Des oiseaux aussi 
passent, tournoient, baissent l’œil un instant sur nous, puis 
poursuivent leur chemin.

Nous touchons enfin le pied du mont Tondu. C’est une 
colline s’élevant à moyenne distance de la cabane, et dont le 
flanc et le sommet caillouteux ne laissent croître que pieds 
d’aubépines, prêles, mousses et lycopodes, d’où son nom. 
Rompant son silence, père dit avec grondements dans les 
mots : « Maintenant, hisse la tonne tout là-haut ! » Et me voilà 
grimpant le mont Tondu, poussant puis tirant la barrique, pei-
nant, bandant mes vertes musclures, poussant exclamations 
multiples, suant sels, et eaux, et poivres de corps, manquant 
mourir de pénuries à chaque pas. Maintes fois, arrivé au bout 
de mon nerf, dus-je lâcher mon bagage, le laisser dégringoler et 
m’en aller le reprendre au pied de la colline puis recommencer, 
débravouré, mon grimpement. Père, cependant, stationnait 
non loin et posait le regard sur tout cela, sans broncher.

Je parvins à la fin à m’établir sur le sommet du mont 
Tondu. Père vint m’y trouver. Malgré que le jour fût d’abon-
dance chauffé par le soleil, je frémissais de tous mes membres. 
Qu’allait donc ordonner père à présent ? À quelle terriblerie 
étais-je promis ? Je le sus bientôt.

« Faufile ta personne en barrique ! » fit-il. Je pressentis ma 
fin venir. Espérant survenue de miracle, je me glissai soumi-
sement dans la tonne. Une fois emménagé ci-dedans, je fer-
mai l’œil, me recroquevillai tel un pré-jouvenceau en ventre 
de mère, et patientai. Mon moisissement fut courtaud. Car 
je sentis presque aussitôt la barrique se coucher, puis com-
mencer à rouler, puis dégringoler franchement le flanc du 
mont Tondu. Père venait de m’y lâcher.



21

Je culbutai, Monsieur le juge, comme culbute la pierraille 
s’éboulant aux reins des montagnes : ma chute fut vive, com-
pliquée et sans ménagement. J’allai, à sa fin, emboutir une 
épinette robuste, et même inébranlable, et fort mal située 
sur mon trajet. Quoique sonné, je sortis de cette expérience 
indemne, et la barrique aussi. Père vint à moi, l’air toujours 
aussi cassant, et me fit ce discours : « À présent, rebroussons à 
la cabane ! Et rapporte avec toi cette tonne ! Elle est de grand 
usage par temps d’averses ! »

Le soir avançait quand nous foulâmes enfin notre seuil. 
Je m’écroulai sur ma paillasse sans même avaler pitance, et 
commençai à roupiller sur l’instant, tant était grande ma débi-
lité. Je n’eus point de rêvements cette nuit-là, mon casque 
s’affairant sans doute à besognes plus urgentes : replâtrage 
d’entendement, ressemelage de notions, raccommodage de 
lumières et remises en état semblables.

L’aube se forma. Je fus extrait de roupil par le bruit de 
l’herminette fendant le bois. Je m’en fus trouver père. J’eus 
vite fait de traduire, à son œil redevenu coi, que ses gens 
l’avaient à présent déserté. J’observai aussi que boutons ne 
séjournaient plus en sa face. Père, cependant, ne faisait nul 
cas de ma présence, et continuait son ouvrage. Je le question-
nai enfin : « Mais, Père, me diras-tu : pourquoi ce supplice que 
tu m’infligeas au mont Tondu ? » Des billettes furent encore 



ouvertes. Un oiseau trilla. Une vipère glissa entre les lyco
podes. Puis les cieux quittèrent pour de bon leur accoutre de 
nuit, et le soleil coupa, du tranchant de ses rayons obliques, 
la forêt de l’à l’entour.

« Ta mère avait grand talent de cuisineuse. Jamais n’aurait-
elle mis en notre pitance assaisons inappropriés. Puisse ton 
étourderie, punie par celle que tu vécus en éboulis de bar
rique, te rappeler cela. »

Ainsi parla-t-il.



Par soirs d’étés, après avoir grillé puis bien avalé le bif de 
putois ou le gâteau de rognons, père s’établissait ci-dessous 
le grand hêtre auprès du feu et commençait à tisonner pen-
sivement. Je l’y accompagnais. Levant parfois le regard, nous 
toisions le sommet des arbres se fondre peu à peu à la nuit. 
Puis les astres venaient, éclairant de leur mèche cieux et 
étendues, instruisant de leur boussole, peut-être, quelque 
marcheur égaré.

Nous restions le plus souvent, alors, la lippe close. Pour 
moi, ce n’était pas que je fusse dépourvu de choses sur les-
quelles discourir. Simplement, lorsqu’il mûrissait en ma 
glotte, mon discours stoppait sa course et refusait d’aller 
plus avant, puis de fleurir sur le terrain de ma langue. Car 
j’étais pauvre de vocabulaire, aussi pauvre que le foin aux 
heures enfuies de l’été : sec et vidé de sa céréale. Aussi fus-je 
ressemblant, ces soirs-là, au hibou en sa nuit noire, préfé-
rant le silence des ombres au bruit âpre des maigres paroles. 
On eût dit que j’attendais, que j’attendais d’être instruit de 
vocabulaire, comme si je savais déjà que le jour viendrait 
où les choses et le monde trouveraient en ma bouche plus 
amples traductions.

Qui sait ce que père, lui, devant notre feu, méditait et se 
retenait de dire ?
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Et ainsi de la course de notre existence à la cabane. 
Chaque jour nouveau nous voyait assommer bêtes comes-
tibles, prendre poisson, quérir dans les nids œufs d’oiseaux, 
tisser fibres pour notre vêtir, coudre godillots et pelisses, et 
accomplir toutes tâches ressemblantes. Lunes et soleils se 
succédaient, arrière-saisons venaient et repartaient, époques 
et âges mêmement, et des laps, et des durées, et du temps 
coulaient encore.

J’arrivais à l’ère du mi-temps de la vie. Et père aussi avan-
çait en âges. « Comme le temps coule ! mâchais-je parfois. 
Voilà père mûrissant formidablement, blanc de cheveux, un 
brin courbé d’échine et flétri de peau, quoique encore gaillard 
et sans cesse visité par ses gens, et toujours à palabrer avec 
eux. » J’avais moi aussi fort profité, quitté depuis jolie lurette 
les premières verdeurs et atteint une gaillarderie extrême. Je 
pouvais aisément, à présent, enlacer le grand hêtre. Quoique 
moins dégourdi et moins empli de science que père, j’étais 
adroit à toutes besognes. Père me confiait ainsi souventes fois 
mission d’aller chasser de mes flèches toute bête à la chair 
utile à notre pitance du soir. J’allais pareillement grimper aux 
branches pour y chouraver les œufs et, à l’étang, j’enfonçais 
ma pique dans le poisson-chat. J’usinais toutes choses de mes 



mains : outils, planches, mobilier, défroques, machins. Bref, 
c’en était fait de mes époques d’enfance et de leur insuffi-
sance. J’étais entré, désormais, en carrière humaine.

Sous belle saison, quand le soir détrônait le soleil, les 
mouches-de-feu s’emparaient de la forêt. Le chant des cra-
pauds parvenait à notre seuil. Venue du pays, on entendait 
dans les lointains la bise s’avancer, jusqu’à faire broncher le 
sommet des grands arbres. Par nuit aprofonde, la déesse Lune 
montait à l’azur. Parfois, aussi, la bise singeait une voix et 
parvenait à mon esgourde, serinant ce discours : « Qui es-tu ? 
Qui es-tu ? » Puis on démêlait le heurt des ailes du hibou qui 
décampait, une souricelle dans le bec.

« Qui es-tu ? Qui es-tu ? » bruissait la nuit.
Et qui étais-je, en effet ? Moi, qui roupillais aisément sous 

étoiles, qui ne se lassais guère du frémissement des choses. Et 
je songeais encore : « Quel est ce bourgeois gîtant au creux de 
mes chairs et se sentant chez lui sous les arbres, sous l’azur, 
parmi les bêtes ? » Par nuits, quand nous restions à échauffer 
nos membres auprès du feu, il m’arrivait de m’ouvrir à père de 
ces pensers, et d’autres encore. Tel était mon dire : « Père, toi 
qui vécus, dis-moi : sous cieux et sur Terre, qui sommes-nous 
véritablement ? Oui, quelle sorte de bête est donc l’humanité ? 
Et d’où vient que, lorsque les soirs paraissent, notre casque 
s’embue de la songerie de ces choses-là, ci-devant l’immen-
sité nombreuse des astres en cieux ? »

Mais c’était langage ignoré de père. Aussitôt que je termi-
nais mon discours, il se désintéressait des flammes, allongeait 
sa personne sur la fougère et baissait paupières. Son rétorque 
était ainsi : « Demain, il nous faudra chasser puis étriper che-
vrillards. Nous aurons ample besoin de forces. Aussi, voici 
venue l’heure du roupil. Adieu donc, Fils ! »

Car père n’était pas songeur.


