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Neé en 1960 a Drummondville, au Québec, Jean-Francgois Beau-
chemin travaille d’abord comme rédacteur puis comme réalisateur
a Radio-Canada, avant de publier des romans. En 2004 parait
Le Four des cornetlles, récompensé par le prix France-Québec. La
méme année, il est terrassé par une violente maladie qui le plonge
dans le coma. A la suite de ce face-a-face avec la mort, il écrit
La Fabrication de I’aube (prix des Libraires 2007 au Québec), récit
autobiographique dans lequel il raconte ce qu’il considére comme
une résurrection et sa conversion spirituelle.






Nous logions, pere et moi, au plus épais de la forét, dans une
cabane de billes érigée ci-devant le grand hétre. Pére avait formé
de ses mains cette résidence rustique et tous ses acCompagnements.
Rien n’y manquait : depuis ’eau de pluie amassée dans la barrique
pour nos bouillades et mes plongements, jusqu’a I’dtre pour la ris-
sole du cuissot et ’échauffage de nos membres aux rudes temps des
frimasseries. Il y avait aussi nos paillasses, la table, une paire de
taboureaux, et puis encore I’alambic de Pofficine, ou peére s’affai-
rait a extraire, des branchottes et fruits du geniévre avoisinant,
une eau-de-vie costaude et grandement combustible.

Pour nous repaitre, nous prenions le poisson de ’étang ou
boutions hors taniéres et abris toutes bétes nourriciéres : garennes,
geélinots, chipmongques, casteurs, putois, ratons et chevrillards. Le
reste de notre pdrure se composait surtout de thé de dalibarde, d’ceuffs
de merles et de sarcelles, de marasmes, de racines et de baies, de
souricelles assommeées par nos soins et de rapaces doctement bom-
bardés de pierrettes, ou percés de nos fleches.

Peére possédait toutes sciences. Notions et lumieres siégeaient
sous son casque. Il concevaitr que Terre est plate, qu’elle stationne
au milieu des cieux et que les astres tournoient a lentour tel le
chien ancré au pieu. Que la déesse Lune assure le salut de toutes
choses vives: bestieuses, végéteuses et humaines. Que maux de
corps se soignent par saignées et autres secours modernes. Que le
cauchemar engouffre la cervelle par les esgourdes. Pere traduisait



ausst les allées et venues de Pair: par simple grimpement aux
arbres il étudiair au loin le progreés de la bourrasque ou du cyclone
cheminant vers nous, et augurait ainsi de notre péril ou de notre
quiétude. Boussole et instruments paraissaient tenir en son pied,
aussi savait-il circuler sous arbres et sur sentes sans entraves ni
déroutements. Il pénétrait le sens des astres et des étoiles, et déte-
nait le don de leur lecture. Ausst, par soirs, il m’arrivait, quand
il lorgnait la voute, de le questionner sur ma destinée. Télle était
ma voix : « Pére, que distingues-tu cette nuit de ce qu’il en sera de
mot ?» Mais pere n’était pas parleur.

Des mon age le plus vert, il m’avait instruit de tout: comment
prendre le poisson, déméler la voix de la béte, talonner le gibier,
découper le bif, rissoler le cuissot, tailler en billettes I’arbre abattu,
appréter le crevard de moufferon, sauter la russule et autres cham-
pignes, recouvrer levant et ponant, circuler noctantement, coudre
Paccoutre, étriper le chevrillard et méme juguler la vipére qui se
faufilair dans nos godillots laissés le soir sur le seul.

Malgré qu’il fiir gorgé d’entendement et qu’il etit pu aisément
susciter amples égards, pére goiitait une existence coite et quasiment
solitaire. Férais, en fait, la seule humanité autorisée d’avoisinance
en ses parages. Ainsi coulaient ses jours, distants de tout commerce
avec les gens, bourgeois ou créatures, qu’il qualifiait souventes fois
de «racaille», de «marauds», de «pendards », de «faquins» et de
«gueux ». Détournant volontiers sa face de la foule, il rebroussait
toujours a la forét, qui lut fournissait bien suffisamment tous asiles,
padrtures et combustibles nécessaires. Préférablement au discours, 1l
élisait les criailleries des bétes, les bruissements de la bise dans les
branchottes, les craquements des arbres pourris ou tordus, et méme
le tonnement terrible du grain quand il créve.

Non, pére n’était pas parleur. Sauf quand il palabrait avec ses
gens, ainst que je le narrerai a présent, Monsieur le juge. Car s’il
me faut aujourd’hui tourner pour vous les pages de mon existence,
1l me faudra aussi, par méme occasion et pour mieux traduire mon
récit, ouvrir le ivre de la vie de pére, si étroitement emmaillotée a
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la mienne. Cela afin de vous instruire meilleurement des circons-
tances ou je fus conduit a achever mon prochain, puis enseigné de
vocabulaire et, enfin, mené ci-devant vous et les membres de ce
tribuneau pour trancher mon cas.



Pére était fort charnu. Par tous horizons, on n’avait jamais
vu bourgeois aussi muscleux. Mais ce qui me laissait le plus
étonné était surtout la puissance et le nerf séjournant en
ses chairs. Pour exemple, je dépeindrai premiérement un
ouvrage des plus curieux que pére accomplit une fois. Par
jour de grandes gelures, je le vis se fabriquer mitaines de cette
maniére : fourrant le bras en une taniére, il grippa coup sur
coup une paire de marmottes ventrues et enroupillées. Les
assommant par suite du marteau de son poing, il entreprit
bientot de les fendre, puis de les évider. Une fois ce videment
accompli a ’aide de ses seuls doigts, pére se para les mains
des dépouilles, et poursuivit son cours, les paumes bien au
chaud maintenant.

Quant aux jambes de pere, c’était équivalence de cuissots
de rossinant par musclure aussi bien que par endurance a la
course. Aussi, nul bourgeois ne pourchassait la béte mieux
que lui, ni ne s’esquivait avec plus d’allure lorsque le cyclone
menagait. Son pied aussi impressionnait par sa surdimension.
Quand pére avangait sur sente de son marcher appesanti, la
fourmi tressautait, le chipmonque chutait de sa branchotte,
la chenillette la-haut aussi se décrochait de son feuillage et,
en leur trou, garennes, marmottes, ratons et belets recevaient
plafond sur le casque. Bref, en toutes portions de sa personne,
pere était important.
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Mais ce corps, quoique baraqué, souffrait en sa partie la
plus élevée et souventes fois la plus utile, le casque, d’un
trouble étrange: lorsqu’il était entiérement éveillé et méme
affairé a besognes, pére recevait parfois en révement la visite
de gens qui lui faisaient la conversation, a laquelle il rétorquait
avec des mots que je ne lui connaissais guére coutumiere-
ment. Plus alarmants étaient les grognements, gesticulades
et agitations de démoniaque accompagnant alors son parler.
Mais le pire résidait ailleurs. En effet, les gens de pére, quand
ils s’emparaient de lui, le forgaient aux actes et missions les
plus insensés. Pére, comme sous I’empire de quelque magie
désastreuse, formait dés lors I’ambition d’exaucer ses gens,
ce qui le menait, Monsieur le juge, au-dela des limites raison-
nables de I’agissement humain. Forcé a mon tour par pére
d’agir a ses cotés comme second, j’ai plus d’une fois risqué
ma vie en ces équipées, comme vous le concevrez bientot
par mon histoire.

Ca lui était venu, la premicre fois, dans les heures ou mere
nous quitta. Ma naissance terminée, mére commenga a mou-
rir sur la paillasse, car je lui avais donné ample fil a retordre
avant que d’aboutir ici-bas. Pére, cependant, avait attendu
a Pextérieur de la cabane que meére mette bas, profitant des
bonnes heures du jour pour éviscérer un chevrillard achevé
par haut matin. Tandis que, né, je hurlai, pére entra, me saisit
entre ses bras muscleux et me mena bien vite devant I’atre
crépitant. Mére, de son coté, nous quittait si silencieusement
que pere ne s’avisa de rien. Ce n’est que lorsqu’il me ramena
sur paillasse enaccoutré de ma défroque nouvelle et qu’il se
tourna finalement vers sa compagne qu’il nota: meére, qu’il
adorait telle une pierrette rarissime, avait rendu ’ame.

Ce fut un moment terrible. Chaque béte ou insecte terré
en la forét elit assurément le cceur cassé en escoutant le
pleur déversé par pere devant la cabane, sans compter ses
plaintes et hurlades, répandues bien au-dela du grand hétre.
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«Pourquoi? Pourquoi?» criaillait-il, pleuroyant, son gros poing
rossant une bille, son pied infligeant savates et coups divers
aux arbres a I’entour. Mais ni béte, ni végétation, ni pierraille,
ni la déesse Lune elle-méme ne pouvaient trouver répons a
cette question.

Ce méme jour, tandis que le soleil finissait son déroule-
ment en cieux, pere, vaincu, vidangé de ses larmes, empoigna
son herminette et commenga d’usiner quelques planches.
Il en forma une biére a dimension de meére puis, saisissant
celle-ci une finale fois en ses bras, la déposa doucettement
en cercueil. Enfin, portant sur échine mére emboitée dans ce
couche-mort, il chemina en forét jusqu’au pied de la grande
pruche, ainsi que j’en fus instruit bien aprés. Juste ci-dessous,
de ses grosses mains, pére approfondit un trou, qui accueillit
bientot mére en son repos durable. Par suite il rebroussa a
la cabane, me trouvant bien établi sur paillasse et attendant
sagement de prendre repas.

L’ceil encore rougi, pére se mit a la tiche de me repaitre.
Je le vis sortir un moment, puis rebrousser bientdt avec le
cadavre d’un hérisson femelle, dont il tira un peu de lait. Ce
fut ma premiere pitance sur le domaine de la Terre: le lait
d’une béte morte, achevée par pére. Ce fut par méme occa-
sion ma premiere encontre veéritable avec la mort, véritable en
ce que j’en fus pénétré, puis nourri. Toute ma vie, cela devait
me rester inscrit au ventre : par 1a le trépas avait tracé sa sente
en ma personne, comme mots se formant et s’alignant sur
la page. Cependant j’avalai cette pature avec enthousiasme,
ne soup¢onnant pas de suite ce qui me guettait ici-bas, tout
ce dont je patirais, avant peu, aupres de pére.

Cela n’allait plus trainer.



Apres ’enfouir de meére et mon breuvement de lait, pere,
moulu par le chagrin, s’allongea pour la nuit, non sans avoir
bien refait le capiton de ma propre paillasse et établi ci-dessus.
C’est a ’aube suivante que ses gens parurent en son casque
pour la premiére fois. Aprés déjeuner, a peine avions-nous
avalé le gruau de joubarde que voila pére qui gesticule et
commence de se débattre avec ses visiteurs cependant aussi
invisibles que pet de mosquite. Ca dure, ¢a dure, la sueur
ruisselle sous la liquette de pére, car il arpente la cabane, et
s’agite, et grogne, et semonce, et rouspete, et menace ses
gens. Puis vient un moment d’acalmette, et pére s’établit sur
le taboureau. Sa conversation, toutefois, persévere. Quoique
fort vert, j’avais déja I’ceil ouvert et ’aptitude agile. Aussi tra-
duisis-je vitement le sens de cette émeute: quelque part sur
le chemin séparant la tombe de meére et le seuil de la cabane,
pére avait égaré ’entendement. On mesurera mieux ceci
quand j’aurai dépeint la mission que ses gens lui imposérent
alors, et dont je fus I’'ingrédient dominant.

S’emparant de ma personne, pére me mena par-dela la
forét jusqu’au champ de monsieur Ronce, ou se trouvait
un trou de marmotte peu aprofond. J’y fus enfourné puis
laissé a moisir, s¢journant la pour I’équivalence d’une course
de soleil, pleuroyant extrémement de désarroi, de soifs et
d’appétits. Caillasses me griffaient I’échine. Poussiers et sables
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m’emplissaient esgourde, ceil et bouche. Paille se tissait a
ma maigriotte chevelure. Larves de hannetons chutaient du
plafond et m’atterrissaient sur cuissots, sur estomac et sur
face. Et fourmis, et lombrics, et saute-climacie grouillaient et
sautillaient formidablement a I’entour et sous ma défroque.
Nul bourgeois, nulle créature ne vint cependant a mon aide,
mon gémissement de chose faible n’atteignant sans doute
méme pas leurs esgourdes. Une marmotte parut toutefois,
d’abord fort intriguée de ma présence en son logement, mais
se désintéressant bientot de la question et s’établissant méme
sur un bout de mon accoutre pour son roupil. Nous restimes
ainsi long de temps, tapis et réciproquement échauffés. Réfu-
gié de la sorte, je sentis le calme rebrousser un brin en mes
chairs. Je stationnai mon blair contre celui, doux et chaud,
de ’animal.

Le balancement délassé de son souffle me ramenait le res-
souvenir du ventre de meére, et je commengai a songer a elle,
allongée durablement en sa biére. Malgré qu’elle fit morte
et moi vif, je m’avisai que nous étions chacun en semblables
situations, reposant sous le monde et en quelque maniére
retranchés de lui, chacun de son c6té aux confins de la vie.
Peut-étre, si nous avions été instruits de la fagon d’accomplir
une telle chose, aurions-nous pu a ce moment nous rejoindre
et nous sourire aimablement. Ce penser m’en amenait un
autre, que je remachais ainsi: qui sait si les macchabées ne
rebroussent pas a leur fagon en pays de commencements,
tels les petits d’humains en état de premiére verdeur? Et qui
sait si les nouvellement-nés n’ont pas, amassée en leur besace
intérieure, toute une vie par-devers eux ? Car telle est I’outre-
vie: emplie de devinettes et d’inexplicabletés.

Parfois, le roupil de la marmotte paraissait troublé de réve-
ments effrayants, et ’animal alors se blottissait davantage
contre ma personne, comme pour y trouver renforts. Il arri-
vait aussi que, mon hoéte bronchant en son roupillement,

16



I’une de ses pattes se pose doucettement sur ma face, ou
sur mon bras, semblablement a la main d’un compagnon
bienveillant. Ainsi avons-nous, au plus épais de ce trou, fait
échange de secours. Et tandis que les durées coulaient, je
songeais que ma destinée était peut-étre davantage de vivre
comme les bétes, a tout le moins parmi elles, plutdt qu’en
humanité affairée, et tracassée, et sourde a mon gémisse-
ment souterrain. Rappelant en mon casque ces événements,
je m’instruis aujourd’hui seulement que ce fut 1a, dans ce
trou, que je recus les témoignages de chérissement les plus
prolongés. J’observe aussi que cette marmotte-la me prodi-
gua davantage de chaleur et de rescousse que pere ne m’en
offrit de toute sa vie.

Car pere revint enfin me désenfourner de la.

Juste avant, le soleil concluait sa course, et je commencgais
a concevoir ma mort prochement. «J’aurai donc résidé ici-
bas le temps d’un jour», me disais-je, toisant par I’entrée du
trou un pale agroupement d’étoiles. Je chassai une fourmi
de ma face, pris en ma main une patte de la marmotte, bais-
sail paupieres et me préparai a mourir. Il me semblait étre
déja a demi en ’outre-monde lorsque je pergus, au-dehors,
le marcher fruste de pere. Levant ’ceil, je vis son godillot
paraitre, puis bientot la face entiére de pére emplir I’ouver-
ture. Je fus a la fin extrait sans ménagement de mon gite et
emporté sous les astres.

Le sort I’avait voulu ainsi: j’étais rebroussé parmi les vifs.
Etabli sur Péchine de pére ainsi qu’une hotte emplie de tubé-
reuses, ma face tournée vers le champ de monsieur Ronce,
je vis s’évanouir dans la nuit la premiére résidence digne de
ce nom que j’eus en I’ici-bas et, surtout, le seul ami véritable
que je coudoyai jamais.



Des époques coulérent. Les gens de pere allaient et
venaient, emplissant son casque parfois pendant de longues
durées, s’enfuyant ensuite comme filous, puis rebroussant
encore et le possédant tel un enchainé. Mon premier age fut
ainsi marqué par les démences répétées de pére, auxquelles
j’étais toujours facheusement associé. Encore trop frais d’age
pour le questionner sur le sens de ses actions, je le suivais
sans rouspete dans les taches prescrites par ses gens. Com-
bien de fois fus-je houspillé, affamé, appendu, enseveli, livré
a termitiéres ou établi sur guépiére, enduit de miellée puis
offert a fourmis, ficelé a branchotte puis donné pour pature
a chenillette et quasiment noy¢ sous ’étang? Combien de
fois? C’est 1a calculement trop extravagant pour mon casque
si peu aguerri aux nombres. Mais je conserve de tout cela le
sentiment d’un attentat ineffagable.

Néanmoins, malgré la fragilité de mon extréme verdeur, je
surdurai a cette période. J’abordais a présent ’dge tendre des
jouvenceausx, les joues piquées de roussi et la téte encore bour-
souflée de canailleries. Mon role dans les missions démen-
tielles de pére n’en fut pas moins notable. Sans doute méme
y fus-je encore davantage 1’objet de rudesses.

J’ai pour exemple ressouvenir d’une folie de pére qui me
laissa fort secoué. Je terminais ce jour-1a, ci-dessous le grand
hétre, le grillement d’une brochette de souricelles. Pére, qui
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jusqu’alors s’affairait a fendre billettes, se montra bient6t a
mon abord avec ’xil bileux, le nerf tendu et le cheveu har-
gneux du possédé. Nul doute: ses gens lui revenaient. Sa voix
fut rude et commandeuse : «Parnoir! Fils! J’ai faim ! Sers-moi
donc sur ’heure de cette viande-la!» Mon rétorque fut a peu
pres ainsi: « Mais, Pére, c’est que je mijotai cette pitance pour
mon usage personnel, sans songer que tu y poserais la lippe.
Aussi y mis-je quantité d’assaison d’herbe-aux-rats, que je
gotte fort, mais qui d’ordinaire te fait venir, a toi, pustules et
boutons variés! Mais si tel est ton souhait d’avaler un peu de
chair, laisse-moi assommer de mon godillot quelques-unes
des souricelles qui circulent en notre cabane. Je te les embro-
cherai vitement et te les grillerai a ta satisfaction.»

Ce répons ne trouva pas chez lui bon escouteur. Pére me
saisit au col et entreprit de me juguler, menagant de me faire
égarer le souffle, ’aplomb et quasiment la vie. Mon esgourde
demeurant toutefois assez vive, j’entendis ces mots prononcés
pour moi par pere, comme pierrailles fracassées sous outil:
«J’ai dit:j’ai faim! Donne-moi de ce repas!» Puis il défit len-
tement I’étau de ses doigts et me rendit a la vie. Trembleur,
je fis ce qu’il attendait. Pére empoigna la brochette, s’établit
sur le sol, puis se mit la premicre souricelle sous la dent. Ca
ne lui était pas encore passé dans le gosier que boutons com-
menceérent a lui tapisser la face et les mains.

«Diablerie et grain d’orage!» fit-il aussitdt, jetant preste-
ment au feu le reste de sa pitance. Piqué, saisi par extrémes
facheries, il se dresse alors, vient me gripper par 1’épaule
et m’entraine fort mauvaisement vers la barrique. Nous y
sommes. «Vide cette tonne ! » criaille-t-il. Et me voila renver-
sant la barrique et déversant sur la terre toutes les pluies amas-
sées ci-dedans depuis lunes et soleils. Quand c’est accompli,
pere me commande de le talonner sur la sente et de trans-
porter par-devers moi la barrique.

Nous circulons en forét long de temps, silencieux de voix,
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mais bruiteurs de pas. La plainte de la barrique aussi, roulée
par mes soins, résonne sourdement sur la terre et trouble le
roupil des bétes. Les moins trembleuses d’entre elles sortent
de leur trou et viennent nous regarder passer. Muflles et
moustaches s’agitent derriére les fougeres. Des oiseaux aussi
passent, tournoient, baissent I’ceil un instant sur nous, puis
poursuivent leur chemin.

Nous touchons enfin le pied du mont Tondu. C’est une
colline s’élevant a moyenne distance de la cabane, et dont le
flanc et le sommet caillouteux ne laissent croitre que pieds
d’aubépines, préles, mousses et lycopodes, d’ou son nom.
Rompant son silence, pére dit avec grondements dans les
mots: « Maintenant, hisse la tonne tout la-haut!» Et me voila
grimpant le mont Tondu, poussant puis tirant la barrique, pei-
nant, bandant mes vertes musclures, poussant exclamations
multiples, suant sels, et eaux, et poivres de corps, manquant
mourir de pénuries a chaque pas. Maintes fois, arrivé au bout
de mon nerf, dus-je lacher mon bagage, le laisser dégringoler et
m’en aller le reprendre au pied de la colline puis recommencer,
débravouré, mon grimpement. Pére, cependant, stationnait
non loin et posait le regard sur tout cela, sans broncher.

Je parvins a la fin a m’établir sur le sommet du mont
Tondu. Pére vint m’y trouver. Malgré que le jour fat d’abon-
dance chauffé par le soleil, je frémissais de tous mes membres.
Qu’allait donc ordonner pére a présent? A quelle terriblerie
étais-je promis? Je le sus bientot.

«Faufile ta personne en barrique!» fit-il. Je pressentis ma
fin venir. Espérant survenue de miracle, je me glissai soumi-
sement dans la tonne. Une fois emménagé ci-dedans, je fer-
mai ceil, me recroquevillai tel un pré-jouvenceau en ventre
de meére, et patientai. Mon moisissement fut courtaud. Car
je sentis presque aussitot la barrique se coucher, puis com-
mencer a rouler, puis dégringoler franchement le flanc du
mont Tondu. Pére venait de m’y lacher.



Je culbutai, Monsieur le juge, comme culbute la pierraille
s’éboulant aux reins des montagnes : ma chute fut vive, com-
pliquée et sans ménagement. J’allai, a sa fin, emboutir une
épinette robuste, et méme inébranlable, et fort mal située
sur mon trajet. Quoique sonné, je sortis de cette expérience
indemne, et la barrique aussi. Pere vint a moi, I’air toujours
aussi cassant, et me fit ce discours : <A présent, rebroussons a
la cabane! Et rapporte avec toi cette tonne! Elle est de grand
usage par temps d’averses !»

Le soir avangait quand nous foulames enfin notre seuil.
Je m’écroulai sur ma paillasse sans méme avaler pitance, et
commencgai a roupiller sur I’instant, tant était grande ma débi-
lité. Je n’eus point de révements cette nuit-la, mon casque
s’affairant sans doute a besognes plus urgentes: replatrage
d’entendement, ressemelage de notions, raccommodage de
lumieéres et remises en état semblables.

L’aube se forma. Je fus extrait de roupil par le bruit de
I’herminette fendant le bois. Je m’en fus trouver pere. J’eus
vite fait de traduire, a son ceil redevenu coi, que ses gens
I’avaient a présent déserté. J’observai aussi que boutons ne
séjournaient plus en sa face. Pére, cependant, ne faisait nul
cas de ma présence, et continuait son ouvrage. Je le question-
nai enfin: « Mais, Pére, me diras-tu: pourquoi ce supplice que
tu m’infligeas au mont Tondu?» Des billettes furent encore
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ouvertes. Un oiseau trilla. Une vipére glissa entre les lyco-
podes. Puis les cieux quittérent pour de bon leur accoutre de
nuit, et le soleil coupa, du tranchant de ses rayons obliques,
la forét de I’a ’entour.

«Ta mere avait grand talent de cuisineuse. Jamais n’aurait-
elle mis en notre pitance assaisons inappropriés. Puisse ton
étourderie, punie par celle que tu vécus en éboulis de bar-
rique, te rappeler cela.»

Ainsi parla-t-il.



Par soirs d’étés, apres avoir grillé puis bien avalé le bif de
putois ou le gateau de rognons, pére s’établissait ci-dessous
le grand hétre auprés du feu et commencgait a tisonner pen-
sivement. Je I’y accompagnais. Levant parfois le regard, nous
toisions le sommet des arbres se fondre peu a peu a la nuit.
Puis les astres venaient, éclairant de leur méche cieux et
étendues, instruisant de leur boussole, peut-étre, quelque
marcheur égaré.

Nous restions le plus souvent, alors, la lippe close. Pour
moi, ce n’était pas que je fusse dépourvu de choses sur les-
quelles discourir. Simplement, lorsqu’il mrissait en ma
glotte, mon discours stoppait sa course et refusait d’aller
plus avant, puis de fleurir sur le terrain de ma langue. Car
j’étais pauvre de vocabulaire, aussi pauvre que le foin aux
heures enfuies de I’été: sec et vidé de sa céréale. Aussi fus-je
ressemblant, ces soirs-1a, au hibou en sa nuit noire, préfé-
rant le silence des ombres au bruit apre des maigres paroles.
On et dit que j’attendais, que j’attendais d’étre instruit de
vocabulaire, comme si je savais déja que le jour viendrait
ou les choses et le monde trouveraient en ma bouche plus
amples traductions.

Qui sait ce que pere, lui, devant notre feu, méditait et se
retenait de dire?



Et ainsi de la course de notre existence a la cabane.
Chaque jour nouveau nous voyait assommer bétes comes-
tibles, prendre poisson, quérir dans les nids ceufs d’oiseaux,
tisser fibres pour notre vétir, coudre godillots et pelisses, et
accomplir toutes tdches ressemblantes. Lunes et soleils se
succédaient, arriére-saisons venaient et repartaient, époques
et 4ges mémement, et des laps, et des durées, et du temps
coulaient encore.

Jarrivais a I’ére du mi-temps de la vie. Et pére aussi avan-
¢ait en ages. « Comme le temps coule! machais-je parfois.
Voila pére mirissant formidablement, blanc de cheveux, un
brin courbé d’échine et flétri de peau, quoique encore gaillard
et sans cesse visité par ses gens, et toujours a palabrer avec
eux.» J’avais moi aussi fort profité, quitté depuis jolie lurette
les premiéres verdeurs et atteint une gaillarderie extréme. Je
pouvais aisément, a présent, enlacer le grand hétre. Quoique
moins dégourdi et moins empli de science que pére, j’étais
adroit a toutes besognes. Pére me confiait ainsi souventes fois
mission d’aller chasser de mes fleches toute béte a la chair
utile a notre pitance du soir. J’allais pareillement grimper aux
branches pour y chouraver les ceufs et, a I’étang, j’enfongais
ma pique dans le poisson-chat. J’usinais toutes choses de mes
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mains : outils, planches, mobilier, défroques, machins. Bref,
c’en était fait de mes époques d’enfance et de leur insuffi-
sance. J’étais entré, désormais, en carriére humaine.

Sous belle saison, quand le soir détronait le soleil, les
mouches-de-feu s’emparaient de la forét. Le chant des cra-
pauds parvenait a notre seuil. Venue du pays, on entendait
dans les lointains la bise s’avancer, jusqu’a faire broncher le
sommet des grands arbres. Par nuit aprofonde, la déesse Lune
montait a ’azur. Parfois, aussi, la bise singeait une voix et
parvenait a mon esgourde, serinant ce discours: « Qui es-tu?
Qui es-tu ?» Puis on démélait le heurt des ailes du hibou qui
décampait, une souricelle dans le bec.

«Qui es-tu? Qui es-tu?» bruissait la nuit.

Et qui étais-je, en effet? Moi, qui roupillais aisément sous
étoiles, qui ne se lassais guére du frémissement des choses. Et
je songeais encore : « Quel est ce bourgeois gitant au creux de
mes chairs et se sentant chez lui sous les arbres, sous ’azur,
parmi les bétes ?» Par nuits, quand nous restions a échauffer
nos membres aupres du feu, il m’arrivait de m’ouvrir a pére de
ces pensers, et d’autres encore. Tel était mon dire : « Pére, toi
qui vécus, dis-moi: sous cieux et sur Terre, qui sommes-nous
véritablement ? Oui, quelle sorte de béte est donc ’humanité?
Et d’ou vient que, lorsque les soirs paraissent, notre casque
s’embue de la songerie de ces choses-la, ci-devant I’'immen-
sité nombreuse des astres en cieux?»

Mais c’était langage ignoré de pere. Aussitot que je termi-
nais mon discours, il se désintéressait des flammes, allongeait
sa personne sur la fougére et baissait paupieres. Son rétorque
était ainsi: « Demain, il nous faudra chasser puis étriper che-
vrillards. Nous aurons ample besoin de forces. Aussi, voici
venue ’heure du roupil. Adieu donc, Fils!»

Car pere n’était pas songeur.



