
À Gmunden, l’hôtel du Traunsee se trouvait à peu près 
désert. Pensionnaires de décembre, tranquilles, discrets, effa-
cés : deux dames viennoises énormes, sosies à chignon blanc, 
mantille noire et dentelles au cou, qui, dès le matin installées 
dans le salon, tricotaient sans répit, comme des condamnées ; 
un professeur de Salzbourg, jaune et chauve, qui, cent fois 
dans le jour, se coiffait d’un bonnet fourré, s’enveloppait 
d’une pelisse, se gantait de laine blanche et sortait d’un pas 
résolu pour rentrer aussitôt, verdâtre et grelottant ; un petit 
Prussien mystérieux et d’âge incertain, presque toujours invi-
sible. Dans un coin du hall, le gérant, un Tyrolien noiraud 
et tout en poils, faisait des patiences. Les gens de service, 
désœuvrés, bavardaient entre deux portes, glissaient sur les 
moquettes des salles immenses et vides et regardaient à tra-
vers les doubles vitrages des fenêtres la neige immobile sur 
les pentes lointaines du Steineck, la lumière immobile sur 
le lac éteint.

L’arrivée du jeune ménage français fut une manière 
d’événement. Les bagages montés, le chasseur accou-
rut à l’office, hilare. « Nous avons, annonça-t-il, Goliath 
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et Mme Daumesdick1 ! » On s’enquit : les occasions de rire 
n’abondent pas en cette saison et le chasseur était l’esprit 
du lieu. Le portrait qu’il fit des nouveaux venus visait au pit-
toresque : « De Goliath, expliquait-il, on attendait une basse 
énorme, il sortait une voix d’oiseau ; et quand Mme Daumes-
dick se serait extraite de ses peaux de bête, il s’agirait, pour 
la bien voir, d’y regarder de près. » La joie fut grande. Elle 
crût encore lorsque le portier, les fiches dûment recopiées 
dans le registre, vint apporter ses révélations : Goliath était  
« ein Dichter », un poète : les infirmités amusent toujours. 
Pourtant, la barmaid, langoureuse Allemande, avait aperçu 
le couple et s’attendrissait : « Des enfants, disait-elle. La 
petite dame n’a pas vingt ans ! » Elle devinait de nouveaux 
mariés et ceux-ci, comme chacun sait, sont généreux. Mais 
on la détrompa cruellement ; les Français avaient pris deux 
chambres ; ils ne voulaient en commun que leur salle de bains. 
L’intérêt de l’office, dès lors, ne cessa de grandir. Il fut à son 
comble le jour où Erna, la femme de chambre, qui se trou-
vait mêlée à l’intimité des nouveaux pensionnaires, assura 
que jamais elle ne les voyait l’un chez l’autre en déshabillé 
de nuit, que jamais elle ne les surprenait se disant tu. Et le 
plus troublant, ajoutait-elle, « était que cette poupée – non, 
elle ne s’y pouvait tromper – attendait un enfant ».

C’est ainsi qu’à l’aube de leur voyage de noces, Martine 
Annequin et Sévère Chuignolles, dit Mortemort, apparaissent 
aux domestiques d’un hôtel tyrolien. De rien, les simples 
aiment à faire un mystère. Un peu plus d’hiver, de désœuvre-
ment, d’ennui, et le mystère, aisément, se change en drame. 
Que se passait-il derrière les doubles portes blanches de ces 
chambres 15 et 17 ? Qu’étaient l’un à l’autre ces deux êtres 
disparates, ce géant haut en couleur et cette femme-enfant 

1. Daumesdick : équivalent de notre Petit Poucet.
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au teint de porcelaine triste, aux yeux vagues, aux cheveux 
pâles ? Que signifiaient la grosse bonhomie de l’un – qui se 
carrait devant tous, le sourire déployé, la main tendue – et la 
discrétion farouche de l’autre, qui ne paraissait aux heures 
des repas que pour s’enfuir et qui, indiscernable sous ses 
fourrures d’hiver, se glissait doucement dans le vent et dans 
la neige ? Pourquoi ces êtres, rivés au même nom, au même 
lieu, à la même vie, semblaient-ils s’éviter et se fuir ? S’ils 
devaient, comme on l’assurait, demeurer dans l’hôtel toute 
une année, « n’arriverait-il pas quelque chose » ?

Mais « il n’arrivait rien », non. Rien n’éclatait : aucun appel, 
aucun cri, aucun drame semblable à ceux qu’imaginait l’of-
fice, rien sur quoi s’attendrir, se récrier, rien qu’on pût voir, 
entendre.



Étendue sur sa chaise longue devant la fenêtre, la femme 
lisait. Lisait-elle ? En tournant un peu la tête, elle voyait, 
tout proche, le lac bleuâtre au-dessus duquel tournaient des 
oiseaux blancs ; au loin, le chevauchement des monts ennei-
gés qu’un nuage en passant fonçait tout à coup. L’homme 
allait et venait dans la chambre ; il déplaçait beaucoup d’air, 
il faisait beaucoup de bruit, un peu d’ombre. Il se rasseyait 
en chantonnant. Un coffret à cigarettes qu’on ouvre, qu’on 
referme ; un journal qu’on déplie, qu’on chiffonne ; un livre 
qu’on prend, qu’on rejette. Il se relevait, gagnait la fenêtre. 
Dans le contre-jour, son dos paraissait plus énorme. Encore 
quelques secondes et il allait se mettre à tambouriner contre 
la vitre, interminablement : l’attention s’égare, le rêve troublé 
se défait, on essaye de discerner un rythme, de reconnaître 
une cadence, de recomposer un air ; on finit par perdre pied, 
par penser aux tam-tam des forêts tropicales, à ces appels 
informulés, inintelligibles, qui annoncent des dangers, des 
malheurs ; les nerfs se tendent à se briser. La femme finirait 
par dire d’une voix plaintive : « Sévère, je vous en supplie… » 
L’homme cesserait son jeu tout à coup, il la regarderait en 
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riant ; elle comprendrait une fois de plus ce que veulent dire 
ces mots : prison, solitude.

Cela se passait toujours ainsi. Cela se passerait toujours 
ainsi. Les gens la nommaient madame Chuignolles ; ils 
disaient : « Elle est mariée. » Mariée, c’est se renoncer un 
peu, c’est faire corps avec quelqu’un. Il y a des gens qui sont 
vraiment mariés. Une chiquenaude du destin et elle eût pu 
être de ceux-là. Mais pourquoi gémir sur le passé ? On l’avait 
épousée, oui : elle ne s’était point mariée. Toujours elle res-
terait Martine Annequin, quelqu’un de distinct, de séparé.

Sévère Chuignolles, dit Mortemort, venait regarder par-
dessus son épaule.

– Encore un Balzac ? Le sixième en moins de dix jours ! 
C’est donc le résultat d’un vœu ?

Sans lever la tête, lasse, elle répondait :
– Vous savez bien qu’il n’y a pas d’autres livres français 

dans la bibliothèque de l’hôtel.
Il avait un petit rire.
– C’est vrai, il vous faut chaque jour votre dose de papier 

imprimé. Vous liriez n’importe quoi…
Que répondre ? Allait-elle dire : « Oui. D’autres prennent 

de l’opium. Moi, je lis » ? Allait-elle dire : « J’ai peur de vous, 
étranger parmi les étrangers et je vous fuis comme je peux » ? 
Allait-elle dire : « Moi aussi, moi-même je me fuis » ? Elle 
disait :

– Trouvez-vous vraiment que Balzac ce soit n’importe 
quoi ?

Mortemort semblait ravi. Tout son visage riait, ses trente-
deux dents plates, ses pommettes roses, ses yeux de faïence 
bleue.

– Voyez cela, plutôt ! Cela ! Cela !
De son bras démesuré, il montrait le lac, les montagnes. 

Mais Martine baissait les yeux et disait seulement :
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– Je vois cela aussi, Sévère, croyez-moi.
Mortemort se rasseyait, découragé. Martine se jugeait 

mauvaise et le prenait en pitié. Un étranger, oui, mais on 
parle avec un étranger. Ne pouvait-elle se dominer, épargner 
au moins l’orgueil de l’homme et, puisqu’elle ne devait pas 
être sa femme de chair, lui donner au moins l’illusion qu’elle 
était sa femme par l’esprit ? Naguère, quand elle voyait en 
lui un simple camarade de plage, elle lui trouvait de l’in-
telligence, de la sensibilité ; est-il plus difficile d’échanger 
quelques idées avec son mari qu’avec un inconnu ? Déjà elle 
méditait une phrase amicale. Mais elle disait, sans lever les 
yeux de son livre :

– Vous savez, Sévère, que je ne puis me fatiguer beaucoup. 
Mais pourquoi ne sortez-vous pas, vous ? Il fait si doux.

Elle savait qu’il n’attendait que cette permission et elle 
lui en voulait de sa politesse, comme d’une servilité. Mais il 
fallait bien accomplir les rites, toujours les mêmes. Elle ne 
lui laissait pas le temps de protester.

– Ne craignez pas de me laisser seule. Je ne me sens jamais 
seule.

Elle pensait à l’enfant qu’elle portait. Elle eût voulu dire : 
« Je ne suis jamais seule. »

Elle entendait sa propre voix et la trouvait froide et dure.
– Alors, disait Sévère, si cela ne vous ennuie pas, je vais 

aller faire un tour au bord du lac.
Déjà il s’était levé.
Ainsi se déroulait le rite : Sévère s’approchait de Martine 

et se penchait sur elle pour l’embrasser ; elle se soulevait un 
peu et lui tendait la joue gauche, puis la joue droite. Elle 
sentait passer sur ses lèvres une haleine chaude et se rejetait 
en arrière.

– Quelle drôle de petite femme, disait Sévère.
Et il partait.
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Pour gagner sa chambre, il avait à traverser la salle de 
bains, Martine l’entendait refermer la première porte, puis 
la seconde. « Douze jours de vie commune et nous avons 
déjà des habitudes », pensait-elle. Elle laissait aller son livre 
sur ses genoux.

Dans sa chambre, Sévère s’attardait. Maintenant qu’il se 
trouvait délivré, il n’éprouvait plus aucune impatience. Il 
s’asseyait dans son fauteuil, choisissait une cigarette dans 
son étui. Il considérait avec complaisance cette chambre 
qu’il pouvait nommer sa chambre : ces rideaux fins, ces ten-
tures lourdes, ce guéridon Louis-Philippe en acajou, lourd 
et luisant, cette carpette épaisse de faux boukhara, ce lustre 
doré à cinq lampes. Et il pensait : « C’est riche. » Ce pauvre 
ne découvrait pas la volupté du voyage. Il la connaissait trop, 
cette volupté ; il l’avait usée. Il découvrait la volupté de la 
richesse.

On a eu dix-huit ans. On a vu passer Le Bateau ivre, on 
a touché les palais de Maldoror. Poète, excédé de songes et 
d’images, on descendait de sa soupente, on voyait dans la 
cuisine, sous des caleçons qui séchaient, sa mère tourner le 
pot-au-feu. Que faire de ses grandes mains ? On est parti : 
gare de l’Est, un wagon de troisième mène, comme un autre, 
à Bayreuth et il y a, à Dunkerque, des cargos qui vont au bout 
du monde. En échange d’un rata, on a diverti des capitaines ; 
et fou de jeunesse, sur les routes, on s’est fait des compa-
gnons. Malgré tout, on restait toujours un peu Chuignolles ; 
maintenant, on devient vraiment Mortemort. Voyages du 
pauvre. À travers des fenêtres à rideaux, les pieds au chaud 
sur la laine, on contemple un lac de luxe. « Cela va ! Cela va ! »

Mortemort boutonnait son pardessus, mettait ses gants 
fourrés doux aux paumes. Martine l’entendait passer dans 
le corridor, devant sa porte.

Mais ce n’était plus le même homme qui d’un bref signe de 
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tête répondait au salut du gérant, qui jetait négligemment au 
portier : « Rien pour moi », qui s’en allait le long du lac d’un 
pas allègre, le cou raidi, le buste droit. Un homme heureux.

Rastignac défiant Paris disait : « À nous deux ! » Mortemort 
n’était point de cette espèce basse. Lutter, se colleter ? Non. 
Tout viendrait de soi, maintenant. Alors que de belles têtes 
s’anémient dans les administrations, se vident dans le jour-
nalisme, lui, libéré des contingences, il lui suffirait d’exister. 
Sans le misérable souci de la soupe, tranquillement, il ferait 
son œuvre ; peu à peu, elle forcerait les esprits. La gloire vien-
drait un jour, comme une chienne lécheuse, flairer la porte 
de sa maison. Mais il remettait à plus tard de rêver. Il avait 
joué, gagné : il en était encore à mesurer son habileté, à jouir 
de sa victoire. Qu’ajouter à ce bonheur tangible : un hôtel 
chic, du drap anglais, la considération des gens ?

« Les bourgeois se croient très forts. Ils doivent rire là-bas, 
les Annequin ! “Ce pauvre garçon, pensent-ils, nous l’avons 
refait ! Notre Martine dont on ne voulait pas, il l’a prise avec 
son petit corps, pas très droit, son passé, un peu douteux, et 
l’enfant qu’elle a dans le ventre !” »

Il ne regardait pas le lac, les montagnes, les mouettes qui 
venaient voler entre les branches nues des arbres et la neige. 
Il revoyait une chambre de vingt pieds carrés, un poêle froid, 
une table de pitchpin où traînait un poème près d’un verre 
de lait bleuté. Il riait. « J’avais beau éclater de génie ! Était-ce 
vivre, cela ? Non, docteur Annequin, non, mon cher beau-
père, c’est moi qui gagne ! »

Ainsi établissait-il d’ordinaire ce qu’il nommait dans son 
cœur de poète son compte de profits et pertes. Cette opéra-
tion faisait honneur à son sens du réel et, dans sa précision, 
ne manquait pas de grandeur.

Profits d’abord. Financièrement : je végétais et je vis. Socia-
lement : hier encore plébéien obscur, me voilà entré dans 
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la famille d’un grand toubib, d’un professeur d’université. 
Incertain tout cela ? Fragile ? Non. Qu’il plaise à madame de 
divorcer et on me verse cent mille francs ; ce n’est pas une 
fortune ; c’est assez pour attendre un nouveau mariage, moins 
équivoque et plus stable. Jusqu’à ce nom Annequin qui, de 
s’être un moment collé au mien, me servira. « Sa première 
femme était une Annequin, vous savez… » Une plus-value, 
en somme. Quant aux pertes, évidemment, il y en a…

En ce point arrivé, Sévère Chuignolles, dit Mortemort, 
glissait à la mélancolie. Car il voyait Martine, sa femme devant 
Dieu et devant les hommes. Non qu’il attachât un grand prix 
à la beauté des filles et regrettât fort que celle-ci n’eût point 
la stature d’une déesse du Walhalla ; il trouvait au contraire 
quelque charme à ce corps extrêmement frêle qui se cour-
bait un peu, et ne devait point se forcer beaucoup pour juger 
beaux ces yeux trop grands, ces cheveux trop fins, émouvante 
cette bouche lumineuse. Non plus qu’il eût le préjugé sau-
vage de la chasteté et trouvât humiliant de donner son nom à 
une femme enceinte et à l’enfant d’un autre : au contraire, il 
n’était pas loin de tenir pour providentielle une situation qui 
lui donnait barre sur une associée incertaine et, se croyant 
généreux, puisait dans cette opinion une plus haute idée de 
lui. Jusqu’à ce propos qu’affichait délibérément Martine de 
faire vie à part, il l’agréait avec joie ; et si devant les gens il 
se sentait parfois gêné d’un comportement si insolite, il y 
puisait une compensation précieuse : le droit d’aller sans 
remords où l’appelait sa fantaisie, non en homme qui s’est 
vendu – et qui doit – mais en prince, maître de ses gestes, 
et qui accorde. Pourtant, il ne pouvait comprendre que, lui 
ayant fait jurer de respecter son corps, Martine se refusât à 
le délier de ce serment.

« Pourquoi ? se répétait-il. Pourquoi ? » Assuré qu’en se 
mariant dans des conditions si singulières il avait sagement 
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agi, son assurance le quittait soudain. Tout plein de son bon-
heur, il s’en fallait de peu qu’il ne souffrît. Et le plus grave 
était qu’il en arrivait à se demander si vraiment, si vraiment, 
oui, il ne souffrait pas. Il lui prenait envie de mieux penser.

Les nuages se défaisaient. Le soleil devenait presque chaud. 
Il trouvait un banc ; d’un revers de main il en balayait la 
neige ; il s’asseyait face au lac.

« L’aimerais-je ? Pas question de cela, bien sûr ! La comédie 
de mœurs suffit bien. Ne sombrons pas dans le roman rose. 
Une camarade tout au plus, voilà ce qu’elle pourrait être 
pour moi. Mais cela même elle ne le veut pas. Si je vais, si je 
viens, si j’existe trop : “Parce que je ne puis sortir, Séverin, 
est-ce une raison pour que vous ne sortiez pas, vous ?” Mais 
dix minutes après, elle part seule. Si j’essaye de l’amener à 
parler un peu avec moi, à cesser d’être auprès de moi cette 
sorte de fantôme, sa façon de me dire : “Séverin, pourquoi ne 
lisez-vous pas ?” Lire : sa démence. Bah ! Suis-je sûr qu’elle 
lise tant que cela ? N’est-ce pas un alibi, ce livre qu’elle tient 
ouvert sur ses genoux ? Qu’y a-t-il sous ce petit front lisse et 
pâle : un homme, ce sale petit cousin, ce José qui l’a engros-
sée et lâchée ? Ou sa Sorbonne, des salles de cours puantes et 
des fiches ? Je vis avec une obsédée. Est-ce cela qui m’irrite ? »

Heureusement, Mortemort prend une cigarette et voit 
son bel étui d’argent. Un cadeau de Carole. « Ainsi, Séverin, 
devenu mon frère, lui dit Carole, avec un sourire de miel, 
vous vous souviendrez que je ne fus pas tout à fait étrangère 
à votre bonheur. » Et, avec cette perfidie douce dont elle a le 
secret, elle ajouta : « et à votre prospérité ». La cigarette fait 
diversion. Un moineau audacieux se pose sur le banc. « Ai-je 
donc l’air d’une statue ? »

« Qu’est-ce qui m’irrite ? Drôle de voyage de noces, évi-
demment. Deux chambres et le soir : “Je suis lasse, Séverin. 
Laissez-moi seule, voulez-vous.” Ridicule. Mais qui le sait ? 
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Pourquoi vouloir absolument me pencher sur elle, effleurer 
ses lèvres, toucher ses cheveux, voir de près ses yeux qui 
deviennent durs ? “Vous m’avez juré, Séverin.” Et cette pou-
pée morose trouve le moyen de jouer les reines offensées. Si 
on ne savait qu’elle est enceinte, on rougirait, ma foi, d’avoir 
osé songer à ternir une telle hermine. Je m’enferme. J’entends 
l’eau couler sans fin dans la salle de bains ; je la devine sous 
la douche, nue, blanche et tiède. La désirerais-je ? »

Mortemort se levait. Non, il ne désirait pas cette fille. 
Pourtant, il se sentait puissant et beau ; ce qu’on avait donné 
à un autre, il ne pouvait comprendre qu’on le lui refusât à 
lui. « Moi, disait-il, moi, Mortemort ! »

Alors, il se promettait d’avoir un jour toutes les femmes 
à ses pieds, « comme cela », et il voyait des corps somptueux 
emmêlés sur la neige. D’un pas royal, il partait vers la mon-
tagne, les cheveux et le sourire au vent. Il était tout de même 
un peu triste.

Dans ces moments-là, peut-être ressemblait-il à l’image 
que s’en faisait Martine : un grand garçon avide et sensible 
qui joue à échapper au monde, à lui-même, qui se trompe 
sur le monde et sur lui-même.

Mais, debout devant sa fenêtre, les yeux grands ouverts 
sur le ciel qu’emplissait la dure lumière de l’hiver, elle se 
demandait : « Le haïrais-je ? S’éloigne-t-il seulement un peu et 
je respire. De le savoir loin de moi me donne une jubilation 
étrange, une sorte d’ivresse. Pourtant, quel mal me fait-il ? 
Sans lui, quelle eût été ma vie : écartée des miens auxquels je 
me sens attachée encore malgré leur dureté d’un autre âge ? 
La vie de cet enfant que je porte, qu’eût-elle été sans lui ? 
Quand mon amant, mes parents, mes amis, tous se coalisaient 
pour vouloir que je l’arrache de mon ventre, quand j’avais 
saigné, quand, couchée dans ce lit de clinique, je croyais le 
perdre, ah ! n’aurais-je pas tout admis pour le garder, tout, 
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même ce qui est arrivé, ce mari trouvé par ma sœur, acheté 
par mon père ? Ce n’est pas beau ? Mais qu’est-ce qui est 
beau ? Plus question de beauté : fini les rêves, Martine ! Une 
vie possible, voilà tout ce que tu peux vouloir. Eh bien ! grâce 
à cet homme – grâce à cet homme, oui –, tu auras une vie 
possible. Combien de filles comme toi doivent mentir, trom-
per, tricher ! Ce supplice au moins on te l’épargne. Tu lui as 
dit toute la vérité et il l’accepte. « J’ai aimé, Séverin. Peut-être 
aimé-je encore. » Et il a accepté. « Cet enfant, Séverin, que je 
porte, sera le mien, seulement le mien. » Et il a accepté. « Vous 
devez me donner votre parole, Séverin, de ne pas exiger que 
je vous appartienne. » Et il a accepté. Il a tout accepté. Ah ! 
peut-être justement a-t-il trop accepté…

Que signifiait ce cri en elle ? Elle se laissait descendre sur 
la chaise comme si elle avait reçu un coup au front. Peut-être 
quelque vieille blessure se rouvrait-elle ? « Tu es laide, Mar-
tine. » Fallait-il qu’elle ne fût rien pour que tout cela – son 
amour, son destin, sa chair – comptât si peu aux yeux d’un 
homme ! Elle n’osait tourner la tête ; elle savait qu’elle verrait 
dans la glace, sous la dure lumière, son petit visage blême, 
son petit corps affaissé. Sa grand-mère morte, il ne se trou-
vait qu’un être au monde pour la trouver belle et c’était un 
vieil oncle un peu dément. « Oncle Noël, vous qui m’aimez, 
aujourd’hui, pensez-vous à moi ? »

Et pourtant, elle avait peur du soir. Après le dîner, elle 
traînait dans le salon, répondait aux dames viennoises, feuil-
letait des magazines. Il venait un moment où elle devait par-
tir. Séverin semblait mettre son point d’honneur à la suivre. 
Pouvait-elle lui condamner sa porte, devant les domestiques 
qui passaient ? Il entrait dans sa chambre. Elle aurait voulu 
le supplier de se taire pour ne pas entendre cette voix deve-
nue molle, un peu rauque, comme humide. Elle détournait 
les yeux pour ne pas voir ce visage empourpré, ces yeux qui 
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brûlaient d’un feu trop doux. Elle sentait bien que ce ser-
ment juré de ne point faire d’elle sa femme ne le retiendrait 
plus longtemps. Et quand il la quittait pour la nuit, elle sen-
tait que la main de l’homme s’attardait sur son épaule, que 
la bouche de l’homme cherchait sa bouche.

Ainsi songeait-elle, amère : « De quoi te plains-tu, Martine. 
On te désire donc ! » Ah ! Abandonnée, livrée seule à ce com-
pagnon inconnu, si elle savait seulement ce qui se soulevait 
en elle : le dégoût, l’humiliation ou la peur de cet appétit 
dont elle savait désormais sa chair capable.

Allait-elle s’anémier ici à tourner en rond autour de son 
âme ? Elle se ressaisissait. Elle devait devenir dure, forte, 
saine : une vraie mère. Elle chaussait ses bottes, s’envelop-
pait dans ses fourrures et partait sur la route de Salzbourg.

C’était l’heure qu’elle aimait le mieux. Bientôt, il n’y aurait 
plus à briller dans le ciel que la cime du Schwarzwald, le soleil 
disparaîtrait. À mesure qu’elle marchait, la ville s’enfonçait 
sous ses pieds, brune et blanche au bord des eaux qui s’étei-
gnaient tout à coup. En revenant, elle verrait les lampes s’al-
lumer. En ce moment, que se passait-il, là-bas, en France ? 
Sous une ampoule bleue qui luttait contre un reste de jour, 
son père palpait un ventre nu ; quand son dernier malade 
serait parti, resterait-il un peu de temps dans son fauteuil, 
une seconde seulement, pour penser à elle ? Sa mère pre-
nait le thé chez une amie ; elle avait emmené Carole ; on lui 
demandait : « Et votre Martine ? » Elle répondait : « Martine 
nous écrit ; elle a un hiver splendide pour sa lune de miel. » 
Gervaise sortait peut-être de la Sorbonne, un cahier sous 
le bras : « J’aurai ma licence avant toi, Martine. Voilà ce que 
c’est que de se marier ! » « Et vous, oncle Noël, qui m’aimez, 
avez-vous déjeuné aujourd’hui ? »

Dans le hall de l’hôtel, elle apercevait Séverin. Il jouait 
au poker dice avec le gérant. Elle passait. Il lui faisait un petit 
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signe amical, protecteur. « Je vous rejoins… » À peine avait-
elle le temps d’enlever son manteau, ses bottes : il survenait. 
Mais déjà elle s’était abîmée dans son livre.

« Vous êtes sortie tout de même ? »
Il détachait singulièrement ce « tout de même ». Elle avait 

un remords. À peine osait-elle, pour répondre, lever les yeux 
sur lui. Mais il était rose et semblait heureux.

Dormir, déjeuner, lire, se promener, déjeuner, se prome-
ner, lire, dîner, dormir. Presque pas de figures : le gérant, 
Erna la femme de chambre, le portier, le chasseur, les vieilles 
dames de Vienne, le professeur salzbourgeois, le petit Prus-
sien triste, parfois un voyageur de passage, aussitôt oublié, 
les promeneurs qui apparaissent toujours à la même heure, 
presque au même carrefour de la ville, au même tournant de 
la route. Ainsi passait l’hiver. Ainsi passeraient le printemps, 
l’été. Les jours allongeraient ; la neige fondrait ; il viendrait 
des villégiateurs, des touristes ; l’hôtel s’emplirait de bruits, 
de gens ; mais rien d’essentiel ne changerait jusqu’au jour 
où Martine serait mère. En automne, on repartirait pour la 
France. On serait trois.

Ces deux êtres ne s’ennuyaient pas ; ils attendaient : la 
femme, une certaine sorte de servitude, son enfant ; l’homme, 
Paris, une certaine sorte de liberté. Pour tromper le temps, 
Sévère avait ses grosses joies d’ancien pauvre qui mange, boit, 
dort sans avoir à se demander comment tout se payera ; qui 
trouve le matin plusieurs costumes dans son armoire et ne 
connaît, suivant la couleur du jour, que l’embarras du choix ; 
qui malgré tout parle à peu près en égal à l’une de ces filles 
précieuses que naguère, passant des trottoirs, il voyait des-
cendre des longues voitures ; s’il se sentait parfois le cœur un 
peu gros, l’heure viendrait, celle de la gloire, qui rachèterait 
cela comme le reste. Pour tuer le temps, Martine avait son 
rêve : aimer un être, se faire aimer d’un être que nul ne lui 
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disputera ; qui sera tout, à qui elle sera tout ; qui effacera le 
monde, qui, elle-même, enfin, l’effacera du monde ; et chaque 
jour rapprochait ce jour-là.


