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un seuil entre deux mondes

C’était beau, certes,
… mais qui l’aurait su sans les hommes 
pour en juger.

Ralph Andrews, Timber

Sur la côte Nord-Ouest, il n’y a pas de transition harmo-
nieuse entre la mer et la forêt. Les arbres succèdent simple-
ment au varech, surgissant en nombre de la mince épaisseur 
de terre hérissée de rochers. La frontière qui les sépare est 
instable, et la mer ne rate jamais une occasion de transporter 
pierres et rondins dans les bois, quand elle ne s’y transporte 
pas elle-même. De leur côté, les pins et les épicéas accrochent 
leurs racines à des rochers mieux adaptés aux patelles et 
aux bernacles, tandis que leurs branches aux aiguilles drues 
projettent leur ombre sur des colonies d’astéries et d’ané-
mones de mer. Les algues en décomposition et le bois pourri 
saturent l’air d’une odeur fétide de moisissure et d’humus. 
De la plage, le regard se porte aussi loin que l’horizon, mais 
dès qu’on entre dans les terres on se retrouve à cligner des 
yeux dans la pénombre, et les pupilles se dilatent pour tenter 
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de remplir un vide oppressant. Dans un endroit pareil, on 
perd facilement la trace d’un homme, de même que le fil de 
son histoire. Emmaillotés dans la mousse et drapés dans les 
fougères, les arbres eux-mêmes semblent travestis.

Une forêt côtière est un spectacle impressionnant : vaste, 
sacrée, éternelle, elle est comme une cathédrale de branches 
et d’épines, mais pour un étranger elle n’a rien d’un confor-
table lieu de villégiature. À vingt pas d’une route ou de la 
grève, on peut se trouver rapidement désorienté. Le futur 
et le passé se brouillent, il ne reste qu’un présent humide 
et crépusculaire. Le sol est jonché d’un fatras de branches 
et de racines sur lequel on peut facilement trébucher. Tous 
les quinze mètres environ votre progression est entravée 
par la muraille moussue d’un arbre tombé, souvent bien 
plus grand que vous et qui peut mesurer des dizaines de 
mètres de long. Ces grumes-abris, comme on les appelle, 
sont elles-mêmes hérissées d’une futaie d’arbres plus jeunes 
qui poussent sur elles, des poupons de cinquante ans et 
plus, raides comme des piquets. Ici, les frontières entre la 
vie et la mort, mais aussi entre les espèces s’effacent : tout 
sert de rampe de lancement à autre chose et chacun aspire 
à un coin de ciel. Au niveau du sol, les sous-bois sont drus, 
et entre cette broussaille et les arbres le regard ne porte pas 
très loin. Le bruit de l’eau vive est constant et le sol sous 
vos pieds est élastique et spongieux comme un matelas à 
ressorts. On a le sentiment qu’en s’arrêtant trop longtemps 
sur place on finira à son tour par être envahi puis englouti 
par la végétation, victime de la lutte lente qui se livre tout 
autour depuis des temps immémoriaux. Dans ce milieu 
parfois étouffant, on peut être pris d’un besoin effréné de 
retrouver la lumière du soleil, ce soleil qui serait encore là 
sans tous ces arbres.
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Sur une image satellite, les forêts primaires tempérées qui 
bordent la côte Nord de l’Amérique forment un délicat liséré 
vert sur la rive occidentale du continent. Avant l’ère de l’abat-
tage industriel, cette fine bande qui mesure rarement plus de 
quatre-vingts kilomètres de large s’étirait, presque d’un seul 
tenant, sur plus de trois mille kilomètres, de Kodiak Island 
en Alaska jusqu’au comté de Mendocino en Californie, en 
traversant la Colombie-Britannique, l’État de Washington et 
l’Oregon. Sur tout ce parcours, une succession de massifs 
montagneux forme un rempart naturel entre le Pacifique et 
l’intérieur des terres, et c’est ici que les tempêtes qui balaient 
en permanence le Pacifique Nord sont arrêtées dans leur élan. 
Des nuages de pluie pareils à des outres célestes se vident 
en rencontrant l’air froid des montagnes côtières, avec des 
résultats parfois spectaculaires. Pendant l’hiver 1998, un cor-
tège implacable de systèmes dépressionnaires a fait tomber 
vingt-huit mètres de neige, un record mondial, sur le mont 
Baker, près de la frontière entre l’État de Washington et la 
Colombie-Britannique, et déversé des pluies diluviennes à 
des altitudes plus faibles.

La douceur des températures qui règnent à l’intérieur 
du long couloir humide séparant le versant du Pacifique et 
l’océan a créé une sorte d’immense terrarium. C’est un envi-
ronnement idéal pour l’épanouissement de la vie à grande 
échelle et de quelques-unes des plus grandes créatures sur 
pied existant à la surface de la terre. Toutes les essences 
d’arbres dominantes sur la côte Ouest – redwood, séquoia, 
sugar pine, pruche de l’Ouest, sapin de Douglas, sapin noble, 
peuplier de l’Ouest, cèdre rouge et épicéa de Sitka – sont 
les plus gigantesques de leur règne. C’est grâce à ces géants 
que les forêts du Nord-Ouest abritent plus de tissu vivant, 
en termes de poids, que tout autre écosystème, y compris 
celui de la jungle équatoriale.
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Ce qui différencie les forêts primaires tropicales de leurs 
équivalents tempérés tient à leur emplacement et au climat. 
Les jungles se situent le long de l’équateur, dans les régions 
chaudes de leurs continents respectifs, tandis que les secondes 
s’épanouissent à proximité des pôles, aux marges glacées et 
brumeuses des terres. Les forêts tempérées préfèrent un cli-
mat constant, ni trop chaud ni trop froid, et leur emplacement 
idéal est un littoral orienté à l’ouest, appuyé contre une chaîne 
montagneuse qui capte et canalise d’énormes quantités de 
neige fondue et de pluie. Ces conditions existent dans les 
deux hémisphères, mais seulement entre 40 et 60 degrés de 
latitude. Dans une forêt tempérée, les conifères continuent 
de grandir tant que la température ne tombe pas en dessous 
de 3 °C, ce qui explique que ces arbres atteignent les tailles 
gigantesques qu’on leur connaît. Sur cette bande climatique, 
les espèces sont très différentes selon la région du monde où 
elles poussent. Mais c’est leur relation à la mer, plus que les 
essences d’arbres, qui distingue les forêts côtières de leurs 
homologues de l’intérieur des terres et de l’équateur.

Le domaine de la forêt tempérée côtière, à l’image de celui 
de beaucoup de créatures sauvages, s’est considérablement 
réduit en un temps assez court. Jusqu’à l’an mille environ, 
ces forêts étaient présentes sur tous les continents, à l’excep-
tion de l’Afrique et de l’Antarctique. Autrefois, les luxuriantes 
forêts côtières du Japon, de l’autre côté du Pacifique, étaient 
une réplique des nôtres. Il y poussait des conifères de taille 
impressionnante dans un climat proche de celui de l’Amé-
rique du Nord-Ouest. Aujourd’hui, les quelques rares géants 
qui se dressent encore dans les parcs ou dans l’enceinte d’un 
temple sont les derniers spécimens survivants de ces forêts. 
En Écosse, la région des Highlands, que l’on associe depuis 
longtemps à des paysages de landes et d’étendues dénudées, 
abritait elle aussi une forêt tempérée. De même que l’Irlande, 
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l’Islande et le littoral oriental de la mer Noire. En Norvège, la 
côte de la mer du Nord conserve quelques vestiges de sa forêt 
originelle, tandis que le Chili, la Tasmanie et l’île du Sud en 
Nouvelle-Zélande sont les derniers endroits à posséder encore 
des forêts qui par leur flore, leur atmosphère et leur caractère 
conservent une lointaine ressemblance avec celles du Nord-
Ouest du Pacifique, les plus grandes de ce type au monde.

À l’image des Ents imaginés par Tolkien, les arbres du 
Nord-Ouest se sont déplacés de haut en bas le long de cette 
côte depuis des lustres, refluant vers le sud à chaque ère gla-
ciaire puis regagnant les territoires perdus à la faveur d’un 
recul des glaciers. Nous nous trouvons actuellement dans 
l’une de ces phases de reconquête, ce qui signifie que l’épicéa 
de Sitka progresse vers le nord et l’Alaska à un rythme d’envi-
ron un kilomètre par siècle. Le cèdre rouge occidental, l’arbre 
dont les tribus locales ont tiré presque tous leurs matériaux 
de construction, occupe son territoire actuel depuis seule-
ment quatre ou cinq mille ans. Donc, si certaines espèces 
et certains spécimens peuvent effectivement être considérés 
comme les représentants de peuplements anciens, les forêts 
qui les abritent ne sont que des bébés à l’échelle géologique 
et même à notre propre échelle. À l’époque où le premier 
de ces arbres a atteint l’âge adulte, des humains peuplaient 
l’Amérique du Nord depuis au moins cinq mille ans.

Jusque récemment, la forêt côtière tempérée d’Amérique 
du Nord était si mal comprise que même l’industrie du bois 
en parlait comme d’un désert biologique. Le catalogage et 
l’étude des créatures qui partagent la forêt avec ces arbres n’en 
sont encore qu’à leurs balbutiements, mais on sait déjà que 
son sol, de même que sa canopée, grouille de vie. Selon une 
estimation, un mètre carré de terre de forêt tempérée contient 
jusqu’à deux millions d’êtres vivants représentatifs d’un mil-
lier d’espèces. Andy Moldenke, entomologiste à l’université 
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d’État de l’Oregon, a calculé ce qu’on peut trouver sur une 
superficie équivalente à une chaussure de taille moyenne et 
en a déduit qu’un seul pas dans l’une des forêts côtières de 
l’Oregon se fait sur le dos de seize mille invertébrés.

Pour l’essentiel, cette activité passe inaperçue, mais on 
peut la sentir. L’atmosphère dans une forêt côtière originelle 
a quelque chose d’amniotique. Le son ne s’y déplace pas 
comme ailleurs, et l’air lui-même semble figé. Du fait de sa 
proximité avec le littoral, la mer et ses habitants impriment 
une forte présence dans la forêt elle-même. Prospérant à la 
faveur du temps instable qui prévaut sous ces hautes lati-
tudes océaniques et d’une orgie de nutriments, l’écosystème 
tout entier forme une sorte de matrice hydroponique, où 
les comportements et les frontières que nous tenons pour 
acquis sont transgressés et parfois même inversés. Au gré des 
marées et des précipitations, les saumons et les truites, rega-
gnant leurs rivières natales après leur odyssée transocéanique, 
peuvent finir échoués dans les branches d’un arbre, tandis 
que le guillemot à cou blanc, un oiseau marin fugace qui 
« vole » sous l’eau, niche sous ses racines. Dix étages au-dessus 
du sol de la forêt, son proche cousin, le guillemot marbré, 
se lance dans ses missions subaquatiques de recherche de 
nourriture depuis des plates-formes de nidification couvertes 
de mousses vieilles parfois de plusieurs centaines d’années. 
À des vitesses pouvant atteindre cent soixante kilomètres 
par heure, ils font la navette à toute allure entre la forêt et 
l’océan, tels des bourdons sous amphétamines. Se dépla-
çant à un centième de cette vitesse, les ours nourris par la 
mer – certains d’une blancheur aussi immaculée que la tête 
d’un pygargue à tête blanche – nagent d’île en île pour se 
promener sur la ligne de marée haute, où leurs empreintes 
se mêlent à celles des cerfs, des loutres, des martres et des 
loups. De leur côté, les phoques pourchassent les poissons 
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de mer jusque dans les profondeurs de la forêt, se hissant 
hors de l’eau pour se reposer près d’un arbre qui a peut-être 
servi de tanière à un ours pendant l’hiver. Ici, l’observateur 
patient découvrira que les arbres se nourrissent de saumon, 
que les aigles savent nager et que les orques peuvent s’appro-
cher de la grève et vous fixer du regard depuis les eaux peu 
profondes tapissées de gravier.

Les peuples autochtones de cette côte passent la majeure 
partie de leur existence à quelques centaines de mètres de 
l’activité incessante qui agite ce seuil entre les mondes. À vivre 
dans cet environnement liminal, il n’est guère surprenant 
que la convergence et la transformation occupent une telle 
place dans leurs arts, leurs danses et leurs légendes. Nulle 
part ailleurs sur cette côte la profonde interdépendance qui 
unit la forêt, la mer et leurs habitants ne se manifeste avec 
plus de force que sur les îles de la Reine-Charlotte.

Baptisées du nom d’un navire ayant appartenu à un négo-
ciant britannique du xviiie siècle, ces îles sont le territoire 
historique du peuple haïda, qui y vit encore aujourd’hui et 
qui désigne sa terre natale par le nom de Haida Gwaii. Sur 
les cartes, l’archipel en forme d’aile et les quelque cent cin-
quante îles et îlots qui le composent semblent s’être détachés 
du continent pour prendre la mer, en laissant derrière eux un 
trou visible dans le puzzle bien ajusté de détroits et de récifs 
qui caractérise cette côte. La terre la plus proche est Prince 
of Wales Island, en Alaska, à soixante-cinq kilomètres au nord 
par voie de mer. La Colombie-Britannique, dont les îles de 
la Reine-Charlotte sont la partie la plus reculée, s’étend à 
quatre-vingts kilomètres à l’est. Au sud et à l’ouest, c’est la 
pleine mer. Ici la côte ne descend pas graduellement dans 
les profondeurs du Pacifique, mais plonge à la verticale. Les 
deux cent quatre-vingts kilomètres de l’archipel sont perchés 
sur le bord extérieur du plateau continental, qui prend ici 
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la forme d’une paroi sous-marine de deux mille huit cents 
mètres de dénivelé. Le long de son littoral ouest marqué 
par les cicatrices des tempêtes, ce brusque plongeon dans 
l’océan produit des vagues assez grosses pour déposer des 
pièces de bois flotté au sommet de falaises de trente mètres de 
haut et des courants dont la puissance est telle que la houle 
ne va plus dans deux directions mais dans quatre. Du côté 
de l’archipel exposé à la mer, sur une distance de près de 
quatre kilomètres en direction du sud, la faille de la Reine-
Charlotte marque le point où la plaque pacifique au nord et 
la plaque américaine au sud avancent l’une sur l’autre avec 
une lenteur atroce et une force dévastatrice. L’épicentre de 
l’un des plus violents séismes jamais enregistrés sur la côte 
Ouest (d’une magnitude de 8,1 sur l’échelle de Richter) se 
situait précisément ici.

Si l’archipel d’Hawaï était sorti des eaux à cinq mille kilo-
mètres plus au nord et à l’est, il aurait pu ressembler aux 
îles de la Reine-Charlotte. Recouvertes d’une forêt primaire 
accrochée aux flancs de montagnes enneigées, ces îles, avec 
leur ceinture de douves naturelles, ne sont pas d’un accès 
facile. Vitus Bering a exploré la côte de l’Alaska et le capi-
taine Cook a débarqué en Australie bien avant que les Euro-
péens ne mettent le pied dans ces îles. Aujourd’hui encore, 
le voyage depuis Vancouver par voiture et ferry prend trois 
jours. Les gens prêtent à cet archipel des vertus mystiques 
et révélatoires, au point que même les bûcherons et les fonc-
tionnaires de l’aménagement du territoire disent que ces îles 
sont magiques. Originaire de Prince Rupert, sur le conti-
nent, Perry Boyle, capitaine de remorqueur depuis de lon-
gues années, est peut-être celui qui en donne la meilleure 
synthèse quand il dit : « Là-bas, tout est mythique. » Cette 
terre située à « l’ouest de l’Ouest » est en un certain sens un 
« concentré d’essence géographique », comme si la nature et 
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l’esprit d’une région bien plus vaste avaient été compressés 
dans un espace trop petit pour les contenir. Les serres des 
jardins botaniques, les bibliothèques et les musées offrent 
parfois cette sensation, mais la ville de Jérusalem en est la 
meilleure illustration, de même que les îles d’Aran, le parc 
national de Yosemite ou le site de Delphes. Le bas de Manhat-
tan en est l’équivalent moderne, et la cathédrale de Chartres 
une version ecclésiastique. Pour beaucoup d’habitants de la 
Colombie-Britannique et d’autres qui connaissent bien cette 
région du monde, les îles de la Reine-Charlotte – ou Haida 
Gwaii – sont un Éden originel et sauvage, une sorte de « sanc-
tuaire de l’âme ». Même pour ceux qui n’y sont jamais allés 
l’existence de ce lieu est source d’inspiration et de réconfort. 
L’archipel donne à voir à la fois cette partie du monde telle 
qu’elle était avant l’arrivée des Européens et un aperçu de 
ce que pourrait être l’avenir.

Charles Sheldon, chasseur et naturaliste américain du 
début du xxe siècle, a exprimé en termes très évocateurs 
l’impression que donnent ces îles d’être un concentré d’un 
monde beaucoup plus vaste. Sheldon a beaucoup voyagé dans 
l’ouest du continent américain, y compris dans les Territoires 
du Nord-Ouest et en Alaska, et a raconté ses aventures dans 
plusieurs livres qui sont devenus des classiques du genre. À 
l’automne 1906, il fut attiré dans les îles de la Reine-Char-
lotte par des rumeurs à propos d’une sous-espèce rarissime de 
caribous qui ne vivrait qu’ici. À la recherche d’un spécimen 
digne d’intérêt, l’homme passa un mois exceptionnellement 
pluvieux à parcourir à pied la partie nord de l’île Graham, la 
plus grande de l’archipel. Sa quête l’amena à traverser des 
forêts profondes, des rivières et des marécages nus et arides, 
où il observa un curieux phénomène : « L’effet atmosphé-
rique se manifestait ici d’une manière visible par une illusion 
d’optique à l’exact opposé de ce qu’on peut observer dans 
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nos plaines de l’ouest des États-Unis. Des choses qui sem-
blaient lointaines étaient en réalité très proches, et il fallait 
beaucoup de temps pour s’habituer à traverser des distances 
qui à l’œil nous paraissaient immenses quand, en fait, elles 
étaient très réduites. »

Il ne fait aucun doute que ces îles exercent sur les gens 
un effet puissant et, comme pour le phénomène observé par 
Sheldon, la lumière y est pour beaucoup, peut-être parce 
qu’elle est distribuée de façon si parcimonieuse. Les îles de 
la Reine-Charlotte sont parmi les endroits les plus pluvieux 
d’Amérique du Nord. Elles occupent une région connue 
par les écologues sous la dénomination de « sous-zone très 
humide hypermaritime », car en nombre d’heures cumulées 
l’archipel est caché sous les nuages plus de deux cent cin-
quante jours par an. Quand le soleil y brille, c’est à travers 
un prisme de particules d’eau, ce qui explique la fréquence 
des arcs-en-ciel dans cette région. On peut aussi y observer 
un phénomène beaucoup plus rare, celui des arcs-en-ciel 
lunaires, des arcs lumineux fantomatiques qui se forment 
quand la lune se lève ou se couche sous des nuages de pluie. 
Mais il ne s’agit pas seulement de pluie et de lumière. La force 
vitale au sens littéral, biologique, dans cette partie du globe 
est extraordinaire. Vingt-trois espèces de baleines vivent de 
façon permanente ou transitoire dans leurs eaux et les îles 
elles-mêmes hébergent l’une des plus importantes popula-
tions de pygargues à tête blanche du continent. Le détroit de 
Burnaby, un étroit chenal de marée au centre de l’archipel, 
abrite l’une des plus fortes concentrations de vie marine au 
mètre carré de la planète, et sur sa côte Ouest dentelée on 
trouve des moules de la taille d’une chaussure.

Depuis la fin de la dernière ère glaciaire, les îles de la 
Reine-Charlotte sont isolées du reste du continent, et la 
faute en incombe au seul détroit d’Hécate. Sur une distance 
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de seulement quatre-vingts kilomètres, la profondeur de 
l’océan autour des îles se réduit de plus de trois mille mètres 
à moins de soixante mètres. En raison de cette forte déclivité 
et d’une exposition à toute la rigueur des tempêtes polaires 
et des rouleaux géants du Pacifique, le détroit peut passer 
en l’espace de quelques heures du calme plat à un déferle-
ment de vagues atteignant parfois dix-huit mètres de creux. 
Le chenal large et peu profond – à peine trente mètres par 
endroits – tient son nom d’un navire de Sa Majesté britan-
nique. L’Hécate, un sloop à roue à aubes armé de lourds 
canons, fut dépêché dans ces îles en 1861 avec la double 
mission d’établir un relevé des eaux environnantes et de 
veiller à ce que les travailleurs fraîchement débarqués pour 
exploiter les mines de cuivre ne soient pas attaqués par les 
Haïdas. Il était fréquent, aux xviiie et xixe siècles, de bapti-
ser un lieu géographique du nom d’un navire, mais peu de 
ces toponymes ne se prêtèrent mieux à leur objet que le fit 
l’Hécate. Hécate, déesse grecque de la sorcellerie, a souvent 
été associée aux pêcheurs et au royaume des morts. Selon 
le dictionnaire Oxford de la mythologie et des religions, elle 
est « ambivalente et polymorphe par nature. Elle s’affranchit 
des limites conventionnelles et échappe à toute définition ». 
Hécate, qui a été représentée avec des chiens féroces à ses 
pieds, passe pour être source d’abondance de beaucoup de 
choses, y compris des tempêtes. « C’est une garce au cœur 
noir, lâcha à son propos un vieux pêcheur du détroit. J’en 
viens parfois à penser qu’elle veut se garder les îles Charlotte 
pour elle toute seule. » Aujourd’hui encore, il est fréquent que 
la forte houle retarde l’imposant ferry qui relie l’archipel au 
reste du continent. Le trajet de sept heures peut être si mou-
vementé qu’il faut enchaîner les camions au pont comme 
des conteneurs sur un cargo au long cours.
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Les îles Graham et Moresby forment l’épine dorsale de 
l’archipel de la Reine-Charlotte qui va rétrécissant vers le 
sud. Or bien que ne mesurant pas plus de huit kilomètres de 
large à certains endroits, l’île Moresby pointe vers le ciel la 
crête pointue de ses jeunes montagnes à près de deux mille 
mètres d’altitude. Des cascades par centaines, des torrents 
et rivières par dizaines déferlent de ces montagnes sur les 
plus grandes îles de l’archipel. Parmi elles la rivière Yakoun, 
qui prend sa source dans les montagnes de la Reine-Char-
lotte, à l’extrême sud de l’île Graham, alimente le lac Yakoun, 
puis part vers le nord en direction de l’anse de Masset et 
de la mer. Cours d’eau le plus long de l’archipel et lieu des 
plus importants frais de truites et de saumons, la Yakoun est 
l’aorte qui nourrit le corps de ces îles. La basse vallée allu-
viale où elle creuse son lit est réputée pour ses vastes forêts 
anciennes et particulièrement pour ses réserves d’épicéas de 
Sitka, un bois à fil droit et sans nœuds. Le fond d’une vallée 
comme celle-là correspond à ce que les bûcherons profes-
sionnels – qui ne sont pas arrivés dans l’archipel avant le 
xxe siècle – appelleront par la suite une « terre à épicéas ». 
Le sol ici est plus riche, l’épaisseur d’humus plus épaisse 
que sur le flanc des montagnes, et le climat doux des îles de 
la Reine-Charlotte s’ajoutant à une pluviométrie qui peut 
atteindre cinq mètres par an crée les conditions idéales pour 
que s’épanouisse l’épicéa de Sitka, mais aussi ses voisins plus 
communs que sont la pruche et le cèdre rouge de l’Ouest. 
La pruche et l’épicéa naissent fréquemment d’une « grume-
abri », un arbre mort qui, en pourrissant, fournit un humus 
dont se nourrissent les jeunes plants, comme le fruit de la 
pomme nourrit ses pépins. Pendant qu’un de ces troncs est 
consommé par la jeune forêt qui l’entoure (un processus 
qui peut prendre des centaines d’années), il arrive que les 
jeunes arbres se retrouvent plantés à bonne distance du sol 
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sur des racines pareilles à des échasses. Avec le temps, le vide 
se comble, mais il n’est pas rare de trouver sous un épicéa de 
Sitka de quatre cents ans d’âge un tunnel assez grand pour 
qu’un homme puisse le traverser en rampant.

De tous les conifères de la côte Ouest, l’épicéa de Sitka 
paraît être l’espèce la plus naturellement adaptée à son envi-
ronnement marin. Son aire de répartition longue et étroite 
suit celle de la forêt primaire du Pacifique, et l’espèce semble 
avoir une prédilection pour les endroits les plus exposés au 
vent. L’épicéa de Sitka présente une grande résistance aux 
embruns et sert souvent de première ligne de défense entre 
la mer et la forêt. Sa haute taille et sa force brisent les vents 
violents qui peuvent venir à bout d’essences plus fragiles. 
De toutes les espèces d’épicéas répertoriées dans le monde, 
l’épicéa de Sitka est la plus grande et la plus ancienne. Cet 
arbre peut vivre plus de huit cents ans et atteindre une hau-
teur de quatre-vingt-dix mètres, ce qui est beaucoup, même 
pour un séquoia. Mais si le résultat final est colossal, les 
débuts de ces arbres sont d’une modestie inimaginable. Une 
graine d’épicéa de Sitka ne pèse pas plus de cinq centièmes 
de gramme, et cependant elle contient toutes les informa-
tions nécessaires pour produire un arbre dont le poids peut 
dépasser trois cents tonnes – soit à peu près autant que trois 
baleines bleues. Si l’espèce est commune tout au long de la 
côte, ses spécimens géants ne poussent que dans très peu 
d’endroits, et la vallée de la Yakoun est l’un d’eux.

*

Par une journée d’automne, aux environs de 1700, sur la 
rive ouest de la Yakoun, un de ces pins fit tomber un fruit qui, 
en s’ouvrant, laissa échapper une graine à nulle autre pareille. 
Cette graine était tombée comme des centaines d’autres 
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cette année-là de l’un des milliers de cônes produits par un 
épicéa de Sitka parmi des dizaines de millions de spécimens 
poussant sur la côte Nord-Ouest. L’arbre dont elle était issue 
semait sans doute ses graines depuis l’époque des Vikings. 
Si les chances de survie d’une graine d’épicéa n’étaient pas 
aussi faibles que celles d’un spermatozoïde humain, chaque 
arbre père serait une forêt à lui tout seul. Pourtant, malgré 
une période de fertilité de sept cent cinquante ans, un épicéa 
de Sitka n’engendre pas plus d’une douzaine de descendants 
qui atteignent leur maturité. Que la graine en question ait 
pu faire partie de ces survivants laisse tout le monde pantois 
aujourd’hui encore.

Cette graine en forme de larme et de la taille d’un grain 
de sable ne devait se distinguer en rien, à première vue, de 
toutes les autres qui jonchaient le sol depuis des millénaires. 
De ses sœurs tombées sur l’épaisse mousse qui tapisse la forêt, 
une seule sur cent germerait. Celles qui auraient la chance 
d’atterrir sur une grume-abri s’en sortiraient mieux que les 
autres, mais même elles auraient une probabilité sur trois de 
finir dévorées par les champignons en moins d’un mois. Sans 
qu’on sache comment, cette modeste graine porteuse de son 
étrange message a réussi à faire mentir les statistiques et à 
prendre racine. La pousse minuscule aurait facilement pu 
passer inaperçue dans la pouponnière surpeuplée qu’est le 
sol de la forêt, entourée qu’elle était par des milliers d’autres 
arbres aspirant à vivre. Des épicéas de Sitka, mais aussi des 
pruches, des cèdres rouges, des cyprès jaunes et même un 
if par-ci par-là. À ce stade de son existence, elle devait être 
surpassée par tous, y compris par les habituels habitants 
de l’ombre – mousses, hépatiques, lys noirs, fougères, bois 
piquant –, sans parler des épais buissons de salal qui peuvent 
atteindre quatre mètres de haut et devenir si touffus qu’il 
faut y pénétrer à la machette.
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En regardant cette jeune pousse – à condition que 
quelqu’un ait réussi à la voir –, l’idée qu’elle ait eu l’intention 
de devenir l’une de ces gigantesques colonnes qui masquent 
le ciel du Nord-Ouest aurait paru très présomptueuse. Pen-
dant sa première année de vie, le jeune arbre ne devait pas 
mesurer plus de cinq centimètres, et ses aiguilles vert pâle 
ne devaient pas être plus d’une dizaine. Il devait offrir un 
spectacle fascinant sur un plan abstrait, comme peut l’être 
celui d’une jeune tortue serpentine, son étrange aspect étant 
masqué par les signes universels de la petite enfance dans la 
nature : un mélange à parts égales de totale vulnérabilité et de 
détermination primitive. En dépit de son collier hérissé et de 
sa tige aussi droite qu’un rayon de soleil, la jeune pousse était 
encore aussi fragile qu’un œuf de grenouille. Une branche 
tombée d’un arbre, le pied d’un humain ou d’un animal – 
ou tout autre événement aléatoire – pouvait mettre un terme 
définitif à son existence. Dans les profondeurs sombres et 
humides des sous-bois, la merveilleuse anomalie de ce jeune 
arbre était un secret bien gardé. D’année en année, il enfonça 
ses racines plus loin dans la rive, s’accrochant toujours plus 
farouchement à la vie et à la terre. Contre toute probabilité, 
il se transforma en l’un des rares jeunes survivants assez 
forts pour se frayer un chemin jusqu’à la lumière du jour 
et rivaliser avec des géants larges de trois mètres et hauts 
de dizaines de mètres. C’est finalement le soleil qui allait 
dévoiler aux yeux du monde le secret de cet arbre. Dès le 
milieu du xviie siècle, il devait déjà être clair que quelque 
chose d’extraordinaire était en train de grandir sur les rives 
de la Yakoun, une créature digne d’un mythe ou d’un conte 
de fées : un épicéa aux aiguilles d’or.

À moins d’être particulièrement grand ou d’avoir une 
forme inhabituelle, un arbre ne se démarquera pas de ses 
congénères ; on ne le remarquera pas de loin, à moins qu’il 


