
PROLOGUE

C’était la combattante la plus douce que j’aie connue. On 
l’a tirée d’un monde enchanté pour l’envoyer au milieu des 
barbares, dans cette guerre totale où l’on employait tous les 
moyens. Princesse des Mille et Une Nuits, elle s’est battue, 
plus et mieux que d’autres, dans ce combat sans nom, celui 
des codes secrets, des assassinats dans la nuit et des salles 
de torture. Les princesses, en général, ne se donnent que la 
peine de naître. Pour nous, elle s’est donné la peine de mourir.

Dans notre monde sans mémoire, le souvenir des héros 
s’estompe. Mais, pour moi, Noor est toujours vivante. À 
l’aube, quand le premier feu de la journée crépite dans la 
cheminée et que la mer est au loin, je vois son visage flotter 
sur les vagues. À Granville, où j’écris face à l’ouest, ma plage 
normande à moi ressemble à celle du 6 juin 1944. C’est 
peut-être pour cela que je l’ai choisie… Comme à Omaha 
Beach, les rouleaux d’écume partent au large et le sable 
mouillé réfléchit les nuages. Comme à Omaha Beach, sur 
les collines qui bordent la côte, il y a des bunkers. Comme 
à Omaha Beach, de mon rocher qui avance vers l’eau, on 
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prend la baie en enfilade. Tous les matins, je scrute l’hori-
zon, à la recherche de la flotte alliée qui aurait pu débarquer 
là, comme à Courseulles ou Arromanches. Cette aurore du 
6 juin, la marée la fait revivre chaque jour devant ma maison 
sur le sable. C’est pour elle que Noor s’est sacrifiée. L’aurore 
de la liberté… Elle en rêvait au fond de sa prison, elle qui 
n’avait connu que la tyrannie.

L’avenir de Noor, c’étaient la musique, les poèmes, les 
pages qu’on noircit dans la fièvre et les tremblements de 
l’âme. Pourquoi s’est-elle jetée dans cette mêlée alors que rien 
ne l’y obligeait ? Pourquoi a-t-elle choisi la pire des batailles, 
celle qu’on livre sans uniforme et sans loi ? Pourquoi a-t-elle 
affronté le risque le plus grand, elle qui vivait dans la sérénité 
des livres et des accords de harpe ? Pourquoi est-elle morte 
pour une idée occidentale, elle qui ne connaissait que les 
dieux de l’Orient ? La France et l’Angleterre l’ont oubliée 
et ses camarades avec elle. Pourtant, si nous sommes sortis 
de l’enfer, c’est aussi parce qu’elle nous a pris par la main.

Aujourd’hui, 6 juin 1964, est un anniversaire. Notre anni-
versaire. J’ai décidé, finalement, d’écrire son histoire. Parce 
qu’elle mérite un meilleur cénotaphe que cette plaque usée 
par la pluie sur un monument de pierre dans la campagne 
anglaise. Parce que tous ceux qui l’ont côtoyée, amis et enne-
mis, ne l’ont pas plus oubliée que moi et veulent la voir 
revivre.

Parce qu’il faut témoigner. Parce qu’on ignore trop, ici, le 
rôle joué par cette armée d’excentriques qui a envoyé Noor 
derrière les lignes. Une princesse indienne pour combattre 
Hitler. SOE… Le service des héros farfelus. Le grand cirque 
du sabotage. Le royaume baroque des coups tordus. Cepen-
dant rien n’aurait dû étonner dans cette guerre improvisée 
qu’ont livrée les démocraties battues d’avance par l’ordre 
fasciste.
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Nos armées étaient dirigées par un Yankee paralytique 
et un alcoolique anglais. Patton se prenait pour Hannibal, 
MacArthur pour un proconsul romain. Winston Churchill, 
sujet toute sa vie à des noires dépressions, avait un dossier 
médical qui l’aurait écarté du moindre commandement. Lui, 
le colonialiste raciste, le peintre neurasthénique, le défenseur 
de la monarchie, l’admirateur de Mussolini, allait devenir le 
paladin de la démocratie. Et au moment où la Wehrmacht, 
en juin 1940, s’établissait pour des années sur les rivages de 
la Manche et de l’Atlantique, c’est lui qui a donné l’ordre à 
un ramassis d’aventuriers et d’hommes de main, d’aristo-
crates loufoques et d’homosexuels marxisants, de « mettre 
le feu à l’Europe ».

En France, l’histoire du Special Operations Executive 
est ignorée : elle a été occultée par la geste de la Résistance 
gaulliste et communiste. Pourtant, sans ces milliers d’agents 
franco-britanniques infiltrés en territoire occupé, les résistants 
à la croix de Lorraine étaient sans armes, sans argent, sans 
communications ; les FTP de Duclos et Tillon n’avaient ni 
fusils ni pains de plastic. Sans le SOE, les insurgés n’auraient 
pas fixé en Bretagne ces troupes d’élite de la Wehrmacht 
dont les Allemands auraient eu tant besoin en Normandie. 
Sans le SOE, la division Das Reich aurait rejoint plus vite les 
plages du Nord et sans doute fait pencher la balance du côté 
des nazis. Sans le SOE, colonne vertébrale de « l’armée des 
ombres », le commandant américain qui assiégeait Cherbourg 
n’aurait pas pu transmettre au chef de la forteresse nazie le 
plan détaillé de ses défenses, dressé dans la clandestinité par 
des espions français et anglais, provoquant son effondrement 
moral et sa reddition.

En cinq ans, le SOE a envoyé plus de cinq mille agents 
derrière les lignes ennemies. Avant chacune des réunions 
d’état-major qu’il tenait quotidiennement, Adolf Hitler lisait 

15



avec soin le rapport qui rendait compte des efforts de la 
Gestapo contre cette légion de saboteurs. Pour ces minutes 
soustraites au génie du mal, le SOE mérite toutes les cita-
tions. Si la flamme de la Résistance ne s’est pas éteinte, c’est 
parce qu’il souffl ait dessus.

Et dans cette armée des têtes brûlées et des idiots, dont 
j’étais l’un des plus notoires, dans cette cour des miracles 
de la Seconde Guerre mondiale, Noor était une princesse. 
Moi qui l’ai connue, moi qui ai combattu à ses côtés, je suis 
le mieux à même de vous dire qui elle était. Je l’ai compris 
bien longtemps après la guerre, au terme d’une quête de 
dix ans auprès des survivants de cette farce héroïque. C’est 
pour eux que j’écris et c’est pour elle. Parce que cette nef 
des fous était la mienne. Parce que cette espionne, que j’ai 
frôlée dans la nuit, est la femme de ma vie.



1.

J’ai connu la princesse Noor dans un rayon de lune. Ce 
n’était pas sous un balcon de pierre, au son d’une mandoline, 
ni dans la moiteur d’une soirée tropicale, un verre de gin à la 
main. C’était le 16 juin 1943, dans la carlingue malodorante 
d’un Lysander volant au ras des flots vers la France occupée.

Pendant une heure, ma camarade de mission ne fut pour 
moi qu’un profil, comme ceux qu’on voit sur les médailles, 
une ombre découpée par la lumière de la lune. À Tangmere, 
en montant dans l’appareil, j’avais à peine eu le temps de 
lui serrer la main dans l’obscurité. Puis nous avions décollé 
sans parler, assourdis par le bruit du moteur, cramponnés 
aux accoudoirs de la banquette de cuir. À l’approche de la 
côte française, le Lysander avait obliqué à l’ouest pour éviter 
les canons antiaériens de Cherbourg et chercher la Bretagne 
moins défendue. Soudain la lumière, jusque-là projetée de 
côté, l’avait éclairée de face. C’est une madone orientale qui 
m’était apparue. La peau douce et mate, la bouche gracieuse, 
la chevelure noire tombant sur ses épaules, elle tournait vers 
moi de grands yeux effrayés. Un sourire timide anima son 
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visage. Ses lèvres tremblaient. Noor avait peur et cherchait 
à le cacher. Saisi par tant de beauté, je lui avais rendu son 
sourire sans pouvoir dire un mot.

Pour prendre une contenance, nous observions le pay-
sage argenté de la Bretagne qui défilait en contrebas. Puis, 
surmontant ma surprise et mon ravissement, je finis par 
dire quelque chose. Ma timidité autant que le bruit m’in-
terdisaient tout brio. Un violent effort d’imagination me fit 
tout de même crier d’un ton bourru et cordial : « Ça va ? » 
Elle me regarda de nouveau et son sourire s’élargit pendant 
que ses yeux imploraient un peu d’amitié. Sa main sortit de 
son manteau et elle leva l’index et le majeur, à la manière 
de Winston, faisant le V de la victoire. Je ris avec elle et je 
continuai en criant :

– Je m’appelle Sutherland, dis-je, John Sutherland. Je vais 
à Paris voir Prosper. 

– Nora Wilson !
Et elle me tendit une main brune et fine.
Noor avait reçu l’ordre de ne jamais donner son nom 

indien, Noor Mysore Vijay Khan. Outre qu’elle gagnait du 
temps à cette élision, il ne fallait pas qu’on connaisse sa 
nationalité d’origine. Elle s’y pliait volontiers : une partie 
de sa famille était en France. La Gestapo aurait été trop 
contente de s’en servir.

Le pilote réussit sans mal à rejoindre la Loire, qu’il laissa 
sur sa gauche pour éviter les villes. Il volait vers l’est à trois 
cents pieds au-dessus de la campagne noire en se retournant 
seulement de temps en temps pour vérifier que le fleuve était 
toujours là.

– Je vais aussi à Paris, reprit-elle. Nous prenons le même 
train à Angers. Vous en première, moi en seconde. Je suis 
radio, je vais travailler avec Cinéma… Il faut m’appeler 
Aurore. Je serai le « poste Aurore ».
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Cinéma dirigeait un sous-réseau de la vaste confrérie créée 
par Prosper depuis un an. Le cloisonnement n’était pas total 
dans le SOE. Nous avions le droit de nous communiquer cer-
tains renseignements, à condition qu’ils soient inutilisables 
pour l’ennemi. En cas d’arrestation, si l’un de nous parlait, 
les Allemands apprendraient que deux réseaux travaillaient 
à Paris et dans l’Ouest, Prosper et Cinéma. En fait, ils le 
savaient déjà… Ils apprendraient aussi qu’un nouveau poste 
radio était entré en service en Île-de-France, le poste Aurore. 
Manquerait l’essentiel : les noms sous lesquels Noor et moi 
opérions, ceux qui étaient inscrits sur nos papiers d’identité 
et que nous nous cachions l’un à l’autre.

Tout à coup, Noor me regarda droit dans les yeux, la voix 
pleine d’effroi.

– Croyez-vous que nous reviendrons ?
Je restai interdit, le cœur serré. Depuis le premier jour de 

la guerre, mon estomac s’était noué. Il ne se dénouerait qu’au 
moment de la capitulation allemande. C’était l’emprise de 
la peur. Avant d’entrer au SOE, j’étais lieutenant de com-
mando dans le Special Boat Service. Je m’étais déjà battu 
derrière les lignes, pendant la campagne de France et en 
Libye. À la longue, j’avais appris à maîtriser ce malaise qui 
mine la volonté et qui creuse les traits. Mais une fille comme 
Noor… J’hésitai. Que pouvais-je dire ? Chacun savait au SOE 
qu’un agent envoyé en France avait une chance sur deux d’y 
mourir. Dans une attaque d’infanterie classique, on arrête 
l’offensive quand le nombre des morts dépasse les dix pour 
cent. Nous étions une infanterie suicidaire. Nous avions la 
plus mauvaise part de la guerre. Avec une terreur supplémen-
taire. Pour nous, en cas d’arrestation, la mort viendrait peut-
être trop lentement. Tous, la nuit, nous rêvions de la torture.

Alors je fis la seule chose qui me vint à l’esprit, ce que tout 
homme aurait sans doute fait à ce moment-là. Je passai mon 
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bras autour de son épaule. Elle se blottit contre moi, le corps 
secoué de tremblements. Puis, après de longues minutes, 
comme sa crise s’apaisait, elle se redressa en se mordant la 
lèvre. Je vis ses ongles qui entraient dans sa paume. Elle se 
dégagea et fixa le ciel étoilé, loin au-dessus du pare-brise 
cerclé d’acier. « Pardonnez-moi… » À cet instant, comme un 
crétin d’Anglais romantique, impassible sous mon masque 
d’agent secret, submergé par un flot d’émotions à quatre 
sous, je sus que j’allais l’aimer.

La silhouette du château d’Angers glissa sous l’aile, un 
méandre brilla devant nous. Le Lysander perdit de la hauteur, 
jusqu’à frôler les arbres. Avant la naissance du SOE, aucun 
pilote de la RAF n’aurait voulu combattre dans ce biplan trop 
lourd. Sa lenteur en faisait une cible commode pour la DCA. 
Mais les étrangetés de la guerre avaient changé ce défaut en 
qualité. Le Lysander n’avait pas son pareil pour atterrir et 
décoller tous feux éteints dans un champ ou sur une lande, 
quittant le sol trois cents mètres à peine après avoir démarré. 
Pour les résistants, c’était l’amical oiseau de la pleine lune.

Soudain, dans la pénombre du sol, au milieu des haies fan-
tomatiques, trois lumières apparurent. Elles formaient un L 
renversé. Le Lysander vira sur l’aile, s’aligna sur le long côté 
du L et réduisit les gaz. Placé contre le vent selon la règle, 
l’avion atterrit en rebondissant sur le terrain en pente du 
Vieux-Briollay, un des aérodromes du SOE. Il roula jusqu’à 
la deuxième lumière, fit demi-tour, roula en sens inverse et 
tourna une dernière fois, de nouveau face au vent, prêt à 
décoller. Un pistolet à la main, le pilote scrutait l’obscurité à 
l’opposé des lumières. Il savait que les agents au sol devaient 
attendre alignés sur la droite du L. La consigne lui ordonnait 
de tirer sur quiconque viendrait de la gauche…

C’est Henri Blainville qui devait nous accueillir. Je l’avais 
rencontré à Londres, avant qu’il reparte tranquillement 
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risquer sa vie en organisant le transfert de nos agents de la 
région parisienne. Pilote hors pair, engagé dans la RAF, Blain-
ville accomplissait sa tâche dans le style élégant et affable 
qu’il affectionnait. En Angleterre, vers 1938, pendant un 
stage d’entraînement, je l’avais vu sauter de son cockpit après 
des acrobaties effrayantes comme s’il sortait d’une partie de 
bridge, son épaisse chevelure châtain bien peignée, le regard 
bleu et calme, souriant et disert. Un incident avait établi sa 
légende. Un jour d’hiver, alors qu’il volait au ras des flots 
vers les falaises du sud de l’Angleterre, pendant une démons-
tration, le froid avait accumulé du givre sur les câbles des 
gouvernes. L’avion fonçait droit sur la muraille de craie et 
les commandes ne répondaient plus. Encore une minute et il 
allait s’écraser. Au lieu de secouer convulsivement le manche, 
comme aurait fait n’importe quel pilote, Blainville s’était 
levé, sous l’œil ahuri de son copilote. Il était allé à l’arrière 
de l’avion. Il avait dévissé une trappe et tapé sur les câbles 
avec une clé à molette. Puis il s’était tourné vers l’avant et 
avait levé un pouce. Le copilote avait tiré sur le manche et 
l’avion frôlé le sommet de la falaise.

Depuis le début de 1942, Blainville était l’agent de voyage 
des agents secrets. Pas un atterrissage, pas un parachutage, 
dans un rayon de trois cents kilomètres autour de Paris, qui 
ne porte la signature Blainville, horaires ponctuels et accueil 
courtois.

Trois ombres surgirent du bon côté.
« Quick, quick ! On dégage, on dégage ! » cria le pilote.
Je me hissai par l’ouverture, descendis les échelons scellés 

autour de la carlingue et sautai dans l’herbe. Me retournant, 
je tendis la main à Noor. Je vis deux jolies jambes lancées en 
avant. Je sentis sa main chaude serrer la mienne, son épaule 
me frôla et son parfum m’enveloppa un instant, achevant 
d’enflammer mon cœur de gamin attardé.
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Blainville tendit son bras vers les arbres en disant : « Vite ! 
Là-bas ! » L’odeur des prés flottait dans l’air encore chaud 
pendant que nous courions nous mettre à couvert. Les deux 
hommes que nous avions croisés grimpèrent dans le cockpit 
arrière que nous venions de quitter. L’un d’eux, Blainville me 
le raconterait après la guerre, allait devenir un politicien assez 
connu en France. Il serait même plusieurs fois ministre. Il 
s’appelait Morland dans la Résistance et dans le civil Fran-
çois Mitterrand. Blainville avait hésité. Quelques semaines 
auparavant, Mitterrand animait encore un mouvement de 
prisonniers pour le compte du gouvernement de Vichy…

Le moteur du Lysander rugit. Quelques secondes plus 
tard, l’avion n’était qu’un point dans le ciel, vite avalé par 
la nuit soudain calme. Dans le chant des grillons, Blainville 
fit le tour du pré pour ramasser les trois torches électriques. 
Rien n’indiquait plus, sur ce pré de Touraine, à part un peu 
d’herbe écrasée, que deux agents du SOE apeurés venaient 
de se jeter discrètement dans la gueule du loup.

Trois bicyclettes étaient cachées dans le bosquet.
Nous nous mîmes à pédaler sur le sable fin qui menait à 

la départementale. Nos roues s’enfonçaient et nous roulions 
lentement, contraints de suivre l’une des deux pistes blanches 
séparées par la bande d’herbe et de broussailles qui courait 
au milieu du chemin. Je voyais devant moi Noor debout sur 
ses pédales, ses hanches ondulant en rythme, ses deux mollets 
dorés tour à tour crispés par l’effort, sa jambe allongée par 
les sandales à semelle de bois que le SOE lui avait fournies, 
selon les canons de la mode en 1943. Sur le goudron de la 
départementale, l’allure s’accéléra. L’air de cette fin de nuit 
nous caressait le visage. Nous longions la Loire qui luisait 
sous la lune comme un long miroir, coupée d’îles noires et 
de bancs de sable blanc. Dans le silence de la campagne, 
l’heure était exquise. Mais l’angoisse nous dévorait le ventre.
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Blainville nous guida dans les faubourgs d’Angers.
L’aube pointait, bientôt le couvre-feu serait levé. Au loin 

les coqs chantaient. Des lumières apparaissaient aux maisons 
de tuffeau blanc. Blainville bifurqua dans une cour obscure.

– Nous allons attendre ici l’heure du train. J’ai du café 
chaud dans ma thermos…

Debout près de son vélo, sortant une tasse de fer-blanc 
de sa musette, il nous la tendit l’un après l’autre. Noor but 
d’un trait et remercia. Je trouvai le café trop fort, mais sa 
chaleur me réconforta.

– Pendant le voyage, ne regardez pas les soldats, poursuivit 
Blainville, le mieux est d’avoir l’air affairé. En semaine, ceux 
qui prennent le train ont des raisons professionnelles de le 
faire. Pas de regards étonnés, pas de nez en l’air. Depuis trois 
ans, la France est occupée. Tout le monde s’est habitué… 
(Puis, sur un ton plus brusque :) Trop habitué, peut-être.

Sans cette dernière remarque, il m’aurait rappelé les ins-
tructeurs du SOE. C’était la touche française… il continua :

– Vous logerez dans l’appartement qu’ont déniché les gens 
de « Cinéma », dit-il à Noor. C’est un très bon repaire. Per-
sonne n’en connaît l’adresse, pas même moi. Vous pouvez 
être tranquilles. Une seule chose, souvenez-vous du mot de 
passe. Il y a trois semaines, un agent l’a oublié. Ils ont failli 
le jeter dehors.

– « Le train du Mans a eu du retard, récita Noor, le char-
bon manquait »… 

– Vous n’auriez pas dû me le dire, répliqua Blainville. Ne 
l’oubliez pas, c’est tout.

Noor devait partir la première. Elle voyageait seule sous 
le nom de Jeanne-Marie Firmin, gouvernante pour enfants, 
tandis que je regagnais Paris en première avec Blainville. 
J’avais encore un léger accent anglais. Il était plus prudent 
de me faire accompagner pour passer les contrôles.
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– Mademoiselle, dit Blainville d’un ton mondain, j’ai été 
heureux de vous connaître, vous êtes charmante. La gare est 
à deux cents mètres. Arrivée au coin de la rue, vous tournez 
à gauche. C’est au bout de l’avenue Hoche, un peu à gauche, 
vous ne pouvez pas vous tromper. Au revoir. Je vous dis merde !

Noor remercia, étonnée par ces derniers mots. Elle lui 
secoua la main, à l’anglaise. Puis elle se tourna vers moi en 
souriant. Mais, au lieu de me tendre sa main, elle se lança en 
avant et m’embrassa sur les deux joues. Je restai bête, pen-
dant que sa robe disparaissait à la porte de la cour, accro-
chant un rayon de lumière.

Vingt minutes plus tard, nous marchions dans l’avenue 
Hoche en chuchotant, pendant que deux soldats allemands 
nous croisaient, la voix haute. La gare était sombre, un gui-
chetier, l’air endormi, montait la garde derrière sa vitre à 
hygiaphone. Trois voyageurs étaient assis sur un banc de bois. 
Le train pour Paris était annoncé à six heures cinquante-trois, 
sur une grande ardoise, à la craie. Un contrôleur renfrogné 
poinçonna nos billets établis à Londres, sous l’autorité de 
Maurice Buckmaster, chef de la section France du SOE. 
Sur le quai, plusieurs personnes attendaient en silence dans 
le petit matin. À trente mètres, la silhouette de Noor était 
là, le visage tourné vers la gauche. Elle nous regardait fixe-
ment, sans précaution. Au bout de dix minutes, soufflant et 
fumant, le train s’arrêta le long du quai. Après Blainville, 
impassible dans son imperméable gris, je m’engageai sur le 
marchepied des premières. Au moment de monter, je jetai un 
coup d’œil vers le wagon suivant. Noor s’était arrêtée, dans la 
même position que moi. Je crus saisir son regard. Elle lâcha 
la rampe un instant et, juste avant qu’elle ne grimpe dans 
le train, je vis sa main en suspens, l’espace d’une seconde. 
L’index et le majeur étaient droits, pointés vers le ciel. Elle 
faisait le V de la victoire.



2.

Sans m’en rendre compte, j’avais déjà croisé Noor.
C’était au bord de la mer, au nord de l’Écosse, dans le 

parc d’Arisaig, le manoir où le SOE formait les agents à ses 
méthodes de voyous. La lumière de février éclairait une lande 
roussie par le froid. La mer battait des plages glaciales et des 
criques obscures. Le vent courbait la bruyère qui recouvrait les 
collines. Au flanc de vallées abruptes, on voyait des châteaux 
tristes défendus par des ponts-levis. Les récifs qui parsemaient 
la baie du Firth semblaient des spectres dans la brume. Nous 
étions comme les chevaliers de la Table ronde au milieu des 
forêts sombres et des tours crénelées, pour nous initier au 
combat contre le dragon. À quelques miles de là, dans une 
bâtisse de granit construite au bord de la rivière et entourée 
de tourbières, on distillait le meilleur whisky du monde.

J’étais instructeur. Noor faisait partie d’un petit groupe 
de femmes qu’on entraînait à part. Le SOE n’hésitait pas à 
envoyer des filles de vingt ans contre la Gestapo, mais rechi-
gnait à les exposer à des exercices de gymnastique avec les 
hommes ! Éternelle Angleterre…
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Joan Sanderson les avait prises en charge et leur menait 
la vie dure. Je ne suis pas sûr que leur vertu en fût mieux 
protégée. Ma collègue Joan, officier intrépide, avait des che-
veux blonds très courts et affectait une allure virile. Elle por-
tait à ses stagiaires une attention si affectueuse qu’elle avait 
reçu des remontrances du commandement. Quand je l’avais 
questionnée, après la guerre, toujours aussi blonde, belle et 
masculine, elle travaillait dans une agence de mannequins. 
Elle faisait du « casting », comme on dit en Angleterre… De 
Noor, elle avait gardé un souvenir exact. Ma princesse lui 
avait plu, à coup sûr, même si sa favorite s’appelait Violette 
Laszlo, un sosie de Greta Garbo, pommettes hautes, regard 
de reine et chevelure de jais, la meilleure tireuse du SOE, 
qui pouvait mettre dix balles sur dix dans une cible à trois 
cents mètres.

La présence d’un petit escadron féminin avait provoqué 
une curiosité émoustillée dans la chambrée chic que formait 
la promotion. Le premier soir, avant même le début de l’ins-
truction, des manœuvres clandestines avaient commencé. 
Le SOE avait autorisé l’ouverture d’un bar dans la grande 
salle du manoir qui donnait sur le terrain de cricket tondu 
à ras. Les officiers de commando comme moi réprouvaient 
cet étrange laxisme. Il paraît que les agents devaient être 
capables de garder leur sang-froid en toutes circonstances, 
même sous l’emprise de l’alcool. En somme, la création d’un 
pub au cœur du camp d’entraînement faisait partie de l’ins-
truction militaire… Tout cela me semblait baroque.

J’étais venu boire une bière vers neuf heures et la soirée 
était déjà chaude. Des petits groupes de jeunes gens en uni-
forme s’étaient formés autour de chacune des sept futures 
espionnes, sous l’œil glacé de Joan Sanderson. Bien entendu, 
c’est Violette Laszlo qui m’avait ébloui la première. Un verre 
de Pimm’s à la main, resplendissante dans sa tenue bleue de 
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la RAF qu’elle avait réussi à rendre moulante, elle pérorait 
devant quatre jeunes premiers qui riaient à la moindre de 
ses remarques et restaient l’œil fixe et la lèvre pendante le 
reste du temps. Sa longue chevelure et sa haute silhouette 
en faisaient le point de mire de la salle. Pearl Witherington 
s’était mise au piano et jouait en sourdine « As time goes by », 
la chanson du film Casablanca. Noor était à l’autre bout de la 
salle. Timide, effacée, elle parlait à un instructeur, Donald-
son, qui se penchait vers elle avec un regard attendri. Je ne 
l’avais pas remarquée à travers la fumée.

Vers neuf heures et demie, Roger de Wesselow, fine mous-
tache et esprit cinglant, fils aîné d’une famille d’origine fla-
mande dont les ancêtres, frères et cousins, avaient combattu 
à Waterloo, se mit à tousser pour tenter d’imposer le silence. 
Il avait une écharpe blanche autour du cou, vissait ses Lucky 
Strike dans un fume-cigarette et parlait la plupart du temps 
de chasse à courre, toutes choses qui me paraissaient ridi-
cules. C’était lui qui dirigeait le camp. Au début de chaque 
stage, appuyé au piano, il s’adressait à la nouvelle promotion. 
Comme le brouhaha continuait, un grand brun au menton 
en galoche et à l’œil pétillant, John Starr, peintre paysagiste 
à la petite réputation et à la grande gueule, destiné par le 
SOE à devenir virtuose dans la confection des faux papiers 
et des cartes de rationnement factices, cria d’un ton à la fois 
solennel et goguenard :

– Silence, bon peuple et grands seigneurs ! Silence ! Le 
général de Wesselow va vous parler !

Wesselow lui lança un regard noir pendant que les conver-
sations s’éteignaient une à une. Il n’était pas général, mais 
major. Dernier homme du dernier bataillon du corps expé-
ditionnaire britannique de 1940 à monter à bord du dernier 
canot qui venait ramasser l’armée vaincue sur les plages de 
Dunkerque, au milieu des bombes des stukas et des obus de 
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