PROLOGUE

C’était la combattante la plus douce que j’aie connue. On
I’a tirée d’un monde enchanté pour ’envoyer au milieu des
barbares, dans cette guerre totale ou ’on employait tous les
moyens. Princesse des Mille et Une Nuits, elle s’est battue,
plus et mieux que d’autres, dans ce combat sans nom, celui
des codes secrets, des assassinats dans la nuit et des salles
de torture. Les princesses, en général, ne se donnent que la
peine de naitre. Pour nous, elle s’est donné la peine de mourir.

Dans notre monde sans mémoire, le souvenir des héros
s’estompe. Mais, pour moi, Noor est toujours vivante. A
I’aube, quand le premier feu de la journée crépite dans la
cheminée et que la mer est au loin, je vois son visage flotter
sur les vagues. A Granville, ou j’écris face a I’ouest, ma plage
normande a moi ressemble a celle du 6 juin 1944. C’est
peut-étre pour cela que je I’ai choisie... Comme a Omaha
Beach, les rouleaux d’écume partent au large et le sable
mouillé réfléchit les nuages. Comme a Omaha Beach, sur
les collines qui bordent la cote, il y a des bunkers. Comme
a Omaha Beach, de mon rocher qui avance vers 1’eau, on
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prend la baie en enfilade. Tous les matins, je scrute I’hori-
zon, a la recherche de la flotte alliée qui aurait pu débarquer
la, comme a Courseulles ou Arromanches. Cette aurore du
6 juin, la marée la fait revivre chaque jour devant ma maison
sur le sable. C’est pour elle que Noor s’est sacrifiée. ’aurore
de la liberté... Elle en révait au fond de sa prison, elle qui
n’avait connu que la tyrannie.

L’avenir de Noor, c’étaient la musique, les poémes, les
pages qu’on noircit dans la fievre et les tremblements de
I’ame. Pourquoi s’est-elle jetée dans cette mélée alors que rien
ne I’y obligeait? Pourquoi a-t-elle choisi la pire des batailles,
celle qu’on livre sans uniforme et sans loi? Pourquoi a-t-elle
affronté le risque le plus grand, elle qui vivait dans la sérénité
des livres et des accords de harpe? Pourquoi est-elle morte
pour une idée occidentale, elle qui ne connaissait que les
dieux de I’Orient? La France et ’Angleterre ’ont oubliée
et ses camarades avec elle. Pourtant, si nous sommes sortis
de I’enfer, c’est aussi parce qu’elle nous a pris par la main.

Aujourd’hui, 6 juin 1964, est un anniversaire. Notre anni-
versaire. J’ai décidé, finalement, d’écrire son histoire. Parce
qu’elle mérite un meilleur cénotaphe que cette plaque usée
par la pluie sur un monument de pierre dans la campagne
anglaise. Parce que tous ceux qui I’ont cétoyée, amis et enne-
mis, ne ’ont pas plus oubliée que moi et veulent la voir
revivre.

Parce qu’il faut témoigner. Parce qu’on ignore trop, ici, le
role joué par cette armée d’excentriques qui a envoyé Noor
derriére les lignes. Une princesse indienne pour combattre
Hitler. SOE... Le service des héros farfelus. Le grand cirque
du sabotage. Le royaume baroque des coups tordus. Cepen-
dant rien n’aurait da étonner dans cette guerre improvisée
qu’ont livrée les démocraties battues d’avance par ’ordre
fasciste.

14



Nos armées étaient dirigées par un Yankee paralytique
et un alcoolique anglais. Patton se prenait pour Hannibal,
MacArthur pour un proconsul romain. Winston Churchill,
sujet toute sa vie a des noires dépressions, avait un dossier
médical qui ’aurait écarté du moindre commandement. Lui,
le colonialiste raciste, le peintre neurasthénique, le défenseur
de la monarchie, I’admirateur de Mussolini, allait devenir le
paladin de la démocratie. Et au moment ou la Wehrmacht,
en juin 1940, s’établissait pour des années sur les rivages de
la Manche et de ’Atlantique, c’est lui qui a donné ’ordre a
un ramassis d’aventuriers et d’hommes de main, d’aristo-
crates loufoques et d’homosexuels marxisants, de «mettre
le feu a I’Europe».

En France, ’histoire du Special Operations Executive
est ignorée: elle a été occultée par la geste de la Résistance
gaulliste et communiste. Pourtant, sans ces milliers d’agents
franco-britanniques infiltrés en territoire occupé, les résistants
a la croix de Lorraine étaient sans armes, sans argent, sans
communications; les FTP de Duclos et Tillon n’avaient ni
fusils ni pains de plastic. Sans le SOE, les insurgés n’auraient
pas fixé en Bretagne ces troupes d’¢lite de la Wehrmacht
dont les Allemands auraient eu tant besoin en Normandie.
Sans le SOE, la division Das Reich aurait rejoint plus vite les
plages du Nord et sans doute fait pencher la balance du coté
des nazis. Sans le SOE, colonne vertébrale de «’armée des
ombres», le commandant américain qui assiégeait Cherbourg
n’aurait pas pu transmettre au chef de la forteresse nazie le
plan détaillé de ses défenses, dressé dans la clandestinité par
des espions frangais et anglais, provoquant son effondrement
moral et sa reddition.

En cinqg ans, le SOE a envoyé plus de cinq mille agents
derriére les lignes ennemies. Avant chacune des réunions
d’état-major qu’il tenait quotidiennement, Adolf Hitler lisait
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avec soin le rapport qui rendait compte des efforts de la
Gestapo contre cette légion de saboteurs. Pour ces minutes
soustraites au génie du mal, le SOE mérite toutes les cita-
tions. Si la flamme de la Résistance ne s’est pas éteinte, c’est
parce qu’il soufflait dessus.

Et dans cette armée des tétes briilées et des idiots, dont
j’étais I’'un des plus notoires, dans cette cour des miracles
de la Seconde Guerre mondiale, Noor était une princesse.
Moi qui I’ai connue, moi qui ai combattu a ses cOtés, je suis
le mieux a méme de vous dire qui elle était. Je I’ai compris
bien longtemps aprés la guerre, au terme d’une quéte de
dix ans aupres des survivants de cette farce héroique. C’est
pour eux que j’écris et c’est pour elle. Parce que cette nef
des fous était la mienne. Parce que cette espionne, que j’ai
frolée dans la nuit, est la femme de ma vie.



J’ai connu la princesse Noor dans un rayon de lune. Ce
n’était pas sous un balcon de pierre, au son d’une mandoline,
ni dans la moiteur d’une soirée tropicale, un verre de gin a la
main. C’¢était le 16 juin 1943, dans la carlingue malodorante
d’un Lysander volant au ras des flots vers la France occupée.

Pendant une heure, ma camarade de mission ne fut pour
moi qu’un profil, comme ceux qu’on voit sur les médailles,
une ombre découpée par la lumiére de la lune. ATangmere,
en montant dans I’appareil, j’avais a peine eu le temps de
lui serrer la main dans ’obscurité. Puis nous avions décollé
sans parler, assourdis par le bruit du moteur, cramponnés
aux accoudoirs de la banquette de cuir. A ’approche de la
cote frangaise, le Lysander avait obliqué a I’ouest pour éviter
les canons antiaériens de Cherbourg et chercher la Bretagne
moins défendue. Soudain la lumiére, jusque-la projetée de
cOté, ’avait éclairée de face. C’est une madone orientale qui
m’était apparue. La peau douce et mate, la bouche gracieuse,
la chevelure noire tombant sur ses épaules, elle tournait vers
moi de grands yeux effrayés. Un sourire timide anima son
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visage. Ses lévres tremblaient. Noor avait peur et cherchait
a le cacher. Saisi par tant de beauté, je lui avais rendu son
sourire sans pouvoir dire un mot.

Pour prendre une contenance, nous observions le pay-
sage argenté de la Bretagne qui défilait en contrebas. Puis,
surmontant ma surprise et mon ravissement, je finis par
dire quelque chose. Ma timidité autant que le bruit m’in-
terdisaient tout brio. Un violent effort d’imagination me fit
tout de méme crier d’un ton bourru et cordial: «Ca va?»
Elle me regarda de nouveau et son sourire s’¢largit pendant
que ses yeux imploraient un peu d’amitié. Sa main sortit de
son manteau et elle leva I’index et le majeur, a la maniere
de Winston, faisant le V de la victoire. Je ris avec elle et je
continuai en criant:

— Je m’appelle Sutherland, dis-je, John Sutherland. Je vais
a Paris voir Prosper.

— Nora Wilson!

Et elle me tendit une main brune et fine.

Noor avait re¢u ’ordre de ne jamais donner son nom
indien, Noor Mysore Vijay Khan. Outre qu’elle gagnait du
temps a cette élision, il ne fallait pas qu’on connaisse sa
nationalité d’origine. Elle s’y pliait volontiers: une partie
de sa famille était en France. La Gestapo aurait été trop
contente de s’en servir.

Le pilote réussit sans mal a rejoindre la Loire, qu’il laissa
sur sa gauche pour éviter les villes. Il volait vers I’est a trois
cents pieds au-dessus de la campagne noire en se retournant
seulement de temps en temps pour vérifier que le fleuve était
toujours la.

— Je vais aussi a Paris, reprit-elle. Nous prenons le méme
train a Angers. Vous en premiére, moi en seconde. Je suis
radio, je vais travailler avec Cinéma... Il faut m’appeler
Aurore. Je serai le «poste Aurore».
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Cinéma dirigeait un sous-réseau de la vaste confrérie créée
par Prosper depuis un an. Le cloisonnement n’était pas total
dans le SOE. Nous avions le droit de nous communiquer cer-
tains renseignements, a condition qu’ils soient inutilisables
pour ’ennemi. En cas d’arrestation, si I’un de nous parlait,
les Allemands apprendraient que deux réseaux travaillaient
a Paris et dans I’Ouest, Prosper et Cinéma. En fait, ils le
savaient déja... Ils apprendraient aussi qu’un nouveau poste
radio était entré en service en Ile-de-France, le poste Aurore.
Mangquerait ’essentiel : les noms sous lesquels Noor et moi
opérions, ceux qui étaient inscrits sur nos papiers d’identité
et que nous nous cachions I’un a ’autre.

Tout a coup, Noor me regarda droit dans les yeux, la voix
pleine d’effroi.

— Croyez-vous que nous reviendrons ?

Je restai interdit, le cceur serré. Depuis le premier jour de
la guerre, mon estomac s’était noué. Il ne se dénouerait qu’au
moment de la capitulation allemande. C’était ’emprise de
la peur. Avant d’entrer au SOE, j’étais lieutenant de com-
mando dans le Special Boat Service. Je m’étais déja battu
derriere les lignes, pendant la campagne de France et en
Libye. Ala longue, j’avais appris a maitriser ce malaise qui
mine la volonté et qui creuse les traits. Mais une fille comme
Noor... ’hésitai. Que pouvais-je dire ? Chacun savait au SOE
qu’un agent envoyé en France avait une chance sur deux d’y
mourir. Dans une attaque d’infanterie classique, on arréte
I’offensive quand le nombre des morts dépasse les dix pour
cent. Nous étions une infanterie suicidaire. Nous avions la
plus mauvaise part de la guerre. Avec une terreur supplémen-
taire. Pour nous, en cas d’arrestation, la mort viendrait peut-
étre trop lentement. Tous, la nuit, nous révions de la torture.

Alors je fis la seule chose qui me vint a I’esprit, ce que tout
homme aurait sans doute fait a ce moment-la. Je passai mon
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bras autour de son épaule. Elle se blottit contre moi, le corps
secoué¢ de tremblements. Puis, aprés de longues minutes,
comme sa crise s’apaisait, elle se redressa en se mordant la
lévre. Je vis ses ongles qui entraient dans sa paume. Elle se
dégagea et fixa le ciel étoilé, loin au-dessus du pare-brise
cerclé d’acier. « Pardonnez-moi...» A cet instant, comme un
crétin d’Anglais romantique, impassible sous mon masque
d’agent secret, submergé par un flot d’émotions a quatre
sous, je sus que j’allais ’aimer.

La silhouette du chiteau d’Angers glissa sous I’aile, un
méandre brilla devant nous. Le Lysander perdit de la hauteur,
jusqu’a froler les arbres. Avant la naissance du SOE, aucun
pilote de la RAF n’aurait voulu combattre dans ce biplan trop
lourd. Sa lenteur en faisait une cible commode pour la DCA.
Mais les étrangetés de la guerre avaient changé ce défaut en
qualité. Le Lysander n’avait pas son pareil pour atterrir et
décoller tous feux éteints dans un champ ou sur une lande,
quittant le sol trois cents métres a peine apres avoir démarré.
Pour les résistants, c’€tait ’amical oiseau de la pleine lune.

Soudain, dans la pénombre du sol, au milieu des haies fan-
tomatiques, trois lumieres apparurent. Elles formaient un L.
renversé. Le Lysander vira sur I’aile, s’aligna sur le long coté
du L et réduisit les gaz. Placé contre le vent selon la régle,
I’avion atterrit en rebondissant sur le terrain en pente du
Vieux-Briollay, un des aérodromes du SOE. Il roula jusqu’a
la deuxiéme lumiére, fit demi-tour, roula en sens inverse et
tourna une derniére fois, de nouveau face au vent, prét a
décoller. Un pistolet a la main, le pilote scrutait I’obscurité a
I’opposé des lumiéres. Il savait que les agents au sol devaient
attendre alignés sur la droite du L. La consigne lui ordonnait
de tirer sur quiconque viendrait de la gauche...

C’est Henri Blainville qui devait nous accueillir. Je ’avais
rencontré a Londres, avant qu’il reparte tranquillement
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risquer sa vie en organisant le transfert de nos agents de la
région parisienne. Pilote hors pair, engagé dans la RAF, Blain-
ville accomplissait sa tiche dans le style ¢légant et affable
qu’il affectionnait. En Angleterre, vers 1938, pendant un
stage d’entralnement, je ’avais vu sauter de son cockpit apres
des acrobaties effrayantes comme s’il sortait d’une partie de
bridge, son épaisse chevelure chatain bien peignée, le regard
bleu et calme, souriant et disert. Un incident avait établi sa
légende. Un jour d’hiver, alors qu’il volait au ras des flots
vers les falaises du sud de I’Angleterre, pendant une démons-
tration, le froid avait accumulé du givre sur les cables des
gouvernes. I’avion fongait droit sur la muraille de craie et
les commandes ne répondaient plus. Encore une minute et il
allait s’écraser. Au lieu de secouer convulsivement le manche,
comme aurait fait n’importe quel pilote, Blainville s’était
levé, sous I’ceil ahuri de son copilote. Il était allé a I’arriere
de P’avion. Il avait dévissé une trappe et tapé sur les cables
avec une clé a molette. Puis il s’était tourné vers ’avant et
avait levé un pouce. Le copilote avait tiré sur le manche et
I’avion frolé le sommet de la falaise.

Depuis le début de 1942, Blainville était I’agent de voyage
des agents secrets. Pas un atterrissage, pas un parachutage,
dans un rayon de trois cents kilometres autour de Paris, qui
ne porte la signature Blainville, horaires ponctuels et accueil
courtois.

Trois ombres surgirent du bon coté.

« Quick, quick! On dégage, on dégage!» cria le pilote.

Je me hissai par I’ouverture, descendis les échelons scellés
autour de la carlingue et sautai dans ’herbe. Me retournant,
je tendis la main a Noor. Je vis deux jolies jambes lancées en
avant. Je sentis sa main chaude serrer la mienne, son épaule
me frola et son parfum m’enveloppa un instant, achevant
d’enflammer mon cceur de gamin attardé.
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Blainville tendit son bras vers les arbres en disant: «Vite!
La-bas!» L’odeur des prés flottait dans ’air encore chaud
pendant que nous courions nous mettre a couvert. Les deux
hommes que nous avions croisés grimperent dans le cockpit
arriére que nous venions de quitter. 'un d’eux, Blainville me
le raconterait apres la guerre, allait devenir un politicien assez
connu en France. Il serait méme plusieurs fois ministre. Il
s’appelait Morland dans la Résistance et dans le civil Fran-
¢ois Mitterrand. Blainville avait hésité. Quelques semaines
auparavant, Mitterrand animait encore un mouvement de
prisonniers pour le compte du gouvernement de Vichy...

Le moteur du Lysander rugit. Quelques secondes plus
tard, I’avion n’était qu’un point dans le ciel, vite avalé par
la nuit soudain calme. Dans le chant des grillons, Blainville
fit le tour du pré pour ramasser les trois torches électriques.
Rien n’indiquait plus, sur ce pré de Touraine, a part un peu
d’herbe écrasée, que deux agents du SOE apeurés venaient
de se jeter discrétement dans la gueule du loup.

Trois bicyclettes étaient cachées dans le bosquet.

Nous nous mimes a pédaler sur le sable fin qui menait a
la départementale. Nos roues s’enfongaient et nous roulions
lentement, contraints de suivre ’une des deux pistes blanches
séparées par la bande d’herbe et de broussailles qui courait
au milieu du chemin. Je voyais devant moi Noor debout sur
ses pédales, ses hanches ondulant en rythme, ses deux mollets
dorés tour a tour crispés par I’effort, sa jambe allongée par
les sandales a semelle de bois que le SOE lui avait fournies,
selon les canons de la mode en 1943. Sur le goudron de la
départementale, I’allure s’accéléra. L air de cette fin de nuit
nous caressait le visage. Nous longions la Loire qui luisait
sous la lune comme un long miroir, coupée d’iles noires et
de bancs de sable blanc. Dans le silence de la campagne,
I’heure était exquise. Mais ’angoisse nous dévorait le ventre.
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Blainville nous guida dans les faubourgs d’Angers.

L’aube pointait, bientot le couvre-feu serait levé. Au loin
les cogs chantaient. Des lumiéres apparaissaient aux maisons
de tuffeau blanc. Blainville bifurqua dans une cour obscure.

— Nous allons attendre ici ’heure du train. J’ai du café
chaud dans ma thermos...

Debout prés de son vélo, sortant une tasse de fer-blanc
de sa musette, il nous la tendit I’'un aprés ’autre. Noor but
d’un trait et remercia. Je trouvai le café trop fort, mais sa
chaleur me réconforta.

— Pendant le voyage, ne regardez pas les soldats, poursuivit
Blainville, le mieux est d’avoir I’air affairé. En semaine, ceux
qui prennent le train ont des raisons professionnelles de le
faire. Pas de regards étonnés, pas de nez en I’air. Depuis trois
ans, la France est occupée. Tout le monde s’est habitué...
(Puis, sur un ton plus brusque:) Trop habitué, peut-étre.

Sans cette derniére remarque, il m’aurait rappelé les ins-
tructeurs du SOE. C’était la touche francaise... il continua:

—Vous logerez dans I’appartement qu’ont déniché les gens
de «Cinémay, dit-il a Noor. C’est un trés bon repaire. Per-
sonne n’en connait ’adresse, pas méme moi. Vous pouvez
étre tranquilles. Une seule chose, souvenez-vous du mot de
passe. Il y a trois semaines, un agent I’a oublié. Ils ont failli
le jeter dehors.

— «Le train du Mans a eu du retard, récita Noor, le char-
bon manquait»...

—Vous n’auriez pas di me le dire, répliqua Blainville. Ne
I’oubliez pas, c’est tout.

Noor devait partir la premiere. Elle voyageait seule sous
le nom de Jeanne-Marie Firmin, gouvernante pour enfants,
tandis que je regagnais Paris en premiére avec Blainville.
J’avais encore un léger accent anglais. Il était plus prudent
de me faire accompagner pour passer les controles.
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— Mademoiselle, dit Blainville d’un ton mondain, j’ai été
heureux de vous connaitre, vous étes charmante. La gare est
a deux cents meétres. Arrivée au coin de la rue, vous tournez
a gauche. C’est au bout de I’avenue Hoche, un peu a gauche,
vous ne pouvez pas vous tromper. Au revoir. Je vous dis merde!

Noor remercia, étonnée par ces derniers mots. Elle lui
secoua la main, a I’anglaise. Puis elle se tourna vers moi en
souriant. Mais, au lieu de me tendre sa main, elle se lanca en
avant et m’embrassa sur les deux joues. Je restai béte, pen-
dant que sa robe disparaissait a la porte de la cour, accro-
chant un rayon de lumiére.

Vingt minutes plus tard, nous marchions dans I’avenue
Hoche en chuchotant, pendant que deux soldats allemands
nous croisaient, la voix haute. La gare était sombre, un gui-
chetier, I’air endormi, montait la garde derriére sa vitre a
hygiaphone. Trois voyageurs étaient assis sur un banc de bois.
Le train pour Paris était annoncé a six heures cinquante-trois,
sur une grande ardoise, a la craie. Un contréleur renfrogné
poingonna nos billets établis a Londres, sous ’autorité de
Maurice Buckmaster, chef de la section France du SOE.
Sur le quai, plusieurs personnes attendaient en silence dans
le petit matin. A trente métres, la silhouette de Noor était
1a, le visage tourné vers la gauche. Elle nous regardait fixe-
ment, sans précaution. Au bout de dix minutes, soufflant et
fumant, le train s’arréta le long du quai. Aprés Blainville,
impassible dans son impermeéable gris, je m’engageai sur le
marchepied des premicres. Au moment de monter, je jetai un
coup d’ceil vers le wagon suivant. Noor s’était arrétée, dans la
méme position que moi. Je crus saisir son regard. Elle lacha
la rampe un instant et, juste avant qu’elle ne grimpe dans
le train, je vis sa main en suspens, I’espace d’une seconde.
L’index et le majeur étaient droits, pointés vers le ciel. Elle
faisait le V de la victoire.



Sans m’en rendre compte, j’avais déja croisé Noor.

C’était au bord de la mer, au nord de I’Ecosse, dans le
parc d’Arisaig, le manoir ou le SOE formait les agents a ses
méthodes de voyous. La lumiére de février éclairait une lande
roussie par le froid. La mer battait des plages glaciales et des
criques obscures. Le vent courbait la bruyére qui recouvrait les
collines. Au flanc de vallées abruptes, on voyait des chateaux
tristes défendus par des ponts-levis. Les récifs qui parsemaient
la baie du Firth semblaient des spectres dans la brume. Nous
étions comme les chevaliers de la Table ronde au milieu des
foréts sombres et des tours crénelées, pour nous initier au
combat contre le dragon. A quelques miles de 13, dans une
batisse de granit construite au bord de la rivieére et entourée
de tourbieéres, on distillait le meilleur whisky du monde.

J’étais instructeur. Noor faisait partie d’un petit groupe
de femmes qu’on entrainait a part. Le SOE n’hésitait pas a
envoyer des filles de vingt ans contre la Gestapo, mais rechi-
gnait a les exposer a des exercices de gymnastique avec les
hommes! Eternelle Angleterre...
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Joan Sanderson les avait prises en charge et leur menait
la vie dure. Je ne suis pas str que leur vertu en fit mieux
protégée. Ma collégue Joan, officier intrépide, avait des che-
veux blonds trés courts et affectait une allure virile. Elle por-
tait a ses stagiaires une attention si affectueuse qu’elle avait
recu des remontrances du commandement. Quand je I’avais
questionnée, apres la guerre, toujours aussi blonde, belle et
masculine, elle travaillait dans une agence de mannequins.
Elle faisait du «casting», comme on dit en Angleterre... De
Noor, elle avait gardé un souvenir exact. Ma princesse lui
avait plu, a coup str, méme si sa favorite s’appelait Violette
Laszlo, un sosie de Greta Garbo, pommettes hautes, regard
de reine et chevelure de jais, la meilleure tireuse du SOE,
qui pouvait mettre dix balles sur dix dans une cible a trois
cents metres.

La présence d’un petit escadron féminin avait provoqué
une curiosité émoustillée dans la chambrée chic que formait
la promotion. Le premier soir, avant méme le début de ’ins-
truction, des manceuvres clandestines avaient commencé.
Le SOE avait autorisé ’ouverture d’un bar dans la grande
salle du manoir qui donnait sur le terrain de cricket tondu
a ras. Les officiers de commando comme moi réprouvaient
cet étrange laxisme. Il parait que les agents devaient étre
capables de garder leur sang-froid en toutes circonstances,
méme sous I’emprise de I’alcool. En somme, la création d’un
pub au cceur du camp d’entrainement faisait partie de I’ins-
truction militaire... Tout cela me semblait baroque.

J’étais venu boire une biére vers neuf heures et la soirée
était déja chaude. Des petits groupes de jeunes gens en uni-
forme s’étaient formés autour de chacune des sept futures
espionnes, sous I’ceil glacé de Joan Sanderson. Bien entendu,
c’est Violette Laszlo qui m’avait ébloui la premiére. Un verre
de Pimm’s a la main, resplendissante dans sa tenue bleue de
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la RAF qu’elle avait réussi a rendre moulante, elle pérorait
devant quatre jeunes premiers qui riaient a la moindre de
ses remarques et restaient I’ceil fixe et la lévre pendante le
reste du temps. Sa longue chevelure et sa haute silhouette
en faisaient le point de mire de la salle. Pearl Witherington
s’était mise au piano et jouait en sourdine «As time goes by»,
la chanson du film Casablanca. Noor était a ’autre bout de la
salle. Timide, effacée, elle parlait a un instructeur, Donald-
son, qui se penchait vers elle avec un regard attendri. Je ne
I’avais pas remarquée a travers la fumée.

Vers neuf heures et demie, Roger de Wesselow, fine mous-
tache et esprit cinglant, fils ainé¢ d’une famille d’origine fla-
mande dont les ancétres, fréres et cousins, avaient combattu
aWaterloo, se mit a tousser pour tenter d’imposer le silence.
Il avait une écharpe blanche autour du cou, vissait ses Lucky
Strike dans un fume-cigarette et parlait la plupart du temps
de chasse a courre, toutes choses qui me paraissaient ridi-
cules. C’était lui qui dirigeait le camp. Au début de chaque
stage, appuyé au piano, il s’adressait a la nouvelle promotion.
Comme le brouhaha continuait, un grand brun au menton
en galoche et a I’eeil pétillant, John Starr, peintre paysagiste
a la petite réputation et a la grande gueule, destiné par le
SOE a devenir virtuose dans la confection des faux papiers
et des cartes de rationnement factices, cria d’un ton a la fois
solennel et goguenard:

— Silence, bon peuple et grands seigneurs! Silence! Le
général de Wesselow va vous parler!

Wesselow lui lang¢a un regard noir pendant que les conver-
sations s’éteignaient une a une. Il n’était pas général, mais
major. Dernier homme du dernier bataillon du corps expé-
ditionnaire britannique de 1940 a monter a bord du dernier
canot qui venait ramasser ’armée vaincue sur les plages de
Dunkerque, au milieu des bombes des stukas et des obus de
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