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Si nous perdons Berlin, nous pourrons dire 
adieu à l’Europe occidentale.

Colonel Frank Howley,  
commandant du secteur  

américain de Berlin

Je n’aime pas l’expression « guerre froide » : 
cette guerre nous donne beaucoup trop chaud.

Général William Donovan,  
chef du bureau des services  

stratégiques d’Amérique

Un seul faux pas maintenant, et c’est la 
Troisième Guerre mondiale.

Général Sir Brian Robertson,  
gouverneur militaire adjoint  

de la zone d’occupation  
britannique de l’Allemagne
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Protagonistes

Américains

Franklin D. Roosevelt
Trente-deuxième président des États-Unis (1933-

avril  1945). Il fut l’un des « Trois Grands » dirigeants 
alliés pendant la guerre, avec Winston Churchill et Joseph 
Staline.

Harry S. Truman
Trente-troisième président des États-Unis (avril  1945‑ 

1953), artisan d’un changement radical de la politique 
étrangère américaine qui conduisit à la doctrine Truman 
d’après-guerre et au plan Marshall.

Général Lucius D. Clay
Gouverneur militaire de la zone d’occupation américaine 

en Allemagne (1947‑1949), membre du Conseil de contrôle 
allié. Il avait auparavant occupé le poste de gouverneur mili-
taire adjoint.



18

Colonel Frank « Howlin’ Mad » Howley (le Fou furieux)
Commandant du secteur américain de Berlin (1947‑ 

1949), après avoir été chef du gouvernement militaire 
de Berlin. Principal représentant américain au sein de la 
Kommandatura de Berlin.

George Kennan
Grand diplomate américain ayant préconisé une poli-

tique d’endiguement contre l’expansion soviétique. Auteur 
du célèbre « long télégramme » de 1946.

Général William H. « Tonnage » Tunner
Commandant du pont aérien de Berlin (1948‑1949).

Britanniques

Winston Churchill
Premier ministre britannique (mai  1940-juillet  1945). 

Principal représentant de la Grande-Bretagne aux confé-
rences de Yalta et de Potsdam. Il prononça son fameux 
discours du « rideau de fer » en mars 1946.

Ernest Bevin
Ministre britannique des Affaires étrangères (juillet 1945-

mars 1951), membre du gouvernement travailliste d’après-
guerre de Clement Attlee. Il fut l’un des architectes de 
l’OTAN et de la République fédérale d’Allemagne.

Général Sir Brian Robertson
Gouverneur militaire de la zone d’occupation britan-

nique de l’Allemagne (1948‑1950), membre du Conseil de 
contrôle allié, après avoir été gouverneur militaire adjoint.
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Général de brigade Robert « Looney » Hinde (le Farfelu)
Chef du gouvernement militaire britannique de Berlin 

(1945‑1948). Principal représentant britannique à la 
Kommandatura de Berlin.

Lieutenant-colonel Harold « Tim » Hays
L’une des premières recrues du gouvernement militaire de 

la région du Grand Berlin, en poste de 1945 à 1951. Auteur 
d’un mémoire non publié, Nach Berlin (Direction Berlin).

Soviétiques

Joseph Staline
Maréchal soviétique et l’un des « Trois Grands » diri-

geants alliés pendant la guerre, qui mena après-guerre une 
politique d’expansion soviétique agressive en Europe cen-
trale et orientale.

Viatcheslav Molotov
Ministre des Affaires étrangères de Staline (1939‑1949), 

principal négociateur soviétique aux conférences de Yalta 
et de Potsdam.

Maréchal Gueorgui Joukov
Grand commandant de l’Armée rouge lors de la bataille 

de Berlin en 1945, et premier gouverneur militaire de l’Alle
magne occupée par les Soviétiques.

Général Nikolaï Berzarine
Premier commandant militaire soviétique de Berlin en 

1945.
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Colonel Sergueï Tioulpanov
Chef du service de la propagande du gouvernement mili-

taire soviétique (1945‑1948).

Général Alexander Kotikov
Commandant du secteur soviétique de Berlin (1946‑1950). 

Principal représentant soviétique à la Kommandatura de 
Berlin.

Allemands prosoviétiques

Walter Ulbricht
Leader communiste allemand réfugié à Moscou qui 

rentra à Berlin en 1945. Il participa à la fondation du 
Parti socialiste unifié et dirigea par la suite la République 
démocratique allemande (Allemagne de l’Est).

Wilhelm Pieck
Chef du Parti communiste allemand exilé à Moscou 

pendant la guerre. Il fut ensuite président de la République 
démocratique allemande (Allemagne de l’Est) (1949‑1960).

Otto Grotewohl
Membre important du Parti social-démocrate, il fut favo-

rable à la fusion de son parti avec le Parti communiste, 
laquelle aboutit à la création du Parti socialiste unifié. Il 
exerça ensuite, de facto, le rôle de chef du gouvernement de 
la République démocratique allemande (Allemagne de l’Est).

Berlinois

Ruth Andreas-Friedrich
Journaliste berlinoise qui, avec son compagnon, Leo 

Borchard, fut membre du mouvement de résistance antinazi 



« Oncle Émile ». Journaliste et auteure de À Berlin sous les nazis 
1938‑1945 et Der Schattenmann : Tagebuchaufzeichnungen 
(L’Homme de l’ombre : journal intime) 1938‑1948.

Ernst Reuter
Maire de Berlin (1947‑1953), ami de l’Ouest convaincu 

et symbole du Berlin « libre ». Célèbre pour son discours 
poignant de 1948 implorant le monde de ne pas abandon-
ner Berlin.

Wilhelm Furtwängler
Chef d’orchestre principal de la Philharmonie de Berlin 

(1922‑1945 et 1952‑1954). Son retour à Berlin en 1946 met-
tra en évidence les grandes différences entre les approches 
soviétique et occidentale de la dénazification.

Français

Général Pierre Kœnig
Gouverneur militaire de la zone d’occupation française 

de l’Allemagne. A siégé au Conseil de contrôle allié.

Général Charles Lançon
Commandant du secteur français de Berlin (mars-

octobre  1946). Représentant français à la Kommandatura 
de Berlin.

Général Jean Ganeval
Commandant du secteur français de Berlin (1946‑1950). 

Représentant français à la Kommandatura de Berlin.
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Prologue

Crimée, février 1945

La nuit descend vite dans les montagnes de Crimée. 
À 16 h 30, le crépuscule est là, et l’obscurité arrive sur ses 
talons. Une route périlleuse grimpe en virages serrés dans 
les hauteurs solitaires et glacées. En plein hiver, et à pareille 
heure, la « route Romanov » est habituellement déserte.

Ce jour-là, pourtant, le samedi 3 février 1945, les fais-
ceaux de phares à acétylène percèrent les ténèbres alpines. 
Deux longues Packard s’engagèrent sur les flancs abrupts 
du massif de Roman-Koch à l’avant d’une colonne de jeeps 
et de camions serpentant sur une vingtaine de kilomètres. 
À bord des deux véhicules de tête, Franklin D. Roosevelt 
et Winston Churchill, le président américain et le Premier 
ministre britannique, se dirigeaient vers la station balnéaire 
de Yalta où leur allié Joseph Staline les attendait.

Les trois grands dirigeants tenaient le sort du monde entre 
leurs mains en ce dernier hiver de la guerre, maîtres d’une 
ligne de front dynamique s’étendant de la côte de Bretagne 
aux rives de la mer Noire. À Yalta, ils allaient avoir pour 
tâche d’échafauder un nouvel ordre international. Sous le 
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ciel maussade de février, ils allaient refaire le monde, en 
le remodelant à leur commune image. L’Allemagne nazie 
allait être démembrée, les ruines de sa capitale impériale 
partagées, et les frontières de l’Europe redessinées. Jamais 
encore on ne s’était aussi avidement penché sur un pays 
vaincu pour se disputer sa dépouille.

Les combats étaient loin d’être terminés en ces premiers 
mois de 1945 : la Wehrmacht opposait une farouche résis-
tance sur les fronts de l’Ouest et de l’Est. Pourtant, les 
Alliés avançaient inexorablement sur l’Allemagne, envoyant 
leurs soldats par millions vers la capitale allemande qui 
voyait se refermer sur elle la tenaille géante de leurs armées. 
La victoire des Alliés était proche, et il était temps de 
planifier la paix.

Le choix de Yalta pour cette nouvelle conférence avait 
été imposé par Staline qui, ayant peur de l’avion, avait 
rejeté toute autre proposition. En des temps plus cléments, 
Yalta aurait pu fournir à la fine fleur des diplomates le 
cadre idéal pour une conférence d’une semaine. Quoi de 
mieux en effet qu’une élégante station balnéaire de la Belle 
Époque au bord de la mer Noire, se dressant devant de 
majestueuses montagnes blanches, dans un climat si doux 
en hiver que les palmiers prospéraient tout au long du 
littoral ? Mais Yalta avait beaucoup souffert de la guerre 
et n’était plus que l’ombre d’elle-même, dévastée par les 
troupes de la Wehrmacht en retraite qui lui avaient arra-
ché tout son charme. Sous la pluie, on ne faisait pas plus 
sinistre.

Roosevelt et Churchill avaient atterri en Crimée escortés 
par une formation de chasseurs Spitfire et Lockheed P-38. 
Churchill fut le premier à descendre sur le tarmac. Vêtu 
de son gros manteau militaire et coiffé de sa casquette 
d’officier, le chef de guerre britannique, un cigare de vingt 
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centimètres au bec, eut un sourire en coin en voyant la 
haie d’honneur gantée de blanc qui l’attendait.

Le président américain se fit un peu attendre. Ayant 
été paralysé par la polio au seuil de la quarantaine, cloué 
dans un fauteuil roulant, il se déplaçait dans un avion 
équipé d’un ascenseur spécial dont la cage descendait 
sous la carlingue.

Parmi les nombreux spectateurs rassemblés à l’aéro-
drome en cet après-midi glacial, se trouvait le capitaine 
Hugh Lunghi, un jeune interprète de la mission militaire 
britannique à Moscou. Il fut frappé par l’état du pré-
sident : « décharné, il semblait très frêle, sa cape noire sur 
les épaules ». Son teint était « jaune cireux, ses traits tirés, 
le visage émacié, et la plupart du temps, il restait assis sans 
bouger, bouche ouverte1 ». Le président américain était en 
effet très malade : on lui avait récemment diagnostiqué 
une insuffisance cardiaque congestive aiguë, une affection 
qui ne laissait aucun espoir de guérison. Yalta, il le savait, 
serait le point final de sa carrière.

Une diplomatie d’aussi haut vol ne se fait pas sans un 
certain apparat, et Yalta surpassa tous les précédents som-
mets de la guerre par sa démesure et le luxe des moyens 
déployés. Dans les minutes qui suivirent l’atterrissage des 
deux dirigeants à Saki, une armada de vingt-cinq avions 
de transport – nom de code Mission n° 17  – se posa sur 
la piste, débarquant les sept cent cinquante participants 
ayant reçu une accréditation. Parmi eux se trouvaient les 
hommes de confiance de Churchill, dont son ministre 
des Affaires étrangères, Anthony Eden, et son chef d’état-
major, le général Sir Hastings « Pug » Ismay. La déléga-
tion de Roosevelt, tout aussi impressionnante, avait à sa 
tête le secrétaire d’État, Edward Stettinius, et le conseiller 
spécial du président, Harry Hopkins. Dans leur sillage, 
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des centaines de collaborateurs : maréchaux, généraux, 
ministres, soldats, aides de camp, conseillers, traducteurs, 
sténographes, secrétaires, opérateurs radio, cuisiniers et 
intendants. Roosevelt était entouré de dix-huit gardes du 
corps, et suivi de près par les motards de l’escorte prési-
dentielle, surnommés « The Crazy Gang » (les Foldingues) 
par le personnel ministériel britannique. Le cercle proche 
de Churchill était plus modeste, composé de son méde-
cin, Lord Charles Moran, de son valet de chambre, Frank 
Sawyers, et de sa fille bien-aimée, Sarah.

L’intendance militaire britannique, qui s’était alarmée 
des rapports faisant état de conditions de vie sommaires 
à Yalta, avait envoyé absolument tout le nécessaire pour 
les huit jours de la conférence : des assiettes, des nappes,  
des serviettes en papier, des verres à vin, des verres à eau, 
des poivrières et pas moins de treize sucriers. Sachant que 
la diplomatie ne se déploie correctement que si elle est bien 
arrosée, des quantités astronomiques d’alcool accompa-
gnaient la délégation, avec en particulier mille bouteilles de 
whisky et de gin. Churchill considérait le whisky comme un 
remède universel « radical contre le typhus et les poux2 ».

Tout ce déménagement devait être transporté à Yalta 
depuis l’aérodrome de Saki, un trajet de six heures par la 
montagne, les deux voitures des dirigeants en tête, suivies 
par le convoi de camions et de jeeps. La sécurité étant un 
facteur primordial, Staline avait ordonné que les soldats de 
deux divisions soviétiques, armés de fusils Springfield four-
nis en prêt-bail par l’Amérique, soient disposés de façon 
à jalonner la route sans aucun angle mort. Les gardes se 
succédaient ainsi à portée de vue les uns des autres sur 
cent trente kilomètres.

Spectacle incroyable, du moins d’après l’interprète de 
Roosevelt, Charles Bohlen. « Au passage de la voiture 
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présidentielle, rapporta-t-il, les soldats, dont beaucoup 
étaient des jeunes femmes, présentaient les armes à la russe 
– un mouvement brusque du bras pour présenter le fusil 
avec un angle de trente degrés par rapport au corps. Répété 
des milliers de fois, le salut était très impressionnant3. » 
Churchill fut moins enchanté par le trajet, car la route, 
défoncée, creusée d’énormes nids-de-poule, secouait les 
passagers comme des pruniers. « Nom de Dieu, dit-il à sa 
fille au bout d’une heure de trajet, dire qu’on en a encore 
pour cinq heures4 ! »

La délégation britannique allait être hébergée au 
palais Vorontsov, ancienne propriété du prince Mikhaïl 
Vorontsov, à huit kilomètres de Yalta. Son architecture 
était curieuse, mélange de néo-gothique écossais et de 
néo-mauresque de conte de fées, qui s’avéra très au goût 
de Churchill. Il fut d’ailleurs tellement charmé par deux 
lions de pierre qui montaient la garde devant le portique 
d’entrée qu’il demanda à les acheter (sans succès). Sir 
Alexander Cadogan, sous-secrétaire d’État permanent 
aux Affaires étrangères britannique, ne partageait pas son 
enthousiasme. « Une immense baraque d’une laideur indes-
criptible », jugea-t-il, et un mobilier d’une « hideur presque 
terrifiante5 ».

Quelques jours plus tôt, la villa était encore dévastée, 
la Wehrmacht en retraite ayant fait main basse sur tous 
les meubles et accessoires, emportant jusqu’aux poignées 
de porte. Plus de mille ouvriers soviétiques avaient été 
réquisitionnés pour remettre la demeure en état. On avait 
fait venir mille cinq cents camions de meubles prélevés 
dans les plus grands hôtels de Moscou –  le Métropole, le 
Splendide et le National. Si Churchill et ses plus proches 
collaborateurs furent confortablement logés, les conditions 
d’hébergement s’avérèrent beaucoup plus sommaires pour 
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le reste de la délégation. Les matelas étaient tellement infes-
tés de punaises qu’il fallut les passer au DDT. Les instal-
lations sanitaires étaient aussi très rudimentaires. « Vers 
7 h 30 le matin, dans les couloirs des chambres, écrivit 
Sarah Churchill à sa mère, on voyait les maréchaux faire 
la queue pour se servir du seau6. »

Les Américains étaient logés plus près du centre de Yalta, 
dans le palais de Livadia, une villa de style Renaissance 
construite à grands frais par le tsar Nicolas  II, six ans 
seulement avant son abdication. En d’autres temps, la fille 
aînée du tsar, la grande-duchesse Olga, avait dansé des 
quadrilles dans la Salle blanche pour le bal de son seizième 
anniversaire, un collier de trente-deux diamants et de perles 
étincelant à son cou.

Le palais accueillait à présent une réunion bien diffé-
rente. Le président Roosevelt s’était vu attribuer la suite 
privée du tsar : chambre à coucher tendue de satin jaune, 
énorme lit en bois marqueté de motifs d’animaux fantas-
tiques. La salle de billard adjacente faisait office de salle à 
manger privée, et la salle d’audience impériale de bureau. 
Enchanté par ce décor, il dit qu’il s’y sentait « aussi bien 
que chez lui7 ».

Pendant que Roosevelt et Churchill s’installaient, Staline 
préparait activement le premier jour de la conférence dans 
son quartier général de la villa Koreiz. Cette demeure, qui 
avait été la résidence d’été du prince Felix Ioussoupov, 
tête pensante de l’assassinat de Raspoutine, venait d’être 
équipée d’un nouvel abri antibombes renforcé sur le dessus 
par trois mètres de béton et de sable. Terrifié à l’idée d’être 
victime d’un attentat, Staline voulait avoir la certitude que 
même une bombe de quarante kilos ne pourrait en percer 
le blindage.
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La conférence était strictement planifiée et ne laissait rien 
à l’improvisation. Il y avait du pain sur la planche. « La 
tâche immense, disait Churchill, d’organiser le monde8. » 
Les Trois Grands allaient débattre de l’avenir de la pla-
nète lors de séances plénières tenues tous les après-midi 
au palais de Livadia. Les ministres des Affaires étrangères 
et les membres de leur cabinet ayant ensuite la tâche déli-
cate de trouver le moyen de régler les nombreux points 
de désaccord.

Les trois dirigeants apportaient chacun leurs exigences. 
La préoccupation première de Staline était de conserver 
les territoires conquis en Pologne et d’installer dans le pays 
un gouvernement prosoviétique. Cette question causa de 
nombreuses dissensions et fut à l’ordre du jour de sept 
des huit séances plénières. Le dirigeant soviétique était 
en position de force, car, ses troupes ayant reconquis  
l’Europe centrale et l’Europe de l’Est, de grandes parties de  
la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et  
de la Hongrie se trouvaient sous le contrôle de l’Armée 
rouge.

De son côté, le président Roosevelt poursuivait deux 
grands objectifs. Il voulait en premier lieu persuader 
l’Union soviétique de participer à la guerre contre le Japon, 
très coûteuse en vies américaines. Il souhaitait ensuite faire 
accepter à Staline l’idée de la création d’une nouvelle orga-
nisation internationale, les Nations unies, seul moyen selon 
lui d’éviter de nouveaux conflits mondiaux.

Pour Churchill, l’enjeu principal était de préserver  
l’intégrité et le statut non seulement de la Grande-Bretagne, 
mais aussi de son empire colonial qui s’étendait encore sur 
un quart de la population mondiale. Le Britannique était 
par ailleurs un ardent défenseur de la Pologne, dont le 
sort avait été l’élément déclencheur de l’entrée en guerre 
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des Anglais contre l’Allemagne nazie. Mais il y avait 
encore plus important : il voulait à tout prix empêcher  
l’Europe d’après-guerre de tomber sous la coupe de l’Union 
soviétique.

Staline se montra d’une hospitalité parfaite, laissant ses 
invités s’installer dans leurs palais respectifs avant de leur 
rendre une visite de courtoisie le lendemain après-midi, 
dimanche 4 février. Il était exactement 15 heures lorsque 
sa Packard blindée s’arrêta devant le palais Vorontsov, les 
vitres de sept centimètres et demi d’épaisseur de la voiture 
ne laissant percevoir à l’arrière qu’une vague silhouette. 
Staline était vêtu d’une tunique militaire kaki à col haut, 
l’étoile d’or de maréchal brodée sur l’épaulette.

Staline et Churchill, dont c’était la quatrième rencontre, 
se saluèrent chaleureusement. « Ils avaient tous les deux 
l’air contents de se retrouver, rapporta Arthur Birse, 
l’interprète de Churchill, et ils se parlaient comme de 
vieux amis9. » Pourtant, dans les coulisses, les manœuvres 
allaient bon train. Avant l’arrivée du président américain 
et du Premier ministre britannique, des micros espions 
avaient été dissimulés dans les pièces principales des palais 
Vorontsov et de Livadia. Les membres de la mission 
militaire britannique à Moscou –  qui n’étaient que trop 
habitués aux dispositifs d’écoute  – recommandaient de 
ne s’entretenir des questions sensibles que dans les salles 
de bains en ouvrant à fond les robinets pour que le bruit  
de l’eau étouffe les conversations.

Staline semblait de bonne humeur, mais derrière l’affabi-
lité se cachait une profonde méfiance à l’égard de Churchill 
et Roosevelt. Quelques mois plus tôt, il disait du Premier 
ministre britannique que c’était « le genre d’homme qui 
vous ferait les poches pour un kopeck dès que vous avez les 
yeux ailleurs » ! Quant à Roosevelt, il était voleur lui aussi, 
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mais « n’y mettait la main que pour les grosses pièces10 ». 
Jugement d’expert, puisque Staline avait cambriolé une 
banque à vingt ans. Quand Staline volait, il ne visait que 
le gros butin.

Le dirigeant soviétique quitta le palais Vorontsov pour 
aller saluer le président américain au palais de Livadia. 
Roosevelt avait revêtu pour l’occasion un costume clair 
rehaussé d’une cravate à fleurs. « Affichant un grand sou-
rire, le président donna une chaleureuse poignée de main 
à Staline. » Charles Bohlen, qui observa attentivement la 
réaction du dirigeant soviétique, raconte : « Son visage 
s’éclaira de l’un de ses rares, quoique légers, sourires. [Il] 
dit son plaisir de revoir le président11. »

Roosevelt reçut Staline dans le bureau tendu de velours 
rouge et prépara un pichet de martini sec, rituel qu’il 
accomplissait souvent à la Maison-Blanche. En donnant 
son verre à Staline, « il s’excusa en expliquant que tout 
bon martini devrait être servi avec un zeste de citron12 ». 
Staline ne pipa mot, mais dès le lendemain, il lui fit livrer 
par avion, de Géorgie, un énorme citronnier aux branches 
chargées de deux cents citrons mûrs.

Roosevelt évoqua de façon plaisante leur dernière ren-
contre à Téhéran, rappelant entre autres une plaisanterie 
de Staline qui avait alors dit vouloir exécuter cinquante 
mille officiers allemands à la fin de la guerre, ce dont 
Churchill s’était indigné. Or, à présent, Roosevelt choi-
sissait d’abonder dans le sens du maréchal soviétique,  
l’encourageant à porter le même sinistre toast à Yalta. 
Selon Bohlen, la remarque était loin d’être gratuite : par 
ce moyen détourné, Roosevelt « indiquait à Staline que les 
États-Unis ne feraient pas front commun avec la Grande-
Bretagne pendant ces négociations ». Pour enfoncer le 
clou, le président s’en prit aux Britanniques en affirmant 
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qu’ils étaient « des inconséquents qui voulaient le beurre 
et l’argent du beurre13 ».

La première séance plénière de la conférence de Yalta 
eut lieu plus tard dans l’après-midi au palais de Livadia. 
Les délégués se réunirent à 17  heures dans la salle de 
bal impériale. Les Trois Grands étaient assis autour d’une 
imposante table ronde recouverte d’un tissu damassé cou-
leur crème, leur ministre des Affaires étrangères à leur 
droite, et leurs interprètes et conseillers les plus proches 
regroupés autour d’eux. Un feu crépitait dans l’immense 
âtre conique, et un vif soleil hivernal entrait par les six 
fenêtres cintrées. Staline invita Roosevelt à présider la 
séance, puisqu’il était le seul chef d’État de la conférence *.

L’ambassadeur des États-Unis en Union soviétique, 
Averell Harriman, perçut certaines tensions entre les deux 
hommes : « Je pense que Staline avait peur de Roosevelt, 
dit-il. Chaque fois que Roosevelt parlait, il semblait 
impressionné. Il redoutait l’influence de Roosevelt dans 
le monde14. » Harriman ajoutait que Staline ne paraissait 
pas éprouver la même crainte vis-à-vis de Churchill.

Le président Roosevelt accepta gracieusement de pré-
sider la conférence, comme l’avait proposé Staline, et il 
annonça qu’au cours des jours suivants ils allaient « passer 
en revue toute la carte du monde », mais qu’ils devaient 
en premier lieu faire le point sur la situation militaire. Il 
invita alors quelques haut gradés à exposer l’avancée des 
troupes en Allemagne.

Les Soviétiques progressaient à toute allure. Depuis 
qu’elle avait franchi la frontière orientale de l’Allemagne 

*  Les chefs d’État respectifs de l’Angletterre et de l’URSS étant  
le président du Praesidium du Soviet supême Mikhaïl Kalinine et le 
roi George VI.
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le 12  janvier, l’Armée rouge s’était enfoncée de près de 
cinq cents kilomètres dans le pays et avait fait cent mille 
prisonniers. Elle venait de remporter une nouvelle grande 
victoire sur l’Oder en établissant une tête de pont près de 
Küstrin, à la frontière germano-polonaise. On s’acheminait 
vers un moment décisif en cette fin de guerre : Berlin, sym-
bole de la victoire, ne se trouvait plus qu’à une centaine 
de kilomètres à l’ouest.

Le général George Marshall, chargé de faire le point pour 
les Alliés occidentaux, détailla les destructions causées par 
les bombardiers américains et britanniques, dressant un bilan 
optimiste de l’offensive en cours. C’était très bien, mais on 
ne pouvait pas ignorer que les Américains et les Britanniques 
n’avaient toujours pas traversé le Rhin et se trouvaient encore 
à plus de cinq cent cinquante kilomètres de Berlin.

Une fois ce rapport terminé, Churchill aborda la question 
de l’ordre du jour du lendemain, proposant de consacrer 
la séance à « l’avenir de l’Allemagne, si elle en avait encore 
un15 ». Ce que Roosevelt et Staline approuvèrent.

Le sort de l’Allemagne d’après-guerre avait déjà été 
décidé pour l’essentiel. Les trois dirigeants avaient dis-
cuté de diverses possibilités lors de leur précédente ren-
contre à Téhéran, en novembre  1943. Il était convenu 
que l’Allemagne serait divisée en trois zones d’occupation, 
une pour chacun des Alliés victorieux, et que la capitale 
serait également divisée en trois secteurs. Les détails tech-
niques devaient être réglés par une instance secrète établie 
à Londres, connue sous le nom de Commission consulta-
tive européenne, et dirigée par un trio de diplomates, un 
Américain, un Britannique et un Russe.

Les diplomates en question étaient rapidement tombés 
d’accord sur les grandes lignes. L’Union soviétique obtenait 
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l’est du pays, la Grande-Bretagne et l’Amérique, l’ouest. 
Il avait également été convenu que Berlin serait partagé 
selon un axe est-ouest, les Soviétiques contrôlant les dis-
tricts est de la capitale et leurs partenaires britanniques et 
américains ceux de l’ouest. Il restait cependant à débattre 
de nombreux points particuliers. Pour les aider dans leur 
travail et permettre un traçage précis des lignes de démar-
cation, les géographes de l’état-major général leur avaient 
fourni un plan de Berlin géant16. L’échelle en était si grande 
– 1 : 25 000 – qu’il se présentait en quatre feuilles de cent 
quatre-vingts centimètres sur quatre-vingts dix.

Le représentant soviétique poussa ses revendications terri-
toriales jusqu’à Mitte, un quartier central de Berlin, ajoutant 
un généreux renflement au secteur soviétique. Les Russes 
obtenaient ainsi le cœur historique de Berlin, son hôtel de 
ville, son parlement et autres rouages du gouvernement. 
Les Américains et les Britanniques ne s’y opposèrent pas, 
les parties occidentales comportant également de beaux 
atouts. Les Américains auraient l’immense aérodrome de 
Tempelhof, ainsi que le quartier résidentiel de Zehlendorf, 
tandis que les Britanniques recevaient le nord-ouest, com-
prenant Spandau et Charlottenburg. Une grande partie du 
Grunewald leur revenait également, avec ses forêts, ses jolis 
lacs et ses villas wilhelmiennes cossues.

Les lignes de démarcation projetées posaient pourtant 
un problème qui sautait aux yeux. Berlin était entouré par 
des territoires contrôlés par l’Armée rouge, si bien que les 
secteurs occidentaux de Berlin seraient éloignés de cent 
quatre-vingts kilomètres des zones américaines et britan-
niques. Cela ne poserait pas de problème tant que tous les 
partenaires resteraient en bons termes, mais si les relations 
venaient à se détériorer ou à se rompre, les secteurs ouest 
de Berlin se retrouveraient complètement isolés.
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Les diplomates avaient également réglé la gouvernance 
de la ville. Elle serait confiée à un organe directeur tri-
partite, la Kommandatura, dirigé par un Américain, un 
Britannique et un Russe en passe d’être nommés, qui 
hériteraient de trois postes prestigieux, dotés d’immenses 
pouvoirs, à la manière de proconsuls romains ou de 
satrapes orientaux. Ces commandants régenteraient la 
vie de trois millions d’habitants et seraient responsables 
de la préservation des bonnes relations entre les trois 
puissances occupantes.

Au deuxième jour de la conférence de Yalta, le lundi 
5 février, les Trois Grands se penchèrent donc sur le sort de 
l’Allemagne et de sa capitale. Staline souhaitait que le pays 
soit rendu « impuissant, à jamais incapable de replonger le 
monde dans la guerre17 » et exigeait son « démembrement ». 
Churchill freinait des quatre fers. « Le tracé des lignes de 
démarcation est beaucoup trop compliqué pour être réglé 
ici en cinq ou six jours, argumenta-t-il. Pour statuer sur le 
sort de quatre-vingts millions de personnes, il faut réfléchir 
plus de quatre-vingts minutes18. »

Le président Roosevelt rappela que ce travail avait déjà 
été effectué par la Commission consultative européenne, 
que les diplomates réunis à Londres s’étaient mis d’accord 
sur les zones et secteurs d’occupation, et qu’ils n’atten-
daient plus que l’approbation de leurs trois gouverne-
ments respectifs. Churchill souleva alors la question de la 
France pour qui il demandait une zone d’occupation, car 
« sa participation serait essentielle au maintien de la paix 
après la victoire19 ». Staline rejeta cette proposition. « Nous 
ne pouvons pas oublier que, dans cette guerre, la France 
a ouvert les portes à l’ennemi20. » Il finit cependant par 
accepter que le gouvernement français soit inclus dans le 
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partage, à condition que sa part soit prise sur les secteurs 
britannique et américain.

La conversation, jusque-là sans grande surprise, prit 
alors un tour alarmant. Staline ayant demandé à Roosevelt 
combien de temps les forces américaines comptaient rester 
en Europe après la fin de la guerre, le président répondit 
catégoriquement : « Deux ans au maximum21. » Stupeur 
de Churchill qui avait compté sur la présence militaire de 
l’Amérique pour assurer la sécurité de l’Europe d’après-
guerre. Si les troupes américaines étaient démobilisées 
comme Roosevelt venait de l’annoncer, l’Armée rouge 
resterait la seule grande puissance militaire sur le conti-
nent européen.

Les trois dirigeants colorèrent fortement de leur per-
sonnalité cette conférence de Yalta, et le style de chacun 
fit couler beaucoup d’encre parmi ceux qui assistaient aux 
négociations. Le sous-secrétaire d’État permanent aux 
Affaires étrangères britannique, Sir Alexander Cadogan, 
plaçait le Soviétique grand gagnant de cette rencontre. 
« Tonton Joe est de loin le plus impressionnant des trois, 
nota-t-il. Il parle peu et reste très calme. » Il savait aussi 
attendre son heure. « Le président s’agitait et le Premier 
ministre s’époumonait, mais Joe observait les débats avec 
l’air de s’amuser. Lors de ses rares interventions, il ne 
prononçait jamais un mot superflu et allait droit au but22. »

Anthony Eden, qui partageait l’opinion de Cadogan sur 
Staline, considérait que ce dernier était « le négociateur le 
plus redoutable », et qu’il manipulait les autres avec une 
habileté consommée. « Bien sûr, il n’avait aucun scrupule, 
et, bien sûr, il savait exactement ce qu’il voulait. Il ne disait 
jamais un mot de trop. Il ne se mettait pas en colère et 
laissait même rarement percer de l’irritation. Cachant son 
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jeu, impassible, n’élevant jamais la voix, il n’assénait pas 
des refus répétitifs à la façon de Molotov […]. Il obtenait 
ce qu’il voulait par des méthodes plus subtiles, sans paraître 
aussi intraitable23. »

À l’inverse, Churchill faisait mauvaise impression et sa 
propre équipe lui reprochait de ne pas lire ses fiches. « Le 
Premier ministre a complètement déraillé, note Cadogan 
après une intervention sur les Nations unies. Le vieux con 
– sans un mot d’avertissement à Anthony [Eden] ou à moi, 
s’est lancé dans une longue harangue sur [l’]Organisation 
mondiale, sans rien savoir sur le sujet, et a rendu l’histoire 
complètement incompréhensible24. »

Roosevelt aussi se lassait des interminables monologues 
de Churchill – « trop de discours25 », se plaignit-il à James 
Byrnes – alors qu’il lui arrivait pourtant lui aussi de s’écou-
ter parler. Bohlen, son interprète, n’en pouvait plus. « Le 
président n’en finissait pas de nous raconter l’Allemagne 
qu’il avait connue en 1886, aux beaux jours des petites cités 
semi-autonomes telles que Darmstadt et Rothenburg26. »

Les consultations étaient également ralenties par l’état de 
santé de Roosevelt, qui se détériorait. Au sixième jour de la 
conférence, il était si faible qu’il dut rester allongé sur son 
lit et que Staline, avec quelques proches collaborateurs, lui 
rendit une visite de courtoisie dans sa chambre. « On voyait 
qu’il était recru de fatigue, écrivit l’un de ces accompagna-
teurs. Nous sommes restés à son chevet une vingtaine de 
minutes, pendant lesquelles il échangea quelques aimables 
considérations avec Staline sur la santé, le temps qu’il fai-
sait et les beautés de la Crimée. Nous l’avons quitté parce 
qu’il n’était plus vraiment là : Roosevelt était devenu déta-
ché, étrangement distant, comme s’il nous voyait encore, 
mais le regard perdu dans le lointain27. »
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Chacun des trois hommes d’État offrit un banquet au 
cours de la conférence. Roosevelt fut le premier à rece-
voir au palais de Livadia, le soir de l’ouverture. Staline 
les invita le cinquième jour. Le dîner d’apparat eut lieu 
dans la salle à manger de quinze mètres de long du palais 
Ioussoupov, la vaisselle de porcelaine et les verres en cris-
tal provenant des plus grands hôtels de Moscou. Le diri-
geant soviétique était là comme un poisson dans l’eau. Il 
se félicitait du « bon, très bon » accord qu’il avait conclu 
avec Roosevelt sur l’entrée en guerre de l’Union sovié-
tique contre le Japon, ayant obtenu exactement ce qu’il 
voulait : des gains territoriaux sur le Japon et un ancrage 
soviétique dans le nord-est de la Chine. Ravi de son suc-
cès, il dit du président américain qu’il était « le principal 
artisan de la mobilisation du monde contre Hitler ». Il 
proposa également un toast pour Churchill, saluant en lui 
« la personnalité gouvernementale la plus courageuse du 
monde28 ». On trinqua ensuite à la camaraderie qui avait 
permis aux trois dirigeants de travailler ensemble malgré 
ce qui les opposait.

« Je veux boire à notre alliance, dit Staline, pour qu’elle 
ne perde pas son caractère d’intimité et de libre expression 
de toutes les opinions. Dans l’histoire de la diplomatie, je 
ne connais pas d’alliance aussi étroite entre trois grandes 
puissances, ayant permis aux Alliés d’exprimer aussi fran-
chement leurs points de vue. » Il avertit cependant qu’une 
telle unité serait plus difficile à maintenir en temps de 
paix. Leur devoir serait de veiller à ce que les relations 
d’après-guerre soient « aussi fortes qu’elles l’auront été en 
temps de guerre29 ».

Churchill répondit en termes extrêmement élogieux. « Ce 
n’est ni une exagération ni un compliment fleuri, dit-il, 
que de dire que nous considérons, en nos cœurs à tous, la 
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vie du maréchal Staline comme la plus précieuse pour nos 
espoirs. Il y a eu beaucoup de conquérants dans l’histoire, 
mais peu d’entre eux ont été des hommes d’État, et la 
plupart ont gâché les fruits de la victoire par les troubles 
qui ont suivi leurs guerres30. »

Sir Alexander Cadogan jugea que l’exubérance de 
Churchill était due à la prodigieuse quantité d’alcool qu’il 
avait consommée : « des litres de champagne du Caucase 
qui auraient démoli la santé de n’importe qui d’autre31 ».

Au septième jour de la conférence, le programme des 
discussions avait été couvert au pas de charge et beaucoup 
de points résolus. L’avenir de la Pologne, la création des 
Nations unies et la guerre contre la Japon avaient fait l’objet 
d’accords, et le protocole de division de l’Allemagne et de 
Berlin était prêt à être signé.

Le banquet organisé par Churchill, qu’il voulait mémo-
rable, eut lieu ce soir-là. Les six premiers jours de festins 
somptueux avaient plus que suffi à épuiser les convives, 
mais la fatigue n’arrêta personne. On servit d’abord du 
caviar, de l’esturgeon, du saumon et du cochon de lait 
accompagné d’une sauce au raifort. Suivirent des vol-
au-vent de gibier, deux soupes, du poisson sauce cham-
pagne, du chachlik de mouton, du riz pilaf à l’indienne et 
de la chèvre sauvage. Venaient ensuite de la dinde rôtie, 
des perdrix et des cailles, puis les desserts : glaces, fruits 
frais et petits fours. L’alcool coulait à flots. Les boissons 
avaient fait l’objet d’un transport spécial (nom de code, 
Yalta Voyage 208). On avait reçu des caisses de cham-
pagne Veuve Clicquot 1928, ainsi que plusieurs centaines 
de bouteilles de vin rhénan, et l’ambassadeur britannique 
à Moscou avait également envoyé une caisse d’excellent 
Château Margaux 1928.
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Churchill porta un toast toujours aussi amical au diri-
geant soviétique. « Il fut un temps où le maréchal [Staline] 
n’était pas aussi aimable avec nous, dit-il, et je me sou-
viens de l’avoir parfois maudit, mais les dangers communs 
auxquels nous avons fait face et nos alliances ont effacé 
ces mauvais souvenirs. Le feu de la guerre a consumé 
les malentendus du passé. Nous avons en lui un ami de 
confiance, et j’espère qu’il continuera à éprouver les mêmes 
sentiments à notre égard32. »

Comme il se faisait tard, les invités commencèrent à 
partir. « Ils se sont quittés vers minuit et demi, rapporta 
Jo Sturdee, l’une des secrétaires de Churchill, et alors que 
le maréchal sortait, notre cher patron nous a fait crier hip, 
hip, hip, hourra33 ! » Une soirée très réussie qui se finissait 
dans la joie et la bonne humeur.

Durant la dernière séance plénière, les trois dirigeants 
mirent au point leur communiqué final, destiné à la presse 
et au monde entier. Ce communiqué présentait l’essentiel 
de ce qui avait été convenu, l’avenir de l’Allemagne y étant 
énoncé sans ménagement : reddition inconditionnelle, pro-
cès des criminels de guerre, désarmement, réparations et 
établissement de zones d’occupation. Les trois dirigeants 
convinrent que le communiqué serait diffusé simultanément 
dans leurs capitales respectives le lendemain, 12 février.

La conférence touchait à sa fin. Lors du déjeuner d’adieu, 
tous étaient d’excellente humeur. Roosevelt semblait parti-
culièrement optimiste. Ses derniers mots à Staline furent : 
« À bientôt, à Berlin34 ! »

Churchill était tout aussi enthousiaste, convaincu qu’ils 
avaient évité la catastrophe d’un conflit entre l’Est et 
l’Ouest. « Le destin de l’humanité serait bien sombre si 
une tragique rupture se produisait entre les démocraties 
occidentales et l’Union soviétique russe35. »



Les membres de la délégation américaine étaient encore 
plus optimistes. Le conseiller spécial de Roosevelt, Harry 
Hopkins, pensait qu’ils avaient sauvé le monde. « Nous 
avions la sincère et profonde impression d’être à l’aube 
d’un jour nouveau, objet de toutes nos prières, et dont 
nous parlions depuis tant d’années. Nous étions absolu-
ment certains d’avoir remporté la première grande victoire 
de la paix – et, par “nous”, j’entends nous tous, l’ensemble 
de l’humanité civilisée36. »





Première partie

Des Alliés sur leurs gardes





45

1

En route pour Berlin

Le colonel Frank Howley, dit « Howlin’ Mad » (le Fou 
furieux), était une légende parmi ses hommes, un Yankee 
au parler rude, au sourire redoutable, et d’une intelligence 
tout à fait désarmante. Il commandait un détachement 
qu’on appelait A1A1, nom parfaitement calibré pour une 
unité d’élite conduite par un aventurier plein de fougue. 
Sa mission était d’entrer dans les territoires récemment 
libérés pour remettre de l’ordre dans le chaos laissé par la 
guerre, reconstruire l’infrastructure et ravitailler les popu-
lations civiles affamées.

L’homme s’était distingué pendant les semaines agitées 
du débarquement de juin 1944. Nommé gouverneur mili-
taire de Cherbourg, dont le port avait été détruit par les 
bombes, il était arrivé en dictateur éclairé, avait fait cesser 
les exécutions sommaires des collaborateurs, et avait gou-
verné son fief d’une main de fer. Il fut ensuite chargé de 
l’approvisionnement des cinq millions de Parisiens, privés 
de tout après la libération de la capitale en août 1944. Il 
était efficace, se dispensant de tout fatras bureaucratique, 
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ennemi des règles – sauf des siennes. Ses succès lui valurent 
des éloges de toutes parts, ainsi que la Legion of Merit, 
la Croix de guerre et la Légion d’honneur. Howley avait 
beau jouer les cow-boys, il se souciait sincèrement du sort 
de la population.

Son équipe s’occupait toujours d’acheminer des vivres 
vers la capitale française, en automne 1944, lorsque le com-
mandant américain, le général de brigade Julius Holmes, 
vint le trouver à ses bureaux du 7, place Vendôme. Leur 
conversation, bien qu’informelle, fut sans détour.

« Frank, commença Holmes, ça te dirait d’aller à Berlin ?
–  Pourquoi pas, répondit Howley. J’ai fini mon boulot 

ici, et ça me tente bien de continuer à avancer vers l’est. 
Berlin, ça marche1. » C’est ainsi qu’en quelques mots il 
décrocha le poste le plus important de l’après-guerre.

En matière de dynamisme, à tout le moins, c’était 
l’homme de la situation, curieux mélange de provocateur 
et d’intellectuel, toujours aux aguets, comme « un aigle, 
très grand et athlétique, prêt à fondre sur sa proie si néces-
saire2 ». Dans les années d’avant-guerre, il avait été un 
excellent joueur de football américain (on l’appelait Golden 
Toe : Pointu d’or). Ses prouesses sportives avaient été bru-
talement interrompues par un accident de moto qui lui 
avait valu des fractures des vertèbres et du bassin, dont 
il avait eu ensuite la chance de se rétablir complètement.

Les sportifs ne sont pas toujours de grands intellectuels, 
mais Howley ne faisait jamais rien comme tout le monde. Il 
avait appris seul cinq langues vivantes, étudié la littérature à 
la Sorbonne et créé une société de publicité qui prospérait 
au beau milieu de la Grande Dépression. « Il a le don de 
réussir tout ce qu’il entreprend, et un peu mieux que tout 
le monde », commenta l’un de ses condisciples de la New 
York University3.
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Et voilà qu’il allait diriger le contingent américain de 
l’administration militaire américano-britannique de Berlin, 
dont la tâche était de gérer les secteurs occidentaux de la 
capitale allemande. Il siégerait ainsi à la Kommandatura tri-
partite, chargée de statuer sur les affaires concernant la ville 
de Berlin, tous secteurs confondus. C’est ainsi qu’il devait 
avoir continuellement affaire à ses partenaires soviétiques.

Howley constitua son équipe rapidement : son aide de 
camp, le lieutenant-colonel John Maginnis, avait été sa 
première recrue de l’A1A1 à débarquer en Normandie, 
tandis que son tireur d’élite (engagé par précaution) était le 
capitaine Charles Leonetti, un ancien du FBI aux états de 
service exceptionnels. Il ne fallut que quelques semaines à 
Howley pour réunir des dizaines d’experts et de spécialistes 
possédant les compétences nécessaires pour administrer 
une ville en ruine.

Son équipe berlinoise n’était pas une unité combat-
tante, elle n’avait pas à prendre Berlin par les armes. Elle 
suivrait les armées britanniques et américaines qui ouvri-
raient la voie. Cela n’empêcha pas Howley, qui s’attendait 
à rencontrer toutes sortes de difficultés en cours de route,  
d’entraîner tout son monde au tir, avec la consigne d’abattre 
la cible en cas de besoin. Tenant à ce que ses hommes 
soient en excellente forme physique, il les astreignait à un 
programme d’entraînement éreintant.

« J’avais trois ou quatre experts en judo, et tous les 
officiers et les soldats apprenaient les prises les plus effi-
caces du combat rapproché. » Les membres de son unité 
les plus âgés étaient dispensés du « plus gros de la cas-
tagne4 », mais ils devaient apprendre eux aussi à se battre 
au corps-à-corps.

Howley se félicitait d’avoir « pris chez lui » une interprète 
française, Hélène Antoinette Woods (mariée à un Anglais), 
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une jeune femme vive et douée. « J’ai hésité à emmener 
une fille avec la troupe, avoua-t-il, mais je me suis dit que 
si elle était prête à tenter sa chance, il ne serait pas galant 
de le lui refuser. » Et puis, c’était excellent pour son image  
de marque : « Qui plus est, la présence de cette Française chic 
et compétente dans mes bureaux me donnait du prestige5. »

Hélène Woods voulait à tout prix aller à Berlin. « Il y a 
eu toutes sortes de complications, bien sûr, parce que, chez 
les Alliés, les femmes n’étaient pas autorisées à servir en 
Allemagne6. » Howley se débrouilla, lui donna un casque, 
un pistolet et un garde du corps, et promit qu’elle serait 
la première femme alliée à entrer dans Berlin.

Howley se doutait que le découpage d’une grande capi-
tale européenne en trois secteurs serait un vrai cauchemar 
logistique, car les égouts et les réseaux de gaz, d’eau et 
d’électricité ne respectaient évidemment pas les lignes de 
partage. Pour que la fourniture de ces ressources essen-
tielles puisse être rétablie, il faudrait que les Britanniques 
et les Américains travaillent en étroite collaboration avec 
leurs alliés soviétiques. Le ravitaillement en vivres était un 
casse-tête encore plus grand, car Berlin était approvisionné 
en viande et en légumes par les riches terres agricoles du 
Brandebourg et de la Poméranie, régions situées à l’est 
de la ville, dans une zone qui se trouvait déjà aux mains 
de l’Armée rouge. Ainsi, pour nourrir la population, les 
Alliés occidentaux dépendraient de la bonne volonté et de 
la constance de Staline.

Le point le plus inquiétant, pour Howley, était la situa-
tion isolée de Berlin, île entourée d’un océan rouge, à cent 
quatre-vingts kilomètres à l’intérieur de la zone occupée 
par les Soviétiques. La seule voie d’accès par la route ou 
le rail passait à travers un territoire contrôlé par l’Armée 
rouge. Frank Howley considérait que son équipe devait 
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absolument atteindre la ville avant les Russes, au point 
qu’il proposa un grand parachutage de troupes sur Berlin, 
comme les Américains et les Britanniques l’avaient fait en 
Normandie, qui ferait atterrir ses aventuriers de l’A1A1 
avec la 1re division aéroportée. La proposition, beaucoup 
trop audacieuse et risquée, fut jugée irréalisable par le com-
mandement allié.

Le contingent britannique du gouvernement militaire de 
Berlin était dirigé par le général de brigade Robert Hinde, 
dit « Looney » (le Farfelu), un officier de cavalerie à la tenue 
impeccable, formé par ses années de service aux Indes 
britanniques. Hinde avait appris l’ourdou et le pachto au 
Cachemire, participé à des escarmouches à la frontière 
du Nord-Ouest et joué au polo avec ses collègues offi-
ciers de cavalerie à Rawalpindi, devenant un tel champion 
du maillet qu’il avait été sélectionné pour représenter la 
Grande-Bretagne aux Jeux olympiques de Berlin en 1936.

Sa rivalité sportive avec les Allemands avait pris un tour 
plus sérieux avec le début de la guerre. Affecté en Afrique 
du Nord au 15e/19e régiment des King’s Hussars, il avait 
joué au chat et à la souris avec l’Afrikakorps de Rommel 
au péril de sa vie. Toujours à l’avant-garde, il prenait une 
voiture en éclaireur et se lançait dans des incursions fol-
lement risquées à travers les lignes ennemies, faisant voler 
des nuages de sable brûlant dans le ciel du désert. « Ne 
tirez pas ! criait-il au retour à ses hommes. C’est moi7 ! »

Hinde s’était vu offrir le poste à Berlin au lendemain de 
la bataille de Normandie, ses responsables étant convain-
cus qu’il possédait toutes les qualités requises : « Panache, 
esprit de décision, intelligence, courage extrême et sens 
profond des responsabilités8. » Il avait un côté fantaisiste 
qui lui avait valu son surnom de Looney, peut-être non 
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sans rapport avec sa passion pour les papillons. « Quelqu’un 
aurait une boîte d’allumettes ? » l’entendit-on demander 
lors d’un briefing sur le terrain en Normandie, alors qu’il 
venait de repérer une espèce rare de chenille. Son second, 
stressé, ayant rétorqué que ce n’était pas le moment d’étu-
dier les insectes, il répondit : « Tu rigoles, Mike ! On peut 
se battre tous les jours si on veut, mais une chenille comme 
ça, on n’en voit même pas une tous les quinze ans9. »

Le général Hinde fut d’abord basé à Wimbledon, d’où 
il entreprit d’embaucher du personnel pour son équipe. 
Il y avait de tout : des civils –  agents de renseignement, 
interprètes, avocats et ingénieurs, tous très expérimentés 
dans leur domaine –, et aussi des soldats endurcis par cinq 
années de guerre. Le processus de recrutement lui-même 
était organisé par des auxiliaires de la branche féminine de 
l’armée britannique, l’ATS.

La priorité absolue de Hinde était de forger de bonnes 
relations de travail avec ses alliés russes. Il suivait en cela 
les directives de son gouvernement qu’il se faisait un devoir 
d’appliquer à la lettre. Il tenta d’établir le contact avec ses 
partenaires soviétiques au cours des premières semaines 
de 1945, désireux de communiquer avec eux avant de les 
retrouver en chair et en os à Berlin, mais il ne reçut aucune 
réponse. Il était déçu –  la moindre courtoisie eût été de 
répondre –, mais il ne voulut y voir qu’un oubli malheu-
reux de leur part.

Hinde combattait en effet les préjugés, les siens comme 
ceux des autres, et s’inquiétait d’entendre certains de 
ses hommes faire des remarques désobligeantes sur les 
Soviétiques. Il demandait à tous de garder l’esprit ouvert. 
« J’ai remarqué une défiance pratiquement systématique 
contre les communistes », reprocha-t-il un jour à ses recrues, 
avant de leur expliquer que les Soviétiques comptaient 
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« beaucoup d’hommes sincères et compétents dans leurs 
rangs, qui ont des quantités de choses à nous apporter ».

L’équipe de Hinde aurait la lourde responsabilité de 
représenter la Grande-Bretagne dans le monde de l’après-
guerre, ce qui était aussi important pour lui que pour 
Churchill. « Nous devons porter la plus grande attention 
à l’image que nous allons donner. L’empire britannique 
n’a jamais eu autant de prestige qu’aujourd’hui, et il nous 
appartient de veiller à ne dégrader en aucun cas cette bonne 
réputation10 », disait-il, soucieux, aux jeunes gens pleins 
de sève qu’il allait lâcher dans Berlin, en espérant qu’ils 
seraient capables de résister aux tentations qui ne man-
queraient pas de se présenter.

L’un des premiers éléments recrutés par Hinde fut le 
jeune et fringant lieutenant-colonel Harold Hays, sur-
nommé « Tim » par ses amis, un garçon monté sur ressorts, 
avec des joues creuses sous une casquette avantageuse, si 
travailleur que son dévouement dépassait « de loin le cadre 
de ses devoirs11 ». En plus des nombreuses tâches qui lui 
avaient été confiées, Hays se fixa celle, officieuse, de tenir 
le journal des aventures de l’équipe de Berlin. Il nota tout, 
le bon comme le mauvais, et le tapuscrit de cette chro-
nique, restée inédite depuis presque quatre-vingts ans, est 
un document unique qui nous éclaire sur les événements 
extraordinaires de cette époque.

L’équipe de Hinde s’agrandit de façon conséquente dans 
les premières semaines, et travailla activement, « motivé 
par l’imminence de la défaite de l’ennemi12 ». On leur mit 
en effet vite le pied à l’étrier : ordre leur fut donné de se 
rendre en France dans les premières semaines de 1945. 
Ce fut là, à quelque soixante-dix kilomètres au sud-est de 
Paris, que le consciencieux général de brigade rencontra 
son homologue américain, Howley le Fou furieux.
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Dès qu’il eut appris que le général Hinde allait arriver 
avec son équipe, le colonel Howley s’empressa de trou-
ver des logements pour tout ce beau monde, américains 
et britanniques confondus. Howley arrêta son choix sur 
Barbizon, un village à une heure de route de Paris. Il 
connaissait bien l’endroit pour y avoir passé des week-ends 
à la fin des années 1920 alors qu’il était à la Sorbonne. 
Dans ce coin bucolique et charmant, au cœur de la forêt 
de Fontainebleau, on trouvait certes quelques pensions de 
famille, mais surtout beaucoup de sangliers.

N’ayant pas froid aux yeux, Howley descendit de la capi-
tale à la tête d’une armada de jeeps, réquisitionna toutes 
les villas et tous les hôtels de quelque importance (assortis  
de leurs cuisinières, femmes de chambre et autres employés 
de maison) et « installa des plantons armés devant leur 
porte » afin de dissuader toute autre unité militaire de les 
évincer. « En temps de guerre, dit-il à ses hommes, néces-
sité fait loi, et possession vaut titre13. »

Il ne fallut que quelques heures aux membres de son 
équipe américaine pour prendre leurs quartiers à Barbizon. 
Ils y furent aussitôt chez eux, déambulant dans la rue prin-
cipale tels des hors-la-loi de western. La bannière étoilée 
flottait sur le quartier général de Howley dans la Grand-
Rue et les jeeps et autochenilles américaines étaient garées 
au centre-ville. À l’arrivée du groupe du général Hinde, 
Howley régnait en maître. Harold Hays eut le sentiment 
qu’ils s’étaient fait flouer par les Américains, surtout pour 
les logements. « Ils avaient gardé ce qu’il y avait de mieux 
pour eux et n’avaient laissé que le second choix aux arri-
vants britanniques14. »

La première rencontre entre Hinde et Howley s’annon-
çait mal. Le colonel américain était furieux d’être obligé de 
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rendre des comptes à un général tatillon à l’accent snob de 
noble anglais. « J’ai toujours détesté servir sous les ordres 
de supérieurs hiérarchiques, écrivit-il dans son journal, et 
je supporte encore moins de devoir servir sous ceux d’un 
officier britannique. » Il rageait de ne pas avoir été promu 
à un rang égal à celui de Hinde. « Je n’étais que colonel 
pour représenter la plus grande puissance au monde15 », 
une douloureuse humiliation.

Le général de brigade Hinde n’était pas plus enchanté 
de se voir imposer un adjoint américain. Il considérait les 
Américains comme des gens peu subtils et sans aucune 
éducation. Ils prenaient de la confiture au petit déjeuner 
au lieu de marmelade et ne faisaient pas reluire leurs bou-
tons. Et puis, surtout, ils manquaient d’endurance. Les 
Britanniques méritaient leur empire, et pas étonnant que 
les Américains n’en aient pas.

Née sous ces mauvais auspices, la rencontre se passa  
à merveille. Quand les deux hommes se retrouvèrent face 
à face, la sympathie fut immédiate et leurs bonnes rela-
tions se transformèrent rapidement en une profonde amitié. 
Hinde éprouvait une vive admiration pour la hardiesse de 
Howley, et ce dernier appréciait énormément la bouil-
lante énergie du général. Les deux officiers étaient on ne 
peut plus différents et pourtant étrangement semblables, 
et ce furent ces deux guerriers fougueux qui allaient tenir 
conjointement le destin de Berlin entre leurs mains.

Howley ne jurait que par le travail collectif. De son point 
de vue, le plus grand problème qu’allait rencontrer l’équipe 
berlinoise serait le snobisme exacerbé des cent dix officiers 
recrutés par Hinde. « Ils appartiennent tous sans exception 
à la classe supérieure conservatrice, disait-il, et ils auront 
beaucoup de mal à se retrouver sous les ordres de riches 
Américains auxquels manquent des qualités qu’ils estiment 
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essentielles chez un gentleman. » Et en effet, les Anglais 
considéraient tous les Américains « comme des barbares, 
et donnaient une importance disproportionnée à l’apparte-
nance sociale ». Howley supposait que cette attitude était due 
à de trop longs séjours aux Indes, où ils avaient « dominé 
des inférieurs colonisés16 ».

Cela n’empêchait pas les quatre-vingts Américains menés 
par Howley d’avoir eux aussi des préjugés. « Je n’aime pas 
les Anglais, confia un GI à Harold Hays. Vous, les gars, 
vous savez pas manger, vous savez pas boire, vous savez 
pas parler normalement, et vous savez pas marcher comme 
tout le monde. Vous êtes malpolis. Bon sang, chez nous, 
on passe des heures à apprendre aux gamins à pas manger 
comme vous17. »

Howley s’inquiétait de ce genre d’animosité qu’il trouvait 
dangereuse : il était impératif que son équipe présente un 
front uni aux alliés soviétiques. Si la situation se dégra-
dait à Berlin, il fallait à tout prix que ses hommes et ceux 
du général Hinde puissent rester solidaires et travailler 
ensemble. Il voulait des équipes de gens qui « se connais-
saient et s’appréciaient, pour qu’en cas de difficulté à Berlin 
nous n’ayons à nous préoccuper que de les régler [parce 
qu’]il n’y aurait pas de conflits personnels à calmer ». À 
cette fin, il organisa des activités communes pour souder le 
groupe : chasses au sanglier, escalade et virées nocturnes à 
Paris. Un « minimum de bisbille », disait-il, et un maximum 
de rigolade. Il adopta même deux marcassins –  les frères 
Smith – qui devinrent les mascottes de l’équipe de Berlin, 
et qu’il avait la ferme intention de transporter jusqu’à la 
capitale allemande.

Il réussit son coup à merveille. « Ils ont appris à nous 
respecter, dit-il des Britanniques, et nous avons appris à les 
respecter. » La froideur anglaise, découvrit-on, n’était que 
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superficielle. Les hommes de Hinde se donnaient à fond 
en toutes circonstances, ce qui faisait d’eux « des vraiment 
chics types en dehors des heures de travail et nous avons 
vite commencé, de nous-mêmes, à organiser avec eux des 
dîners et des pots18 ».

L’équipe de Berlin souffrait d’un sérieux handicap, dif-
ficile à effacer : très peu de ses membres connaissaient 
la ville qu’ils devaient aller sauver. Hinde y avait passé 
quelques jours pendant les Jeux olympiques huit ans plus 
tôt, mais il avait logé à Charlottenburg, à l’ouest de la 
capitale, où Hitler avait fait construire le nouveau stade 
olympique.

On avait souvent vu des images de Berlin dans les ciné-
mas britanniques et américains au cours des six dernières 
années, mais toujours les mêmes. Les actualités du Pathé-
journal avaient fait connaître ses monuments : le dôme du 
Reichstag, la nouvelle chancellerie du Reich et la majes-
tueuse avenue Unter den Linden bordée de croix gammées. 
Chez les Alliés, la capitale allemande symbolisait surtout 
les ténèbres que Hitler avait fait peser sur son « Reich de 
mille ans ».

Une recrue, Wilfred Byford-Jones, avait visité Berlin peu 
avant le début de la guerre et se souvenait des troupes 
d’assaut de Hitler défilant dans l’avenue Unter den Linden 
avec une discipline parfaite, rythmées par une « musique 
prussienne féroce et pompeuse19 ». Un autre membre de 
l’équipe, George Clare, était également allé à Berlin avant-
guerre, mais dans des circonstances bien différentes. Il 
appartenait à une famille de réfugiés juifs de Vienne, l’une 
des rares à avoir obtenu l’asile dans l’État libre d’Irlande, et 
avait dû se rendre dans la capitale allemande pour recevoir 
les visas d’immigration.
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Clare dit à ses camarades combien lui avait plu le Berlin 
irrévérencieux d’alors. Peu de Berlinois étaient des nazis 
convaincus, et il raconta que, dans la capitale, on « por-
tait la chemise brune sans conviction, déboutonnée, le col 
ouvert20 ». Et en effet, lors des élections de 1933, tenues 
deux mois après la nomination de Hitler au poste de chan-
celier, les nazis n’avaient pas remporté beaucoup plus d’un 
tiers des voix à Berlin.

Clare était l’exception qui confirmait la règle. Ceux qui 
partaient avec lui pour la capitale allemande, Britanniques 
comme Américains, auraient aussi bien pu aller sur la 
Lune.

Le colonel Howley prit en charge les aspects logistiques 
de la mission berlinoise, se considérant le mieux qualifié 
pour remplir cette tâche. Et il prouva sa maîtrise du dossier 
durant les longues semaines passées à Barbizon. « Nous 
avons fait venir de Londres des photos des bombardements, 
avons déterminé à partir de cartes et de croquis l’empla-
cement des égouts, les quantités de charbon nécessaires 
pour faire marcher les pompes, la hauteur de l’eau dans 
les mille trois cents grands puits de la ville. » Ses hommes 
se penchèrent sur les écoles, les hôpitaux et apprirent la 
langue du pays. « Nous avons même essayé de localiser, 
toujours à partir de photos aériennes, un endroit où ins-
taller un quartier général commun avec les Russes. »

Plus il apprenait à connaître la ville, plus il se rendait 
compte que la tâche qui l’attendait là-bas serait infiniment 
plus ardue qu’à Cherbourg et à Paris. « J’avais conscience 
qu’un travail difficile m’attendait à Berlin, dit-il. Je savais 
ce qu’était la faim et connaissais les difficultés posées par 
une ville où on se retrouve avec des milliers d’orphelins 
sur les bras. J’avais vu les ravages de la gale. » Il n’ignorait 
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pas non plus que « Berlin était pilonné par les bombes et 
serait dans un état épouvantable21 ».

L’équipe prenait son rythme de croisière à Barbizon 
lorsque arriva un visiteur inattendu. Walter Dorn était 
un expert militaire américain de la « division de la guerre 
psychologique » qui revenait tout juste de la ligne de front 
américaine des troupes se dirigeant vers Berlin. Il appor-
tait des nouvelles très alarmantes. La campagne à l’est 
de la capitale allemande était envahie par des millions de 
personnes déplacées, dont beaucoup étaient violentes et 
pour la plupart dépourvues de tout et affamées. Les viols 
étaient monnaie courante, les meurtres fréquents. Walter 
Dorn avertissait également que les Allemands étaient « inca-
pables de comprendre si nous venions en conquérants ou 
en libérateurs », ajoutant qu’il serait très difficile de trouver 
des personnes aptes à reprendre les postes précédemment 
occupés par les nazis.

« Il a complètement bousculé nos idées reçues, rapporta 
Harold Hays. Son intervention nous a vraiment ouvert les 
yeux, et a fait la lumière sur bien des sujets restés jusque-là 
dans l’ombre22. » Les hommes commençaient seulement à 
comprendre qu’on leur confiait une mission dangereuse qui 
pouvait mettre leur vie en danger. Ils allaient travailler dans 
une zone de guerre apocalyptique où ils ne seraient pas 
forcément les bienvenus. L’entraînement au judo et au tir 
dispensé par le colonel Howley allait finalement peut-être 
leur servir.

À l’arrivée du printemps dans la forêt de Fontainebleau, 
Hinde et Howley reçurent les dernières nouvelles de l’avan-
cée des Alliés en Allemagne. La 3e armée du général Patton 
effectuait une grande poussée vers le sud-est en direction 
de la Tchécoslovaquie, tandis que les Britanniques et 
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les Canadiens se dirigeaient plus au nord vers Brême et 
Hambourg. La 1re armée américaine, sous le commande-
ment du général Courtney Hodges, progressait également 
très vite et traversait le centre de l’Allemagne en direction 
de Torgau, une jolie ville de la Renaissance sur l’Elbe. 
L’une des divisions de Hodges, la 69e division d’Infanterie, 
avait poussé si loin vers l’est qu’elle se trouvait tout près 
de la ligne de front russe. Moins de huit kilomètres de no 
man’s land séparaient les Américains de l’Armée rouge.

Dans cette partie dangereuse du territoire, se trouvait 
un jeune sergent du nom d’Alfred Aronson qui avait 
récemment pris Leipzig avec ses camarades. Surpris par  
l’accueil enthousiaste de la population civile, Aronson 
avait vite compris que ce n’était pas le bonheur de voir 
des Américains qui les animait, mais plutôt la terreur de 
l’avancée de l’Armée rouge.

« Est-ce que les Russes arrivent ? Est-ce que les Russes 
arrivent ? » La même question leur était posée partout. 
Aronson devinait qu’ils avaient peur « que les Russes se 
vengent de ce que les soldats allemands leur avaient fait 
– qu’ils prennent leur revanche sur eux ».

Au bout de quelques jours à Liepzig, les Américains 
avancèrent jusqu’à la ville de Trebsen sur la Mulde, à deux 
cents kilomètres de Berlin. Là, ils attendirent les ordres 
avant de continuer vers l’est. Mais le supérieur d’Aronson, 
le lieutenant Albert Kotzebue, voulut faire une reconnais-
sance dans le no man’s land. « Allons voir là-bas si nous 
trouvons quelques Russes », plaisanta-t-il, curieux de savoir 
à quoi ressemblaient ces soldats de l’Armée rouge dont il 
suivait les exploits depuis trois ans et demi. Il n’allait pas 
tarder à le découvrir.

Ainsi, cet après-midi du mardi 24  avril, le lieutenant 
Kotzebue partit en jeep avec sa patrouille en territoire 
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inconnu. Ils bivouaquèrent la première nuit à Zehren, puis 
continuèrent jusqu’à l’Elbe. Au bord du fleuve, Kotzebue 
aperçut de l’autre côté des silhouettes qu’il pensa être celles 
de Russes. Il fit tirer des fusées vertes dans le ciel, le signal 
convenu entre les Alliés occidentaux et les Russes, pour 
faire savoir qu’ils étaient américains. Les Russes commen-
cèrent à se rassembler sur la berge opposée. La joie était 
grande des deux côtés du fleuve. Dix mois après le débar-
quement de Normandie – et environ douze semaines après 
que l’Armée rouge était entrée par l’est en Allemagne –, ils 
participaient à une jonction historique. « À force de grands 
gestes, de sifflets et de cris, nous avons fait connaissance. »

Les Russes mirent en marche le bac pour permettre 
aux Américains de traverser le grand fleuve tranquille, et 
halèrent à eux jeeps et hommes. Le suspense fut grand 
pour les Américains avant de mettre pied à terre sur la 
rive droite. Ils eurent du mal à communiquer, très peu de 
Russes parlant anglais, et le seul russophone de la patrouille 
du lieutenant Kotzebue étant un jeune membre du service 
médical, le caporal Stephen Kowalski. Les autres s’expri-
maient « en baragouinant, avec les mains, et en disant 
beaucoup “nostrovia”, un mot que tout le monde semblait 
apprécier23 ».

Aronson fut frappé par le piteux état des soldats russes. 
Ils portaient des uniformes dépareillés, et leurs pièces  
d’artillerie étaient tirées par des chevaux. Plus il les regardait, 
plus il s’étonnait. « On se demandait vraiment comment ils 
avaient pu avancer aussi bien contre la puissance militaire 
allemande avec un armement aussi primitif. »

Un soldat russe alla chercher de la vodka et en versa 
des rasades à la ronde. Ils portèrent des toasts aux trois 
grands chefs de guerre « et puis nous nous sommes porté 
des toasts mutuellement, et puis à tout le monde ». La 
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vodka fit merveille. « Ces toasts russes, ce n’est pas juste 
une gorgée, c’est cul sec à chaque fois », rapporta Aronson 
qui avait bien levé le coude. En un clin d’œil, la rencontre 
historique se transforma en grande fête qui ne fut que plus 
joyeuse avec l’arrivée de soldates russes.

Le coucher du soleil fut prétexte à sortir d’autres bou-
teilles de vodka, à faire de la musique et à danser. « Il y 
avait des harmonicas, des concertinas –  ce premier soir, 
on a fait une nouba à tout casser. » Aronson et ses acolytes 
échangèrent boutons et écussons d’uniforme, puis burent 
encore. « On se tapait dans le dos et on était bien contents 
de se voir, raconta Jim Kane, un camarade d’Aronson. On 
était les meilleurs copains du monde. »

Mais quand les Américains, un peu fatigués, allèrent 
en ville pour trouver un endroit où dormir, ils eurent une 
mauvaise surprise. Ils avaient l’habitude de réquisitionner 
les maisons les plus luxueuses et de passer la nuit dans des 
lits allemands confortables, mais les Russes avaient tout 
cassé. « Lits, vaisselle, ils avaient tout jeté dehors. On se 
serait cru après un cataclysme24. » Il ne leur resta plus qu’à 
dormir par terre dans les maisons saccagées. Ils connurent 
là leurs premiers doutes, et se demandèrent si les soldats de 
l’Armée rouge n’étaient pas une simple bande de gangsters.

Le lendemain matin, Aronson et ses camarades se 
réveillèrent en ayant mal aux cheveux et se préparèrent 
à rentrer à la base. Ils découvrirent plus tard qu’une 
autre patrouille américaine (commandée par le lieutenant 
William D. Robertson) avait fait la jonction avec les Russes 
quelques heures avant eux, remportant ainsi l’honneur 
d’être la première à relier officiellement les fronts de l’Est 
et de l’Ouest. On avait retardé de deux jours l’annonce 
de cette nouvelle pour qu’elle puisse être faite simultané-
ment par les trois leaders alliés. La déclaration commune 


