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St nous perdons Berlin, nous pourrons dire
adieu a ’Europe occidentale.

Colonel FRANK HOWLEY,
commandant du secteur
ameéricain de Berlin

Fe n’aime pas Pexpression « guerre froide » :
cette guerre nous donne beaucoup trop chaud.

Général WiLLiaAM DONOVAN,
chef du bureau des services
stratégiques d’Amérique

Un seul faux pas maintenant, et c’est la
Troisieme Guerre mondiale.

Général Sir BRIAN ROBERTSON,
gouverneur militaire adjoint
de la zone d’occupation
britannique de I’Allemagne






Protagonistes

Américains
Franklin D. Roosevelt
Trente-deuxié¢me président des Etats-Unis (1933-
avril 1945). 11 fut ’'un des « Trois Grands» dirigeants

alliés pendant la guerre, avec Winston Churchill et Joseph
Staline.

Harry S. Truman

Trente-troisiéme président des Etats-Unis (avril 1945-
1953), artisan d’un changement radical de la politique
étrangere ameéricaine qui conduisit a la doctrine Truman
d’apreés-guerre et au plan Marshall.

Général Lucius D. Clay

Gouverneur militaire de la zone d’occupation américaine
en Allemagne (1947-1949), membre du Conseil de controle
allié. Il avait auparavant occupé le poste de gouverneur mili-
taire adjoint.
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Colonel Frank « Howlin’ Mad » Howley (le Fou furieux)

Commandant du secteur américain de Berlin (1947-
1949), aprés avoir été chef du gouvernement militaire
de Berlin. Principal représentant américain au sein de la
Kommandatura de Berlin.

George Kennan

Grand diplomate américain ayant préconisé une poli-
tique d’endiguement contre ’expansion soviétique. Auteur
du célébre «long télégramme » de 1946.

Général William H. « Tonnage » Tunner
Commandant du pont aérien de Berlin (1948-1949).

Britanniques

Winston Churchill

Premier ministre britannique (mai 1940-juillet 1945).
Principal représentant de la Grande-Bretagne aux confé-
rences de Yalta et de Potsdam. Il pronong¢a son fameux
discours du «rideau de fer » en mars 1946.

Ernest Bevin

Ministre britannique des Affaires étrangéres (juillet 1945-
mars 1951), membre du gouvernement travailliste d’aprés-
guerre de Clement Attlee. II fut 'un des architectes de
I’OTAN et de la République fédérale d’Allemagne.

Général Sir Brian Robertson

Gouverneur militaire de la zone d’occupation britan-
nique de I’Allemagne (1948-1950), membre du Conseil de
controle allié, aprés avoir été gouverneur militaire adjoint.
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Général de brigade Robert « Looney » Hinde (le Farfelu)

Chef du gouvernement militaire britannique de Berlin
(1945-1948). Principal représentant britannique a la
Kommandatura de Berlin.

Lieutenant-colonel Harold « Tim » Hays

I’une des premiéres recrues du gouvernement militaire de
la région du Grand Berlin, en poste de 1945 a 1951. Auteur
d’un mémoire non publié, Nach Berlin (Direction Berlin).

Soviétiques

Joseph Staline

Maréchal soviétique et I’'un des « Trois Grands» diri-
geants alliés pendant la guerre, qui mena aprés-guerre une
politique d’expansion soviétique agressive en Europe cen-
trale et orientale.

Viatcheslav Molotov

Ministre des Affaires étrangeres de Staline (1939-1949),
principal négociateur soviétique aux conférences de Yalta
et de Potsdam.

Maréchal Gueorgui Joukov

Grand commandant de I’Armée rouge lors de la bataille
de Berlin en 1945, et premier gouverneur militaire de I’Alle-
magne occupée par les Soviétiques.

Général Nikolai Berzarine

Premier commandant militaire soviétique de Berlin en
1945.
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Colonel Serguei Tioulpanov
Chef du service de la propagande du gouvernement mili-
taire soviétique (1945-1948).

Général Alexander Kotikov

Commandant du secteur soviétique de Berlin (1946-1950).
Principal représentant soviétique a la Kommandatura de
Berlin.

Allemands prosoviétiques

Walter Ulbricht

Leader communiste allemand réfugié a Moscou qui
rentra a Berlin en 1945. Il participa a la fondation du
Parti socialiste unifié¢ et dirigea par la suite la République
démocratique allemande (Allemagne de I’Est).

Wilhelm Pieck

Chef du Parti communiste allemand exilé a Moscou
pendant la guerre. Il fut ensuite président de la République
démocratique allemande (Allemagne de I’Est) (1949-1960).

Otto Grotewohl

Membre important du Parti social-démocrate, il fut favo-
rable a la fusion de son parti avec le Parti communiste,
laquelle aboutit a la création du Parti socialiste unifié. Il
exerca ensuite, de facto, le role de chef du gouvernement de
la République démocratique allemande (Allemagne de I’Est).

Berlinois

Ruth Andreas-Friedrich
Journaliste berlinoise qui, avec son compagnon, Leo
Borchard, fut membre du mouvement de résistance antinazi
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« Oncle Emile ». Journaliste et auteure de A Berlin sous les nazis
1938-1945 et Der Schattenmann : Tagebuchaufzeichnungen
(L’Homme de ’ombre : journal intime) 1938-1948.

Ernst Reuter

Maire de Berlin (1947-1953), ami de I’Ouest convaincu
et symbole du Berlin «libre ». Célébre pour son discours
poignant de 1948 implorant le monde de ne pas abandon-
ner Berlin.

Wilhelm Furtwingler

Chef d’orchestre principal de la Philharmonie de Berlin
(1922-1945 et 1952-1954). Son retour a Berlin en 1946 met-
tra en évidence les grandes différences entre les approches
soviétique et occidentale de la dénazification.

Frangais

Général Pierre Kcenig
Gouverneur militaire de la zone d’occupation francgaise
de ’Allemagne. A siégé au Conseil de contrdle allié.

Général Charles Lancon

Commandant du secteur frangais de Berlin (mars-
octobre 1946). Représentant francais a la Kommandatura
de Berlin.

Général Jean Ganeval
Commandant du secteur frangais de Berlin (1946-1950).
Représentant frangais a la Kommandatura de Berlin.






Prologue

Crimée, février 1945

La nuit descend vite dans les montagnes de Crimée.
A 16 h 30, le crépuscule est 13, et ’obscurité arrive sur ses
talons. Une route périlleuse grimpe en virages serrés dans
les hauteurs solitaires et glacées. En plein hiver, et a pareille
heure, la « route Romanov » est habituellement déserte.

Ce jour-la, pourtant, le samedi 3 février 1945, les fais-
ceaux de phares a acétyléne percérent les ténébres alpines.
Deux longues Packard s’engagérent sur les flancs abrupts
du massif de Roman-Koch a I’avant d’une colonne de jeeps
et de camions serpentant sur une vingtaine de kilomeétres.
A bord des deux véhicules de téte, Franklin D. Roosevelt
et Winston Churchill, le président américain et le Premier
ministre britannique, se dirigeaient vers la station balnéaire
de Yalta ou leur allié Joseph Staline les attendait.

Les trois grands dirigeants tenaient le sort du monde entre
leurs mains en ce dernier hiver de la guerre, maitres d’une
ligne de front dynamique s’étendant de la cote de Bretagne
aux rives de la mer Noire. A Yalta, ils allaient avoir pour
tache d’échafauder un nouvel ordre international. Sous le
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ciel maussade de février, ils allaient refaire le monde, en
le remodelant a leur commune image. I.’Allemagne nazie
allait étre démembrée, les ruines de sa capitale impériale
partageées, et les frontieres de I’Europe redessinées. Jamais
encore on ne s’était aussi avidement penché sur un pays
vaincu pour se disputer sa dépouille.

Les combats étaient loin d’étre terminés en ces premiers
mois de 1945 : la Wehrmacht opposait une farouche résis-
tance sur les fronts de ’Ouest et de I’Est. Pourtant, les
Alliés avangaient inexorablement sur ’Allemagne, envoyant
leurs soldats par millions vers la capitale allemande qui
voyait se refermer sur elle la tenaille géante de leurs armées.
La victoire des Alliés était proche, et il était temps de
planifier la paix.

Le choix de Yalta pour cette nouvelle conférence avait
été imposé par Staline qui, ayant peur de ’avion, avait
rejeté toute autre proposition. En des temps plus cléments,
Yalta aurait pu fournir a la fine fleur des diplomates le
cadre idéal pour une conférence d’une semaine. Quoi de
mieux en effet qu’une élégante station balnéaire de la Belle
Epoque au bord de la mer Noire, se dressant devant de
majestueuses montagnes blanches, dans un climat si doux
en hiver que les palmiers prospéraient tout au long du
littoral ? Mais Yalta avait beaucoup souffert de la guerre
et n’était plus que I’ombre d’elle-méme, dévastée par les
troupes de la Wehrmacht en retraite qui lui avaient arra-
ché tout son charme. Sous la pluie, on ne faisait pas plus
sinistre.

Roosevelt et Churchill avaient atterri en Crimée escortés
par une formation de chasseurs Spitfire et Lockheed P-38.
Churchill fut le premier a descendre sur le tarmac. Vétu
de son gros manteau militaire et coiffé de sa casquette
d’officier, le chef de guerre britannique, un cigare de vingt

24



centimetres au bec, eut un sourire en coin en voyant la
haie d’honneur gantée de blanc qui ’attendait.

Le président américain se fit un peu attendre. Ayant
été paralysé par la polio au seuil de la quarantaine, cloué
dans un fauteuil roulant, il se déplagait dans un avion
équipé d’un ascenseur spécial dont la cage descendait
sous la carlingue.

Parmi les nombreux spectateurs rassemblés a 1’aéro-
drome en cet aprés-midi glacial, se trouvait le capitaine
Hugh Lunghi, un jeune interpréte de la mission militaire
britannique a Moscou. Il fut frappé par I’état du pré-
sident : « décharné, il semblait trés fréle, sa cape noire sur
les épaules ». Son teint était « jaune cireux, ses traits tirés,
le visage émacié, et la plupart du temps, il restait assis sans
bouger, bouche ouverte' ». Le président américain était en
effet trés malade : on lui avait récemment diagnostiqué
une insuffisance cardiaque congestive aigué, une affection
qui ne laissait aucun espoir de guérison. Yalta, il le savait,
serait le point final de sa carriére.

Une diplomatie d’aussi haut vol ne se fait pas sans un
certain apparat, et Yalta surpassa tous les précédents som-
mets de la guerre par sa démesure et le luxe des moyens
déployés. Dans les minutes qui suivirent 1’atterrissage des
deux dirigeants a Saki, une armada de vingt-cinq avions
de transport — nom de code Mission n°17 — se posa sur
la piste, débarquant les sept cent cinquante participants
ayant regu une accréditation. Parmi eux se trouvaient les
hommes de confiance de Churchill, dont son ministre
des Affaires étrangéres, Anthony Eden, et son chef d’état-
major, le général Sir Hastings « Pug» Ismay. La déléga-
tion de Roosevelt, tout aussi impressionnante, avait a sa
téte le secrétaire d’Etat, Edward Stettinius, et le conseiller
spécial du président, Harry Hopkins. Dans leur sillage,
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des centaines de collaborateurs : maréchaux, généraux,
ministres, soldats, aides de camp, conseillers, traducteurs,
sténographes, secrétaires, opérateurs radio, cuisiniers et
intendants. Roosevelt était entouré de dix-huit gardes du
corps, et suivi de prés par les motards de I’escorte prési-
dentielle, surnommeés « The Crazy Gang» (les Foldingues)
par le personnel ministériel britannique. Le cercle proche
de Churchill était plus modeste, composé de son méde-
cin, Lord Charles Moran, de son valet de chambre, Frank
Sawyers, et de sa fille bien-aimée, Sarah.

L’intendance militaire britannique, qui s’était alarmée
des rapports faisant état de conditions de vie sommaires
a Yalta, avait envoyé absolument tout le nécessaire pour
les huit jours de la conférence : des assiettes, des nappes,
des serviettes en papier, des verres a vin, des verres a eau,
des poivriéres et pas moins de treize sucriers. Sachant que
la diplomatie ne se déploie correctement que si elle est bien
arrosée, des quantités astronomiques d’alcool accompa-
gnaient la délégation, avec en particulier mille bouteilles de
whisky et de gin. Churchill considérait le whisky comme un
reméde universel « radical contre le typhus et les poux®».

Tout ce déménagement devait étre transporté a Yalta
depuis ’aérodrome de Saki, un trajet de six heures par la
montagne, les deux voitures des dirigeants en téte, suivies
par le convoi de camions et de jeeps. La sécurité étant un
facteur primordial, Staline avait ordonné que les soldats de
deux divisions soviétiques, armés de fusils Springfield four-
nis en prét-bail par ’Amérique, soient disposés de facon
a jalonner la route sans aucun angle mort. Les gardes se
succédaient ainsi a portée de vue les uns des autres sur
cent trente kilometres.

Spectacle incroyable, du moins d’aprés Pinterprete de
Roosevelt, Charles Bohlen. « Au passage de la voiture
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présidentielle, rapporta-t-il, les soldats, dont beaucoup
étaient des jeunes femmes, présentaient les armes a la russe
— un mouvement brusque du bras pour présenter le fusil
avec un angle de trente degrés par rapport au corps. Répété
des milliers de fois, le salut était trés impressionnant®. »
Churchill fut moins enchanté par le trajet, car la route,
défoncée, creusée d’énormes nids-de-poule, secouait les
passagers comme des pruniers. « Nom de Dieu, dit-il a sa
fille au bout d’une heure de trajet, dire qu’on en a encore
pour cinq heures* ! »

La délégation britannique allait étre hébergée au
palais Vorontsov, ancienne propriété du prince Mikhail
Vorontsov, a huit kilometres de Yalta. Son architecture
était curieuse, mélange de néo-gothique écossais et de
néo-mauresque de conte de fées, qui s’avéra trés au gout
de Churchill. Il fut d’ailleurs tellement charmé par deux
lions de pierre qui montaient la garde devant le portique
d’entrée qu’il demanda a les acheter (sans succes). Sir
Alexander Cadogan, sous-secrétaire d’Etat permanent
aux Affaires étrangeres britannique, ne partageait pas son
enthousiasme. « Une immense baraque d’une laideur indes-
criptible », jugea-t-il, et un mobilier d’une « hideur presque
terrifiante’ ».

Quelques jours plus tot, la villa était encore dévastée,
la Wehrmacht en retraite ayant fait main basse sur tous
les meubles et accessoires, emportant jusqu’aux poignées
de porte. Plus de mille ouvriers soviétiques avaient été
réquisitionnés pour remettre la demeure en état. On avait
fait venir mille cinq cents camions de meubles prélevés
dans les plus grands hotels de Moscou — le Mérropole, le
Splendide et le National. Si Churchill et ses plus proches
collaborateurs furent confortablement logés, les conditions
d’hébergement s’avérérent beaucoup plus sommaires pour
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le reste de la délégation. Les matelas étaient tellement infes-
tés de punaises qu’il fallut les passer au DDT. Les instal-
lations sanitaires €taient aussi tres rudimentaires. « Vers
7 h 30 le matin, dans les couloirs des chambres, écrivit
Sarah Churchill a sa mére, on voyait les maréchaux faire
la queue pour se servir du seau®. »

Les Américains étaient logés plus prés du centre de Yalta,
dans le palais de Livadia, une villa de style Renaissance
construite a grands frais par le tsar Nicolas II, six ans
seulement avant son abdication. En d’autres temps, la fille
ainée du tsar, la grande-duchesse Olga, avait dansé des
quadrilles dans la Salle blanche pour le bal de son seizieéme
anniversaire, un collier de trente-deux diamants et de perles
étincelant a son cou.

Le palais accueillait a présent une réunion bien diffé-
rente. Le président Roosevelt s’était vu attribuer la suite
privée du tsar : chambre a coucher tendue de satin jaune,
énorme lit en bois marqueté de motifs d’animaux fantas-
tiques. La salle de billard adjacente faisait office de salle a
manger privée, et la salle d’audience impériale de bureau.
Enchanté par ce décor, il dit qu’il s’y sentait « aussi bien
que chez lui” ».

Pendant que Roosevelt et Churchill s’installaient, Staline
préparait activement le premier jour de la conférence dans
son quartier général de la villa Koreiz. Cette demeure, qui
avait été la résidence d’été du prince Felix Ioussoupov,
téte pensante de I’assassinat de Raspoutine, venait d’étre
équipée d’un nouvel abri antibombes renforcé sur le dessus
par trois metres de béton et de sable. Terrifié a I’idée d’étre
victime d’un attentat, Staline voulait avoir la certitude que
méme une bombe de quarante kilos ne pourrait en percer
le blindage.
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La conférence était strictement planifiée et ne laissait rien
a Pimprovisation. Il y avait du pain sur la planche. «La
tadche immense, disait Churchill, d’organiser le monde?®. »
Les Trois Grands allaient débattre de I’avenir de la pla-
néte lors de séances pléniéres tenues tous les aprés-midi
au palais de Livadia. Les ministres des Affaires étrangeres
et les membres de leur cabinet ayant ensuite la tache déli-
cate de trouver le moyen de régler les nombreux points
de désaccord.

Les trois dirigeants apportaient chacun leurs exigences.
La préoccupation premiére de Staline était de conserver
les territoires conquis en Pologne et d’installer dans le pays
un gouvernement prosoviétique. Cette question causa de
nombreuses dissensions et fut a I’ordre du jour de sept
des huit séances plénicres. Le dirigeant soviétique était
en position de force, car, ses troupes ayant reconquis
I’Europe centrale et ’Europe de I’Est, de grandes parties de
la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et
de la Hongrie se trouvaient sous le controle de ’Armée
rouge.

De son coté, le président Roosevelt poursuivait deux
grands objectifs. Il voulait en premier lieu persuader
I’Union soviétique de participer a la guerre contre le Japon,
trés coliteuse en vies américaines. Il souhaitait ensuite faire
accepter a Staline I’idée de la création d’une nouvelle orga-
nisation internationale, les Nations unies, seul moyen selon
lui d’éviter de nouveaux conflits mondiaux.

Pour Churchill, I’enjeu principal était de préserver
I’intégrité et le statut non seulement de la Grande-Bretagne,
mais aussi de son empire colonial qui s’étendait encore sur
un quart de la population mondiale. Le Britannique était
par ailleurs un ardent défenseur de la Pologne, dont le
sort avait été 1’élément déclencheur de I’entrée en guerre
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des Anglais contre I’Allemagne nazie. Mais il y avait
encore plus important : il voulait a tout prix empécher
I’Europe d’aprés-guerre de tomber sous la coupe de I’Union
soviétique.

Staline se montra d’une hospitalité parfaite, laissant ses
invités s’installer dans leurs palais respectifs avant de leur
rendre une visite de courtoisie le lendemain aprés-midi,
dimanche 4 février. Il était exactement 15 heures lorsque
sa Packard blindée s’arréta devant le palais Vorontsov, les
vitres de sept centimetres et demi d’épaisseur de la voiture
ne laissant percevoir a I’arriére qu’une vague silhouette.
Staline était vétu d’une tunique militaire kaki a col haut,
I’étoile d’or de maréchal brodée sur I’épaulette.

Staline et Churchill, dont c’était la quatriéme rencontre,
se saluérent chaleureusement. «Ils avaient tous les deux
I’air contents de se retrouver, rapporta Arthur Birse,
Pinterpréte de Churchill, et ils se parlaient comme de
vieux amis’. » Pourtant, dans les coulisses, les manceuvres
allaient bon train. Avant P’arrivée du président américain
et du Premier ministre britannique, des micros espions
avaient été dissimulés dans les pieces principales des palais
Vorontsov et de Livadia. Les membres de la mission
militaire britannique a Moscou — qui n’étaient que trop
habitués aux dispositifs d’écoute — recommandaient de
ne s’entretenir des questions sensibles que dans les salles
de bains en ouvrant a fond les robinets pour que le bruit
de P’eau étouffe les conversations.

Staline semblait de bonne humeur, mais derriére ’affabi-
lité se cachait une profonde méfiance a I’égard de Churchill
et Roosevelt. Quelques mois plus tot, il disait du Premier
ministre britannique que c’était « le genre d’homme qui
vous ferait les poches pour un kopeck des que vous avez les
yeux ailleurs » ! Quant a Roosevelt, il était voleur lui aussi,
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mais «n’y mettait la main que pour les grosses piéces'?».
Jugement d’expert, puisque Staline avait cambriolé une
banque a vingt ans. Quand Staline volait, il ne visait que
le gros butin.

Le dirigeant soviétique quitta le palais Vorontsov pour
aller saluer le président américain au palais de Livadia.
Roosevelt avait revétu pour ’occasion un costume clair
rehaussé d’une cravate a fleurs. « Affichant un grand sou-
rire, le président donna une chaleureuse poignée de main
a Staline. » Charles Bohlen, qui observa attentivement la
réaction du dirigeant soviétique, raconte : « Son visage
s’éclaira de ’'un de ses rares, quoique légers, sourires. [I1]
dit son plaisir de revoir le président'’. »

Roosevelt regut Staline dans le bureau tendu de velours
rouge et prépara un pichet de martini sec, rituel qu’il
accomplissait souvent a la Maison-Blanche. En donnant
son verre a Staline, « il s’excusa en expliquant que tout
bon martini devrait étre servi avec un zeste de citron'?».
Staline ne pipa mot, mais dés le lendemain, il lui fit livrer
par avion, de Géorgie, un énorme citronnier aux branches
chargées de deux cents citrons mirs.

Roosevelt évoqua de fagon plaisante leur derniére ren-
contre a Téhéran, rappelant entre autres une plaisanterie
de Staline qui avait alors dit vouloir exécuter cinquante
mille officiers allemands a la fin de la guerre, ce dont
Churchill s’était indigné. Or, a présent, Roosevelt choi-
sissait d’abonder dans le sens du maréchal soviétique,
I’encourageant a porter le méme sinistre toast a Yalta.
Selon Bohlen, la remarque était loin d’étre gratuite : par
ce moyen détourné, Roosevelt « indiquait a Staline que les
Etats-Unis ne feraient pas front commun avec la Grande-
Bretagne pendant ces négociations ». Pour enfoncer le
clou, le président s’en prit aux Britanniques en affirmant
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qu’ils étaient « des inconséquents qui voulaient le beurre
et argent du beurre'® ».

La premiére séance pléniére de la conférence de Yalta
eut lieu plus tard dans I’aprés-midi au palais de Livadia.
Les délégués se réunirent a 17 heures dans la salle de
bal impériale. Les Trois Grands étaient assis autour d’une
imposante table ronde recouverte d’un tissu damassé cou-
leur créme, leur ministre des Affaires étrangéres a leur
droite, et leurs interprétes et conseillers les plus proches
regroupés autour d’eux. Un feu crépitait dans I’'immense
atre conique, et un vif soleil hivernal entrait par les six
fenétres cintrées. Staline invita Roosevelt a présider la
séance, puisqu’il était le seul chef d’Etat de la conférence *.

L’ambassadeur des Etats-Unis en Union soviétique,
Averell Harriman, pergut certaines tensions entre les deux
hommes : « Je pense que Staline avait peur de Roosevelt,
dit-il. Chaque fois que Roosevelt parlait, il semblait
impressionné. Il redoutait ’influence de Roosevelt dans
le monde'®. » Harriman ajoutait que Staline ne paraissait
pas éprouver la méme crainte vis-a-vis de Churchill.

Le président Roosevelt accepta gracieusement de pré-
sider la conférence, comme I’avait proposé Staline, et il
annonga qu’au cours des jours suivants ils allaient « passer
en revue toute la carte du monde », mais qu’ils devaient
en premier lieu faire le point sur la situation militaire. Il
invita alors quelques haut gradés a exposer ’avancée des
troupes en Allemagne.

Les Soviétiques progressaient a toute allure. Depuis
qu’elle avait franchi la frontiére orientale de I’Allemagne

* Les chefs d’Etat respectifs de I’Angletterre et de PURSS étant
le président du Praesidium du Soviet supéme Mikhail Kalinine et le
roi George VI.
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le 12 janvier, ’Armée rouge s’était enfoncée de prés de
cing cents kilomeétres dans le pays et avait fait cent mille
prisonniers. Elle venait de remporter une nouvelle grande
victoire sur ’Oder en établissant une téte de pont pres de
Kistrin, a la frontiére germano-polonaise. On s’acheminait
vers un moment décisif en cette fin de guerre : Berlin, sym-
bole de la victoire, ne se trouvait plus qu’a une centaine
de kilometres a ’ouest.

Le général George Marshall, chargé de faire le point pour
les Alliés occidentaux, détailla les destructions causées par
les bombardiers américains et britanniques, dressant un bilan
optimiste de ’offensive en cours. C’était trés bien, mais on
ne pouvait pas ignorer que les Américains et les Britanniques
n’avaient toujours pas traversé le Rhin et se trouvaient encore
a plus de cinq cent cinquante kilometres de Berlin.

Une fois ce rapport terminé, Churchill aborda la question
de P’ordre du jour du lendemain, proposant de consacrer
la séance a «’avenir de I’Allemagne, si elle en avait encore
un'’». Ce que Roosevelt et Staline approuvérent.

Le sort de ’Allemagne d’aprés-guerre avait déja été
décidé pour I’essentiel. Les trois dirigeants avaient dis-
cuté de diverses possibilités lors de leur précédente ren-
contre a Téhéran, en novembre 1943. Il était convenu
que I’Allemagne serait divisée en trois zones d’occupation,
une pour chacun des Alliés victorieux, et que la capitale
serait également divisée en trois secteurs. Les détails tech-
niques devaient étre réglés par une instance secrete établie
a Londres, connue sous le nom de Commission consulta-
tive européenne, et dirigée par un trio de diplomates, un
Américain, un Britannique et un Russe.

Les diplomates en question étaient rapidement tombés
d’accord sur les grandes lignes. I’Union soviétique obtenait
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I’est du pays, la Grande-Bretagne et ’Amérique, ’ouest.
Il avait également été convenu que Berlin serait partagé
selon un axe est-ouest, les Soviétiques contrdlant les dis-
tricts est de la capitale et leurs partenaires britanniques et
américains ceux de ’ouest. Il restait cependant a débattre
de nombreux points particuliers. Pour les aider dans leur
travail et permettre un tragage précis des lignes de démar-
cation, les géographes de I’état-major général leur avaient
fourni un plan de Berlin géant'®. L échelle en était si grande
—1:25000 — qu’il se présentait en quatre feuilles de cent
quatre-vingts centimeétres sur quatre-vingts dix.

Le représentant soviétique poussa ses revendications terri-
toriales jusqu’a Mitte, un quartier central de Berlin, ajoutant
un généreux renflement au secteur soviétique. Les Russes
obtenaient ainsi le cceur historique de Berlin, son hoétel de
ville, son parlement et autres rouages du gouvernement.
Les Américains et les Britanniques ne s’y opposérent pas,
les parties occidentales comportant également de beaux
atouts. Les Américains auraient 'immense aérodrome de
Tempelhof, ainsi que le quartier résidentiel de Zehlendorf,
tandis que les Britanniques recevaient le nord-ouest, com-
prenant Spandau et Charlottenburg. Une grande partie du
Grunewald leur revenait également, avec ses foréts, ses jolis
lacs et ses villas wilhelmiennes cossues.

Les lignes de démarcation projetées posaient pourtant
un probléme qui sautait aux yeux. Berlin était entouré par
des territoires contrdlés par I’Armée rouge, si bien que les
secteurs occidentaux de Berlin seraient éloignés de cent
quatre-vingts kilomeétres des zones américaines et britan-
niques. Cela ne poserait pas de probléme tant que tous les
partenaires resteraient en bons termes, mais si les relations
venaient a se détériorer ou a se rompre, les secteurs ouest
de Berlin se retrouveraient complétement isolés.
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Les diplomates avaient également réglé la gouvernance
de la ville. Elle serait confiée a un organe directeur tri-
partite, la Kommandatura, dirigé par un Ameéricain, un
Britannique et un Russe en passe d’étre nommés, qui
hériteraient de trois postes prestigieux, dotés d’immenses
pouvoirs, a la maniére de proconsuls romains ou de
satrapes orientaux. Ces commandants régenteraient la
vie de trois millions d’habitants et seraient responsables
de la préservation des bonnes relations entre les trois
puissances occupantes.

Au deuxiéme jour de la conférence de Yalta, le lundi
5 février, les Trois Grands se penchérent donc sur le sort de
I’Allemagne et de sa capitale. Staline souhaitait que le pays
soit rendu « impuissant, a jamais incapable de replonger le
monde dans la guerre'” » et exigeait son « démembrement ».
Churchill freinait des quatre fers. « Le tracé des lignes de
démarcation est beaucoup trop compliqué pour étre réglé
ici en cinqg ou six jours, argumenta-t-il. Pour statuer sur le
sort de quatre-vingts millions de personnes, il faut réfléchir
plus de quatre-vingts minutes'®. »

Le président Roosevelt rappela que ce travail avait déja
été effectué par la Commission consultative européenne,
que les diplomates réunis a Londres s’étaient mis d’accord
sur les zones et secteurs d’occupation, et qu’ils n’atten-
daient plus que P’approbation de leurs trois gouverne-
ments respectifs. Churchill souleva alors la question de la
France pour qui il demandait une zone d’occupation, car
« sa participation serait essentielle au maintien de la paix
apreés la victoire'® ». Staline rejeta cette proposition. « Nous
ne pouvons pas oublier que, dans cette guerre, la France
a ouvert les portes a ’ennemi®®. » Il finit cependant par
accepter que le gouvernement frangais soit inclus dans le
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partage, a condition que sa part soit prise sur les secteurs
britannique et américain.

La conversation, jusque-la sans grande surprise, prit
alors un tour alarmant. Staline ayant demandé a Roosevelt
combien de temps les forces américaines comptaient rester
en Europe aprés la fin de la guerre, le président répondit
catégoriquement : « Deux ans au maximum?.» Stupeur
de Churchill qui avait compté sur la présence militaire de
I’Amérique pour assurer la sécurité de ’Europe d’apres-
guerre. Si les troupes américaines étaient démobilisées
comme Roosevelt venait de ’annoncer, ’Armée rouge
resterait la seule grande puissance militaire sur le conti-
nent européen.

Les trois dirigeants colorérent fortement de leur per-
sonnalité cette conférence de Yalta, et le style de chacun
fit couler beaucoup d’encre parmi ceux qui assistaient aux
négociations. Le sous-secrétaire d’Etat permanent aux
Affaires étrangéres britannique, Sir Alexander Cadogan,
plagait le Soviétique grand gagnant de cette rencontre.
« Tonton Joe est de loin le plus impressionnant des trois,
nota-t-il. Il parle peu et reste trés calme. » Il savait aussi
attendre son heure. « Le président s’agitait et le Premier
ministre s’époumonait, mais Joe observait les débats avec
P’air de s’amuser. Lors de ses rares interventions, il ne
pronongait jamais un mot superflu et allait droit au but®. »

Anthony Eden, qui partageait I’opinion de Cadogan sur
Staline, considérait que ce dernier était « le négociateur le
plus redoutable », et qu’il manipulait les autres avec une
habileté consommeée. « Bien str, il n’avait aucun scrupule,
et, bien str, il savait exactement ce qu’il voulait. Il ne disait
jamais un mot de trop. Il ne se mettait pas en colére et
laissait méme rarement percer de Pirritation. Cachant son
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jeu, impassible, n’élevant jamais la voix, il n’assénait pas
des refus répétitifs a la facon de Molotov [...]. Il obtenait
ce qu’il voulait par des méthodes plus subtiles, sans paraitre
aussi intraitable®. »

A Pinverse, Churchill faisait mauvaise impression et sa
propre équipe lui reprochait de ne pas lire ses fiches. « Le
Premier ministre a complétement déraillé, note Cadogan
apres une intervention sur les Nations unies. Le vieux con
— sans un mot d’avertissement a Anthony [Eden] ou a moi,
s’est lancé dans une longue harangue sur [I’]Organisation
mondiale, sans rien savoir sur le sujet, et a rendu I’histoire
complétement incompréhensible®*. »

Roosevelt aussi se lassait des interminables monologues
de Churchill — « trop de discours® », se plaignit-il a James
Byrnes — alors qu’il lui arrivait pourtant lui aussi de s’écou-
ter parler. Bohlen, son interpréte, n’en pouvait plus. « Le
président n’en finissait pas de nous raconter I’Allemagne
qu’il avait connue en 1886, aux beaux jours des petites cités
semi-autonomes telles que Darmstadt et Rothenburg?®. »

Les consultations étaient également ralenties par I’état de
santé de Roosevelt, qui se détériorait. Au sixieme jour de la
conférence, il était si faible qu’il dut rester allongé sur son
lit et que Staline, avec quelques proches collaborateurs, lui
rendit une visite de courtoisie dans sa chambre. « On voyait
qu’il était recru de fatigue, écrivit ’un de ces accompagna-
teurs. Nous sommes restés a son chevet une vingtaine de
minutes, pendant lesquelles il échangea quelques aimables
considérations avec Staline sur la sant¢, le temps qu’il fai-
sait et les beautés de la Crimée. Nous ’avons quitté parce
qu’il n’était plus vraiment la : Roosevelt était devenu déta-
ché, étrangement distant, comme s’il nous voyait encore,
mais le regard perdu dans le lointain®’. »
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Chacun des trois hommes d’Etat offrit un banquet au
cours de la conférence. Roosevelt fut le premier a rece-
voir au palais de Livadia, le soir de ’ouverture. Staline
les invita le cinquiéme jour. Le diner d’apparat eut lieu
dans la salle a manger de quinze métres de long du palais
Ioussoupov, la vaisselle de porcelaine et les verres en cris-
tal provenant des plus grands hotels de Moscou. Le diri-
geant soviétique était la comme un poisson dans ’eau. 11
se félicitait du « bon, trés bon » accord qu’il avait conclu
avec Roosevelt sur ’entrée en guerre de I’Union sovié-
tique contre le Japon, ayant obtenu exactement ce qu’il
voulait : des gains territoriaux sur le Japon et un ancrage
soviétique dans le nord-est de la Chine. Ravi de son suc-
ces, il dit du président américain qu’il était « le principal
artisan de la mobilisation du monde contre Hitler ». 11
proposa également un toast pour Churchill, saluant en lui
« la personnalité gouvernementale la plus courageuse du
monde?® ». On trinqua ensuite a la camaraderie qui avait
permis aux trois dirigeants de travailler ensemble malgré
ce qui les opposait.

«Je veux boire a notre alliance, dit Staline, pour qu’elle
ne perde pas son caractere d’intimité et de libre expression
de toutes les opinions. Dans I’histoire de la diplomatie, je
ne connais pas d’alliance aussi étroite entre trois grandes
puissances, ayant permis aux Alliés d’exprimer aussi fran-
chement leurs points de vue. » Il avertit cependant qu’une
telle unité serait plus difficile a maintenir en temps de
paix. Leur devoir serait de veiller a ce que les relations
d’aprés-guerre soient « aussi fortes qu’elles ’auront été en
temps de guerre® ».

Churchill répondit en termes extrémement élogieux. « Ce
n’est ni une exagération ni un compliment fleuri, dit-il,
que de dire que nous considérons, en nos ceeurs a tous, la
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vie du maréchal Staline comme la plus précieuse pour nos
espoirs. Il y a eu beaucoup de conquérants dans I’histoire,
mais peu d’entre eux ont été des hommes d’Etat, et la
plupart ont gaché les fruits de la victoire par les troubles
qui ont suivi leurs guerres®. »

Sir Alexander Cadogan jugea que l’exubérance de
Churchill était due a la prodigieuse quantité d’alcool qu’il
avait consommeée : « des litres de champagne du Caucase
qui auraient démoli la santé de n’importe qui d’autre® ».

Au septieme jour de la conférence, le programme des
discussions avait été couvert au pas de charge et beaucoup
de points résolus. L’avenir de la Pologne, la création des
Nations unies et la guerre contre la Japon avaient fait ’objet
d’accords, et le protocole de division de I’Allemagne et de
Berlin était prét a étre signé.

Le banquet organisé par Churchill, qu’il voulait mémo-
rable, eut lieu ce soir-la. Les six premiers jours de festins
somptueux avaient plus que suffi a épuiser les convives,
mais la fatigue n’arréta personne. On servit d’abord du
caviar, de I’esturgeon, du saumon et du cochon de lait
accompagné d’une sauce au raifort. Suivirent des vol-
au-vent de gibier, deux soupes, du poisson sauce cham-
pagne, du chachlik de mouton, du riz pilaf a ’indienne et
de la chevre sauvage. Venaient ensuite de la dinde rotie,
des perdrix et des cailles, puis les desserts : glaces, fruits
frais et petits fours. L’alcool coulait a flots. Les boissons
avaient fait ’objet d’un transport spécial (nom de code,
Yalta Voyage 208). On avait regu des caisses de cham-
pagne Veuve Clicquot 1928, ainsi que plusieurs centaines
de bouteilles de vin rhénan, et I’ambassadeur britannique
a Moscou avait également envoyé une caisse d’excellent
Chateau Margaux 1928.
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Churchill porta un toast toujours aussi amical au diri-
geant soviétique. « Il fut un temps ou le maréchal [Staline]
n’était pas aussi aimable avec nous, dit-il, et je me sou-
viens de ’avoir parfois maudit, mais les dangers communs
auxquels nous avons fait face et nos alliances ont effacé
ces mauvais souvenirs. Le feu de la guerre a consumé
les malentendus du passé. Nous avons en lui un ami de
confiance, et j’espere qu’il continuera a éprouver les mémes
sentiments a notre égard’>. »

Comme il se faisait tard, les invités commencérent a
partir. «Ils se sont quittés vers minuit et demi, rapporta
Jo Sturdee, 'une des secrétaires de Churchill, et alors que
le maréchal sortait, notre cher patron nous a fait crier hip,
hip, hip, hourra® ! » Une soirée trés réussie qui se finissait
dans la joie et la bonne humeur.

Durant la derniére séance pléniére, les trois dirigeants
mirent au point leur communiqué final, destiné a la presse
et au monde entier. Ce communiqué présentait I’essentiel
de ce qui avait été convenu, ’avenir de I’Allemagne y étant
énoncé sans ménagement : reddition inconditionnelle, pro-
ces des criminels de guerre, désarmement, réparations et
établissement de zones d’occupation. Les trois dirigeants
convinrent que le communiqué serait diffusé simultanément
dans leurs capitales respectives le lendemain, 12 février.

La conférence touchait a sa fin. Lors du déjeuner d’adieu,
tous étaient d’excellente humeur. Roosevelt semblait parti-
culiérement optimiste. Ses derniers mots a Staline furent :
« A bientdt, a Berlin® !»

Churchill était tout aussi enthousiaste, convaincu qu’ils
avaient évité la catastrophe d’un conflit entre I’Est et
I’Ouest. « Le destin de ’humanité serait bien sombre si
une tragique rupture se produisait entre les démocraties
occidentales et I’Union soviétique russe®. »
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Les membres de la délégation américaine étaient encore
plus optimistes. Le conseiller spécial de Roosevelt, Harry
Hopkins, pensait qu’ils avaient sauvé le monde. « Nous
avions la sincere et profonde impression d’étre a I’aube
d’un jour nouveau, objet de toutes nos priéres, et dont
nous parlions depuis tant d’années. Nous étions absolu-
ment certains d’avoir remporté la premiere grande victoire
de la paix — et, par “nous”, j’entends nous tous, I’ensemble
de ’humanité civilisée®. »






Premiere partie

Des Alliés sur leurs gardes






En route pour Berlin

Le colonel Frank Howley, dit « Howlin’> Mad » (le Fou
furieux), était une légende parmi ses hommes, un Yankee
au parler rude, au sourire redoutable, et d’une intelligence
tout a fait désarmante. Il commandait un détachement
qu’on appelait A1Al, nom parfaitement calibré pour une
unité d’¢élite conduite par un aventurier plein de fougue.
Sa mission était d’entrer dans les territoires récemment
libérés pour remettre de ’ordre dans le chaos laissé par la
guerre, reconstruire I’infrastructure et ravitailler les popu-
lations civiles affamées.

L’homme s’était distingué pendant les semaines agitées
du débarquement de juin 1944. Nommé gouverneur mili-
taire de Cherbourg, dont le port avait été détruit par les
bombes, il était arrivé en dictateur éclairé, avait fait cesser
les exécutions sommaires des collaborateurs, et avait gou-
verné son fief d’une main de fer. Il fut ensuite chargé de
I’approvisionnement des cinq millions de Parisiens, privés
de tout apres la libération de la capitale en aott 1944. Il
était efficace, se dispensant de tout fatras bureaucratique,
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ennemi des régles — sauf des siennes. Ses succes lui valurent
des ¢loges de toutes parts, ainsi que la Legion of Merit,
la Croix de guerre et la Légion d’honneur. Howley avait
beau jouer les cow-boys, il se souciait sincérement du sort
de la population.

Son équipe s’occupait toujours d’acheminer des vivres
vers la capitale frangaise, en automne 1944, lorsque le com-
mandant américain, le général de brigade Julius Holmes,
vint le trouver a ses bureaux du 7, place Vendome. Leur
conversation, bien qu’informelle, fut sans détour.

« Frank, commenga Holmes, ¢a te dirait d’aller a Berlin ?

— Pourquoi pas, répondit Howley. J’ai fini mon boulot
ici, et ¢ca me tente bien de continuer a avancer vers 1’est.
Berlin, ¢a marche'. » C’est ainsi qu’en quelques mots il
décrocha le poste le plus important de ’aprés-guerre.

En matiére de dynamisme, a tout le moins, c’était
I’homme de la situation, curieux mélange de provocateur
et d’intellectuel, toujours aux aguets, comme «un aigle,
trés grand et athlétique, prét a fondre sur sa proie si néces-
saire’ ». Dans les années d’avant-guerre, il avait été un
excellent joueur de football américain (on ’appelait Golden
Toe : Pointu d’or). Ses prouesses sportives avaient été bru-
talement interrompues par un accident de moto qui lui
avait valu des fractures des vertébres et du bassin, dont
il avait eu ensuite la chance de se rétablir complétement.

Les sportifs ne sont pas toujours de grands intellectuels,
mais Howley ne faisait jamais rien comme tout le monde. Il
avait appris seul cinq langues vivantes, étudié la littérature a
la Sorbonne et créé une société de publicité qui prospérait
au beau milieu de la Grande Dépression. « Il a le don de
réussir tout ce qu’il entreprend, et un peu mieux que tout
le monde », commenta ’'un de ses condisciples de la New
York University”.

46



Et voila qu’il allait diriger le contingent ameéricain de
I’administration militaire américano-britannique de Berlin,
dont la tache était de gérer les secteurs occidentaux de la
capitale allemande. Il siégerait ainsi a la Kommandatura tri-
partite, chargée de statuer sur les affaires concernant la ville
de Berlin, tous secteurs confondus. C’est ainsi qu’il devait
avoir continuellement affaire a ses partenaires soviétiques.

Howley constitua son équipe rapidement : son aide de
camp, le lieutenant-colonel John Maginnis, avait été sa
premiére recrue de I’A1A1l a débarquer en Normandie,
tandis que son tireur d’élite (engagé par précaution) était le
capitaine Charles Leonetti, un ancien du FBI aux états de
service exceptionnels. Il ne fallut que quelques semaines a
Howley pour réunir des dizaines d’experts et de spécialistes
possédant les compétences nécessaires pour administrer
une ville en ruine.

Son équipe berlinoise n’était pas une unité combat-
tante, elle n’avait pas a prendre Berlin par les armes. Elle
suivrait les armées britanniques et américaines qui ouvri-
raient la voie. Cela n’empécha pas Howley, qui s’attendait
a rencontrer toutes sortes de difficultés en cours de route,
d’entrainer tout son monde au tir, avec la consigne d’abattre
la cible en cas de besoin. Tenant a ce que ses hommes
soient en excellente forme physique, il les astreignait a un
programme d’entrainement éreintant.

«JPavais trois ou quatre experts en judo, et tous les
officiers et les soldats apprenaient les prises les plus effi-
caces du combat rapproché. » Les membres de son unité
les plus agés étaient dispensés du « plus gros de la cas-
tagne® », mais ils devaient apprendre eux aussi 4 se battre
au corps-a-corps.

Howley se félicitait d’avoir « pris chez lui » une interprete
francaise, Héléne Antoinette Woods (mariée a un Anglais),
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une jeune femme vive et douée. « J’ai hésité a emmener
une fille avec la troupe, avoua-t-il, mais je me suis dit que
si elle était préte a tenter sa chance, il ne serait pas galant
de le lui refuser. » Et puis, ¢’était excellent pour son image
de marque : « Qui plus est, la présence de cette Frangaise chic
et compétente dans mes bureaux me donnait du prestige’. »

Héléene Woods voulait a tout prix aller a Berlin. «Il y a
eu toutes sortes de complications, bien sar, parce que, chez
les Alliés, les femmes n’étaient pas autorisées a servir en
Allemagne®. » Howley se débrouilla, lui donna un casque,
un pistolet et un garde du corps, et promit qu’elle serait
la premiére femme alliée a entrer dans Berlin.

Howley se doutait que le découpage d’une grande capi-
tale européenne en trois secteurs serait un vrai cauchemar
logistique, car les égouts et les réseaux de gaz, d’eau et
d’¢électricité ne respectaient évidemment pas les lignes de
partage. Pour que la fourniture de ces ressources essen-
tielles puisse étre rétablie, il faudrait que les Britanniques
et les Américains travaillent en étroite collaboration avec
leurs alliés soviétiques. Le ravitaillement en vivres était un
casse-téte encore plus grand, car Berlin était approvisionné
en viande et en légumes par les riches terres agricoles du
Brandebourg et de la Poméranie, régions situées a l’est
de la ville, dans une zone qui se trouvait déja aux mains
de ’Armée rouge. Ainsi, pour nourrir la population, les
Alliés occidentaux dépendraient de la bonne volonté et de
la constance de Staline.

Le point le plus inquiétant, pour Howley, était la situa-
tion isolée de Berlin, ile entourée d’un océan rouge, a cent
quatre-vingts kilomeétres a Pintérieur de la zone occupée
par les Soviétiques. La seule voie d’accés par la route ou
le rail passait a travers un territoire contrdlé par I’Armée
rouge. Frank Howley considérait que son équipe devait
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absolument atteindre la ville avant les Russes, au point
qu’il proposa un grand parachutage de troupes sur Berlin,
comme les Américains et les Britanniques I’avaient fait en
Normandie, qui ferait atterrir ses aventuriers de ’A1Al
avec la 1™ division aéroportée. LLa proposition, beaucoup
trop audacieuse et risquée, fut jugée irréalisable par le com-
mandement allié.

Le contingent britannique du gouvernement militaire de
Berlin était dirigé par le général de brigade Robert Hinde,
dit « Looney » (le Farfelu), un officier de cavalerie a la tenue
impeccable, formé par ses années de service aux Indes
britanniques. Hinde avait appris ’ourdou et le pachto au
Cachemire, participé a des escarmouches a la frontiére
du Nord-Ouest et joué au polo avec ses collegues offi-
ciers de cavalerie a Rawalpindi, devenant un tel champion
du maillet qu’il avait été sélectionné pour représenter la
Grande-Bretagne aux Jeux olympiques de Berlin en 1936.

Sa rivalité sportive avec les Allemands avait pris un tour
plus sérieux avec le début de la guerre. Affecté en Afrique
du Nord au 15%19° régiment des King’s Hussars, il avait
joué au chat et a la souris avec I’Afrikakorps de Rommel
au péril de sa vie. Toujours a I’avant-garde, il prenait une
voiture en éclaireur et se lancait dans des incursions fol-
lement risquées a travers les lignes ennemies, faisant voler
des nuages de sable bralant dans le ciel du désert. « Ne
tirez pas ! criait-il au retour a ses hommes. C’est moi’ ! »

Hinde s’était vu offrir le poste a Berlin au lendemain de
la bataille de Normandie, ses responsables étant convain-
cus qu’il possédait toutes les qualités requises : « Panache,
esprit de décision, intelligence, courage extréme et sens
profond des responsabilités®. » Il avait un coté fantaisiste
qui lui avait valu son surnom de Looney, peut-étre non
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sans rapport avec sa passion pour les papillons. « Quelqu’un
aurait une boite d’allumettes ?» ’entendit-on demander
lors d’un briefing sur le terrain en Normandie, alors qu’il
venait de repérer une espece rare de chenille. Son second,
stressé, ayant rétorqué que ce n’était pas le moment d’étu-
dier les insectes, il répondit : « Tu rigoles, Mike ! On peut
se battre tous les jours si on veut, mais une chenille comme
¢a, on n’en voit méme pas une tous les quinze ans’. »

Le général Hinde fut d’abord basé a Wimbledon, d’ou
il entreprit d’embaucher du personnel pour son équipe.
Il y avait de tout: des civils — agents de renseignement,
interprétes, avocats et ingénieurs, tous trés expérimentés
dans leur domaine —, et aussi des soldats endurcis par cinq
années de guerre. Le processus de recrutement lui-méme
était organisé par des auxiliaires de la branche féminine de
I’armée britannique, I’ATS.

La priorité absolue de Hinde était de forger de bonnes
relations de travail avec ses alliés russes. Il suivait en cela
les directives de son gouvernement qu’il se faisait un devoir
d’appliquer a la lettre. Il tenta d’établir le contact avec ses
partenaires soviétiques au cours des premieres semaines
de 1945, désireux de communiquer avec eux avant de les
retrouver en chair et en os a Berlin, mais il ne regut aucune
réponse. Il était dégu — la moindre courtoisie eat été de
répondre —, mais il ne voulut y voir qu’un oubli malheu-
reux de leur part.

Hinde combattait en effet les préjugés, les siens comme
ceux des autres, et s’inquiétait d’entendre certains de
ses hommes faire des remarques désobligeantes sur les
Soviétiques. Il demandait a tous de garder I’esprit ouvert.
«J’ai remarqué une défiance pratiquement systématique
contre les communistes », reprocha-t-il un jour a ses recrues,
avant de leur expliquer que les Soviétiques comptaient
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«beaucoup d’hommes sincéres et compétents dans leurs
rangs, qui ont des quantités de choses a nous apporter ».

L’équipe de Hinde aurait la lourde responsabilité de
représenter la Grande-Bretagne dans le monde de ’aprés-
guerre, ce qui était aussi important pour lui que pour
Churchill. « Nous devons porter la plus grande attention
a I’image que nous allons donner. L’empire britannique
n’a jamais eu autant de prestige qu’aujourd’hui, et il nous
appartient de veiller a ne dégrader en aucun cas cette bonne
réputation'® », disait-il, soucieux, aux jeunes gens pleins
de seve qu’il allait lacher dans Berlin, en espérant qu’ils
seraient capables de résister aux tentations qui ne man-
queraient pas de se présenter.

L’un des premiers éléments recrutés par Hinde fut le
jeune et fringant lieutenant-colonel Harold Hays, sur-
nommeé « Tim » par ses amis, un gargon monté sur ressorts,
avec des joues creuses sous une casquette avantageuse, si
travailleur que son dévouement dépassait « de loin le cadre
de ses devoirs'' ». En plus des nombreuses taches qui lui
avaient été confiées, Hays se fixa celle, officieuse, de tenir
le journal des aventures de I’équipe de Berlin. Il nota tout,
le bon comme le mauvais, et le tapuscrit de cette chro-
nique, restée inédite depuis presque quatre-vingts ans, est
un document unique qui nous éclaire sur les événements
extraordinaires de cette époque.

L’équipe de Hinde s’agrandit de fagcon conséquente dans
les premiéres semaines, et travailla activement, « motivé
par 'imminence de la défaite de ’ennemi'?». On leur mit
en effet vite le pied a I’étrier : ordre leur fut donné de se
rendre en France dans les premieres semaines de 1945.
Ce fut 1a, a quelque soixante-dix kilometres au sud-est de
Paris, que le consciencieux général de brigade rencontra
son homologue américain, Howley le Fou furieux.

51



Des qu’il eut appris que le général Hinde allait arriver
avec son équipe, le colonel Howley s’empressa de trou-
ver des logements pour tout ce beau monde, américains
et britanniques confondus. Howley arréta son choix sur
Barbizon, un village a une heure de route de Paris. Il
connaissait bien ’endroit pour y avoir passé des week-ends
a la fin des années 1920 alors qu’il était a la Sorbonne.
Dans ce coin bucolique et charmant, au cceur de la forét
de Fontainebleau, on trouvait certes quelques pensions de
famille, mais surtout beaucoup de sangliers.

N’ayant pas froid aux yeux, Howley descendit de la capi-
tale a la téte d’une armada de jeeps, réquisitionna toutes
les villas et tous les hotels de quelque importance (assortis
de leurs cuisiniéres, femmes de chambre et autres employés
de maison) et «installa des plantons armés devant leur
porte » afin de dissuader toute autre unité militaire de les
évincer. « En temps de guerre, dit-il a ses hommes, néces-
sité fait loi, et possession vaut titre'>. »

Il ne fallut que quelques heures aux membres de son
équipe américaine pour prendre leurs quartiers a Barbizon.
Ils y furent aussitot chez eux, déambulant dans la rue prin-
cipale tels des hors-la-loi de western. La banniére étoilée
flottait sur le quartier général de Howley dans la Grand-
Rue et les jeeps et autochenilles américaines étaient garées
au centre-ville. A Parrivée du groupe du général Hinde,
Howley régnait en maitre. Harold Hays eut le sentiment
qu’ils s’étaient fait flouer par les Américains, surtout pour
les logements. «Ils avaient gardé ce qu’il y avait de mieux
pour eux et n’avaient laissé que le second choix aux arri-
vants britanniques*. »

La premiére rencontre entre Hinde et Howley s’annon-
¢ait mal. Le colonel américain était furieux d’étre obligé de
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rendre des comptes a un général tatillon a ’accent snob de
noble anglais. « J’ai toujours détesté servir sous les ordres
de supérieurs hiérarchiques, écrivit-il dans son journal, et
je supporte encore moins de devoir servir sous ceux d’un
officier britannique. » Il rageait de ne pas avoir €té promu
a un rang égal a celui de Hinde. «Je n’étais que colonel
pour représenter la plus grande puissance au monde' »,
une douloureuse humiliation.

Le général de brigade Hinde n’était pas plus enchanté
de se voir imposer un adjoint américain. Il considérait les
Américains comme des gens peu subtils et sans aucune
éducation. Ils prenaient de la confiture au petit déjeuner
au lieu de marmelade et ne faisaient pas reluire leurs bou-
tons. Et puis, surtout, ils manquaient d’endurance. Les
Britanniques méritaient leur empire, et pas étonnant que
les Américains n’en aient pas.

Née sous ces mauvais auspices, la rencontre se passa
a merveille. Quand les deux hommes se retrouverent face
a face, la sympathie fut immédiate et leurs bonnes rela-
tions se transformeérent rapidement en une profonde amitié.
Hinde éprouvait une vive admiration pour la hardiesse de
Howley, et ce dernier appréciait énormément la bouil-
lante énergie du général. Les deux officiers étaient on ne
peut plus différents et pourtant étrangement semblables,
et ce furent ces deux guerriers fougueux qui allaient tenir
conjointement le destin de Berlin entre leurs mains.

Howley ne jurait que par le travail collectif. De son point
de vue, le plus grand probléme qu’allait rencontrer I’équipe
berlinoise serait le snobisme exacerbé des cent dix officiers
recrutés par Hinde. « Ils appartiennent tous sans exception
a la classe supérieure conservatrice, disait-il, et ils auront
beaucoup de mal a se retrouver sous les ordres de riches
Américains auxquels manquent des qualités qu’ils estiment
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essentielles chez un gentleman. » Et en effet, les Anglais
considéraient tous les Américains « comme des barbares,
et donnaient une importance disproportionnée a ’apparte-
nance sociale ». Howley supposait que cette attitude était due
a de trop longs séjours aux Indes, ou ils avaient « dominé
des inférieurs colonisés'® ».

Cela n’empéchait pas les quatre-vingts Américains men¢s
par Howley d’avoir eux aussi des préjugés. « Je n’aime pas
les Anglais, confia un GI a Harold Hays. Vous, les gars,
vous savez pas manger, vous savez pas boire, vous savez
pas parler normalement, et vous savez pas marcher comme
tout le monde. Vous étes malpolis. Bon sang, chez nous,
on passe des heures a apprendre aux gamins a pas manger
comme vous'’. »

Howley s’inquiétait de ce genre d’animosité qu’il trouvait
dangereuse : il était impératif que son équipe présente un
front uni aux alliés soviétiques. Si la situation se dégra-
dait a Berlin, il fallait a tout prix que ses hommes et ceux
du général Hinde puissent rester solidaires et travailler
ensemble. Il voulait des équipes de gens qui « se connais-
saient et s’appréciaient, pour qu’en cas de difficulté a Berlin
nous n’ayons a nous préoccuper que de les régler [parce
qu’]il n’y aurait pas de conflits personnels a calmer». A
cette fin, il organisa des activités communes pour souder le
groupe : chasses au sanglier, escalade et virées nocturnes a
Paris. Un « minimum de bisbille », disait-il, et un maximum
de rigolade. Il adopta méme deux marcassins — les fréres
Smith — qui devinrent les mascottes de I’équipe de Berlin,
et qu’il avait la ferme intention de transporter jusqu’a la
capitale allemande.

Il réussit son coup a merveille. « Ils ont appris a nous
respecter, dit-il des Britanniques, et nous avons appris a les
respecter. » La froideur anglaise, découvrit-on, n’était que
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superficielle. Les hommes de Hinde se donnaient a fond
en toutes circonstances, ce qui faisait d’eux « des vraiment
chics types en dehors des heures de travail et nous avons
vite commencé, de nous-mémes, a organiser avec eux des
diners et des pots'®».

L’équipe de Berlin souffrait d’un sérieux handicap, dif-
ficile a effacer: trés peu de ses membres connaissaient
la ville qu’ils devaient aller sauver. Hinde y avait passé
quelques jours pendant les Jeux olympiques huit ans plus
tot, mais il avait logé a Charlottenburg, a ’ouest de la
capitale, ou Hitler avait fait construire le nouveau stade
olympique.

On avait souvent vu des images de Berlin dans les ciné-
mas britanniques et américains au cours des six derniéres
années, mais toujours les mémes. Les actualités du Pathé-
journal avaient fait connaitre ses monuments : le dome du
Reichstag, la nouvelle chancellerie du Reich et la majes-
tueuse avenue Unter den Linden bordée de croix gammeées.
Chez les Alliés, la capitale allemande symbolisait surtout
les ténébres que Hitler avait fait peser sur son « Reich de
mille ans ».

Une recrue, Wilfred Byford-Jones, avait visité Berlin peu
avant le début de la guerre et se souvenait des troupes
d’assaut de Hitler défilant dans I’avenue Unter den Linden
avec une discipline parfaite, rythmées par une « musique
prussienne féroce et pompeuse'®». Un autre membre de
I’équipe, George Clare, était également allé a Berlin avant-
guerre, mais dans des circonstances bien différentes. Il
appartenait a une famille de réfugiés juifs de Vienne, ’'une
des rares a avoir obtenu ’asile dans I’Etat libre d’Irlande, et
avait di se rendre dans la capitale allemande pour recevoir
les visas d’immigration.
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Clare dit a ses camarades combien lui avait plu le Berlin
irrévérencieux d’alors. Peu de Berlinois étaient des nazis
convaincus, et il raconta que, dans la capitale, on « por-
tait la chemise brune sans conviction, déboutonnée, le col
ouvert® ». Et en effet, lors des élections de 1933, tenues
deux mois apres la nomination de Hitler au poste de chan-
celier, les nazis n’avaient pas remporté beaucoup plus d’un
tiers des voix a Berlin.

Clare était I’exception qui confirmait la régle. Ceux qui
partaient avec lui pour la capitale allemande, Britanniques
comme Américains, auraient aussi bien pu aller sur la
Lune.

Le colonel Howley prit en charge les aspects logistiques
de la mission berlinoise, se considérant le mieux qualifié
pour remplir cette tache. Et il prouva sa maitrise du dossier
durant les longues semaines passées a Barbizon. « Nous
avons fait venir de Londres des photos des bombardements,
avons déterminé a partir de cartes et de croquis ’empla-
cement des égouts, les quantités de charbon nécessaires
pour faire marcher les pompes, la hauteur de ’eau dans
les mille trois cents grands puits de la ville. » Ses hommes
se pencheérent sur les écoles, les hopitaux et apprirent la
langue du pays. « Nous avons méme essayé¢ de localiser,
toujours a partir de photos aériennes, un endroit ou ins-
taller un quartier général commun avec les Russes. »

Plus il apprenait a connaitre la ville, plus il se rendait
compte que la tache qui ’attendait la-bas serait infiniment
plus ardue qu’a Cherbourg et a Paris. « J’avais conscience
qu’un travail difficile m’attendait a Berlin, dit-il. Je savais
ce qu’était la faim et connaissais les difficultés posées par
une ville ou on se retrouve avec des milliers d’orphelins
sur les bras. J’avais vu les ravages de la gale. » Il n’ignorait
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pas non plus que « Berlin était pilonné par les bombes et
serait dans un état épouvantable? ».

L’¢équipe prenait son rythme de croisiere a Barbizon
lorsque arriva un visiteur inattendu. Walter Dorn était
un expert militaire américain de la « division de la guerre
psychologique » qui revenait tout juste de la ligne de front
américaine des troupes se dirigeant vers Berlin. Il appor-
tait des nouvelles trés alarmantes. La campagne a DPest
de la capitale allemande était envahie par des millions de
personnes déplacées, dont beaucoup étaient violentes et
pour la plupart dépourvues de tout et affamées. Les viols
étaient monnaie courante, les meurtres fréquents. Walter
Dorn avertissait également que les Allemands étaient « inca-
pables de comprendre si nous venions en conquérants ou
en libérateurs », ajoutant qu’il serait trés difficile de trouver
des personnes aptes a reprendre les postes précédemment
occupés par les nazis.

« Il a complétement bousculé nos idées regues, rapporta
Harold Hays. Son intervention nous a vraiment ouvert les
yeux, et a fait la lumiére sur bien des sujets restés jusque-la
dans ’ombre®’. » Les hommes commencaient seulement a
comprendre qu’on leur confiait une mission dangereuse qui
pouvait mettre leur vie en danger. Ils allaient travailler dans
une zone de guerre apocalyptique ou ils ne seraient pas
forcément les bienvenus. L’entrainement au judo et au tir
dispensé par le colonel Howley allait finalement peut-étre
leur servir.

A Parrivée du printemps dans la forét de Fontainebleau,
Hinde et Howley recurent les derniéres nouvelles de ’avan-
cée des Alliés en Allemagne. La 3° armée du général Patton
effectuait une grande poussée vers le sud-est en direction
de la Tchécoslovaquie, tandis que les Britanniques et
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les Canadiens se dirigeaient plus au nord vers Bréme et
Hambourg. La 1™ armée américaine, sous le commande-
ment du général Courtney Hodges, progressait également
trés vite et traversait le centre de I’Allemagne en direction
de Torgau, une jolie ville de la Renaissance sur I’Elbe.
L’une des divisions de Hodges, la 69°¢ division d’Infanterie,
avait poussé si loin vers I’est qu’elle se trouvait tout pres
de la ligne de front russe. Moins de huit kilomeétres de no
man’s land séparaient les Américains de ’Armée rouge.

Dans cette partie dangereuse du territoire, se trouvait
un jeune sergent du nom d’Alfred Aronson qui avait
récemment pris Leipzig avec ses camarades. Surpris par
I’accueil enthousiaste de la population civile, Aronson
avait vite compris que ce n’était pas le bonheur de voir
des Américains qui les animait, mais plutot la terreur de
I’avancée de I’Armée rouge.

« Est-ce que les Russes arrivent ? Est-ce que les Russes
arrivent ? » LLa méme question leur était posée partout.
Aronson devinait qu’ils avaient peur « que les Russes se
vengent de ce que les soldats allemands leur avaient fait
— qu’ils prennent leur revanche sur eux ».

Au bout de quelques jours a Liepzig, les Américains
avancerent jusqu’a la ville de Trebsen sur la Mulde, a deux
cents kilomeétres de Berlin. La, ils attendirent les ordres
avant de continuer vers ’est. Mais le supérieur d’Aronson,
le lieutenant Albert Kotzebue, voulut faire une reconnais-
sance dans le no man’s land. « Allons voir la-bas si nous
trouvons quelques Russes », plaisanta-t-il, curieux de savoir
a quoi ressemblaient ces soldats de I’Armée rouge dont il
suivait les exploits depuis trois ans et demi. Il n’allait pas
tarder a le découvrir.

Ainsi, cet aprés-midi du mardi 24 avril, le lieutenant
Kotzebue partit en jeep avec sa patrouille en territoire
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inconnu. Ils bivouaquerent la premiére nuit a Zehren, puis
continuérent jusqu’a I’Elbe. Au bord du fleuve, Kotzebue
apercut de I’autre coté des silhouettes qu’il pensa étre celles
de Russes. 1l fit tirer des fusées vertes dans le ciel, le signal
convenu entre les Alliés occidentaux et les Russes, pour
faire savoir qu’ils étaient américains. Les Russes commen-
cérent a se rassembler sur la berge opposée. La joie était
grande des deux c6tés du fleuve. Dix mois aprés le débar-
quement de Normandie — et environ douze semaines apres
que PArmée rouge était entrée par ’est en Allemagne —, ils
participaient a une jonction historique. « A force de grands
gestes, de sifflets et de cris, nous avons fait connaissance. »

Les Russes mirent en marche le bac pour permettre
aux Américains de traverser le grand fleuve tranquille, et
halérent a eux jeeps et hommes. Le suspense fut grand
pour les Américains avant de mettre pied a terre sur la
rive droite. Ils eurent du mal a communiquer, trés peu de
Russes parlant anglais, et le seul russophone de la patrouille
du lieutenant Kotzebue étant un jeune membre du service
médical, le caporal Stephen Kowalski. Les autres s’expri-
maient « en baragouinant, avec les mains, et en disant
beaucoup “nostrovia”, un mot que tout le monde semblait
apprécier® ».

Aronson fut frappé par le piteux état des soldats russes.
Ils portaient des uniformes dépareillés, et leurs picces
d’artillerie étaient tirées par des chevaux. Plus il les regardait,
plus il s’étonnait. « On se demandait vraiment comment ils
avaient pu avancer aussi bien contre la puissance militaire
allemande avec un armement aussi primitif. »

Un soldat russe alla chercher de la vodka et en versa
des rasades a la ronde. Ils portérent des toasts aux trois
grands chefs de guerre « et puis nous nous sommes porté
des toasts mutuellement, et puis a tout le monde». La
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vodka fit merveille. « Ces toasts russes, ce n’est pas juste
une gorgée, c’est cul sec a chaque fois », rapporta Aronson
qui avait bien levé le coude. En un clin d’ceil, la rencontre
historique se transforma en grande féte qui ne fut que plus
joyeuse avec l’arrivée de soldates russes.

Le coucher du soleil fut prétexte a sortir d’autres bou-
teilles de vodka, a faire de la musique et a danser. «Il y
avait des harmonicas, des concertinas — ce premier soir,
on a fait une nouba a tout casser. » Aronson et ses acolytes
échangerent boutons et écussons d’uniforme, puis burent
encore. « On se tapait dans le dos et on était bien contents
de se voir, raconta Jim Kane, un camarade d’Aronson. On
était les meilleurs copains du monde. »

Mais quand les Américains, un peu fatigués, allérent
en ville pour trouver un endroit ou dormir, ils eurent une
mauvaise surprise. Ils avaient ’habitude de réquisitionner
les maisons les plus luxueuses et de passer la nuit dans des
lits allemands confortables, mais les Russes avaient tout
cassé. « Lits, vaisselle, ils avaient tout jeté dehors. On se
serait cru aprés un cataclysme®%. » Il ne leur resta plus qu’a
dormir par terre dans les maisons saccagées. IlIs connurent
la leurs premiers doutes, et se demandérent si les soldats de
I’Armée rouge n’étaient pas une simple bande de gangsters.

Le lendemain matin, Aronson et ses camarades se
réveillérent en ayant mal aux cheveux et se préparerent
a rentrer a la base. Ils découvrirent plus tard qu’une
autre patrouille américaine (commandée par le lieutenant
William D. Robertson) avait fait la jonction avec les Russes
quelques heures avant eux, remportant ainsi I’honneur
d’étre la premiére a relier officiellement les fronts de I’Est
et de ’Ouest. On avait retardé de deux jours I’annonce
de cette nouvelle pour qu’elle puisse étre faite simultané-
ment par les trois leaders alliés. LLa déclaration commune
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