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Je fais attention à ce que je mange depuis que j’ai été 
plaquée. Comme si dorénavant tout ce qui entrait en moi 
pouvait me nuire, aliments, breuvages, hommes. À présent 
je lis avec attention les étiquettes qui figurent sur des den­
rées alimentaires, pratique dont je n’avais jusqu’alors jamais 
eu l’idée.

Les volailles arrivent de nuit dans le calme dans un abattoir 
qui ne fait que du bio.

Au rayon Viandes et volailles du supermarché, je relis la 
mention portée sur l’emballage du poulet que je viens de 
choisir parmi la dizaine d’autres, alignés sous le néon cruel 
et qui tous vantent sous des étiquettes criardes leur nom de 
bon grain et de liberté. De nuit dans le calme. Alors que le 
rayon de supermarché baigne dans une lumière blanche, bla-
farde, de morgue dirait-on, j’assiste, moi, à une scène de nuit, 
un camion chargé de volailles arrêté à deux heures du matin 
devant un abattoir, tous phares éteints. Un homme en des-
cend, claque la porte et décharge des caisses, puis les introduit 
dans un grand bâtiment silencieux. La langue dit se coucher 
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avec les poules, elle a raison, depuis le temps qu’elle réfléchit 
aux êtres vivants, elle connaît comme sa poche le moindre 
de leurs actes et la moindre de leurs pensées. Quelque chose 
cloche dans la petite phrase, comment des poulets débarqués 
en pleine nuit peuvent-ils rester silencieux, ne pas céder à la 
pulsion atavique de caquetage et surtout ne réveiller aucun 
de leurs congénères qui les ont précédés dans la place et qui, 
eux, dorment paisiblement ? Je ne goberai pas cette histoire 
non violente de nocturne breton que fait miroiter l’étiquette. 
Les abattoirs sont des places de beuglement, de feulement 
dernier, pas des temples de silence, et quoi encore ? Bientôt 
on les vantera comme des lieux de recueillement, des cou-
vents pour volailles. Je repose vivement la barquette, mon 
choix se reporte sur une autre qui ne dit mot sur les voyages 
nocturnes au calme.

À côté de moi, un homme saisit lui aussi un de ces pou-
lets. Il n’hésite pas, en choisit un, le premier venu on dirait, 
et le pose dans son caddie. Pas de lecture d’étiquette, nulle 
histoire de camion déchargé nuitamment, rien du tout, de 
la viande facile à cuire, des protéines assez bon marché, et 
basta. Sans doute cet homme n’a-t‑il pas été plaqué par sa 
femme. En quittant le rayon, il me bouscule et me demande 
pardon. Un instant ses yeux sont dans les miens, puis vite 
il regarde ailleurs, comme en faute, un animal pris dans les 
phares qui vite s’enfuit. Il prend la même direction que son 
caddie qu’il conduit vers d’autres rayons, articles de rasage, 
eaux minérales, l’horizon pléthorique et chamarré des super-
marchés. L’homme était sur le point de me dire quelque 
chose, il s’est ravisé. Peut-être rien, peut-être Vous avez raison 
d’hésiter et de lire les étiquettes, moi j’ai renoncé ou On ne 
s’est pas déjà vus quelque part ? Cet homme me plaît. On 
est des animaux qui se sentent, se reniflent, on a tout perdu 
de l’époque où on était des bêtes, mais pas ça, ce truc de 
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bêtes, on l’a gardé au creux, niché dans le rose, l’humide et le 
tiède de notre être, de profundis. Allez comprendre quelque 
chose à l’évidence, c’est de la lumière, pas du commentaire. 
Dès que l’homme m’a regardée, mon cœur est redevenu le 
chien de chasse qu’il est depuis la nuit des temps, c’est qui 
le chef ici ? Il demande au cerveau, c’est moi, alors bouge de 
là, il prend le contrôle ou plutôt le perd selon sa technique 
inquiète de cœur, tous les signaux allumés à la seconde, 
respire, respire, fabrique de l’humidité au creux des mains, 
la mouille, un aveu délicat et éphémère, réagir vite, tout de 
suite, rougir, s’enfuir. L’inconnu me frôle, non, même pas, 
on ne peut même pas dire ça, même pas un frôlement, rien, 
il ne s’est rien passé, tout, il s’est tout passé.

L’homme avait peut-être envie de me parler, mais il n’a 
rien dit, il a poussé son caddie dans l’allée. Moi aussi j’ai 
voulu lui dire quelque chose, que peut-on dire à un homme 
dans un rayon de supermarché, sinon que je le connais-
sais depuis longtemps. Plus précisément je le reconnaissais, 
l’identification a été instantanée, mais totale. La connaissance 
n’est pas affaire de longévité, elle est affaire de coïncidence. 
C’est à l’homme de faire le premier pas, la rengaine que les 
grands-mères infusent aux mères qui l’infusent elles-mêmes 
aux filles et ainsi de suite. Avec ça, l’homme m’a échappé. 
Défiant l’injonction de la branche maternelle, j’ai l’idée de le 
suivre. Au rayon petit déjeuner, je laisse tomber. Les poulets 
de 2017 arrivent nuitamment et au calme dans des abattoirs 
et les hommes de 2017 arrivent de jour dans des supermar-
chés où l’on vend ces mêmes volailles et où ils ne lancent 
plus aucun abordage en direction des femmes. Leur cou-
rir après, à ces femmes, pour leur demander leur numéro 
de téléphone, jamais de la vie. Apparemment le monde est 
devenu plus calme, du moins dans les abattoirs et dans les 
lieux où hommes et femmes se croisent. Le monde a évincé 
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le risque. Le monde se pasteurise, un yaourt. Risque zéro, 
ils répètent à l’envi. Je continue d’aimer le risque.

De tous les hommes qu’on rencontre dans une vie, ceux 
de la rue offrent souvent les expériences les plus immédiates, 
les plus totales. Bien qu’ils n’aient fait que nous frôler, nous 
croiser, qu’on ne les ait jamais revus, qu’on ne leur ait jamais 
parlé, ils portent mal leur nom de passants, tant la trace 
qu’ils laissent derrière eux ne passe pas. Certains ne se sont 
pas même retournés.

Il y a longtemps, j’ai croisé un inconnu sur un pont au-
dessus d’une rivière. Notre rencontre a duré dix secondes 
au plus. Il arrivait d’un côté du pont et moi de l’autre. Je ne 
sais même pas son nom, peut-être Pierre, du nom du maté-
riau du pont. J’étais avec quelqu’un (ça veut dire j’étais avec 
mon petit ami) et lui aussi sans doute, je ne me rappelle pas, 
la mémoire s’en fout, elle ne retient pas ce genre de détails, 
on ne la lui fait pas, ces détails sont bons pour l’état civil, 
pas pour elle. Elle en retient d’autres infiniment plus insi-
dieux, plus impérieux. Sur le pont un événement a eu lieu, 
et l’inconnu l’a vécu comme moi. Je ne me souviens pas, 
c’était il y a longtemps, je réinvente peut-être. Non, le corps 
ne s’embarrasse pas de ce qui n’est pas vrai. Il se souvient, il 
retient ce qui a eu lieu dans la chair, avec lui les mensonges 
ne survivent pas, il évacue, il trie, il sait. L’homme est passé, 
je ne me suis pas retournée, lui non plus, sinon j’aurais senti 
son regard dans mon dos, des bêtes, des animaux, surtout 
à ces moments périlleux de la vie où l’on se tient sur des 
ponts qui eux-mêmes retiennent leur souffle au-dessus du 
courant, des moments de risque dans la compagnie pour-
tant soyeuse et murmurante des rivières, leur eau vive qui 
coule vers un secret connu d’elles seules. Les enfants aussi 
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livrent au frisson vert du courant leurs cris d’Indiens et leurs 
jeunes corps tièdes.

Ma rivière coulait dans une ville à nom de sainte, qui 
ressemble à Épiphanie, les noms ont toujours raison, une 
épiphanie a bien eu lieu sur le pont. La rencontre a duré 
ce que durent les frôlements, les désastres, une poignée de 
secondes, un souffle. Un homme comme un autre a surgi 
de l’autre côté du pont et il a fallu que j’y sois moi aussi au 
même moment, à la même heure, une combinatoire qui avait 
zéro chance d’avoir lieu, elle a eu lieu. Son regard avait eu 
le temps de se planter dans le mien, enfoncé, une pénétra-
tion longue, profonde que j’ai gardée toute ma vie en moi, 
un acte fondateur, qui a déterminé mes choix ultérieurs, qui 
m’a constituée, a fomenté l’élan et l’attente fondamentaux 
qui sont les miens, et auxquels je suis restée fidèle. Et il s’en 
trouve encore pour dire qu’il ne s’est rien passé.

Je raconte souvent cette histoire, comme la plus belle qui 
me soit arrivée. Certains haussent les épaules, ils ne sont 
pas convaincus, estimant qu’elle n’a pas eu lieu, que je suis 
passée à côté.

Je leur parle du vivier foisonnant et réjouissant de la rue, 
un terrain de jeu et de hasard insondable, renouvelé chaque 
matin. Certains doutent de son intérêt. Quand je leur raconte 
ce qui m’est arrivé dans la rue, il s’en trouve qui haussent les 
épaules estimant que ce n’est rien. D’autres écoutent, gobent. 
Tout ce que j’ai déjà entendu dans la rue depuis que je suis 
enfant de la part des hommes, de parfaits inconnus, on ne 
les a jamais vus et on ne les reverra jamais. Tout au long de 
ma vie de petite fille, jeune fille, femme, jusqu’à aujourd’hui, 
aujourd’hui encore, tout ce que j’entends. Parfois ces hommes 
de la rue m’ont suivie, d’autres fois ils se sont contentés de 
me frôler ou de me dire un mot. Leur parole a été crue, 
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offensante, parfois vile et flatteuse, d’autres fois ravageuse. 
Quand elle était dite dans des langues étrangères que je ne 
comprenais pas, étrangement je comprenais quand même. 
Les hommes de mon pays disent la même chose.



Le premier homme à m’avoir abordée dans la rue ne 
l’a pas fait avec des mots, mais avec des cailloux, une 
intifada. Ce n’était pas un homme, c’était un garçon. Le 
jour où la scène a eu lieu aurait pu s’appeler Jour de l’Indé­
pendance.

On m’avait autorisée à aller à l’école seule et à vélo. Les 
premières fois, l’air a toujours de ces transparences, uniques, 
propres aux premières fois, qui apparaissent seulement ces 
jours-là. La longue rue s’ouvre devant moi, une mer Rouge. 
J’ai du printemps sous ma robe, comment il est entré et pour-
quoi il s’attarde, je ne le sais pas, je suis trop occupée ailleurs, 
je ne peux être partout à la fois, c’est un grand jour, qu’il aille 
se faire voir ailleurs, le printemps, pas le temps aujourd’hui, 
je dois être à mon affaire. Chaque tour de pédale un tour de 
magie, tu pousses un peu sur le haut des cuisses et hop ! tu 
es propulsée de deux mètres, tu gagnes du terrain avec un 
effort qui n’en est pas un, le corps capable de produire du 
progrès, et le miracle qui se renouvelle par cycles, un bruit 
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dans l’oreille, régulier, onctueux, tout fonctionne, tout glisse, 
c’est rare, les merveilles, deux mètres, dix mètres, le monde 
se déroule et sur toute la ligne il m’appartient, aujourd’hui 
je suis une reine. Même s’il n’y a personne pour m’admirer, 
pas grave, je suis reine d’un royaume sans sujets. Un matin 
de bulle, l’équilibre est un miracle, Joie et Liberté sont sur 
un bateau, aucune des deux ne tombe à l’eau, merci mon 
corps, avance schmilblick, avance, chevilles, mollets, genoux, 
cuisses, guidon à ma guise, un coup à droite, un coup à 
gauche, je mène ma barque, l’école n’est plus qu’à quatre 
cents mètres, sept fois sept quarante-neuf facile, mais sept fois 
huit pourquoi cinquante-six, j’y arrive jamais, mon départe-
ment moins un, c’est pourtant facile, le Morbihan le Mor-
bihan, le Morbihan, Nièvre moins deux, mon département 
moins un, cinquante-six une bonne fois pour toutes. La vie 
sera toujours comme ça, il fera exactement cette tempéra-
ture et on aura dans le corps la dilatation d’un long plaisir, 
la cuisse est un détonateur de miracle en boucle, l’équilibre, 
je le tiens au bout de mes mains et de mes jambes et mon 
cul alors ? Lui aussi il joue sa part, il se frotte, s’use, sou-
dain une envie de rire quand je pense aux histoires qui se 
racontent sous le préau, le cul et la selle, les deux ce qu’ils 
font ensemble, la tête à Toto. L’école est presque en vue, 
zut que ça dure encore, c’est quoi la durée maximale d’un 
miracle ? Ce soir je regarderai dans le Livre des records com-
bien a duré le plus long miracle du monde, ça m’étonnerait 
que ça ait duré longtemps, ça dure jamais. Soudain, quoi ? 
Mais non, ça se peut pas, j’étais juste en train de penser à 
la durée maximale des, je manque de tomber, un bruit sec 
dans la roue, bref et net, puis plus rien, déjà le beau jour 
est par terre, à deux doigts du gadin. Le cycle moelleux du 
duo amoureux roue pédales, fini, le cœur s’y met, une vraie 
cage à palpiter là-dedans. Encore un peu et je tombais, j’ai 
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redressé le vélo à temps. Je perds la face tant pis, mon pre-
mier jour sera un jour de défaite, je dois descendre du vélo 
et marcher en tenant le guidon à la main, la honte. Personne 
dans la rue, personne aux portes des maisons, qui a fait ça ? 
Je le sens, il y a quelqu’un. Le salaud se planque, celui qui 
m’a foiré ma première fois n’a même pas le courage de ses 
opinions, pour ça qu’on a le droit de l’appeler salaud. Tiens 
il est là, j’en étais sûre. J’arrive à hauteur d’un muret, et il est 
là, accroupi, à dix mètres de moi environ, même pas le cran 
de se montrer, tout recroquevillé sur lui-même, un cloporte 
pétrifié le long d’une plinthe. Mon œil le débusque dans son 
trou, je tourne la tête vers lui, nos regards se croisent et ça 
dure. Il ne sourit pas, moi non plus, manquerait plus que 
ça. Il m’a délibérément balancé des caillasses dans la roue 
avant. S’il avait raté sa cible, s’il avait mal visé, j’aurais pu 
salement tomber. Il pourrait au moins déguerpir, mais non 
il reste là, à me regarder droit dans les yeux, à me fixer sans 
un mot, sans un sourire. Et moi au lieu de lui dire Ça va pas 
la tête ? Je lui dis rien non plus, je le regarde.

Dans mon souvenir, il faisait beau, j’étais en pleine lumière 
et lui dans l’ombre. Caché, tapi, en chien de fusil, tout le 
corps figé, les yeux droits, fixes, qui ne cillent pas. Je sais son 
nom, il est plein de i, il roule des i, un torrent de cailloux, lui, 
le garçon, je le connais de vue mais je ne lui ai jamais parlé. 
Il est plus grand que moi, plus âgé, le peu que je sais de lui 
est qu’il se mêle pas aux autres. Je ne lui connais pas d’ami. 
Je ne sais rien sur lui, mieux vaut ne rien dire, que peut-on 
savoir des gens qui n’ont pas d’amis ? Je grimpe à nouveau sur 
mon vélo. Quelques mètres plus loin, je reprends confiance 
dans ma conduite, me retourne et le regarde à nouveau. Lui 
aussi a tourné la tête dans ma direction et continue de me 
regarder, il ne me sourit toujours pas. The end, je pédale 
jusqu’à l’école.

15



Quand je me rappelle ce souvenir, je pense aux héros de 
western. À ceux qui se tiennent adossés aux murs du saloon 
dans une ville frontière écrasée de cagnard et de ressenti-
ment. Le cow-boy ajuste son chapeau (un Stetson) et plisse 
les yeux, gros plan sur ses yeux (généralement clairs) étoilés 
de rides, on comprend à ce gros plan sur le regard fixe que 
quelque chose va passer dans son champ de vision, quelqu’un 
pour être exact, un homme bientôt apparu dans la rue, non 
pas à vélo mais à cheval, un homme dont la silhouette se 
précise, balancée sur la selle d’un cheval, il tient les rênes, 
calmement, un homme sûr de son fait, les deux hommes sont 
aussi calmes l’un que l’autre, aussi sûrs de leurs faits l’un que 
l’autre. L’homme à cheval aussi plisse les yeux, gros plan cette 
fois sur ses yeux à lui, leurs regards se croisent, le spectateur 
sait que ça va mal finir cette affaire de regards, bien que les 
deux gars ne mouftent toujours pas. Les cow-boys de Rio 
Bravo ne sont pas les Grecs de la Grèce antique qui offrent 
l’hospitalité aux étrangers, chaque étranger peut dissimuler 
un dieu et puis quoi encore ? Pour les cow-boys de Rio Bravo 
les étrangers sont des intrus qui entrent par effraction dans 
leur champ de vision, leurs habitudes, leur ville, leur ranch, 
et bientôt peut-être leur femme. À Rio Bravo non seulement 
l’étranger n’est pas un dieu, mais à plus ou moins long terme 
ce sera sûrement – wanted – un homme à abattre.

Je repense souvent à la scène de l’intifada. J’aurais dû 
détester ce garçon pour avoir failli me blesser et pire, avoir 
fichu en l’air mon premier jour d’Indépendance. Étrange-
ment, je ne l’ai pas détesté. Aujourd’hui je le sais, le garçon 
aux cailloux m’a offert ni plus ni moins que ma première 
expérience érotique. Le garçon au nom qui roulait des i n’a 
pas lancé de cailloux pour me faire tomber, mais pour que 
je le regarde. Peut-être étais-je déjà passée souvent devant 
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lui sans un regard comme dans la chanson. Il a trouvé un 
moyen pour que je le voie enfin. Un moyen radical, risqué, 
mais un moyen tout de même.

Je ne peux en vouloir à quelqu’un de chercher à se faire 
remarquer, ça m’est arrivé aussi.

Cette expérience du regard sidérant, je l’ai faite ailleurs, 
dans une tout autre situation lorsque, au cours d’une pro-
menade en forêt, mon regard a croisé celui d’une biche. Au 
détour d’un chemin, là tout à coup, sortie d’on ne sait où, un 
fouillis vert de branches et de feuilles comme seules les forêts 
savent en fabriquer, une silhouette soudain dressée devant 
moi, masse gracile et bistre, d’abord tremblante, puis figée 
par l’effroi, pelage doux, pattes fines, oreilles aux aguets. Ça 
dure un dixième de seconde mais pendant tout ce temps ses 
yeux sont plantés dans les miens. À l’instant je redeviens une 
femme très, très ancienne, archaïque, dans une forêt primi-
tive. Une seconde, je plonge dans un être sauvage, différent 
de moi, pas si différent de moi, au regard noir, qu’y a-t‑il 
derrière ce noir sinon de l’inconnu, quelle est cette pensée 
obscure de la biche, cette pensée primitive dont je n’ai pas 
idée, l’éclair d’un instant je suis dans le noir de la pensée de 
la biche. L’expérience aura été brève au point que je doute-
rai de sa réalité. Après l’effroi figé du face-à-face, l’animal a 
bondi dans les sous-bois, rejoignant son état, et moi le mien, 
j’ai réintégré mon être habituel, règne humain, sexe féminin, 
2017 après J.-C. Une rencontre du même type s’est opérée 
avec le garçon au nom plein de i. J’ai plongé dans le noir 
de sa pensée, j’ai rejoint sa sauvagerie et sans doute l’éclair 
d’un instant l’ai-je aimée.

La route qui va de ma maison à l’école longe le cimetière. 
Après l’épisode des cailloux, je me sens en paix et à l’abri le 
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long de ce lieu, comme si les morts étaient mes gardes du 
corps personnels, silencieux certes, mais professionnels. Avec 
eux je ne risque rien. C’est dans la rue avec des hommes 
vivants, qu’on risque.

Moi qui avais peur d’une multitude de choses et qui ai 
toujours été à classer dans la catégorie poltronne, étrange-
ment le cimetière ne m’a jamais fait peur. Quand on grandit 
dans un village, où que l’on se trouve, il n’est jamais bien 
loin. D’une certaine manière on l’incorpore aux jeux et aux 
activités les plus quotidiens. Où que l’on soit, on sait le situer, 
on sait que de là où il est, lui, il veille, on sait ce qu’on peut 
attendre de lui ou pas. Dans une certaine mesure, le cime-
tière est loyal, il ne déçoit jamais. Ainsi, grâce à la place cen-
trale que le cimetière occupait physiquement dans le village 
de mon enfance, je pense avoir, dans une certaine mesure, 
apprivoisé la peur de la mort.

Durant l’enfance avec mon amie Mette je m’adonnais à 
des jeux qui de loin dépassaient la distraction, ils confinaient 
davantage à l’expérience. Derrière sa maison, ses parents 
avaient installé une piscine en plastique bleu. On y grimpait 
par une petite échelle en haut de laquelle se tenait une sorte 
de plongeoir, on l’appelait le Paradis.

Mette est derrière moi, son maillot de bain marine est tout 
mouillé, on dirait une peau de phoque tellement il fait corps 
avec sa peau, le maillot, ses cheveux trempés sont plaqués 
par-dessus les yeux n’importe comment, n’empêche, même 
sous les mèches réfractaires on peut encore voir dans ses 
yeux luire l’effronterie invétérée qu’elle porte chevillée au 
corps, malgré ses jambes maigres pleines de chair de poule 
et ses coudes qui font des angles. Quand on arrive tout en 
haut du Paradis, Mette et moi, on les voit par-delà la haie 
de thuyas, les croix alignées, les morts bien rangés chacun 
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à sa place, chacun sous son granit rose ou gris, pour seule 
consolation le mauve usé, délavé, presque un souvenir de 
mauve, de fleurs en plastique fatigué, assorties de feuilles 
racornies, et Mette qui me dit Allez vas-y, choisis-en un, au 
hasard, grouille ! Et j’en choisis un au hasard, vite, elle est 
prête à me pousser dans la flotte, son impatience bout dans 
mon dos, vite, le premier nom qui me vient, parmi ceux qu’on 
a repérés lors de la dernière balade au cimetière, Jacqueline 
Anders ou Paul Lorentz, bien sûr la règle est de ne pas les 
avoir connus, je dis le nom de mon mort à voix haute en 
fermant les yeux puis Mette me pousse dans le dos, purée 
elle est dingue de me pousser aussi fort dans le vide, Arrête 
Mette, arrête, et j’emporte le mort avec moi dans le vide, 
le temps d’une plongée, il n’est plus si mort, salto mortale 
elle appelle ça Mette, les genoux pliés, les yeux fermés, et le 
nom du mort atterrit splash dans les abysses hollywoodiens 
du bleu piscine. Le temps de la descente, on gardait, injectés 
dans le sang, des restes d’éternité que nous avait balancés  
le plongeon. On arrivait dans l’eau K.O., sonnées, hébétées, 
le nom du mort s’y était dissous et la mémoire aussi, mais 
déjà c’était au tour de Mette de choisir le sien et de l’empor-
ter dans la béance tournoyante de la piscine.

Pour faire ce qu’on avait à faire, l’absence rigoureuse alen-
tour de toute grande personne était une condition sine qua 
non.

Peut-être la proximité des morts qui a poussé le garçon 
au nom plein de i à me balancer des cailloux dans la roue. 
Par cet acte, il a dû se sentir vivant. On ne sait jamais tout 
ce dont on est capable pour se sentir vivant.




