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Je fais attention a ce que je mange depuis que j’ai été
plaquée. Comme si dorénavant tout ce qui entrait en moi
pouvait me nuire, aliments, breuvages, hommes. A présent
je lis avec attention les étiquettes qui figurent sur des den-
rées alimentaires, pratique dont je n’avais jusqu’alors jamais
eu l'idée.

Les volailles arrivent de nuit dans le calme dans un abattoir
qui ne fait que du bio.

Au rayon Viandes et volailles du supermarché, je relis la
mention portée sur ’emballage du poulet que je viens de
choisir parmi la dizaine d’autres, alignés sous le néon cruel
et qui tous vantent sous des étiquettes criardes leur nom de
bon grain et de liberté. De nuit dans le calme. Alors que le
rayon de supermarché baigne dans une lumieére blanche, bla-
farde, de morgue dirait-on, j’assiste, moi, a une scene de nuit,
un camion chargé de volailles arrété a deux heures du matin
devant un abattoir, tous phares éteints. Un homme en des-
cend, claque la porte et décharge des caisses, puis les introduit
dans un grand batiment silencieux. La langue dit se coucher



avec les poules, elle a raison, depuis le temps qu’elle réfléchit
aux étres vivants, elle connait comme sa poche le moindre
de leurs actes et la moindre de leurs pensées. Quelque chose
cloche dans la petite phrase, comment des poulets débarqués
en pleine nuit peuvent-ils rester silencieux, ne pas céder a la
pulsion atavique de caquetage et surtout ne réveiller aucun
de leurs congénéres qui les ont précédés dans la place et qui,
eux, dorment paisiblement ? Je ne goberai pas cette histoire
non violente de nocturne breton que fait miroiter 1’étiquette.
Les abattoirs sont des places de beuglement, de feulement
dernier, pas des temples de silence, et quoi encore ? Bientot
on les vantera comme des lieux de recueillement, des cou-
vents pour volailles. Je repose vivement la barquette, mon
choix se reporte sur une autre qui ne dit mot sur les voyages
nocturnes au calme.

A coté de moi, un homme saisit lui aussi un de ces pou-
lets. Il n’hésite pas, en choisit un, le premier venu on dirait,
et le pose dans son caddie. Pas de lecture d’étiquette, nulle
histoire de camion déchargé nuitamment, rien du tout, de
la viande facile a cuire, des protéines assez bon marché, et
basta. Sans doute cet homme n’a-t-il pas été plaqué par sa
femme. En quittant le rayon, il me bouscule et me demande
pardon. Un instant ses yeux sont dans les miens, puis vite
il regarde ailleurs, comme en faute, un animal pris dans les
phares qui vite s’enfuit. Il prend la méme direction que son
caddie qu’il conduit vers d’autres rayons, articles de rasage,
eaux minérales, ’horizon pléthorique et chamarré des super-
marchés. L’homme était sur le point de me dire quelque
chose, il s’est ravisé. Peut-étre rien, peut-étre Vous avez raison
d’hésiter et de lire les étiquettes, moi j’ai renoncé ou On ne
s’est pas déja vus quelque part ? Cet homme me plait. On
est des animaux qui se sentent, se reniflent, on a tout perdu
de I’époque ou on était des bétes, mais pas ¢a, ce truc de



bétes, on I’a gardé au creux, niché dans le rose, ’humide et le
tiede de notre étre, de profundis. Allez comprendre quelque
chose a I’évidence, c’est de la lumiére, pas du commentaire.
Dés que ’homme m’a regardée, mon cceur est redevenu le
chien de chasse qu’il est depuis la nuit des temps, c’est qui
le chefici ? Il demande au cerveau, c’est moi, alors bouge de
13, il prend le controle ou plutdt le perd selon sa technique
inquiéte de cceur, tous les signaux allumés a la seconde,
respire, respire, fabrique de I’humidité au creux des mains,
la mouille, un aveu délicat et éphémere, réagir vite, tout de
suite, rougir, s’enfuir. ’inconnu me fréle, non, méme pas,
on ne peut méme pas dire ¢a, méme pas un frolement, rien,
il ne s’est rien passé, tout, il s’est tout passé.

L’homme avait peut-étre envie de me parler, mais il n’a
rien dit, il a poussé son caddie dans I’allée. Moi aussi j’ai
voulu lui dire quelque chose, que peut-on dire a un homme
dans un rayon de supermarché, sinon que je le connais-
sais depuis longtemps. Plus précisément je le reconnaissais,
I’identification a été instantanée, mais totale. La connaissance
n’est pas affaire de longévité, elle est affaire de coincidence.
C’est a ’homme de faire le premier pas, la rengaine que les
grands-meéres infusent aux meéres qui ’infusent elles-mémes
aux filles et ainsi de suite. Avec ¢a, ’homme m’a échappé.
Défiant I’injonction de la branche maternelle, j’ai I’'idée de le
suivre. Au rayon petit déjeuner, je laisse tomber. Les poulets
de 2017 arrivent nuitamment et au calme dans des abattoirs
et les hommes de 2017 arrivent de jour dans des supermar-
chés ou ’on vend ces mémes volailles et ou ils ne lancent
plus aucun abordage en direction des femmes. Leur cou-
rir apres, a ces femmes, pour leur demander leur numéro
de téléphone, jamais de la vie. Apparemment le monde est
devenu plus calme, du moins dans les abattoirs et dans les
lieux ou hommes et femmes se croisent. Le monde a évincé



le risque. Le monde se pasteurise, un yaourt. Risque zéro,
ils répetent a I’envi. Je continue d’aimer le risque.

De tous les hommes qu’on rencontre dans une vie, ceux
de la rue offrent souvent les expériences les plus immédiates,
les plus totales. Bien qu’ils n’aient fait que nous froler, nous
croiser, qu’on ne les ait jamais revus, qu’on ne leur ait jamais
parlé, ils portent mal leur nom de passants, tant la trace
qu’ils laissent derriére eux ne passe pas. Certains ne se sont
pas méme retournés.

Il y a longtemps, j’ai croisé un inconnu sur un pont au-
dessus d’une riviére. Notre rencontre a duré dix secondes
au plus. Il arrivait d’un c6té du pont et moi de I’autre. Je ne
sais méme pas son nom, peut-étre Pierre, du nom du maté-
riau du pont. J’€tais avec quelqu’un (¢a veut dire j’étais avec
mon petit ami) et lui aussi sans doute, je ne me rappelle pas,
la mémoire s’en fout, elle ne retient pas ce genre de détails,
on ne la lui fait pas, ces détails sont bons pour I’état civil,
pas pour elle. Elle en retient d’autres infiniment plus insi-
dieux, plus impérieux. Sur le pont un événement a eu lieu,
et ’inconnu I’a vécu comme moi. Je ne me souviens pas,
c’était il y a longtemps, je réinvente peut-étre. Non, le corps
ne s’embarrasse pas de ce qui n’est pas vrai. Il se souvient, il
retient ce qui a eu lieu dans la chair, avec lui les mensonges
ne survivent pas, il évacue, il trie, il sait. L’homme est passé,
je ne me suis pas retournée, lui non plus, sinon j’aurais senti
son regard dans mon dos, des bétes, des animaux, surtout
a ces moments périlleux de la vie ou ’on se tient sur des
ponts qui eux-mémes retiennent leur souffle au-dessus du
courant, des moments de risque dans la compagnie pour-
tant soyeuse et murmurante des riviéres, leur eau vive qui
coule vers un secret connu d’elles seules. Les enfants aussi
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livrent au frisson vert du courant leurs cris d’Indiens et leurs
jeunes corps tiedes.

Ma riviére coulait dans une ville a nom de sainte, qui
ressemble a Epiphanie, les noms ont toujours raison, une
épiphanie a bien eu lieu sur le pont. La rencontre a duré
ce que durent les frolements, les désastres, une poignée de
secondes, un souffle. Un homme comme un autre a surgi
de I’autre coté du pont et il a fallu que j’y sois moi aussi au
méme moment, a la méme heure, une combinatoire qui avait
zéro chance d’avoir lieu, elle a eu lieu. Son regard avait eu
le temps de se planter dans le mien, enfoncé, une pénétra-
tion longue, profonde que j’ai gardée toute ma vie en moi,
un acte fondateur, qui a déterminé mes choix ultérieurs, qui
m’a constituée, a fomenté I’élan et ’attente fondamentaux
qui sont les miens, et auxquels je suis restée fidéle. Etil s’en
trouve encore pour dire qu’il ne s’est rien passé.

Je raconte souvent cette histoire, comme la plus belle qui
me soit arrivée. Certains haussent les épaules, ils ne sont
pas convaincus, estimant qu’elle n’a pas eu lieu, que je suis
passée a coté.

Je leur parle du vivier foisonnant et réjouissant de la rue,
un terrain de jeu et de hasard insondable, renouvelé chaque
matin. Certains doutent de son intérét. Quand je leur raconte
ce qui m’est arrivé dans la rue, il s’en trouve qui haussent les
épaules estimant que ce n’est rien. D’autres écoutent, gobent.
Tout ce que j’ai déja entendu dans la rue depuis que je suis
enfant de la part des hommes, de parfaits inconnus, on ne
les a jamais vus et on ne les reverra jamais. Tout au long de
ma vie de petite fille, jeune fille, femme, jusqu’a aujourd’hui,
aujourd’hui encore, tout ce que j’entends. Parfois ces hommes
de la rue m’ont suivie, d’autres fois ils se sont contentés de
me froler ou de me dire un mot. Leur parole a été crue,
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offensante, parfois vile et flatteuse, d’autres fois ravageuse.
Quand elle était dite dans des langues étrangéres que je ne
comprenais pas, étrangement je comprenais quand méme.
Les hommes de mon pays disent la méme chose.



Le premier homme a m’avoir abordée dans la rue ne
I’a pas fait avec des mots, mais avec des cailloux, une
intifada. Ce n’était pas un homme, c’était un garcon. Le
jour ou la scéne a eu lieu aurait pu s’appeler Jour de ’Indé-
pendance.

On m’avait autorisée a aller a I’école seule et a vélo. Les
premiéres fois, ’air a toujours de ces transparences, uniques,
propres aux premicres fois, qui apparaissent seulement ces
jours-la. La longue rue s’ouvre devant moi, une mer Rouge.
J’ai du printemps sous ma robe, comment il est entré et pour-
quoi il s’attarde, je ne le sais pas, je suis trop occupée ailleurs,
je ne peux étre partout a la fois, c’est un grand jour, qu’il aille
se faire voir ailleurs, le printemps, pas le temps aujourd’hui,
je dois étre a mon affaire. Chaque tour de pédale un tour de
magie, tu pousses un peu sur le haut des cuisses et hop ! tu
es propulsée de deux meétres, tu gagnes du terrain avec un
effort qui n’en est pas un, le corps capable de produire du
progres, et le miracle qui se renouvelle par cycles, un bruit
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dans P’oreille, régulier, onctueux, tout fonctionne, tout glisse,
C’est rare, les merveilles, deux meétres, dix métres, le monde
se déroule et sur toute la ligne il m’appartient, aujourd’hui
je suis une reine. Méme s’il n’y a personne pour m’admirer,
pas grave, je suis reine d’un royaume sans sujets. Un matin
de bulle, I’équilibre est un miracle, Joie et Liberté sont sur
un bateau, aucune des deux ne tombe a ’eau, merci mon
corps, avance schmilblick, avance, chevilles, mollets, genoux,
cuisses, guidon a ma guise, un coup a droite, un coup a
gauche, je méne ma barque, I’école n’est plus qu’a quatre
cents metres, sept fois sept quarante-neuf facile, mais sept fois
huit pourquoi cinquante-six, j’y arrive jamais, mon départe-
ment moins un, ¢’est pourtant facile, le Morbihan le Mor-
bihan, le Morbihan, Niévre moins deux, mon département
moins un, cinquante-six une bonne fois pour toutes. La vie
sera toujours comme ¢a, il fera exactement cette tempéra-
ture et on aura dans le corps la dilatation d’un long plaisir,
la cuisse est un détonateur de miracle en boucle, ’équilibre,
je le tiens au bout de mes mains et de mes jambes et mon
cul alors ? Lui aussi il joue sa part, il se frotte, s’use, sou-
dain une envie de rire quand je pense aux histoires qui se
racontent sous le préau, le cul et la selle, les deux ce qu’ils
font ensemble, la téte a Toto. L’école est presque en vue,
zut que ¢a dure encore, c’est quoi la durée maximale d’un
miracle ? Ce soir je regarderai dans le Livre des records com-
bien a duré le plus long miracle du monde, ¢a m’étonnerait
que ¢a ait duré longtemps, ¢a dure jamais. Soudain, quoi ?
Mais non, ¢a se peut pas, j’étais juste en train de penser a
la durée maximale des, je manque de tomber, un bruit sec
dans la roue, bref et net, puis plus rien, déja le beau jour
est par terre, a deux doigts du gadin. Le cycle moelleux du
duo amoureux roue pédales, fini, le cceur s’y met, une vraie
cage a palpiter la-dedans. Encore un peu et je tombais, j’ai
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redressé le vélo a temps. Je perds la face tant pis, mon pre-
mier jour sera un jour de défaite, je dois descendre du vélo
et marcher en tenant le guidon a la main, la honte. Personne
dans la rue, personne aux portes des maisons, qui a fait ¢a ?
Je le sens, il y a quelqu’un. Le salaud se planque, celui qui
m’a foiré ma premiére fois n’a méme pas le courage de ses
opinions, pour ¢a qu’on a le droit de ’appeler salaud. Tiens
il est 13, j’en étais stre. J’arrive a hauteur d’un muret, et il est
1a, accroupi, a dix meétres de moi environ, méme pas le cran
de se montrer, tout recroquevillé sur lui-méme, un cloporte
pétrifié le long d’une plinthe. Mon il le débusque dans son
trou, je tourne la téte vers lui, nos regards se croisent et ¢a
dure. Il ne sourit pas, moi non plus, manquerait plus que
¢a. Il m’a délibérément balancé des caillasses dans la roue
avant. S’il avait raté sa cible, s’il avait mal visé, j’aurais pu
salement tomber. Il pourrait au moins déguerpir, mais non
il reste la, a me regarder droit dans les yeux, a me fixer sans
un mot, sans un sourire. Et moi au lieu de lui dire Ca va pas
la téte ? Je lui dis rien non plus, je le regarde.

Dans mon souvenir, il faisait beau, j’étais en pleine lumiere
et lui dans ombre. Caché, tapi, en chien de fusil, tout le
corps figé, les yeux droits, fixes, qui ne cillent pas. Je sais son
nom, il est plein de 7, il roule des 7, un torrent de cailloux, lui,
le garcon, je le connais de vue mais je ne lui ai jamais parlé.
Il est plus grand que moi, plus 4gé, le peu que je sais de lui
est qu’il se méle pas aux autres. Je ne lui connais pas d’ami.
Je ne sais rien sur lui, mieux vaut ne rien dire, que peut-on
savoir des gens qui n’ont pas d’amis ? Je grimpe a nouveau sur
mon vélo. Quelques métres plus loin, je reprends confiance
dans ma conduite, me retourne et le regarde a nouveau. Lui
aussi a tourné la téte dans ma direction et continue de me
regarder, il ne me sourit toujours pas. The end, je pédale
jusqu’a I’école.
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Quand je me rappelle ce souvenir, je pense aux héros de
western. A ceux qui se tiennent adossés aux murs du saloon
dans une ville frontiére écrasée de cagnard et de ressenti-
ment. Le cow-boy ajuste son chapeau (un Stetson) et plisse
les yeux, gros plan sur ses yeux (généralement clairs) étoilés
de rides, on comprend a ce gros plan sur le regard fixe que
quelque chose va passer dans son champ de vision, quelqu’un
pour étre exact, un homme bientét apparu dans la rue, non
pas a vélo mais a cheval, un homme dont la silhouette se
précise, balancée sur la selle d’un cheval, il tient les rénes,
calmement, un homme sir de son fait, les deux hommes sont
aussi calmes I’'un que I’autre, aussi strs de leurs faits I’'un que
Pautre. L’homme a cheval aussi plisse les yeux, gros plan cette
fois sur ses yeux a lui, leurs regards se croisent, le spectateur
sait que ¢a va mal finir cette affaire de regards, bien que les
deux gars ne mouftent toujours pas. Les cow-boys de Rio
Bravo ne sont pas les Grecs de la Gréce antique qui offrent
I’hospitalité aux étrangers, chaque étranger peut dissimuler
un dieu et puis quoi encore ? Pour les cow-boys de Rio Bravo
les étrangers sont des intrus qui entrent par effraction dans
leur champ de vision, leurs habitudes, leur ville, leur ranch,
et bient6t peut-étre leur femme. A Rio Bravo non seulement
I’étranger n’est pas un dieu, mais a plus ou moins long terme
ce sera sirement — wanted — un homme a abattre.

Je repense souvent a la scéne de l’intifada. J’aurais da
détester ce gargcon pour avoir failli me blesser et pire, avoir
fichu en I’air mon premier jour d’Indépendance. Etrange-
ment, je ne I’ai pas détesté. Aujourd’hui je le sais, le gar¢con
aux cailloux m’a offert ni plus ni moins que ma premiere
expérience érotique. Le garcon au nom qui roulait des : n’a
pas lancé de cailloux pour me faire tomber, mais pour que
je le regarde. Peut-étre étais-je déja passée souvent devant
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lui sans un regard comme dans la chanson. Il a trouvé un
moyen pour que je le voie enfin. Un moyen radical, risqué,
mais un moyen tout de méme.

Je ne peux en vouloir a quelqu’un de chercher a se faire
remarquer, ¢a m’est arrivé aussi.

Cette expérience du regard sidérant, je I’ai faite ailleurs,
dans une tout autre situation lorsque, au cours d’une pro-
menade en forét, mon regard a croisé celui d’une biche. Au
détour d’un chemin, la tout a coup, sortie d’on ne sait ou, un
fouillis vert de branches et de feuilles comme seules les foréts
savent en fabriquer, une silhouette soudain dressée devant
moi, masse gracile et bistre, d’abord tremblante, puis figée
par l’effroi, pelage doux, pattes fines, oreilles aux aguets. Ca
dure un dixiéme de seconde mais pendant tout ce temps ses
yeux sont plantés dans les miens. A instant je redeviens une
femme trés, trés ancienne, archaique, dans une forét primi-
tive. Une seconde, je plonge dans un étre sauvage, différent
de moi, pas si différent de moi, au regard noir, qu’y a-t-il
derriere ce noir sinon de I’inconnu, quelle est cette pensée
obscure de la biche, cette pensée primitive dont je n’ai pas
idée, I’éclair d’un instant je suis dans le noir de la pensée de
la biche. ’expérience aura été bréve au point que je doute-
rai de sa réalité. Apres ’effroi figé du face-a-face, ’animal a
bondi dans les sous-bois, rejoignant son état, et moi le mien,
j’ai réintégré mon étre habituel, régne humain, sexe féminin,
2017 apres J.-C. Une rencontre du méme type s’est opérée
avec le garcon au nom plein de ¢. J’ai plongé dans le noir
de sa pensée, j’ai rejoint sa sauvagerie et sans doute I’éclair
d’un instant I’ai-je aimée.

La route qui va de ma maison a I’école longe le cimetiére.
Apres I’épisode des cailloux, je me sens en paix et a I’abri le

17



long de ce lieu, comme si les morts étaient mes gardes du
corps personnels, silencieux certes, mais professionnels. Avec
eux je ne risque rien. C’est dans la rue avec des hommes
vivants, qu’on risque.

Moi qui avais peur d’une multitude de choses et qui ai
toujours été a classer dans la catégorie poltronne, étrange-
ment le cimetiére ne m’a jamais fait peur. Quand on grandit
dans un village, ou que ’on se trouve, il n’est jamais bien
loin. D’une certaine maniére on ’incorpore aux jeux et aux
activités les plus quotidiens. Ou que I’on soit, on sait le situer,
on sait que de 1a ou il est, lui, il veille, on sait ce qu’on peut
attendre de lui ou pas. Dans une certaine mesure, le cime-
tiére est loyal, il ne dégoit jamais. Ainsi, grace a la place cen-
trale que le cimetiére occupait physiquement dans le village
de mon enfance, je pense avoir, dans une certaine mesure,
apprivoisé la peur de la mort.

Durant ’enfance avec mon amie Mette je m’adonnais a
des jeux qui de loin dépassaient la distraction, ils confinaient
davantage a I’expérience. Derriére sa maison, ses parents
avaient installé une piscine en plastique bleu. On y grimpait
par une petite échelle en haut de laquelle se tenait une sorte
de plongeoir, on I’appelait le Paradis.

Mette est derriére moi, son maillot de bain marine est tout
mouillé, on dirait une peau de phoque tellement il fait corps
avec sa peau, le maillot, ses cheveux trempés sont plaqués
par-dessus les yeux n’importe comment, n’empéche, méme
sous les meches réfractaires on peut encore voir dans ses
yeux luire ’effronterie invétérée qu’elle porte chevillée au
corps, malgré ses jambes maigres pleines de chair de poule
et ses coudes qui font des angles. Quand on arrive tout en
haut du Paradis, Mette et moi, on les voit par-dela la haie
de thuyas, les croix alignées, les morts bien rangés chacun
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a sa place, chacun sous son granit rose ou gris, pour seule
consolation le mauve usé, délavé, presque un souvenir de
mauve, de fleurs en plastique fatigué, assorties de feuilles
racornies, et Mette qui me dit Allez vas-y, choisis-en un, au
hasard, grouille ! Et j’en choisis un au hasard, vite, elle est
préte a me pousser dans la flotte, son impatience bout dans
mon dos, vite, le premier nom qui me vient, parmi ceux qu’on
a repérés lors de la derniére balade au cimetiere, Jacqueline
Anders ou Paul Lorentz, bien str la régle est de ne pas les
avoir connus, je dis le nom de mon mort a voix haute en
fermant les yeux puis Mette me pousse dans le dos, purée
elle est dingue de me pousser aussi fort dans le vide, Arréte
Mette, arréte, et jemporte le mort avec moi dans le vide,
le temps d’une plongée, il n’est plus si mort, salto mortale
elle appelle ¢ca Mette, les genoux pliés, les yeux fermés, et le
nom du mort atterrit splash dans les abysses hollywoodiens
du bleu piscine. Le temps de la descente, on gardait, injectés
dans le sang, des restes d’éternité que nous avait balancés
le plongeon. On arrivait dans I’eau K.O., sonnées, hébétées,
le nom du mort s’y était dissous et la mémoire aussi, mais
déja c’était au tour de Mette de choisir le sien et de I’empor-
ter dans la béance tournoyante de la piscine.

Pour faire ce qu’on avait a faire, I’absence rigoureuse alen-
tour de toute grande personne €tait une condition sine qua
non.

Peut-étre la proximité des morts qui a poussé le garcon
au nom plein de 7 a me balancer des cailloux dans la roue.
Par cet acte, il a da se sentir vivant. On ne sait jamais tout
ce dont on est capable pour se sentir vivant.






