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Né en 1936, passionné d’Afrique et de tauromachie, Chris-
tian Dedet publia Le Plus Grand des taureaux, son premier livre,
en 1960, alors qu’il était encore étudiant a la faculté de médecine
de Montpellier. Devenu praticien, il poursuivra parallelement sa
carriere d’écrivain. Le Secret du Docteur Bougrat, récit déroutant
d’un médecin marseillais injustement condamné au bagne dans
les années vingt, ainsi que La Mémoire du fleuve, prix des Libraires
1985, sont les deux titres de ce grand voyageur présents au cata-
logue des Editions Phébus.






A la mémorre de Marie Isaac, épouse Michonet.






LIMINAIRE

Tout a commencé par une vapeur au-dessus des eaux.
Je venais de remarquer ce nuage avec les pensionnaires des
curés tandis qu’au réfectoire, ce dimanche-la, en compagnie
de frére Mathias, mon pére et quelques forestiers faisaient
un de ces repas qui leur permettaient d’oublier une semaine
de souffrances et d’efforts.

Aucun doute, une tres grosse béte se débattait au loin.

— Ce n’est quand méme pas une baleine! dit Vinet, la ser-
viette nouée autour du cou.

Non, ¢’était un éléphant!

Il n’était pas rare, a cette époque, de voir des troupeaux
entiers se baigner dans la lagune. Mais les bétes reprenaient
pied. Autant que la distance ait permis d’en juger, celle-ci
avait I’air de se dégager avec peine et de replonger comme
si elle ne maitrisait plus sa dérive.

L’éléphant luttait-il, au bord de I’asphyxie, contre un adver-
saire qui aurait tenté de I’entrainer?

Vinet appelle mon pére. Frére Mathias, forte stature et
bedaine en avant, arrive a son tour.

— Je ne vois guére qu’un anaconda... dit le missionnaire.
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Avis contradictoires sur I’existence africaine de ce géant
dont tout le monde parle mais que bien peu ont vu.

Et pourtant, c’est bien un serpent d’eau... Nous ne tar-
dons pas a comprendre que le reptile, accroché aux fonds de
latérite, a ceinturé 1’éléphant et s’efforce de ’entrainer.

La partie de bras de fer a duré le reste de la journée. Per-
sonne n’a 0sé mettre une pirogue a flot. I’éléphant a pu éviter
la noyade car, a chaque immersion, il gardait la trompe dressée.
C’était précisément cette trompe qui, crachant d’incroyables
quantités d’eau, avait attiré sur ce point de ’étendue mon
attention d’enfant. A chaque fois, le pachyderme touche le
fond et reprend I’avantage en forcant ’ennemi des profon-
deurs a relacher ses crampons.

Enfin, vers la dixiéme heure d’un combat incertain, 1’é1é-
phant exténué met le cap sur la mission.Y sent-il son salut?
Sur des fonds moins dangereux, il s’appréte a trainer ’ana-
conda accroché a ses flancs. Soudain a pied sec, il va piétiner
ce serpent de quinze meétres dont les écailles sont aujourd’hui
conservées a Sainte-Anne ; il va le réduire en bouillie... Aprés
de tels efforts, probablement est-il frappé de cécité et ne
discerne-t-il plus les humains qui I’observent, ne voit-il plus
le hangar aux pirogues dans lequel il va donner de front et
qui s’écroule dans un bruit de briques et de parpaings...

A ce point d’un récit dont nous saurons le dénouement tout
a Pheure, je n’ai pu m’empécher de dire a mon compagnon de
brousse:

— Pourquot diable ne pas écrire vos Afriques?

—J’y pense.

Mais celui-ci avair déja remis le hors-bord en marche et nous
filions sur les eaux du FernanVaz, au large, précisément, de cette mis-
ston Sainte-Anne dont I’église, juchée sur un promontoire, domine
les mélancoliques lagunes de I’ancien royaume de Cama.

14



LIMINAIRE

Deux heures de vrombissement, sous un soleil de poix. Je
n’avais soudain d’autre ressource que de revoir [’étrange fagon
dont j’avais fait connaissance avec ce conteur-né, quelques jours
plus tot...

Fe me trouvais en mission sanitaire au Gabon, hors de toute
préoccupation d’ordre littéraire. Désirant me renseigner sur cer-
taines ethnies du Sud, détentrices du savoir des esclaves et créa-
trices des masques les plus spontaneés, j’avais vu mes interlocuteurs
s’interroger: « Les Bapounou... les Mitsogho... il n’y a que Fean
Michonet, Uexplorateur, qui pourrait vous en parler. »

Plus tard, m’étant procuré une étude sur les mystéres du bwiti?,
la société la mieux structurée du pays, ¢’ avait été pour découvrir,
dans I’index des noms cités, celui de Fean Michonet, initié notable
de la secte.

A peu de temps de la, je manifestai le désir de remonter I’Ogooué
Jusqu’a Ndjolé — de le faire en lézardant. «Ah! devait-on
me répondre, si Michonet avait encore son fameux rafiot, le
Loire...»

Enfin, avais-je commencé d’interroger deux consommateurs, au
Restau-bar du Wharf, sur le commerce de la peau de croco — un
commerce @ cette époque encore AuLorise. ..

— Il vous faudrait voir le boss, M. Michonet.

— 11 s’y intéresse ?

— Sur une grande échelle.

Et les deux lascars — qui n’avaient pas [’air de mythomanes —
de me suggérer le chiffre annuel de vingt mille peaux.

C’en érait trop — beaucoup trop — pour que ma curiosité ne soit
piquée au vif. Favais décidé de rout mettre en ceuvre pour ren-
contrer un personnage annoncé de fagon si prometteuse par Radio
Port-Gentil. Malheureusement, Michonet était en tournée, sur les
lacs de la région de Lambaréné, tout a la collecte de ses peaux.

1. Les mots africains ou d’argot de la coloniale sont expliqués dans
I’'index en fin de volume.
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Quel ne devait étre mon étonnement, un mots s’étant écoulé, en
voyant homme débarquer. Il tirait de trois pirogues et de caisses en
plastique ses dépouilles de caimans. 1l ne ressemblait guére a ce que
Jattendais. Aucun signe extérieur — hors le fait d’étre métis. Agé
d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne mais athlétique,
il avait, sous les paupiéres lourdes, le regard bleuté de I’ancétre de
Bigorre... Il était réservé. Leussé-je croisé dans le métro parisien,
Je ne Paurais probablement pas remarqueé.

Un peu déconcerté, je n’avais pu m’empécher de lui demander:

-4 qui ai-je ’honneur de parler?A Pexplorateur, au forestier,
au capitaine du Loire, au tueur de crocos ? A moins que ce ne soit
a I’Aventurier tout court ?

— Oh, I’Aventurier!... Je suis un homme qui n’est pas parti
tres gaté. J’ignore s’il existe un club de I’Aventure, mainte-
nant. Ce qui est sUr, c’est que tous ceux que j’ai connus et
qui, de pres ou de loin, ressemblaient a ce qu’on a coutume
d’appeler des «aventuriers» n’avaient pas choisi leur sort. La
vie avait choisi pour eux. Ils ne pouvaient s’en sortir qu’en
avancant. Leur devise? Il m’a toujours semblé que ce devait
étre «foutu pour foutu...».

Disant cela, Fean Michonet avait eu un de ces éclats de rire
que j’entendais pour la premiere fois mais que j’allais apprendre
a bien connaitre. Eclats de rire qui fusent mais qui se nuancent
tres vite selon ’amusement, Iapitoiement, la dérision. Réaction
de conmivence pour conclure un récit burlesque ? Certes. Réac-
tion de pudeur, aussi, pour atténuer effet d’un épisode un peu
scabreux ou pour souligner — gaiement — un coup particuliere-
ment crasse de la vie.

Ecrire ses Afriques. ..

Laconique ou évasif, Michonet m’avait répondu : «]’y pense.»
Et lorsque je devais revenir au Gabon, [’année survante, il vy etit
pensé encore. Seulement. ..
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Seulement — et la, le mot est d’Henry Fames — la vie est désordre
et dispersion, a plus forte raison la plus intense, la plus aventu-
reuse des vies. Pour en déméler le fil, il faut le savoir du romancier
— son travail qui est avant tout d’allégement et de simplification.
Qu’a cela ne tienne. Nous avions diiment réfléchi, entre-temps.
Fean Michonet et mot pouvions nous compléter.

Les conversations a [’origine des trois premiers récits ont eu
lieu séance tenante, en brousse, parfois a Port-Gentil. La derniéere
partie a été écrite sous la pression de I’événement. Mais avant de
reconstituer cette « histoire vraie », il importe, je pense, de parache-
ver le portrait de mon « héros ».

Fe savais des le début — et I’intéressé me le confirme — qu’il
descend par sa mere d’un des premiers pionniers de I’ex-Afrique
équatoriale frangaise : Jean-Marie Isaac, son grand-pére.

Sa grand-mere ? Une Myéné du nom d ’Esonguérigo, épousée «a
la coutume », repartie quelques années plus tard pour son village
avec ses deux enfants, devenue Oguéguéni — une «étoile» — au
cours d’une nuit d’initiation mémorable.

Des son jeune dge, ’enfant vit avec son pére, un Normand,
Marcel Michonet, et avec sa mére, la métisse Marie Isaac, la vie dif-
ficile des défricheurs de la forét. Ces gens sont les héros de I’okoumé,
les victimes désignées, aussi, de la malaria ou de la tuberculose.

Nous découvrirons, au fur et a mesure, [’incroyable existence
de ce compagnon de rencontre auquel allait me lier, bientot, une
profonde amitié. Sachons seulement qu’en venant de Paris, sur
la fin de mon rravail, j’érais plongé dans Iappréhension. Com-
ment allais-je retrouver Michonet apreés I’interdiction de la chasse
et effondrement de son empire des crocos ? Au dixiéme dessous?
Définitivement vaincu ?

Lavion atterrit a Libreville. Les micros diffusent leur dernier
montage de musique légére. On ouvre les portes et je n’ai pas fait
le premier pas dans la fournaise de I’air libre que me voila rassuré.
Fean est a la sortie. Sanglé dans une saharienne blanche. Bagué
d’or. Lattaché-case a la main.
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— Eh bien, 1l me semble qu’on s’est refait ?

— Ca peut aller...

Et, sur le ton d’un cadre occidental qui s identifierait a sa firme
et déclinerait sa carte:

— Je suis Maison Evolutive.

Fe connaitrai un Michonet « Mobilier de France», a la téte de
deux ou trots magasins, métamorphosé en P-DG, remplissant les
paillotes gabonaises d’un style Louis XV qui, plusieurs saisons, fera
fureur, témoignant de cette «Afrique ambigué» dont ont parlé les
ethnosociologues.

Ensuate...

Eh bien, ensuite, Fean Michonet a disparu. Comme Oguéguent,
sa grand-meére myéné devenue une étoile. Lhistoire montrera com-
ment cet homme, saisi dans les affres de la crise, a préféré rejoindre
sa légende.

A travers ses aspects rocambolesques, la vie de Fean Michonet
parait exemplaire a plus d’un titre.

Tout d’abord, c’est celle d’un individu qui a su accepter sa
condition de métis et construire sa personnalité a partir des deux
sources raciales. Ni Blanc ni Noir — mais les deux a la fois. Apaisé,
finalement, car n’ayant renié aucune de ses deux origines.

C’est également ’épopée d’un homme formé au creuset des
pronniers, temoin de la «détribalisation » de I’Afrique et qui porte
un regard d’autant plus significatif sur ses réalités qu’il est exempt
de toute prétention idéologique. N1 colon ni tribun, ni apétre ni
boucanier, I’homme reste le plus souvent conscient de ses contra-
dictions.

Avant de lui donner la parole, je voudrais signaler enfin le
double phénomene qui s’est produit au cours de ’élaboration de
cet ouvrage.

En ce qui concerne le narrateur, j°ai vu un homme doué au
départ d’une intuition et d’un sens de I’observation peu communs
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— mais plus soucieux d’action — découvrir peu a peu le monde de
Iinvisible, prendre gotit a cette résurrection du temps perdu qui est
le propre de Partiste et du romancier. Trés certainement, I’initiation
bwiti le prédisposair a cette métamorphose.

De mon coté, vivant aventure par procuration, la recréant,
un transfert s’est opéré, st bien qu’aujourd’hui je ne puis entendre
parler de Marie Isaac — mére du personnage — sans une profonde
éemotion. Devant sa tombe, a Lambaréné, il m’a semblé que ces
pages devaient étre dédiées a la mémoire d’un ange.

Mais c’est peut-étre le Gabon qui est le plus présent dans I’his-
toire que I’on va lire. Curieusement, le métis Michonet pourrait
apparaitre comme un nouveau type de patriote dans ce pays qui, a
bien des égards, reste a découvrir. Le voici donc, ce Gabon de foréts
et de rivieres, dans [’écheveau de ses lianes, dans le clair-obscur
de ses torrents et de ses marigots. Parfois, un galop d’apocalypse
indique la fuite d’un éléphant pareil a celui qui aurair pu sortir
vainqueur du corps a corps avec ’anaconda. Mais la fureur et le
silence retrouvent bientot leurs roles respectifs, leurs réles jamais
entierement delimités depuis la nuit des temps.

Fean Michonet a commencé de parler. Dans le montage ultérieur,
Je me suis senti tenu de respecter le hasard qui I’avait fait débuter
par le calvaire des pionniers. Voici donc une remontée de I’Ogooué
différente de celles que Penfant avait pu vivre jusqu’alors — cette
remontée du fleuve qui devait décider de toute une vie d’homme.






Grand-pere Isaac

Le 23 avril 1947, un homme a la silhouette lasse s’embarque
dans une pinasse que deux Noirs maintiennent en silence.

Laigrette n’a pas jeté son cri, le jour se léve a peine — et
déja ce ciel bas de I’équateur, ces eaux sans un reflet.

Il y a quelque chose de poignant dans ’effort que fait cet
homme encore relativement jeune pour se hisser a bord. Sur-
tout... qu’on n’essaye pas de lui venir en aide! Hier, Mar-
cel Michonet — mon pére — nettoyait rivieres et arroyos, il
débroussaillait, tragait des routes. Tout juste s’il ne se serait
pas mis a I’eau comme n’importe lequel des cent cinquante
«rouleurs» que comptait Ikengué. Ikengué... un chantier
forestier du Fernan Vaz, la région cotiere du Gabon ou,
quelques années plut tot, avec Marie Isaac — ma meére — il
avait pensé trouver le bonheur et la sécurité.

En ce petit matin, j’embarque avec lui. Nous nous appré-
tons a parcourir les lagunes, a sinuer dans un réseau de riviéres
que d’innombrables voyages nous ont rendu familier, a com-
mencer une éniéme remontée de I’Ogooué — le fleuve de
mon enfance — qui devrait durer quarante-huit heures si la
Conchita, notre pinasse, file ses six nceuds sans protester, si
nul avatar ne nous arréte, si mon pere, malgré son état, ne
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se met en téte de visiter les comptoirs qu’il posseéde en cours
de route.

Deux hommes composent I’équipage. Un Bapounou dans
la force de I’age, Doukaga Valentin, a qui mon peére a tout
appris de ce qu’est un bateau, et un nouveau boy d’ethnie
Mandjabi, Samuel N’Daba, dont on nous a dit le plus grand
bien. On nous a assuré en particulier qu’il était «vacciné»
contre le vol. Le gar¢on semble avoir aussi de bonnes habi-
tudes d’hygiéne. C’est la premiére chose qu’a notée mon pére
dont une des devises est: «Pas de boy qui sente le tigre.» Bref,
ce Samuel sera apte a cuisiner si, comme il faut s’y attendre,
le voyageur doit rester un certain temps «la-haut».

Mon pere s’est installé a bord. Il aurait I’ceil a tout — ins-
truments et machine, provisions de bouche ; mais un signe
trahit sa fatigue.

— Jean, regarde la bougie avec Doukaga.

— D’accord, Pa’... — et aprés inspection : Elle est bien séche.
Tu sais, j’ai laissé jusqu’au dernier moment la magnéto dans
le fumoir.

—Tres bien, petit... Tu commences a t’y connaitre.

Le moteur de la Conchita tressaute, il accepte de partir. Je
ne peux m’empécher de demander:

—Pa’... tu es bien?

— Pourquoi ne le serais-je pas? Cesse de t’en faire. Tu
penses bien que Schweitzer va me guérir. Et puis, ajoute-t-il
sur un ton qu’il s’efforce de rendre gai, une fois guéri, adieu
I’Afrique!

Oui, apres son retour de Lambaréné, c’en sera fini de
P Afrique, de sa carriére de forestier. Son passage et le mien
sont retenus a bord du Cap Saint-Facques, le seul bateau par
lequel il serait possible de se faire rapatrier sous peu. Mon
pere semble y aspirer. Mais est-il réellement si confiant ?

Je ne peux m’empécher de remarquer I’extréme paleur de
son visage, lui qui a toujours eu le teint blond. Jusqu’a ses
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taches de rousseur qui semblent avoir pali. Le gaillard est un
peu vouté, affaissé maintenant sur le banc de ’embarcation.
Il a de temps a autre une quinte de toux. Seche, la toux. Et
pourtant, j’ai pris ’habitude de ’entendre, depuis des nuits,
derriere la cloison de notre grande case.

Discrétement, presque timidement, mes deux ainés, René
—dix-neuf ans — et Jacques — dix-sept ans —, sont venus assister
au départ. Ils sont tous deux sur le débarcadére. Leur pére,
doucement, voudrait les engueuler.

— Eh bien, quoi... Vous n’allez pas rester comme des sta-
tues de la désolation?

Naifs, les deux gargons répondent:

— Non, P2’...

Jamais, me semble-t-il, notre mére ne leur a autant man-
que.

— Et surtout... recommande Marcel Michonet a ceux
qui vont rester en notre absence, a ceux qui ne gagneront
la France qu’apreés liquidation du chantier, surtout: man-
gez!

— Oui, Pa’.

Connaissant mes fréres, sachant la volonté que nous avons
de nous en sortir colite que cotte, je doute de leur sagesse.
Chacun va trimer comme quatre. Il est entendu que René
doit assurer la bonne marche des coupes, Jacques I’expédi-
tion des radeaux déja préts. Quant a André, le plus jeune, il
a fallu le confier a Améz’Amélie, une tante dévouée de notre
défunte mere.

Promu chef d’équipage, je donne I’ordre d’appareiller. En
la circonstance, Doukaga roule de gros yeux ébahis. Visible-
ment, mon pere souhaite brusquer les adieux. Il fait un petit
signe de la main a mes freres. Ceux-ci, plantés sur le rivage,
ont la gorge nouée. Le jour s’est maintenant levé mais le ciel
reste plombé. Samuel N’Daba largue les amarres. Doukaga,
debout a I’arriére, met barre toute du revers de son pied.
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Sur I’eau, quelques rides dérisoires. Déja la pinasse s’éloigne
d’Ikengué.

— Papa...

Il ne répond pas. Il ne s’est tout de méme pas assoupi,
lui qui n’a jamais dormi que quatre a cinq heures par nuit!
A quoi songe-t-il en voyant défiler a ’autre extrémité de la
lagune la ligne sombre des foréts?

La navigation s’annonce monotone. La Conchita est dans
une de ses bonnes périodes. Le monocylindre dévide sa litanie
sur le miroir des eaux. J’ai emporté le jeu d’échecs: le plus
grand plaisir de mon pére, sa seule distraction sur les fleuves
ou a Ikengué, les jours de trombe d’eau, quand au-dehors
on enfonce dans la boue jusqu’aux genoux.

Si prés du point de départ, je n’ose lui proposer une par-
tie. Je sens que nous avons tout ’Ogooué devant nous. Je
réve, a mon tour... J’aurais tendance a refuser ’image de ce
Marcel Michonet las, amoindri, pour ne penser qu’au pion-
nier qu’il a été dans ses meilleurs moments. N’a-t-il pas tout
créé a Essendé, notre premier chantier, non loin de Lamba-
réné ou nous remontons aujourd’hui? N’a-t-il pas tout créé
a nouveau lorsque nous avons quitté ’Ogooué pour aller
nous établir a Ikengué, dans le Fernan Vaz — notre prétendu
paradis de la Cote?

A Essendé, aussi loin que je remonte, il me semble que
mon pere n’avait jamais douté de ses forces. En dépit des
mauvais coups, des petites ou grandes trahisons, il était alors
au maximum de sa foi en I’avenir. Pourtant, a bien des égards,
notre départ pour le Sud, notre arrivée sur le Fernan Vaz avait
ressemblé a la migration d’une tribu famélique.

Tandis que file la pinasse, je le revois €tablissant au fil des
mois son réseau de riviéres, attachant une a une ses billes
d’okoumé pour le rassemblement du radeau. Encore, au
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moment dont je parle, disposait-il de crics pour lever les
grumes, de crampons pour les assujettir. Mais lorsqu’il était
venu s’établir au Gabon, lorsqu’il avait ouvert ce premier
chantier, les moyens d’exploitation étaient aussi rudimentaires
que du temps de Grand-pére Isaac. Guére mieux, dans les
années vingt, qu’au tout début du siécle... Mon pére me I’a
souvent dit et si je I’obligeais a parler, maintenant, il me le
confirmerait: a ses débuts, tout — abattage des arbres, tron-
gonnage, roulage — se faisait 4 main d’homme.

De ce travail, je connais chaque détail. J’ai souvent vu
mon pere tendu, anxieux, au coude a coude avec d’humbles
garcons qui, sans lui, eussent ignoré jusqu’au principe du
levier. A ces gar¢ons a demi nus, il faisait descendre les billes
dans les cours d’eau. Il s’agissait ensuite de construire des
barrages successifs. Retenue faite, on cassait le barrage et
quinze a vingt billes étaient emportées a deux kilomeétres de
13. A charge pour le forestier tenace, pour sa main-d’ceuvre
enjouée, blablateuse, de recommencer ’opération dix fois,
vingt fois de suite.

J’ai assisté a I’arrivée d’une coupe, apres des semaines
d’efforts, dans le lac de rassemblement, a la confection des
radeaux. Encore restait-il a prendre le courant du fleuve et,
pour cela, a traverser le lac. Avant I’ére des remorqueurs,
chaque radeau était muni de blocs de pierre que des hommes
en pirogue allaient mouiller a une centaine de métres. Les
gens du bord tiraient sur la touline. Un premier bond était
fait. On mouillait la pierre un peu plus loin. On tirait de
nouveau. On mouillait... on tirait... cela pouvait durer une
semaine.

Enfin sur ’Ogooué, le train de radeaux prenait le courant
mais il fallait correctement viser. On risquait I’échouage sur
les bancs de sable — pis: ’entrée inopinée dans I’embouchure
d’un lac de vase — et 1a, adieu le radeau! six mois d’efforts
perdus.
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Sur le fleuve, chaque radeau était gouverné par une
immense pagaie articulée sur une fourche. Plusieurs hommes
faisaient jouer ce bras dans un accompagnement gringant.
Mon pére était présent a toute heure sur ’'un de ses radeaux.
Contrairement a bien des forestiers qui se contentaient d’aller
attendre leur contingent a Port-Gentil, il vivait dans une des
paillotes édifiées sur le train flottant, une de ces paillotes ou
ses hommes serraient leur provision de manioc et de tarot.

Je voudrais parler de ces équipées fluviales a mon pére...
Je voudrais lui dire: «Tu te souviens, lorsque tu as accepté
que je t’accompagne pour la premicre fois?» Flottages de
I’okoumé... J’y reviens comme a un des moments de la plus
rude intimité que j’ai vécue avec cet homme que je conduis
maintenant a I’hopital de Lambaréné. Comment cette vie
de forgat ne I’aurait-elle pas précocement usé ? Comment ne
paierait-il pas, aujourd’hui, les conséquences de tant d’efforts
et de privations?

Au terme du voyage, on utilisait de nouveau blocs de pierre
et touline. Ancrés a marée haute, libérés au jusant, les radeaux
filaient de quelques kilométres. 11 fallait quatre marées pour
traverser la rade. Ainsi, un train flottant parti d’Essendé,
s’il ne s’était échoué ni perdu corps et biens, mettait-il un
mois pour atteindre Port-Gentil. Des lieux de coupe au port
d’embarquement il fallait compter trois mois.

Progression réguliere de la pinasse. De toutes parts les
eaux étales. A I’arriére, sous la robuste stature de Doukaga
Valentin, le sillage ou pour moi se perdent les dernieres ima-
ges, ou semble se noyer mon appréhension. Ne suis-je pas
trop jeune, a quatorze ans, pour que ’inquiétude ne s’efface
a la premiére distraction?

C’est mon pére cette fois qui semble avoir réfléchi et qui
rompt le silence:
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— Jean... si un malheur devait arriver...

— Pourquoi, un malheur?

— On ne sait ce qui peut se passer... Vinet est mort. Les
Dubois qui ont été si bons pour toi viennent de mourir.
Regarde ce pauvre Léobald, a I’heure qu’il est... Eh bien, Jean,
si tes fréres et toi deviez vous trouver dans le besoin, un jour
ou l’autre, il faudrait vous adresser a Grand-pére Isaac.

Silence de ma part. Mon pére me scrute.

— Pourquoi ne réponds-tu pas?

— Comme ¢a... Je n’aurais pas envie de m’adresser a
lui.

— Il est assez riche pour s’occuper de vous... — et avec un
sarcasme : La moiti¢ de Port-Gentil lui appartient!

— Je sais. Dis, Pa’... Pourquoi Grand-pére Isaac a renvoyé
Grand-meére Esonguérigo quand Oncle Pierre et maman
étaient petits?

— Ce sont des histoires de ’ancien temps. Ne t’occupe
pas de tout ¢a.

Je hausse les épaules.

—Tu crois donc que je n’ai pas compris? Jacques et René
savent aussi.

Et qu’ai-je compris sinon I’essentiel? Jean-Marie Isaac,
arrivé en Afrique a la fin du siécle dernier, a pris une Noire a@
la coutume — a peine mieux que ce qu’on appelle une «ména-
gére» maintenant — en la personne d’Esonguérigo, ma future
grand-meére. Ils ont vécu ensemble plusieurs années. Ils ont
fait deux petits «mulatres» — c’est le terme que ’on employait
alors. Apres quoi Isaac, allant sur ses trente ans, a souhaité
passer a des choses plus sérieuses...

Jentends mon pére avancer des arguments, essayer pour
justifier son beau-pére — un beau-pére avec qui il n’a jamais
eu beaucoup d’affinités, pourtant — de me parler de la men-
talité d’alors.

—Tu comprends, ces premiers arrivants ne savaient pas...
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Il faut se mettre a leur place... Ils avaient des idées un peu
biscornues... Les curés eux-mémes...

Ah! non! Je ne puis écouter ces sornettes, a plus forte
raison de la bouche de mon pére. Je suis pris par cet étrange
sentiment que j’éprouve pour «notre» patriarche. Je crois que
je le déteste sans I’avoir beaucoup vu. Et pourtant... quelle
fascination! Sa vie, son aventure africaine, je n’en ignore
rien! Grand-mére Esonguérigo en parlait encore. Les vieux
conteurs myéné, au village, en avaient fait un chant a épi-
sodes. Pensez donc! Un Européen qui était allé jusqu’a se
faire initier dans le bwiti! Restés sur cet émerveillement, les
uns et les autres s’étaient accommodés ensuite de la trahison
d’Isaac au monde noir. Ils ’avaient acceptée avec une candeur
immeédiate, une sorte de résignation bon enfant.

Avec moi il n’en va pas de méme et j’entends que mon
pere le sache!

Tandis que mon regard se perd dans le sillage de la pinasse,
la légende me revient, augmentée de faits plus précis que je
tiens du gendre méme du pionnier.

Jean-Marie Isaac a dix-huit ans. Il est sabotier a
Bagnéres-de-Bigorre, dans cette France que je ne connaitrai
que beaucoup plus tard. Les hivers sont rudes dans les Pyré-
nées. Combien de sabots ne faut-il pas tourner, a I’époque,
pour manger a sa faim ? Pour oublier la précarité de son état
— parfois ses tiraillements d’estomac! — le jeune artisan lit et
relit les récits des colonisateurs, en particulier celui du der-
nier voyage de Savorgnan de Brazza qui a frappé les imagi-
nations.

Un jour, un voisin connaissant la passion du jeune homme
lui apporte un journal de Bordeaux.

— Regarde... Il y a une annonce la-dedans... Un colon du
Congo réclame un gargon jeune et résolu pour I’aider dans
la mise en valeur...

Isaac n’écoute pas la suite, il glisse une piéce d’or dans sa
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ceinture — piece a laquelle il ne touchera pas —, et en route
pour Bordeaux! A pied! Il devait rencontrer sitot arrivé ce
«roi» du Congo: un certain Gaston Rousselot, ancien mate-
lot dont les confidences et les propositions, sur le moment,
I’enchantent.

Au cours d’une escale a la cote, le marin s’est laissé entrai-
ner dans une féte de village. Une horde de diablesses nues et
peintes s’est jetée sur lui. Quand, saoulé au vin de palme, il est
revenu de ses égarements, son bateau était depuis longtemps
parti. Que faire? Attendre le prochain passage? Il n’aurait
lieu que dans six mois. Rousselot s’était trouvé établi dans
le pays sans ’avoir choisi. De cette mésaventure, il ne restait
qu’a tirer le moins mauvais parti... Un parti favorisé par les
coutumes gabonaises.

En effet, dans ces contrées, la richesse vient des femmes,
du travail qu’on peut leur demander. Qu’a cela ne tienne.
Linstallation de Rousselot étant bien vue par les Myéné, il
allait se marier vingt-sept fois et faire de fabuleuses récoltes
de café et de coton.

Jean-Marie Isaac sifflote devant pareille audace. Un peu
contraint, tout de méme, car il a des principes. Mais ’appel
de I Afrique fait taire ces scrupules et il s’embarque, quatre
mois plus tard, a bord d’un bateau a roue qui s’appelle pré-
cisément I’Afrique et qui, en fait d’escales, égréne les noms
qui I’ont toujours fait réver: Dakar, Fernando Po aujourd’hui
Malabo —, Douala, le golfe de Guinée.

Rousselot était au rendez-vous.

Mais si, a Bordeaux, il avait amadoué un futur associé,
c’était un simple travailleur qu’il recevait sur place.

— ... S’péce d’abruti! se permet-il au premier accrochage.

— On ne m’a jamais parlé de la sorte, s’étonne le jeune
sabotier.

Et comme Rousselot prétend lui allouer une paillote
semblable a celle d’un manceuvre indigéne :
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— Ce n’est pas ce qui a été convenu!

— Eh bien, ironise ’ex-matelot devenu potentat, a prendre
ou a laisser. Je ne te retiens pas.

Et il part d’un gros rire.

Jean-Marie Isaac s’était embarqué pour la fortune ; il venait
de tomber dans un piege!

Comment réussira-t-il a sortir de ce piége?

Ce sont les femmes de Rousselot qui vont I’aider. La plus
influente ne tarde pas a trouver injuste la conduite de son
mari envers le Blanc. C’est une Myéné et, comme beau-
coup de gens de sa race, elle ne manque pas de sagesse.
Bien str, elle n’aurait pas ouvert la bouche devant Rousse-
lot. Mais elle sait ruser. Isaac commence a recevoir du pain,
du vin: denrées que lui interdit le tyranneau. Bientot c’est
de la nourriture faite chez Rousselot que lui apportent les
autres femmes en cachette: « Surtout, n’en parle pas... Ne
nous dénonce pas — et 1a, elles ont leur logique a elles: tu
es un Blanc, tu as donc besoin de pain et de vin comme les
autres Blancs.»

Ce sont ces mémes femmes qui vont lui conseiller de par-
tir, qui lui fourniront une pirogue pour qu’il puisse se rendre
chez Rebella, un chef myéné oroungo vivant dans I’Ogooué
maritime, sur ’emplacement ou s’édifiera par la suite la ville
de Port-Gentil.

En ce temps-13, le site de Port-Gentil portait le nom myéné
d’un arbre: Mandji. C’était tout au plus un campement de
péche, un ramas de paillotes sur des savanes inondées. En
arrivant, Isaac commence par sauter d’une planche sur ’autre.
Et comme il se sent un peu perdu, sur ces marécages du
bout du monde, la premiére chose qu’il demande a Rebella
est de le marier.

Oui, tout cela je le sais. Avant méme que Grand-pere ne
me donne d’autres précisions, lorsque je le connaitrai mieux,
cette histoire m’est familiere. Ma mere en était obsédée. Elle
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y revenait sans cesse tandis que je la veillais, les derniéres
semaines de sa vie, chez le Dr Schweitzer...

Reflet de la lampe-pigeon, le soir dans sa case d’hopital.
Lumicére bleue comme si une défense passive avait été impo-
sée en pleine brousse. Tout juste si la malade avait la force
de poursuivre son récit.

— Ne parle pas, Maman...

— Mais si, Jean, il faut que tu saches. Ensuite, tu pourras
le raconter a tes fréres...

Dans la lueur de la flamme de pétrole, dans la touffeur de
la nuit équatoriale, je ne voyais plus que ses yeux. La fievre la
rongeait. Et ce que Marie Isaac — ma mére — tenait a m’expli-
quer, c’est qu’une fois marié a la coutume avec Esonguérigo,
Isaac — son propre pére — aurait souhaité, dans un premier
temps, reconnaitre ses deux enfants. Mais Rebella s’y était
opposé. Rebella lui-méme redoutait qu’Isaac n’emmeéne par la
suite ces deux enfants myéné en France. Comme tout Myéné,
le chef avait ’esprit hanté par les souvenirs de I’esclavage. 1l
avait toujours peur que ces mariages a la coutume ne soient
le prétexte a une traite déguisée.

Et probablement Grand-pére Isaac avait-il été confronté
a des complications insurmontables — comment ne le
comprendrais-je pas? Probablement s’était-il lassé? Un
été, alors que riche et respecté il rentrait en France, comme
chaque année, il avait mis a profit son séjour pour se marier
«vraiment». Il avait épousé une fille de chez lui, une fille de
Bigorre — une Blanche.

Ensuite... Eh bien ensuite, il y a eu un enfant blanc.

Et puis...

Lorsque ma meére et mon oncle Pierre voyaient cette
femme, ils ’appelaient «tante». Mais ils n’osaient jouer avec
leur demi-frére. On ne les y invitait guére. Et puis ma meére
et mon oncle ont fini par rester au Moyen-Ogooué. Presque
completement. Ils sont devenus presque completement ce
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qu’ils étaient pour une demi-part: des Myéné Oroungo. Tout
comme Grand-mére Esonguérigo, partie de son plein gré,
aprés un palabre réguliecrement mené. Grand-meére Eson-
guérigo redevenue malgré ses bribes de francais, malgré
ses connaissances de femme semi-occidentalisée, ce qu’elle
n’avait jamais cessé d’étre tout a fait: une femme noire sou-
mise a la tribu, une cheftaine du »n djembé !



II

Essendé

Il y a toujours du vent au Fernan Vaz. Mon pere s’est
abrité derriére le rouf. Le déplacement d’air agite les che-
veux roux qui, depuis quelques années, se raréfient. Il a les
orbites creuses, les joues émaciées.

—Veux-tu que nous jouions aux échecs?

La proposition n’entraine pas une adhésion immeédiate.

— Nous ferons une partie aprés Omboué, décide-t-il — et
tandis que se profile au loin la pointe de la mission Sainte-
Anne: Je serai parti sans dire au revoir a fréere Mathias.

Cette constatation m’arrache un cri du ceeur.

—Tant pis! Celui-la, je crois que je ne I’aime plus.

Mon pére parait surpris. Je reprends:

—Tu te souviens, il y a deux ou trois ans... le fameux com-
bat de I’éléphant et de I’anaconda? La fin ne m’a pas plu.

Mon pere ne peut s’empécher de sourire.

— Comment ¢a?

— Quand I’éléphant a gagné ; quand, aveuglé par la fatigue,
il a fait tomber le hangar... Eh bien, frére Mathias est arrivé
avec son vieux fusil...

— Il fallait bien ’abattre.

— Non! Une pareille béte aurait di avoir la vie sauve!
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Un silence. Je n’ai jamais admis, en effet, que le mission-
naire ait placé deux balles dans le ceeur de cet éléphant.
I’animal victorieux était venu se reposer chez les curés et
les curés I’avaient massacré.

—Tu as raison, reconnait mon pere. Il y avait cependant
un réel danger a laisser divaguer ce mastodonte. Et puis,
ajoute-t-il légerement narquois, il avait de belles pointes.
Dieu sait si cent kilos d’ivoire, ¢a va chercher des sommes...
Mais, rectifie-t-il aussitot, crois-moi, Jean, frére Mathias est
un brave homme; il a fait beaucoup de choses dans ce pays.
Et puis, de toute fagon — désarroi soudain, dans sa voix : tout
cela... c’est ’Afrique!

L’ Afrique... Je sais bien que personne n’y fait jamais de
cadeaux. Ce n’est pas a mon age, toutefois, qu’on se satis-
fait de pareilles explications. J’ai connu mon pére moins
résigné. Refuserait-il aujourd’hui ’affrontement avec les
Fang si, d’aventure, un assaut se présentait de nouveau?
A Essendé il repoussait seul I’attaque. Seul ou en confiant
une arme au factotum Phili Conaté. Il faut que sa santé
soit vraiment compromise pour avoir de la sorte entamé
son courage.

Et tandis que je le tiens a ma merci, contre la paroi du
rouf, tandis qu’il accepte de parler a voix enrouée, comme
si j’avais un vieux compte a régler, comme si j’éprouvais
le besoin de m’opposer a lui, malgré ma compassion, de le
provoquer:

— Ettoi, Pa’... J’aimerais bien savoir pourquoi Grand-pére
ne voulait pas que tu te maries avec maman.

— Comment sais-tu que Grand-pére ne voulait pas?

— Comme ¢a.

Mon pére parait surpris. D’un geste de la main qui lui est
familier, il essuie son front moite.

— Il pensait que ¢a ne marcherait pas.

Et comme s’il hésitait avant de se persuader qu’il me
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devait cette explication, qu’il la devait a travers moi a René,
a Jacques, demain a André:

— Pour les gens de la génération d’Isaac, les mulatres qu’ils
fabriquaient avec des femmes noires ne tiraient pas a consé-
quence. Il m’a lui-méme mis en garde quand je suis allé le
trouver: « Enfin, Michonet, soyez sérieux. Vous arrivez de
France, un jour vous y retournerez...»

Pouvait-on dire cependant que Grand-pére Isaac se fht
totalement désintéressé de sa fille? Il I’avait envoyée en métro-
pole, une fois grande. Marie Isaac avait passé deux ans chez
les sceurs, a Bordeaux. Ces attitudes étaient dictées par des
réflexes contradictoires; elles dénotaient d’étranges pudeurs,
un fonds de culpabilité.

Ce que mon pere ne dit pas, ce que je sais néanmoins par
les longues conversations qu’il a eues avec Max Léobald, a
Ikengué — ce pauvre Léobald, ancien militaire et, hier, son
associé —, ce sont les événements, les concours de circons-
tances qui I’avaient amené lui, Marcel Michonet — le jeune
Normand démobilisé —, a vouloir partir au lendemain de
I’Armistice, a vouloir s’éloigner le plus vite possible de tant
de larmes et de tant de sang.

Séverement gazé sur les champs de bataille, mon pére
avait été envoyé en convalescence dans les Landes, la Grande
Guerre terminée. La, il révisait tout un systéme de valeurs.
C’était un peu comme s’il ne parvenait a effacer la vision
d’étres humains s’arrachant les entrailles a la baionnette den-
telée. « Apres ce par quoi nous sommes passés», I’entendais-je
dire a Léobald, vingt ans apres...

Vieux briscard, ancien «juteux», celui-ci bourrait sa pipe.
Il tirait la premiére bouffée.

— A la guerre... (grésillement du tabac...) a la guerre, faut
ce qu’il faut.

Ses tentatives pour justifier le conflit, pour défendre I’armée
tournaient court devant le silence de ’ancien compagnon.
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Et pourtant, mon pére était patriote. Mais le destin allait
décider pour lui.

Il rencontre sa future épouse au cours du séjour dans le
Sud-Ouest. Loin d’étre une «négrillonne», pour lui, la jeune
fille est au contraire auréolée du prestige colonial qui, dans
la région, s’attache au nom d’Isaac. Et puis, a peine sortie
de P’enfance, Marie était fort belle — non pas belle: jolie, et
douce. Je pense que mon pere a di projeter sur elle son désir
d’évasion, ses aspirations a une vie nouvelle. Tous deux se
sont alors promis de se revoir.

Malheureusement, la petite pensionnaire des religicuses
retournait a Port-Gentil ou ’agglomération commengait
de naitre. A Port-Gentil, avant de revenir au village myéné
de Grand-mére Esonguérigo remariée a un féticheur.

Ce n’était pas la premicre fois que Marie Isaac passait de
la vie européenne a celle de la brousse. Quelques semaines
séparaient le pensionnat bordelais du village de I’Ogooué ou
elle était soudain précipitée plusieurs siécles en arriére.

Prévenir Marcel Michonet? Les jeunes gens ne s’étaient
pas suffisamment parlé. Comment ett-elle 0osé? En proie
aux pratiques ancestrales, la tribu avait déja décidé pour elle
dans I’¢loignement, sinon dans I’indifférence d’Isaac. Marie,
ma future meére, était destinée en bonne et traditionnelle
forme a un Pygmée du nord du pays, a un sauvage qui avait
convenablement «doté»; un homme qui s’appelait Recon-
gola et qui, sitot le marché conclu, allait emporter sa femme
— disons plutot sa victime — ficelée comme une béte au fond
d’une pirogue.

Ce que ma meére avait enduré, au cours de sa captivité de
deux ans, elle n’en souffla mot par la suite. Je crois du reste
que mon pere avait réussi a lui faire oublier ces misérables
souvenirs. Les Pygmées sont considérés comme des ancétres,
dans les races bantoues — un peu comme les Gaulois pour les
Francais. Imaginerait-on une femme d’aujourd’hui, méme
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mulatre, contrainte a une telle régression dans le temps?
Une simple anecdote donne une idée de ce qu’était I’arrié-
ration, le peu de raffinement des Pygmeées a cette époque...
Ces gens ont une denture extraordinaire. Plus tard, quand
j’aurai une difficulté, au chantier, avec un boulon grippé,
j’appellerai n’importe quel représentant de cette commu-
nauté: « Dévisse-moi ¢al» Et le gars, avec ses dents, réussira
toujours ce qu’aucune clé n’aurait pu faire!

On imagine la douleur, ’angoisse de mon peére sans nou-
velles de celle qu’il considérait comme sa promise. Il arrive
au Gabon: aucune trace de Marie. Il commence par se dis-
puter avec Isaac. Puis, comme il faut survivre, il entre comme
commis chez Personnaz & Gardin. Le plus clair de son temps
se passe en recherches. Enquéte d’autant plus compliquée,
d’autant plus désolante qu’Isaac ne sait pas lui-méme ou
diable a pu passer sa fille!

Aprés bien des démarches, il s’assure enfin la complicité
d’une tante de la captive; une tante qui est en train d’accé-
der a la dignité de sage-femme itinérante. Par Améz’Amélie,
il finit par savoir de combien Recongola avait doté. Reste a
entreprendre ’expédition chez les Pygmeées, a renchérir sur
la dot initiale.

Ce n’est qu’au bout de ces tractations que mes futurs
parents ont pu se marier. Isaac reconnait sa fille: 'union est
alors bénie par les curés. A peu de temps de 13, mon pére
quitte Personnaz. Il va créer son propre chantier sur I’ancien
campement d’Essendé, au Moyen-Ogooué.

Grand-pére Isaac n’avait pas réussi a imaginer qu’il ait pu
exister entre sa fille Marie — la mulatresse — et le jeune colon
Marcel Michonet, ce qui paraissait insolite, presque incon-
gru a I’époque: un véritable amour.
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Quatre heures de navigation. Nous approchons d’Ombougé,
chef-lieu du district des lagunes. 1.a, un vieux Corse du nom
d’Orsini régne sur le poste de controle. On doit se signa-
ler au passage lorsqu’on monte sur Lambaréné. Les usa-
gers se soumettent volontiers a cette obligation : c’est le seul
moyen d’étre recherché en cas de disparition prolongée — et
Dieu sait si, a la saison des pluies, le fleuve et ses multiples
affluents sont sujets aux crues subites. C’est la seule sau-
vegarde en cas de tornade sur les foréts inondées, quand
la foudre ricoche aux quatre coins d’un ciel devenu d’une
noirceur terrifiante.

Pour I’heure, tout est calme au chef-lieu; le Corse, débon-
naire. C’est un homme perclus que I’alcool seul conserve.

— Rien pour moi, Michonet?

On a toujours une bouteille de rhum a son intention dans
la pinasse. Sait-on jamais... le bonhomme peut étre utile.
Et puis, on ’aime bien Orsini. Méme lorsqu’il pose trop de
questions: « Ou allez-vous? Qu’allez-vous faire?» Il est la
pipelette du Fernan Vaz.

En cette fin de matinée, va-t-il se permettre quelque
remarque sur la mine de Michonet, sur son teint de suaire ?
On serait en droit de s’attendre 4 une de ses civilités : « Parole,
Michonet, tu ne vas pas chez la Quique, tu en reviens ! » Fort
heureusement Orsini a compris a temps. Il saisit au vol son
litron de Négrita et détourne le regard.

— Allez, bon voyage, vous autres du bateau.

La Conchita est déja repartie.

— Ou nous arréterons-nous, Pa’? Tu as pensé, pour la
nuit?

— Nous verrons bien.

Cette réponse m’étonne. Malgré la chaleur, sous une bache
que n’agite plus un souffle, midi venant de dégringoler sur
les eaux, mon pere frissonne. Il a tiré de la soute une veste
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qui ne lui sert que dans les nuits fraiches. Il tousse... tousse
encore et, furtivement, crache par-dessus bord.

Au bout d’une heure je dois me rendre a I’évidence : mon
pere ne souhaite ni parler ni participer activement a la vie du
bord. Peut-étre notre bref échange sur ces vieilles histoires
familiales I’a-t-il remué plus qu’il ne I’aurait fallu?

Et moi? J’ai du mal a me détacher de ce passé que nous
venons d’évoquer. D’ailleurs, en ce qui me concerne, me
rendre a ’hopital Schweitzer, n’est-ce pas me rapprocher
de ma propre source?

Cet hopital, j’y suis né le 18 septembre 1932. Il s’agissait en
fait des «nouveaux» batiments édifiés par le docteur apres la
Grande Guerre. Une de ses «marraines» a accouché ma mere et
tout se serait bien passé si je n’étais venu avec la «bilieuse».

Affolé, le médecin demande:

— Qu’est-ce que cette histoire?

Ma meére finit par avouer. On I’a fétichée. Profitant de
son séjour dans la région, Grand-mére Esonguérigo I’avait
persuadée qu’ayant eu deux garcons, il lui fallait une fille.
Grand-meére n’avait pas eu a aller chercher bien loin ’homme
de I’art censé «tourner le sexe». Son second mari, le féticheur
Résenzélé — un grand diable d’un meétre quatre-vingts —, €tait
célebre au Moyen-Ogooué pour ses «irrésistibles».

J’ai survécu aux décoctions administrées a ma meére.
Celle-ci a fini par protester: «Je préfére un garcon normal
qu’une fille qui ne serait pas bonne.» N’était-il pas assez com-
pliqué d’étre métis? La bilieuse a pris fin et mes premieres
années se sont écoulées a Essendé ou mon peére trimait alors
avec des associés successifs.

Jai entendu parler d’un certain Ludo Marchand. Curieux
personnage, ce Marchand... A force d’aller avec des
«Pahouines» — on ne disait pas les Fang mais les Pahouins,
a cette époque —, il avait attrapé une maladie vénérienne et
s’était fait rapatrier. Un coup dur, ce départ. Mon pére n’a
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trouvé d’autre solution que de s’entendre avec un certain
Quelmette — celui-la méme qui a donné son nom a la riviére
Kilomeétre.

Beaucoup de lieux-dits, au Gabon, portent le nom déformé
d’un exploitant, du premier défricheur qui s’est arrimé la. On
trouve une plaine Robin, une plaine Rechelman. Je connais
un village nommé Equewa-Chantier-de-Favin. Equewa, en
myéné, veut dire pitié. Ce n’est pas un hasard. Au début du
siécle, le Favin en question a connu d’effroyables malheurs
a cet endroit précis.

Mon pére relance Essendé avec Quelmette mais, presque
aussitot, il tombe gravement malade.

Empoisonné? Je ne saurais le dire. Il est certain qu’il venait
d’étre mordu par un serpent. I’accident était assez fréquent
dans les campements... Il avait beaucoup plu cette nuit-la.
Un naja, entré par le caillebotis du tub, était venu s’enrou-
ler autour de la lampe a pétrole, a I’endroit méme ou mon
pere, de retour du chantier, avait I’habitude de faire sécher
sa ceinture de flanelle.

Sur le moment, il n’a aucun vaccin, pas méme d’eau de
Javel. Il s’ouvre alors le mollet, il vide le contenu d’une car-
touche dans la plaie et il y met le feu. Ce traitement un peu
spécial devait lui valoir la vie sauve mais lui laisser une plaie
torpide.

En dépit de ces suites, ma mére était persuadée qu’on avait
cherché a empoisonner son mari. N’avait-il pas des taches
sur la poitrine ? Elle faisait le rapprochement avec une affaire
récente : ’empoisonnement d’un de nos voisins, Lapasse, qui
courait les filles —il en avait deux a la coutume — et qui venait
de trépasser avec, sur le torse, des taches identiques.

Bien sar, la situation n’était pas la méme. Mon pére et
ma mere faisaient un ménage uni. Elle savait néanmoins a
quoi s’en tenir sur la méchanceté des gens et redoutait un
acte de jalousie.
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Voyant ces taches rouges, elle se dit: «On a essayé de me
I’empoisonner !» Et elle le supplie d’aller se faire soigner en
France.

Mon pére a beaucoup hésité. Cette séparation lui cottait.
Pour les affaires, il n’avait pas grande confiance en Quelmette.
Il s’est décidé tout de méme. Pour la premiére fois, il allait
nous confier a la garde du fidele Phili Conaté.

Est-ce a cause de I’attitude de mon pére, est-ce ’effet d’une
de ces intuitions dont le gargon est coutumier? Doukaga,
notre pinassier, évite de chanter.

Les lagunes succédent aux lagunes. I’aprés-midi de ce
premier jour de voyage s’écoule sans qu’aucun orage creve.
Faut-il le regretter? Il en résulte une sensation d’oppression
particuliérement pénible. Je ne sais rien de plus désolant,
cependant, que les déluges qui vous attrapent dans le bateau
et qui vous pénétrent jusqu’aux os.

Nous atteignons le confluent des trois riviéres — ’Agoulé,
I’Adelwé, le Poulomié — qui, aprés s’étre détachées de
I’Ogooué, viennent se jeter dans les lagunes de la cote en face
d’Oguendjo. C’est moi qui décide de l’itinéraire. On dirait
que mon pére cherche a m’éprouver, a tester ma connais-
sance du pays. Sur le moment, je ne préte pas assez atten-
tion a cet effacement volontaire. Il est vrai que les rives qui
défilent, maintenant, sont basses. LLa Conchita n’en finit pas
de les longer. On distingue des plages de couleur claire ou
les N°’Komi ont mis leurs filets a sécher. Il arrive que ’on
surprenne aussi I’intimité d’un campement de péche. Puis,
de nouveau, la silhouette lointaine, nostalgique, des grands
palétuviers.

Encore une journée et nous serons sur les lieux qui ont
servi de cadre a mes premicres années — ces années au cours
desquelles je devais partager les jeux des enfants de la brousse.
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Je ne parlais que le myéné. Aucune école, dans ces villages
reculés, pour ceux qui n’avaient pas 1’dge de se rendre a la
plantation avec leur mére. On jouait et il n’était pas rare que
des filles de douze ans, déja mariées, viennent se joindre a
nous.

Les garcons jouaient a ’ai-pris. Cela consistait a plonger
dans I’eau boueuse des riviéres. Savoir qui toucherait ’autre
donnait lieu a des chamailleries sans fin. Les filles pratiquaient
le ziba, un orchestre peu cotteux. Elles allaient a la baignade
a la queue leu leu. Tout en chantant, elles serraient ’eau
dans leurs mains. Cet exercice leur permettait de tourner
des chants d’amour — ou de précoces obscénités — a I’adresse
des garcons. Ceux-ci se moquaient d’elles. Ils répondaient
en imitant le pet de ’hippopotame.

A partir du crépuscule commencaient d’autres diver-
tissements. Le plus apprécié dérivait d’une des danses de
dédeuillement : ’okous. Il existait encore, a cette €époque, un
véritable okoui dansé par les enfants, I’assolé, qui ne néces-
sitait pas d’initiation. Méme si un simple sac tenait lieu de
parure, méme si le masque se limitait a une planchette hati-
vement peinte, les enfants avaient de tels dons que les adultes
les regardaient volontiers. Les soirs de lune, les villages ne
manquaient pas d’animation.

Mais si I’insouciance des enfants était grande, les condi-
tions climatiques étaient dures, la région d’Essendé mal-
saine. Dés le coucher du soleil, les moustiques rendaient
la vie insupportable et je n’ai pas souvenir d’avoir passé un
seul jour sans prendre de sulfate de quinine. J’avalais assez
bien le cachet. Il fallait au contraire la croix et la banniére
pour décider Jacques, mon ainé. Les villageois disposaient
quant a eux d’un remede traditionnel contre le paludisme:
la vonowanga, un extrait de la feuille de quinquélibat. Mais
s’il n’y avait eu que les moustiques...

Plusieurs villages fang avoisinaient Essendé. Nous en
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avions un a moins de quatre kilomeétres du chantier. Les
démélés étaient fréquents. Avec ces Pahouins — le mot,
aujourd’hui, n’est certes plus un compliment — il fallait tou-
jours s’attendre au pire.

Depuis la nuit des temps, les proches hameaux apparte-
naient a ’ethnie de ma grand-mére : les Myéné Oroungo, jadis
prédominante sur I’Ogooué et dans le delta du fleuve. Les Fang
n’étaient que de nouveaux venus — de semi-envahisseurs —
pleins de vitalité, mais a la sauvagerie redoutée.

Au contraire, de vastes espaces avaient été spontanément
cédés aux Blancs par les Myéné. Lorsqu’un Blanc arrivait,
le Myéné disait: «Tu peux t’installer la puisque, avant nous,
c’était aux Portugais.» Sur ces dispositions, I’administra-
tion coloniale — la schrrasse — était passée. Elle ne s’était pas
génée pour tailler a sa guise ; c’est aupres d’elle que mon pére
avait da se porter acquéreur de I’exploitation de sa propre
épouse.

Essendé...

Au milieu du chantier se dressait un manguier sauvage
vieux de cinqg cents ans. On disait que les Portugais avaient
enterré a son ombre les cranes des prisonniers qui s’étaient
révoltés. I aire centrale était délimitée par deux anciens fos-
sés comblés aux temps modernes. Selon la méme légende
— qui avait toutes chances d’étre véridique —, les Portugais
avaient rassemblé 1a quantité d’esclaves pendant leur longue
domination sur le pays.

Sa santé rétablie, mon pére revient de France. Bien sir, en
son absence, Quelmette n’a pas été correct. Non seulement
il a tiré la couverture a lui, mais il a emporté du matériel qui
nous appartenait avant d’aller s’établir a son compte sur le
lac Anengué.

II fallait réorganiser I’exploitation. Mon pere s’est alors
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entendu avec un ancien officier de marine, Tabourin, et tous
deux ont décidé d’avancer en direction du lac Gomé. Mal-
heureusement, ce qu’on pourrait appeler un fait divers n’allait
pas tarder a endeuiller le chantier de ce nouvel associé.

Tabourin avait ramené d’Indochine deux domestiques
annamites. Le premier, Pha, astucieux, bon a tout faire. Le
second, Silon, moins évolué que son camarade mais tout
aussi méticuleux et propre.

Un jour, mon peére poursuit du petit gibier, aux environs
d’Essendé, quand il apercoit plusieurs pirogues remplies de
Pahouins emplumeés qui descendent la riviere. Ces gens lui
paraissent trop excités pour étre honnétes. Il se planque dans
les fourrés et que voit-il au passage? Silon et Pha, ligotés
parmi les Fang. Ceux-ci venaient de piller chez Tabourin;
ils emportaient les domestiques. S’ils étaient contents? C’en
était de ’hystérie! Des cris a faire tourner les pirogues! Ils
devaient se dire: « Qu’est-ce que ces types ?» Des Annamites. ..
IIs n’avaient encore jamais bouffé de ¢a!

Pas question, pour mon pére, de s’attaquer seul a cette
horde. Les Fang étaient une centaine. En ’absence de Tabou-
rin, il se rend a Port-Gentil et réclame 1’aide administrative.

Les miliciens arrivent. Ils cherchent, s’égarent dans la
brousse. Au bout de plusieurs jours ils trouvent Pha déja
mangg¢, Silon encore vivant, attaché au poteau.

Ce drame de ’anthropophagie ne se perd pas dans la nuit
des temps. Il n’est pas exceptionnel. Je conserve a I’heure
actuelle un document de I’administrateur d’Oguendjo, daté
de la méme époque, qui demande des renforts parce que les
Pahouins sont en train de «nettoyer» tous les N’Komi du
Fernan Vaz.

Panique devant le corps de garde a I’arrivée de ceux que
mon pére surnomme les rouracos —les miliciens, aussi bariolés
que ce bizarre oiseau... Les Pahouins n’ont cessé de danser
et de festoyer depuis cinq jours. Silon ne doit la vie qu’a leur
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désir de faire durer la féte. A Iarrivée de la troupe, les par-
ticipants n’avaient pas encore choisi leur morceau: il y avait
un petit pinceau et un bol de peinture, sur un banc, avec les-
quels le corps de la victime venait d’étre «dessiné» comme la
carte du beeuf a la boucherie. Coté petits feux, les femmes
s’activaient et rapaient déja ’amande d’odika.

A ce que j’ai su, la répression avait été trés dure. Le village
coupable détruit, presque tous les participants arrétés. Silon
a pu étre libéré mais il avait vu égorger son compagnon, son
propre corps ressemblait a un puzzle: on a di le conduire
chez le Dr Schweitzer, a Lambaréné, car on craignait qu’il
ne soit devenu fou.

11 arrivait qu’en dépit de leur sauvagerie, la conduite des
Pahouins soit franchement comique. Un éclat de rire me
vient a I’instant, dans la pinasse...

— Que t’arrive-t-il? demande soudain mon peére.

— Je pensais a N’Guéma et a N’Dong, les chefs du village
fang pour qui tu avais commandé une lampe a pétrole.

Mon pere hausse les épaules, comme si ces vieilles blagues
ne I’amusaient plus.

— Ils ’avaient commandée tout seuls, ces abrutis!

Ce doit étre vrai... Remplis d’admiration pour la pétro-max
qui éclairait notre case, a Essendé, les deux mauvais coucheurs
étaient venus dire a mon pere, sur le ton agressif et pleurard
habituel, qu’ils désiraient se procurer la méme.

— Eh bien, avait répondu mon pére, voici le catalogue de
la manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne...

Les deux Pahouins s’en vont. Comment ont-ils fait leur
compte, une fois seuls? Se sont-ils trompés de numéro en
cochant I’image? En lieu et place de pétro-max, six mois
plus tard, ils devaient retirer a Lambaréné une machine a
hacher la viande.
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Quel grabuge autour d’Essendé! Tout juste si les deux
chefs ne tenaient Marcel Michonet pour responsable de la
méprise. Je me demande méme si, malgré la crainte que leur
inspirait mon pere, ils n’auraient pas été capables d’essayer
leur nouvel ustensile sur I’un de mes fréres ou sur moi-
méme a supposer qu’ils aient pu nous capturer en toute
sécurité!

— Non, reprend maintenant le malade, tout cela ne m’amuse
vraiment plus...

Se sentirait-il incapable de lutter s’il était de nouveau placé
devant les mémes circonstances qu’autrefois? C’est que sur
I’Ogooué, nous vivions la réalité de ’anthropophagie. Peu de
temps apres 1’«affaire» Pha et Silon, un autre drame devait
toucher la famille de Grand-pére a travers un neveu a lui,
récemment venu de France et dont la femme — une Blanche —
allait étre bel et bien mangée.

— Qui était cette femme, Pa’?

— Lucie Isaac. Une cousine a toi, en quelque sorte... Une
personne encore jeune qui s’occupait du comptoir de son
mari dans la région...

Et mon pére raconte, sarcastique, comment cette Lucie
Isaac, vers huit heures du matin, alors que tous les travailleurs
sont au chantier, voit arriver un jour deux ou trois Pahouins
pareils a des acheteurs. Ils veulent de la serge ou quelque
cotonnade. Seulement ils ont peur des chiens et demandent
que ceux-ci soient attachés.

Nous ne sommes plus sur le Poulomié, tout a coup, mais
en ce matin de sinistre mémoire ou Lucie Isaac, ne se méfiant
pas, attache les molosses. Les types commencent le palabre,
cherchent la querelle. L'un d’eux fait la cabriole par-dessus
les coupons et se retrouve de ’autre coté de la table... «Non,
non, proteste la vendeuse, c’est défendu.» Elle n’a pas fini
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de parler que d’autres Pahouins accourent et se joignent aux
premiers assaillants.

A partir de ce moment, ce qui s’est passé a été terrible.
Les Pahouins s’emparent de Lucie Isaac, ils abusent d’elle.
Compléetement déchainés, ils la portent sur le billot a pois-
son. L3, ils ’achévent a la hache. Les Pahouins partis, il ne
reste que la signature de leur crime: une grande flaque de
sang au milieu de la cour.

Bien sar, cette flaque a été la premiére chose qu’a vue le
mari quand les servantes épouvantées sont allées le chercher.
Le neveu de Grand-pére Isaac fait prévenir le détachement de
marine. Mais il fallait des semaines pour rattraper les fuyards.
On arrivait a des campements abandonnés. On hésitait entre
plusieurs pistes qui se perdaient dans les riviéres selon une
technique vieille comme I’Afrique.

A force de recherches, le mari désespéré a pu reconnaitre
un morceau de vétement devant la case d’un corps de garde.
C’était la robe de percale que Lucie portait le jour de son
enlévement.

Les «cols bleus» cernent aussitot le village. Il ne s’agissait
plus de miliciens cette fois, mais d’une unité de la marine
qui, au moment ou I’on avait fait appel a elle, procédait a des
relevés cartographiques au Moyen-Ogooué. Le mari s’avance
parmi les hommes. Il jette un coup d’ceil dans la pénombre du
corps de garde et... horreur! il découvre la téte de sa femme
piquée sur un pieu! Une téte fumée, enveloppée de ses longs
cheveux, aux yeux qui le regardent fixement. De la téte de
Lucie Isaac, les Pahouins avaient fait un fétiche!

Le premier moment de stupeur passé, le détachement de
marine a ramassé les villageois pris sur le fait. Toutes les pail-
lotes ont été brilées. Parmi les criminels, ceux que les deux
marmitons des Isaac ont reconnus ont eu droit a un traite-
ment de faveur: les marins ont fait chauffer de I’eau dans de
grandes bassines, et ils les ont ébouillantés.
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— Qu’est devenu le mari, Pa’?

— 11 a quitté ’Afrique. Il doit étre dans la gendarmerie, a
Evreux.

Et comme si la fascination des origines le tenait lui aussi,
mon pere ajoute:

— C’était dur Essendé. Pourtant, j’y ai fait de fameuses
sorties de bois !...

Il n’était pas mécontent de son travail, c’est vrai. Je I’ai
toujours entendu le dire. Il avait acheté deux kilomeétres de
rails et s’entendait trés bien avec Tabourin. En ce temps-la, un
ressortissant italien, Paolasso, venait de se joindre a eux.

— Bref, murmure-t-il avant de s’assoupir, nous étions tom-
bés sur des gens comme il faut.

Je me souviens de Sophie Agnouré, la femme de Paolasso,
une métisse comme ma mere. Les deux femmes s’étaient
prises d’amitié. Quand mes parents devaient se rendre a Port-
Gentil, c’est elle qui nous gardait. Elle nous faisait la lecture.
Ne savait-elle pas un grand nombre de contes africains ? Nous
I’écoutions bouche bée lorsqu’elle contrefaisait la pantheére,
I’hippopotame, plus encore la tortue dont tout le monde se
mogque mais qui finit toujours par gagner.

Sophie Agnouré... Je croirais I’entendre d’autant mieux
que la nuit va se faire plus dense sur la riviére et les zones
lacustres.

Mais soudain la voix de mon pére:

— Nous allons étre forcés de nous arréter a Ngweviri...

Ngweviri? Un village sur pilotis ou nous devrions arriver
d’un instant a ’autre. Nous avons voulu avancer le plus pos-
sible, sortir du Fernan Vaz. Résultat: nous n’avons plus le
choix quant au refuge de la nuit.

Dans ce qu’il reste de visibilité, les paillotes sont des formes
fantomatiques de part et d’autre de la voie d’eau. Aucune
pirogue ne sillonne les canaux. Pas une ame sur les tertres
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ni sur les appontements. Moteur ralenti, nous glissons entre
les cases d’un village absolument désert.

Je demande a mon pere:

— Ou sont partis les gens?

— Regarde-les...

Chaque paillote renferme une moustiquaire et, a peine
avons-nous sauté sur le talus, nous pouvons en voir les
occupants. Presque aussitot je comprends ’attitude de
ces ombres. Des moustiques, des myriades de moustiques
vibrent au-dessus de la broussaille et des eaux putrides. Ce
nuage nous colle au visage, s’agglutine a nos bras. Je com-
prends pourquoi mon pere a eu un ton étrange lorsqu’il a
dit: «Nous allons étre forcés de nous arréter a Ngweviri...»
En quelques instants nous sommes couverts de piqlres et
avons la peau en sang.

Une voix caverneuse indique la paillote du chef: «La-bas,
au bord de I’eau...» Atmosphére empuantie de fumée de
termitiéres. Les gens que nous découvrons sont gris sous
la mousseline. Le garcon qui a fini par accepter de nous
conduire a le visage lisse, les yeux vides. Un petit vieux tassé
précocement. Il estime nous avoir suffisamment mis sur la
voie et s’évanouit aussitot dans ’obscurité.

— Installez-vous, suggeére le chef sans sortir lui-méme du
voilage dans lequel il est encagé.

Une paillote vide a I’air disponible a deux pas de la sienne.
Mon pere me regarde. Il rit piteusement en voyant la resserre
que ’on nous destine. Et comme pour s’excuser:

— Que veux-tu, ici, c’est ’enfer !

Je n’ai cessé de m’administrer des claques sur toutes les
parties découvertes du corps. A quoi bon? Des insectes
comme des aéroplanes plantent leur sagaie au travers de la
percale.

— Enfin, reprend mon pére, une fois couchés dans notre
propre cage, nous pourrons dormir.
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Apres s’étre inondé d’eau de Cologne, il s’est étendu sur sa
paillasse. Je ’'imite dans la moustiquaire voisine. Doukaga a
également droit & un abri. Samuel N’Daba, le boy, a préféré
dormir dans la pinasse.

Nuit lugubre. Crapauds. Par moments, dans I’obscurité
qui s’est posée sur nous comme un couvercle, un bélement
ressemble a un sanglot. Mon pére ne dort pas — pas encore.
J’en profite pour lui souffler:

—Tu entends? Pa’?

— Ne t’inquicte pas, ce ne sont que des cabris.

— Pourquoi diable les gens s’accrochent-ils ici?

— 11y a un émbouiri... dit la voix altérée de mon pere, un
génie qui, plusieurs fois par an, quand les déversoirs des lacs
se bouchent et que les eaux fermentent, donne une énorme
quantité de poissons aux humains.

Je m’en tiens a cette explication. Les cabris vont bientot
béler sans interruption mais je sombre dans le sommeil.

Aux premiéres lueurs de ’aube, les nuées de moustiques
se sont quelque peu dissipées. Leur musique est moins sou-
tenue a ’extérieur de la paillote. Pourtant, les cabris que
j’apercois, sur ’aire des maisons proches, ont les oreilles
entamées comme par une leépre, poules et cogs ont une plaie
en guise de créte.

— Filons au plus vite, recommande mon pére en essayant
de réprimer cette toux qui, sur le matin, ’épuise.

Une barbe de deux jours fait paraitre son regard plus fié-
VIeux.

— Ce soir... soupire-t-il.

Sinous pouvions remonter I’Obando dans la journée, faire
un bout de chemin sur ’Ogooué, Michel, un vieil ami fores-
tier, nous accueillerait dans sa case.

— Et 13, ajoute mon pére, ce serait le repos. Un lit... un
vrai lit...

La Conchita repart, dans I’'indifférence des villageois de
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Ngweviri pourtant assurés d’une tréve avec les moustiques
jusqu’au prochain crépuscule.

Le moteur deux-temps s’échine sans désemparer. Notre
avancée est convenable, I’arrivée prochaine sur le fleuve
annoncée par un commencement de courant d’air.

Nous avons joué aux échecs ce matin. Mon pére n’avait
pas I’air a son affaire. Fatigue? Fiévre? J’ai da tricher pour
ne pas gagner trop facilement. I’aprés-midi il a préféré faire
la sieste sur le lit de camp. J’ai dormi quant a moi sur le
banc de la pinasse. J’ai dormi jusqu’a ce que le claquement
de la bache, un mouvement plus accentué de I’embarcation,
comme si elle rencontrait des vagues, me fassent comprendre
que nous étions sur ’Ogooué.

L’ai-je sillonné, ce fleuve, depuis le moment de mon enfance
ou nos parents nous ont appris, a mes fréres et 4 moi-méme,
que nous serions de leur prochain voyage a Port-Gentil! Et
quel voyage! Il s’agissait pour notre pere de reconnaitre sa
progéniture. Un état civil venait d’étre créé pour les individus
dans notre situation. A cette date, il n’existait qu’un registre
européen, les enfants nés de meére africaine n’ayant droit
qu’a un jugement supplétif. Encore n’avions-nous da d’étre
baptisés qu’aux bonnes relations que notre pére, religieuse-
ment marié avec notre meére, entretenait avec les prétres de
la mission. Ceux-ci, par principe, n’étaient guere favorables
aux métis. Un mot du pére Duval, un mot qu’il accompa-
gnait d’un gros soupir, était célebre a Libreville: « Ce n’est
pas un péché d’étre noir, mais mulatre... !»

J’ai cinq ans. Jacques en a sept. René presque neuf. La
famille au complet s’embarque au point du jour. Se sont joints
a nous Paolasso, qui servira de témoin a son associé, et Phili
Conaté, le Sénégalais, qui doit étre témoin de race noire.

Cette descente de I’Ogooué était le premier voyage
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important que j’accomplissais. A son retour de France,
mon pere avait acheté cette méme Conchita qui le conduit
aujourd’hui vers un autre destin. Une embarcation de onze
meétres, jaugeant trois tonnes, dotée d’un monocylindre — ce
qui revient a dire que nous étions et sommes encore dans
le registre du «toc... toc...» indéfiniment répété par le relief
des berges.

Notre arrivée a Port-Gentil, le lendemain soir, a été un
événement. Je découvrais ’'immense delta, les palétuviers de
la presqu’ile, tout un monde différent des coins de brousse
ou j’étais né et ou j’avais vécu.

Avec une pinasse, on n’accoste pas comme avec une simple
pirogue. Il fallait mouiller a une encablure. Mon pére prend
sa femme dans ses bras. Le boy et le pinassier sont chargés
des enfants. Mais le boy a posé le pied sur une raie, il bascule
et je me retrouve a ’eau. Toute une foule bigarrée s’activait
autour du wharf.

Le lendemain, soleil a peine levé, mes fréres et moi nous
courions déja les marécages, les savanes environnantes;
nous avions découvert le chenal ou se tapissaient d’énormes
crabes. Tandis que nous rodions, la chienne Friquette — la
pauvre Friquette qui se fera peu apres happer en riviere par
un serpent d’eau — bondissait autour de nous.

Il y avait quelques rues, a Port-Gentil, des magasins.
Une artére principale, la «route cimentée», aboutissait aux
douanes. Sur cette «route» se remarquaient les enseignes de
plusieurs établissements appartenant a Grand-pere. La quin-
caillerie Isaac. L’épicerie Isaac. La boucherie Isaac. Cette
boucherie était un véritable complexe avant ’heure: on y
faisait venir de France le bétail sur pied et ’on y débitait
boudin et charcuterie. I’ancien souffre-douleur de Rousse-
lot possédait pinasses et remorqueurs; il paraissait a la téte
de fort bonnes affaires.

Pourtant, comme lors de ses précédents séjours, mon pere
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ne lui avait pas demandé I’hospitalité. Je ne sais si c’était a
cause de la seconde femme. Peut-étre, habitué a lutter et
a tout obtenir par lui-méme, Marcel Michonet ne voulait-il
rien devoir a son beau-pére? J’ai cru comprendre par la suite
que mon pére — époux de la fille mulatre — mettait son point
d’honneur a ne rien demander. De son c6té, bien qu’empé-
ché par son remariage, le vieil Isaac se vexait que son gendre
ne lui demandat rien.

Quoi qu’il en soit, pendant ce séjour, nous avons logé chez
Vinet, un forestier que mon pere, quelques mois plus tot,
avait sauvé d’une mort affreuse.

Les mauvais coups, en effet, n’étaient pas rares entre
exploitants rivaux. On rencontrait alors des individus qui
n’hésitaient pas a tuer. C’est ainsi qu’au cours d’une sortie
en brousse, mon pere avait découvert ce Vinet assommé,
jeté intentionnellement sur un tas de magnans. Lorsqu’il
avait trouvé le corps, celui-ci était déja couvert de fourmis
carnassicres. Il en entrait par les narines, par la bouche. En
peu de temps, la cervelle allait étre récurée ; en moins d’une
semaine, il ne serait resté du malheureux qu’un squelette
d’une parfaite propreté.

Il s’était établi entre les deux hommes une solide amitié.
Chaque fois que mon pére se rendait a Port-Gentil, désor-
mais, Vinet lui prétait une de ses cases, une maison sur pilo-
tis, du plus pur style colonial qui, malheureusement, devait
étre démolie par la suite.

Il n’y avait pratiquement aucun véhicule automobile, Port-
Gentil étant bati sur son étroite presqu’ile. Je me souviens
cependant qu’on me prenait la main pour traverser aux car-
refours: c’était la ville !

La veille du rendez-vous avec I’administration, on a réussi
a nous saisir, mes fréres et moi, pour nous faire passer devant
le photographe. Nous étions propres et frisés au fer. Un
quartier-maitre de la marine jouait le réle de photomaton. Il
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fallait ensuite que nos parents et les témoins nous conduisent
a I’état civil. La, ce n’elit été qu’une formalité s’il ne s’était
trouvé parmi les gratte-papier un Gabonais de I’ethnie de
Grand-mére Esonguérigo. Le Myéné se dit: «Cay est! Marcel
Michonet est en train de voler ses enfants a Marie Isaac!» Ne
pouvant falsifier tous les noms, il croit devoir transformer les
papiers de Jacques. Mon pére et I’administrateur s’en aper-
¢oivent. Ils prennent le parti d’en rire. On ne pouvait tout de
méme laisser le nom de Marie a un gargon... Aprés palabre,
le vieux Myéné a accepté un compromis: au lieu de Jacques-
Marcel, mon frére s’est appelé Jacques-Marie.

Et maintenant mon peére voudrait que nous couchions
chez Michel.

Curieuse coincidence! C’est précisément chez cet homme
que nous avions été contraints de nous arréter au retour de
ce premier voyage. Quelle nuit mouvementée ¢’avait été!
«Un bon lit...», répéte mon pére. Je serais moins confiant.
Aurait-il oublié la panthére?

Le retour de la cérémonie s’apparentait pourtant a une
féte... Nous avions les caisses d’essence, a bord de la Conchita,
des provisions de bouche, un certain sentiment de supério-
rité sur le petit peuple des pirogues que nous doublions a
contre-courant du fleuve. Et voila que le soir tombe comme
nous arrivons au confluent des deux Ogooué: le petit bras
ou Oréga, dans lequel on s’engage pour aller a Essendé, et le
grand Ogooué sur lequel se trouve la ville de Lambaréné. Il
s’agit en réalité du méme fleuve, partagé par une ile longue
de plusieurs dizaines de kilomeétres.

Pas de projecteur, comme aujourd’hui. Une simple lampe-
tempéte accrochée a I’étrave. La nuit se refermait et je voyais
glisser cette lueur juste au-dessus de I’eau.

Depuis un moment, le pinassier — le méme qu’aujour-
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d’hui — est debout a I’arriére. Il se penche sur la bache. Il
scrute ’ombre tandis que mon pére s’inquicte.

—Tuyvois?

Il était dangereux, a cette époque, de naviguer de nuit.
Prés du bord on pouvait se prendre a la végétation. Plus au
large on risquait de heurter un hippo.

— Ca peut encore aller.

Puis Doukaga est devenu formel.

— Non, je ne vois plus.

— Arréte donc a Essira. Nous passerons la nuit chez mon
ami Michel.

C’était la premiére fois que j’entendais parler de ce fores-
tier, originaire de Libourne, qui vivait au bord du fleuve et
était marié a une Noire que ma mere connaissait.

Michel vient a notre rencontre, une lanterne a la main. Il
n’était pas prévenu mais il avait entendu le moteur a travers
les palmiers.

—Vous pouvez dormir ici, dit-il aussitot. Le boy installera
des lits pour les enfants.

Un magnifique berger allemand I’accompagnait et sautait
sur ses talons.

Mon pere regarde la béte.

— Quel beau chien, Michel! J’ai toujours révé d’en avoir
un comme ¢a.

Nous arrivons chez nos hotes qui vivent dans une case en
bambou de Chine. Il faisait frais a ’intérieur, I’air circulait
et Pempilement des bambous permettait de voir les abords
sans étre vu.

Ma meére et Danaé Michel commencent par nous laver a
grande eau, mes fréres et moi. Les hommes retournent au
bateau pour I’inventaire de la caisse-popote. Rentrant de Port-
Gentil, les forestiers rapportaient des produits de France qui
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faisaient la joie des pauvres broussards condamnés a I’ordi-
naire des saloirs. «Vous avez trouvé du camembert ?» Tel était
le premier cri sur les débarcadeéres. Aussi, maintenant, notre
hote était-il a la joie de parler du menu avec mon pére.

Au bout d’un moment, la conversation des deux hommes,
a travers la cloison, en vient a un autre sujet: selon Michel,
Essira était infesté de panthéres depuis un certain temps. 1l
ne se passait pas de jour sans que des moutons soient empor-
tés. Un Italien, grand chasseur d’éléphants, était venu. Non
seulement il n’avait pas réussi a débarrasser le village du
fléau mais c’était lui, au contraire, qui avait eu une épaule
arrachée.

Sur ces propos, nous ne tardons pas a passer a table. Plu-
sieurs détails m’ont frappé ce soir-la. Le boy des Michel
entrait ou sortait, pour le service, en faisant claquer le por-
tillon de bambou d’une poussée du ventre. Au centre de la
table tronait une pétro-max exactement pareille a celle que
les Fang envieraient tant a mon peére. Il y avait enfin, sur
les sofas, des napperons brodés par la maitresse de maison.
Comme toutes les Africaines passées par la mission, Danaé
Michel aimait les travaux d’aiguille.

Bref, pendant que les adultes racontaient leurs histoires, je
regardais les allées et venues du boy, j’inspectais les lieux...
Je n’avais pas fini ma soupe que, tout a coup, une silhouette
d’une extraordinaire souplesse apparait derriére les claires-
voies. Un éclair et la béte est dans la piéce: c’est une pan-
theére.

On imagine I’épouvante au milieu du repas! Ma meére
pousse un hurlement. En un clin d’ceil, tout le monde est
juché sur les chaises. LLa pantheére plonge sous la table ou se
trouve le chien...

La bagarre a commencé illico. Pour si vigoureux qu’ait été
le fauve, le berger allemand a quelques ressources. Il résiste.
Michel court a sa chambre décrocher le fusil. Il revient,
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tire sous la table. Dans la mélée, la pétro-max roule sur le
sol, heureusement sans exploser. Et nous voici dans 1’obs-
curité.

Nul n’aurait su dire qui, du chien ou de la panthére, avait
recu les plombs. Au bout de quelques secondes, qui paraissent
fort longues, je vois le fauve faire un bond, comme un trait
blanc, et il repart comme il était venu.

Le chien poussait des gémissements pitoyables. Il fallait
le soigner de toute urgence. Ma mére pleurait en cherchant
ses enfants.

— Mes petits... ou sont mes petits?

Je sens encore ses mains agripper mon cou. Enfin le boy
des Michel arrive avec une autre lampe, Doukaga et notre
cuisinier. Les gens du village accourent.

— On a entendu le fusil. Que s’est-il passé?

Mon pere se tourne vers Michel.

— Ala facon dont je lui ai vu sauter le portillon, ta panthére
n’a pas été touchée. Dans ce cas, tu es sr qu’elle revien-
dra.

On prend le chien que la béte a labouré de ses griffes
mais qu’elle n’a pas eu le temps de mordre, on le passe a la
teinture d’iode, les femmes ’emmaillotent. Inoui ’effet de
terreur qu’une panthére, méme a distance, peut produire sur
un chien. En brousse, a la seule odeur, le chien tremble, il est
paralysé. N’importe quel chien qui n’a jamais vu de panthére
sait ce que C’est: rien qu’a ’odeur, il sait qu’il est foutu.

Les femmes réchauffent donc ce chien complétement cho-
qué. Mon pére propose qu’on aille le placer dans la pinasse,
avec notre Friquette.

— Non, dit Michel, je le mets dans ma chambre, sous mon
lit, et si cette panthére revient, je ’aurai!

Devant cette détermination, plus personne n’insiste. On
va chercher une caisse que I’on bourre de fibre de kapok.
On y place le berger allemand. Enfin, la caisse sous le lit, les
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adultes repassent a table tandis que, paupieres lourdes, je ne
tarde pas a m’endormir.

La suite, j’allais ’apprendre en sursaut au milieu de la
nuit.

Mon pére a toujours prétendu avoir reconnu ’odeur de
la béte. Il aurait dit a son collégue forestier:

— Michel, ta panthére n’est pas loin, je la sens!

Et autre:

— Je suis prét.

Mais notre hote n’avait pas fini de tapoter son vieux Darne
qu’un éclair fait de nouveau sauter la claire-voie. Impossible
de tirer. Le fauve est sous le lit, aux prises avec le chien.
Quand Michel réagit enfin, la panthére est repartie, dépouille
du berger allemand a la gueule!

Le lendemain, quand nous avons fait nos préparatifs,
le silence était pesant. Les Michel nous ont accompagnés a
la pinasse sans que personne ose faire allusion au drame de
la nuit. Il a fallu que la Conchita s’éloigne, sur I’Oréga, pour
que mon pere finisse par murmurer:

— C’était un si beau chien!
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