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Midi. Les gens sortent en masse des bureaux. Omnibus
et tramways s’immobilisent dans les carrefours. Des poli-
ciers en gants blancs, debout au centre des grandes places,
réglent la circulation. A un croisement ou les voitures font
la queue, des cyclistes se faufilent entre elles. Et sans cesse,
débouchant des escaliers et se déversant par les portes
ouvertes, des flots humains viennent rejoindre sur les trot-
toirs la coulée continue de la foule.

Imprudemment, une petite dame essaie de se glisser
entre les automobiles a ’arrét. Un jeune homme au volant
de sa voiture klaxonne en lui faisant des signes. Il est téte
nue, il a des cheveux bruns qui lui retombent sur le front, il
est tres bronzé, méme ses mains sur le volant sont bronzées
— il ne porte pas de gants pour conduire. Enfin le policier
fait signe, Gert démarre sur-le-champ et traverse la place a
la suite des autres voitures. Au méme moment, d’une rue
latérale surgit le jeune Bernhard; il sort de son cours de
piano et tient sa serviette sous son bras gauche. Lui non
plus n’a pas de chapeau, mais ses cheveux a lui sont blonds,
bien coiffés, et dégagent son front clair. Il fait a peine
attention au trajet, il le connait par cceur, il s’engage dans
une allée tranquille ; tout au bout, derriére une large grille,
I’attend une maison, celle de sa grand-meére. Entre-temps
la foule s’est dispersée. Dans les rues ne restent plus que



quelques voitures isolées. Les restaurants se remplissent, on
entend le bruit des assiettes, et par les fenétres on voit se
hater garcons et serveuses portant des plateaux surchargeés.
Toutes les cheminées fument. Dans les quartiers plus tran-
quilles, des messieurs en costume noir sortent de leurs voi-
tures, les chauffeurs saluent et repartent, le gravier crisse et
des chiens aboient furieusement derriére les grilles.

Flock, le chien blanc, complétement crotté a son retour de
promenade, bondit autour d’Ing¢s, elle le repousse et ouvre
la porte d’entrée. Un jeune domestique se précipite, saisit
le chien par son collier et dit que Monsieur est déja dans la
salle a manger. Inés se recoiffe devant le miroir, un reflet
soyeux joue trés joliment sur ses cheveux blonds. Puis elle
entre dans la salle 8 manger au moment ou le domestique
commence a servir, et elle embrasse son pére, qui I’attendait.

Le repos de midi s’étend sur la ville.

L’aprés-midi, le jeune Bernhard, que ses amis appellent
familiérement « Berchen», travaille son piano dans le salon
de sa grand-meére. Le cours s’est assez bien passé, mais
son professeur lui a dit que ses gammes font penser a un
chemin de campagne plus qu’au ruban lisse d’une route
réguliére, et cette comparaison parlante a poussé Bernhard
a prendre une décision courageuse : désormais il fera des
gammes une heure par jour. Tout a I’heure il s’accordera en
récompense — travail difficile mais jubilatoire — une fugue
de Bach, le maitre absolu; il n’y a pas longtemps encore
Bernhard P’appréciait peu, mais maintenant son pouvoir de
révélation le subjugue. La quatriéme fugue du Clavier bien



tempére, par exemple : elle le confond, ’emplit de vénération
et d’un sentiment de pureté proprement surnaturelle. Mais
d’abord, Bernhard fait ses gammes; consciencieusement,
il essaie de garder a I’esprit tout ce que son professeur lui
a répété avec une patience inlassable : «Soyez tendu sans
raideur, frappez les touches efficacement, mais en douceur,
le mouvement du bras doit toujours étre régulier et souple.»
Son professeur lui a dit et redit qu’on doit pénétrer dans le
piano, comme pour se saisir des notes, leur donner forme,
les faconner. Il faut modeler le piano™*' : c’est I’'une de ses for-
mules préférées; il I’a rapportée de Paris, car il est frangais,
et il a 'intention de rentrer bientdt dans sa ville natale — il
souffre d’en étre éloigné. Il emmeénerait bien avec lui son
¢léve Bernhard, le seul jeune Allemand dont il apprécie le
talent, et dont il aimerait poursuivre la formation.
Bernhard a une trés grande envie de partir avec lui, mais
il ne sait pas si ses parents donneront leur accord a ce projet
hors du commun. Il a a peine dix-sept ans, il est encore
lycéen et leur doit obéissance. D’ailleurs il est possible
aussi qu’on ne le laisse pas partir pour des raisons d’argent;
certaines remarques de son pére lui donnent a penser a
Bernhard, méme si la famille méne une vie confortable
dans la grande maison de campagne, avec chevaux et voi-
tures, et jouit d’une situation financiére apparemment tres
stable. ’idée d’étre peut-étre moins riche qu’il ne le croyait
n’inspire aucune inquiétude a Bernhard. La plupart de ses
amis ont peu de moyens, en particulier Ferdinand, un des
éléves du Conservatoire, dont le jeu le ravit et stimule son
ambition. Gert, c’est autre chose : ses parents sont riches,
il a sa voiture a lui. Et Inés, bien sir, est elle aussi riche et
privilégiée; il est presque impossible de ’imaginer en butte

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque
figurent en francais dans le texte original.



a un quelconque souci d’argent. Cependant, Gert et Inés
sont des exceptions; les autres prennent les derniers repas
du mois dans un petit bistrot, ou la serveuse est une jeune
fille nommée Anna, et ou il n’y a qu’un seul menu : biere et
saucisses.

Parmi les connaissances de Bernhard il y a d’autres gens
qui sont toujours bien habillés et qui disposent de beaucoup
d’argent de poche. Ce sont des camarades de classe, mais
il les connait moins bien que Ferdinand et ses amis musi-
ciens. Il y a quand méme par exemple ce gar¢con nommeé
Karl, dont les parents l’invitent a déjeuner une fois par
semaine et avec qui il fait ses devoirs de latin — ou encore
le petit Hans Ahlberg, aux cheveux tres blonds, avec son air
de gosse, et dont la mére est grande et merveilleusement
belle. Elle a des mains trés douces et les paumes comme
du velours; Bernhard n’a pas oublié qu’elle est venue le
voir, un jour ou il était malade, et qu’elle a caressé son
visage bralant. Karl et Hans Ahlberg sont ses seuls amis a
I’école, car, dans ’espéce de double vie que méne Bernhard,
I’école ne représente pas grand-chose a coté de la musique,
sa véritable passion. Pourtant, Bernhard n’est pas du tout
mauvais ¢éleve, il comprend vite, il s’applique et la plupart
des matiéres l’intéressent. En fait, son intérét est surtout
lié au professeur; c’est vrai en particulier pour les mathé-
matiques, auxquelles il ne comprenait rien et qui au début
lui ont donné du fil a retordre, jusqu’a ce qu’apparaisse un
nouveau professeur, un jeune homme a la pensée claire et
a la voix agréable, qu’on avait plaisir a écouter. Il parvint a
rendre clairs des rapports complexes que jusque-la on avait
eu du mal a saisir, tout se mettait miraculeusement en place,
et de plus on entrevoyait que tous les cas examinés n’étaient
que des exemples particuliers d’un grand principe dont ils
relevaient tous; on voyait s’ouvrir des perspectives vraiment
captivantes, des relations apparaissaient qui permettaient
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en fin de compte d’envisager 1'univers entier comme un
systéme, pas encore clairement intelligible, mais admirable
et grandiose, et digne d’inspirer passion et ferveur.

En de telles heures, Bernhard pensait aux élans sublimes
des fugues magistrales de Jean-Sébastien Bach, a leurs subtils
entrelacs, ses pensées s’égaraient parfois et un jour il fut pris
de court quand son jeune professeur l’interpella soudain
et lui demanda de répéter ce qu’il venait d’expliquer.
Décontenancé, il resta silencieux, sur quoi le professeur lui
demanda a quoi il pensait. Il aurait bien dit ou les mathé-
matiques ’avaient entrainé, mais le lien lui parut difficile
a déméler et il redouta d’étre mal compris. Le professeur
demanda gentiment si Bernhard avait compris I’exercice :
celui-ci se leva courageusement et, au tableau, entreprit de
dériver la fonction. En fait Bernhard était un peu débordé,
car a coté des devoirs scolaires il travaillait trés régulie-
rement son piano, et le soir il avait encore des exercices
de théorie musicale, ce qui prenait beaucoup de temps.
Le matin, on le réveillait tot, il se rendormait, s’éveillait
a nouveau en sursaut, s’habillait en grelottant et courait a
I’école sans avoir déjeuné; il arrivait toujours a temps, mais
a la dernieére minute.

Gert prétend que ce n’est pas bon pour la santé de tra-
vailler comme ¢a, et quand on fait des études de musique en
particulier on doit s’accorder le droit de dormir et s’interdire
de travailler la nuit. « Pourquoi passes-tu le bac» demande-t-il,
mais Bernhard soutient mordicus qu’il doit finir sa scolarité
coute que colte pour satisfaire au désir de son pére. Ajoutons
que Bernhard ne manque pas d’ambition, il est flatté qu’on
lui reconnaisse de multiples talents et il aimerait bien réussir
sur tous les fronts. Tout le contraire de Gert, qui rit de ces
efforts comme s’il méprisait toute forme d’ambition. Ce
n’est pas seulement que Gert ait de ’argent et posséde une
voiture, ou qu’il soit ’ami d’Inés. Il n’est pas vaniteux au
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sens habituel du terme, il est méme souvent tourmenté par
la mauvaise conscience, car une seule chose I’intéresse, c’est
la peinture. Chez lui ce n’est pas seulement une passion, il a
aussi un vrai talent. Mais il trouve peu de soutien autour de
lui, ses parents souhaitent qu’il ait un métier, et il s’est donc
décidé, apparemment sans réticence, a faire son droit. Mais
il ne s’y met pas vraiment, on le voit rarement aux cours, il
passe son temps a crayonner. Dans ces conditions, on ne peut
pas s’étonner qu’il considére avec indifférence et presque
avec mépris le zele scolaire de son jeune ami Bernhard ; par
ailleurs, comme il pratique son art en cachette, il vit en per-
manence dans le doute : est-ce vraiment comme ¢a qu’on
doit travailler? Du coup Gert doute souvent de son talent,
et son attitude intransigeante et décidée est une fagon de
cacher cette incertitude. Il est trés ouvert aux autres, et il a
pour ses amis Bernhard et Inés une affection débordante.
Inés est celle qui connait le mieux la raison profonde de
ses blessures, de sa fragilité quasi féminine et de sa pro-
pension a la souffrance, et elle sait ménager sa sensibilité.
Bernhard admire Gert et il est heureux de son amitié. Gert,
lui, ’aime d’une fagon étrange et assez inquiétante; il le
trouve beau, il est ému par sa grande jeunesse. Sa joie la
plus intense, c’est de dessiner Bernhard et de 1’avoir pres
de lui, et ce n’est pas sans raison qu’il a pris ’habitude, tous
les samedis, de les emmener a la campagne, Inés et lui. Au
début, Bernhard allait chez Gert apres le déjeuner, mais les
longues séances de pose ’ennuyaient et il proposa a Gert
de venir plut6t chez lui: il pourrait le dessiner pendant
qu’il jouerait du piano, et ainsi aucun des deux ne perdrait
son temps. Depuis, Gert était venu assez souvent, il plaisait
énormément a la grand-meére de Bernhard, parce qu’il était
bien élevé et discret, et a plusieurs reprises elle ’avait invité
a rester diner.

Pendant qu’il dessinait, il faisait souvent de petites
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remarques qui mettaient Bernhard mal a Paise. Il disait
régulicrement : « Berchen, mon garcon, tu as vraiment un
joli visage», et alors Bernhard rougissait, et, géné, baissait
les yeux sur son clavier. Un jour Gert s’en apergut; il se
leva et prit la téte de Bernhard entre ses mains. «Il n’y a pas
de honte a étre mignon», dit-il, et comme Bernhard tentait
de se dégager il lui releva un peu le menton et I’embrassa
longuement sur la bouche.

Le samedi, pas de séance de dessin; aprés le déjeuner
Bernhard guette impatiemment le signal habituel pendant
que sa grand-mere ’accable de recommandations : ne pas
rouler trop vite, ne pas louper le train du soir, saluer ses
parents de sa part. Car Bernhard rentre chez lui tous les
samedis, une régle a laquelle il ne saurait déroger bien
qu’elle ’empéche d’accepter l’invitation de Gert a de
grandes virées. C’est dur d’y renoncer, car pour Bernhard,
I’été venu, partir en voyage a travers le pays avec ses chers
amis Gert et Inés, ce serait le réve ; on mange dans de petites
auberges sous de grands tilleuls, on dort dans des lits rus-
tiques qui sentent le linge frais, et le matin, la fenétre laisse
entrer le soleil et le murmure d’une fontaine dans la cour.

Mais pour le moment, Bernhard doit se contenter du
samedi apres-midi; le soir on retourne en ville et on le
dépose a la gare, ou il prend le train pour rentrer chez lui
avec sa petite valise et son cartable, comme un gentil garcon
qu’il est. Bien sr, c’est Gert qui dit cela, mais il le dit sans
méchanceté.

Aujourd’hui, Inés les accompagne. Berchen le comprend
d’emblée parce que Gert est particuliérement ponctuel et
donne de grands coups de klaxon devant la maison. Sa
grand-meére en est toute saisie, elle crie a Bernhard de se
dépécher, il ne faut pas faire attendre ses amis. Et Berchen
dévale l’escalier quatre a quatre et s’engouffre dans la
voiture, dont la portiére est déja ouverte. A ce moment il se
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rend compte qu’il a oublié son cartable et veut remonter,
mais Gert décréte : « Pas question. Pour une fois que tu ne
pourras pas travailler, profites-en, mon petit gars!», et il
démarre sans se soucier du désespoir manifeste de Berchen.
Ines attend devant chez elle, elle porte un manteau clair, des
gants clairs, et elle tient Flock en laisse. Flock, que Bernhard
emmeéne parfois promener, est un chien plutét petit, de race
douteuse, et au poil blanc, du moins en principe, ce qui
donne beaucoup de travail. Aujourd’hui par exemple, il est
plutot grisatre, et Inés s’excuse, elle n’a pas eu le temps de
le laver, et C’est le jour de sortie de Franzl, le domestique
de la maison. «Ton ami Franzl, dit-elle a Gert, qui te salue.»
Gert a un faible pour Franzl, qui est un beau garcon, grand,
blond et beaucoup plus fort que Berchen, méme s’il n’a
qu’un an de plus. Ce penchant déplait a Inés, bien qu’elle
n’ait rien a reprocher a Franzl personnellement. Mais cela
la contrarie, dit-elle, de ne pas savoir si Gert vient vraiment
pour elle ou pour voir Franzl. «Ecoute, proteste Gert, qui
vient juste de convaincre ’indocile Flock de se coucher a
ses pieds, tu ne vas quand méme pas me faire une sceéne
de jalousie a cause de Franzl», mais Inés répond sans rire
que si, justement, parce que en fait ses droits sur Gert sont
plus anciens — et d’ailleurs Franzl devient insolent quand
Gert lui offre des cigarettes sans nécessité, et le gaite comme
¢a. A la voix d’Inés, Bernhard, qui trouve cette discussion
assez ridicule, comprend qu’il doit se passer quelque chose
d’important ; géné, il se tait et caresse Flock. Mais Inés est
déja passée a autre chose, elle met son bras sur les épaules
de Berchen, se pousse un peu pour qu’il ait plus de place,
les voila déja hors de la ville, les champs s’étendent devant
eux, la ligne sombre de la forét se détache a I’horizon, la
poussiére tourbillonne, des enfants au bord de la route
agitent la main en criant, et Berchen a presque le souffle
coupé a cause du vent.
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Etre assis entre Gert et Inés n’est pas de tout repos, car il
faut en permanence leur servir d’intermédiaire :

— Ings, crie Gert, tiens bien Flock, il me géne.

Et Inés, qui n’a pas compris :

— Qu’est-ce qu’il dit, Berchen?

Mais d¢ja Bernhard se penche sur Flock et I’attire contre
sa jambe. Puis c’est Ines qui commence :

— Pourquoi tu n’es pas venu hier? Ton professeur était 1a,
il a dit qu’on ne t’avait pas vu au cours depuis trois semaines,
tu aurais tout a gagner a parler avec lui!

Gert hurle :

— Je ne comprends pas un mot.

Et Berchen répéte :

—Tu aurais tout a gagner...

Mais Gert I’'interrompt de nouveau, «gagner» est un mot
a bannir le samedi, et de toute facon il a déja complétement
grillé ses chances.

Ils vont trés loin aujourd’hui, et tandis qu’ils prennent le
café sous un grand tilleul, Bernhard s’apercoit qu’il est déja
cinq heures et qu’il va manquer son train. Gert trouve ¢a
formidable.

— Eh bien! Tu vas rester avec nous, dit-il, tu choisis si
tu veux dormir chez Inés ou chez moi, et nous, nous télé-
phonons a tes parents comme un vieux couple!

Berchen est désespéré, mais il n’ose pas le dire, Gert se
moquerait de lui. Inés, qui scrute sa physionomie, demande :

—Tes parents seraient trés fachés?

— Oui.

— Méme si je téléphone?

— Oui.

— C’estidiot! intervient Gert. Il faut éduquer ses parents!

Mais Inés décréte que, dans ce cas, il faut conduire
Berchen chez lui, et elle le dit d’une maniére qui n’admet
aucune objection.
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Ils arrivent a sept heures et demie et, voyant le chauffeur
revenir seul de la gare, I’adorable maman de Berchen
avait bien cru qu’il s’était perdu en chemin. Bien sir, on
retient les amis de Berchen a diner; Moni, sa petite sceur,
accourt en chemise de nuit dans le hall pour les voir, et elle
est tout intimidée parce qu’il y a «une vraie dame et un
vrai monsieur», et quand Gert la prend sur ses genoux elle
manque de fondre en larmes. C’est seulement quand on
fait entrer Flock que le courage lui revient, au départ elle
ose tout juste caresser timidement son museau blanc, mais
quelques minutes plus tard elle fait la sarabande avec lui
sur le tapis, en poussant de petits cris de ravissement et de
plaisir. Sur ces entrefaites on annonce le diner et le pere de
Bernhard sort de son bureau. Berchen fait les présentations,
il est terriblement embarrassé; tout le monde passe a coté
dans la salle a manger. Deux grands chandeliers d’argent
sont posés sur la table, deux serviettes propres indiquent
la place des invités. Pour Bernhard, le repas n’est pas tres
gai, il reste silencieux a sa place, répondant seulement
parfois a sa mere, qui lui sourit. Son pére est lancé dans une
conversation animée avec Inés et Gert, Inés en particulier
semble lui plaire beaucoup, il fait quelques remarques qui
montrent qu’il la trouve belle, et de fait, la-dessus il n’y a
aucun doute possible : rien que ses cheveux blond foncé qui
lui encadrent le visage en douces ondulations sont remar-
quables, ses yeux gris intelligents observent tout avec une
attention bienveillante, et sa bouche est ravissante. Son rire
aussi est un enchantement, il est clair et sympathique, cela
dit elle ne parle jamais fort mais toujours a mi-voix, len-
tement et avec beaucoup de chaleur. Inés peut s’intéresser a
tout avec le méme enthousiasme; en ce moment elle est en
train de débattre avec le pére de Bernhard des différences
entre vin blanc et vin rouge, exactement comme elle parle
automobile avec Gert et musique avec Berchen. Et pourtant
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elle n’aurait jamais I’idée de feindre I’intérét en déclarant
ensuite qu’elle s’est abominablement ennuyée, et c’est ce
que Bernhard apprécie chez elle par-dessus tout. Elle nous
est supérieure a tous, pense-t-il en ’observant, et elle ne le
fait pas sentir.

A ce moment son pére dit :

—Tu ne vois pas que ton ami n’a plus rien a boire? Il fau-
drait que tu apprennes a étre plus attentif.

Et tandis que Berchen remplit en rougissant le verre de
Gert (lui-méme n’a qu’un verre a eau), il a la sensation
désagréable que le regard de Gert n’est pas sans quelque
moquerie. Il pousse le verre maladroitement vers lui et
s’apercoit ensuite qu’il a fait une tache de vin sur la nappe.
Mais sa mére a juste un léger sourire, et couvre la tache avec
le dessous-de-bouteille.

Pendant qu’ils prennent le café, Bernhard se dit qu’il
pourrait tout aussi bien aller se coucher, personne ne sen-
tirait son absence. Il en est blessé, mais aimerait que ¢a ne
se voie pas. En méme temps, il est trés content que ses amis
fassent si bonne impression; il se tourne donc vers Flock,
qui est par terre, il lui dit des mots gentils, et va dans la
cuisine lui chercher un morceau de pain sur lequel, par pré-
caution, il met un peu de saucisse, de peur que Flock le lui
refuse.

Tandis que, agenouillé devant le petit chien, il caresse son
poil d’un blanc sale, il sent tout a coup une main se poser
sur sa nuque; c’est Inés qui se penche sur lui et lui dit qu’ils
doivent repartir. Il n’y avait pas pensé du tout — ils vont
donc rentrer chez eux et le laisser la comme un étranger! Si
au moins ils lui laissaient Flock...

Plus tard, dans son lit, il se souvint subitement qu’il avait
oublié son cartable en ville et qu’il ne pourrait donc pas faire
ses devoirs le lendemain. «C’est idiot!» avait dit Gert. Mais
qu’est-ce que Gert savait de tout ¢a! Il était maintenant dans
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sa voiture avec Inés et Flock... Brusquement submergé par
le chagrin, Berchen enfouit son visage dans son oreiller et se
mit a pleurer a gros sanglots.

Bernhard flane dans la rue du Théatre, il n’est que sept
heures et aucun de ses camarades ne sera la avant la demie.
Ils veulent diner tous ensemble ce soir au petit bistrot du coin
et ensuite aller chez Gert. C’est une féte d’adieu en ’honneur
de Ferdinand qui part demain pour Berlin. Ferdinand a vingt-
trois ans et voudrait étre chef d’orchestre. Il joue trés bien
du violon, le théatre municipal lui propose de I’engager, et
ses professeurs du Conservatoire lui conseillent d’accepter.
Mais lui s’entéte bizarrement dans une sorte d’ambition
démesurée, et cette place que ses camarades lui envieraient,
il la refuse ; envers et contre tout et pratiquement sans argent,
il part pour Berlin. Il dit qu’il y entendra Furtwingler et
Bruno Walter, et que, pour gagner sa vie, il est prét a tra-
vailler tout en poursuivant ses études. Pourtant, c’est un
garcon malingre, excessivement grand, et tellement maigre
que tous ses cols sont trop larges pour lui. Et il n’est pas
beau du tout, il a un visage tres pale, presque grisatre, une
expression figée, et quand il ouvre la bouche, il a toujours
I’air d’avoir soif. Mais ses grands yeux, timides et tristes,
tranchent sur le reste. Inés dit qu’on pourrait I’aimer rien
qu’a cause de ses yeux.

Donc Ferdinand partira demain, avec son violon, un
vieux sac, et quantité de petits paquets — gateaux, mou-
choirs, pommes et autres choses semblablement utiles — que
ses amis lui apporteront a la gare. Berchen a pour lui une
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surprise toute spéciale : une photo d’Ing¢s, a qui il I’a subti-
lisée en cachette. Car, bien str, Ferdinand aussi aime Inés!

Berchen regarde sa montre : maintenant il est vraiment
sept heures et demie, et en plus il a faim. D’un air résolu
il entre dans le café faiblement éclairé, ou des étudiants
et des employés bedonnants jouent aux cartes autour de
petites tables. Il s’assied a la table réservée aux étudiants en
musique et réclame d’une voix forte des saucisses et de la
choucroute.

— Monsieur veut aussi de la biére? demande la serveuse.

— Non merci, répond Berchen, un peu embarrassé.

Ferdinand avait sans doute déja un peu trop bu au bistrot,
et maintenant, chez Gert, a moitié renversé dans un grand
fauteuil, il contemple le plafond d’un air absent. Les autres
sont trés gais, ils bavardent bruyamment, Gert, qui joue les
maitres de maison, passe entre eux a tout instant pour pro-
poser des cigarettes et parler a I’'un ou a ’autre — aimable,
joyeux et légerement condescendant. Il n’y a aucune jeune
fille. Bien strr, au Conservatoire les gargons ont des amies,
qui assistent aux mémes cours qu’eux, mais elles ne sont
pas invitées a ce genre de féte, ou se retrouve quelque chose
des coutumes estudiantines, de la tradition des buveurs
de biére; et lors de soirées comme celle d’aujourd’hui, un
certain sentiment masculin de supériorité, qui, malgré tous
les efforts pour paraitre «moderne», n’a pas completement
disparu, refait surface dans des proportions inquiétantes.
Bien sir on fait une exception pour Inés. Elle est toujours
invitée. Bien que beaucoup plus stricte et réservée que toutes
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les autres jeunes filles, elle ne dédaigne pas de venir parfois,
et, seule femme au milieu de dix ou quinze jeunes gens, elle
fait un effet encore plus merveilleux que d’habitude.

Aujourd’hui aussi Ferdinand la réclame et répete avec
une sombre obstination qu’il faut lui téléphoner. Les autres
regardent Gert avec espoir.

— Mais il est déja onze heures, son vieux pere ne voudra
pas la laisser sortir et elle va nous trouver mal élevés, dit-il,
partagé et irrésolu.

— Dis a Berchen de téléphoner.

— Comme si ¢a changeait quelque chose!

— Bien sir que ¢a change tout, elle ne se fache jamais
contre Berchen.

— Bon. Berchen!

Bernhard n’entend pas. On lui a fait avaler de force un
demi-verre d’une biére acre et répugnante, mais Gert et
Ferdinand le tenaient et il a dG s’exécuter. Maintenant, a
moitié endormi sur le lit de Gert, il est en train de se dire
qu’au moins quatre ou six des portraits que Gert a faits de
lui sont accrochés aux murs. Il est sGr que tout le monde
les a vus et qu’ils en font des gorges chaudes. Bernhard
n’arrive pas a comprendre pourquoi il est tellement a cran
aujourd’hui, il en a honte, car tous ces gargons sont tres
gentils avec lui, mais lui n’a qu’une envie, qu’ils s’en aillent
au plus vite, pour rester seul et dormir sur le lit de Gert. Au
lieu de cela, ils déboulent tous a la fois en riant, il se voit
subitement cerné et se met a crier :

— Qu’est-ce que vous voulez, mais qu’est-ce que vous
voulez donc?

Les garcons ne font que rire de plus belle et il se retrouve
soulevé par au moins dix bras a la fois, et porté a travers
toute la piéce jusqu’a la petite table du téléphone. Gert,
assis dans un grand fauteuil de cuir, prend Berchen sur ses
genoux et lui colle ’écouteur dans la main.
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— Allo, dit Berchen, encore complétement effaré, puis-je
parler a Mlle Inés?

Quelqu’un répond :

— Qui est a ’appareil ?

— Bernhard, dit Berchen, oubliant qu’il posséde un nom
de famille.

Ines arrive alors et lui demande s’il a complétement
perdu la téte.

— Non, dit-il, mais il faut que tu viennes. IIs te réclament
tous, Gert, et Ferdinand et...

— Mais qu’est-ce que tu fais avec eux?

Sa voix est un peu plus gentille.

— Je ne sais pas, bafouille Bernhard, mais je... nous fétons
son départ!

— Ah bon, et c’est pour ¢a que vous étes tous saouls? Toi
aussi, Berchen?

— Mais dis quelque chose, bon sang!

Les autres lui arrachent le combiné et crient dedans tous
a la fois, sans s’apercevoir qu’Inés a déja raccroché depuis
longtemps. Elle a horreur qu’on lui saute dessus comme ¢a.

Mais on ne peut plus tenir Ferdinand, il arpente la
chambre en tous sens, pile a faire peur, et du désespoir
plein les yeux.

— Elle aurait quand méme pu me dire au revoir, dit-il,
tourné vers ses amis. Vous ne trouvez pas qu’elle aurait da?

Et il reprend son va-et-vient, son visage accusateur levé
vers le plafond.

Pour un peu, ils n’auraient pas entendu la sonnette, mais
Ludwig se précipite dans I’escalier et, avant méme qu’ils
aient réalisé, Inés est au milieu de la piéce, face a Ferdinand
qui la regarde fixement sans comprendre.

— Bonsoir, messieurs, dit-elle. Bonsoir, Ferdinand.
Qu’est-ce qui vous arrive, vous étes donc vraiment ivres!

Ferdinand sourit tout a coup. Son visage pétrifié se
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dissout tout entier dans ce sourire, c’est comme si quelqu’un
P’avait réveillé, ou comme si on venait de ’extraire d’une
douloureuse obscurité. Il reste un long moment immobile
a regarder In¢s. Les autres, un peu a 1’écart, I’observent
comme on observe un malade...

Par un hasard malencontreux, ce fameux soir de la féte
d’adieu en I’honneur de Ferdinand, le pére de Bernhard
arriva en ville sans prévenir, et il fut naturellement tres
surpris de ne pas trouver son fils a la maison. Depuis long-
temps il éprouvait une certaine défiance, méme vis-a-vis des
comptes rendus favorables de sa meére. Son fils travaillait
bien, il n’en doutait pas. Il avait de bons bulletins, tant a
I’école qu’au Conservatoire. Mais son pére n’aimait pas
que Bernhard fréquentat si peu les familles ou on I’avait
introduit. Celle de son camarade de classe Karl était la
seule ou il semblait qu’il fit un hote régulier et apprécié.
Bernhard était trés aimé, mais quand il arrivait qu’on
s’informat de lui, les gens regrettaient toujours de voir trop
rarement «ce charmant garcon si bien élevé». Et pourtant,
c’étaient des gens trés honorables et agréables, d’anciens
officiers avec des femmes trés gentilles et de bonne famille,
des hauts fonctionnaires, dont les enfants avaient le méme
age que Bernhard. Il avait été question qu’il suive un cours
de danse avec eux, mais il s’était dérobé sous prétexte qu’il
n’avait pas le temps le soir. Ainsi donc, il avait menti.

La grand-meére de Bernhard prit sa défense et dit que
Berchen n’avait pas menti du tout: il travaillait presque
tous les soirs jusqu’a onze heures. Et quand il sortait le soir,
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c’était presque toujours pour faire de la musique avec ses
amis. Mais curieusement la vieille dame n’arriva pas a le
défendre plus avant, elle se rendit compte elle-méme qu’au
lieu de les présenter sous un jour favorable, elle desservait
plutdt les amis de Bernhard, Gert et Inés en particulier, sur
lesquels son fils posa des questions précises : elle dit a mots
couverts qu’on ignorait la nature exacte de leurs relations
et qu’elle ne pouvait pas approuver tout a fait les facons de
vivre modernes — mais en tout cas ils étaient tres gentils, on
pouvait comprendre P’affection de Bernhard pour eux, car
ils le gataient beaucoup et I’emmenaient souvent se pro-
mener en voiture... Il est difficile d’expliquer I’attitude de
la grand-meére, qui, bien str, fit du tort a Bernhard auprés
de son pére: elle aimait beaucoup son petit-fils et elle
était fiere de ses dons musicaux, car elle-méme, jeune fille,
avait joué du piano avec plaisir et n’était pas dépourvue
de talent. Mais, sans qu’elle se ’avouat vraiment, le jeune
garcon I’inquiétait, il était tres différent de ses autres petits-
enfants, qui pourtant eux aussi étaient treés travailleurs et
originaux (ce mot recouvrait pour elle tout ce qui échappait
a sa candeur naturelle et nécessitait quelque indulgence).
Certains d’entre eux ¢étaient plus agés que Bernhard, mais
ils n’avaient jamais manifesté une telle indépendance. Ils
s’adaptaient plus facilement a I’existence, Rolf, par exemple,
qui était trés musicien, jouait du violoncelle a toutes les réu-
nions familiales, tandis que Bernhard se dérobait souvent.
Et Rolf n’avait jamais songé non plus a devenir musicien, il
avait terminé ses études et n’avait fait aucune difficulté pour
entrer dans la société commerciale d’export de son pére.
Mais Bernhard, lui, voulait absolument faire des études de
musique, et malgré sa douceur de caractére, il était buté et
s’obstinait dans ses choix. Mais le plus grave, c’était cette
tendance, dont on a déja parlé, a choisir lui-méme ses amis.
Chose que sa grand-meére, de méme que son pere, ressentait
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comme la marque d’une indépendance excessive, tout a fait
inconvenante chez un gargon de dix-sept ans a peine. Et puis
c’était mépriser toutes les relations dont il aurait pu jouir
en tant que fils d’une famille en vue. Voila sans doute au
fond pourquoi elle se faisait du souci pour Bernhard, mais a
cela s’ajoutait une tres secrete irritation : tout au fond de son
ceeur, elle était en désaccord avec lui, et le reste de la famille
était dans les mémes sentiments. Il n’y avait personne a qui
Bernhard déplat réellement. Son joli visage, son caractére
ouvert et doux, sa facon de parler, un peu hésitante et en
méme temps trés aisée, tout cela lui gagnait la sympathie des
gens. Mais a peine la conversation tombait-elle sur lui que
se faisaient jour une certaine défiance, un léger scepticisme
sur ses «capacités assurément importantes», et surtout on
le sentait presque comme un étranger que d’invisibles fils
relieraient a un autre monde et qui serait par 1a méme, obs-
curément, a la fois menacé et dangereux.

Les parents de Bernhard percevaient cette défiance, ces
réticences a peine sensibles a I’égard de leur fils. Cela les
irrita d’abord contre la famille, qu’ils accuserent de ne pas
aimer Bernhard —un reproche extravagant que I’on considéra
comme une manifestation de vanité parentale excessive —,
mais par la suite, ils remarquerent incidemment dans le
comportement de Bernhard quelque chose de particulier,
de bizarre, qui détruisit d’un coup leurs certitudes. LLa mére
de Bernhard en particulier, douce et sympathique comme
lui, se rendit compte soudain que son fils lui échappait; elle
croyait si bien le connaitre, elle s’était tellement retrouvée
en lui qu’elle se sentit comme trahie. Elle se gardait tou-
jours préte a lui rouvrir son ceeur, et elle trouva qu’il y avait
quelque chose de dur, d’hostile dans ce qu’elle appelait son
refus de revenir. Si on lui avait demandé en quoi consistait la
«trahison» de Bernhard, elle n’aurait su que répondre. Mais
elle se serait peut-étre mise a pleurer...
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Le pére de Bernhard, en revanche, savait trés bien ce qui
lui déplaisait chez son fils. Pour lui Bernhard était un bon
jeune homme, intelligent, mais auquel il ne fallait pas laisser
trop de liberté, parce qu’il était tres influengable. I fallait
donc le soustraire aux mauvaises fréquentations et le sur-
veiller a nouveau de plus prés pour éviter qu’a 1’avenir il
cédat a des penchants dangereux. C’était simple, clair, et
facile a faire. Et ce soir-la, la vieille dame se trouva entié-
rement d’accord avec le plan d’action de son fils. Sur ces
entrefaites minuit sonna. Elle se retira, mais lui décida
d’attendre Bernhard.

Celui-ci ne rentra que vers deux heures du matin. Mort
de fatigue, il s’était rendormi sur le lit de Gert. Inés avait
estimé qu’on ne pouvait pas le laisser seul par les rues dans
cet état, il valait mieux que Gert le rameéne en voiture.

Bernhard, lui, nageait dans le bonheur. Non seulement
Inés P’avait réveillé en ’embrassant, mais ensuite, comme
il s’étirait un peu et marmonnait quelque chose en frangais
d’une voix ensommeillée, elle se pencha sur lui, I’attrapa par
les deux oreilles et ’embrassa en riant encore au moins trois
fois, si bien qu’il eut 'impression d’étre un petit lapin. Gert
I’enveloppa dans son propre manteau et le soutint jusqu’au
bas de ’escalier, et il se retrouva, replongé dans un demi-
réve, assis entre ses chers amis, Gert et Inés, espérant que le
trajet allait durer tres trés longtemps.

En entendant une auto s’arréter devant la maison, le
pere de Bernhard ouvrit la porte de I’appartement. On
alluma la lumiére en bas et plusieurs personnes entrérent. Il
recula dans ’ombre de la porte, mais de maniére a pouvoir
observer par-dessus la rampe de I’escalier ce qui se passait
en bas. Il reconnut la haute et mince silhouette de Gert, qui
extrayait d’un gros manteau, comme d’un paquet, un jeune
garcon — Bernhard sans aucun doute. Inés était a coté, avec
le manteau de Bernhard sur son bras. Puis Gert souleva
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