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Midi. Les gens sortent en masse des bureaux. Omnibus 
et tramways s’immobilisent dans les carrefours. Des poli-
ciers en gants blancs, debout au centre des grandes places, 
règlent la circulation. À un croisement où les voitures font 
la queue, des cyclistes se faufilent entre elles. Et sans cesse, 
débouchant des escaliers et se déversant par les portes 
ouvertes, des flots humains viennent rejoindre sur les trot-
toirs la coulée continue de la foule.

Imprudemment, une petite dame essaie de se glisser 
entre les automobiles à l’arrêt. Un jeune homme au volant 
de sa voiture klaxonne en lui faisant des signes. Il est tête 
nue, il a des cheveux bruns qui lui retombent sur le front, il 
est très bronzé, même ses mains sur le volant sont bronzées 
– il ne porte pas de gants pour conduire. Enfin le policier 
fait signe, Gert démarre sur-le-champ et traverse la place à 
la suite des autres voitures. Au même moment, d’une rue 
latérale surgit le jeune Bernhard ; il sort de son cours de 
piano et tient sa serviette sous son bras gauche. Lui non 
plus n’a pas de chapeau, mais ses cheveux à lui sont blonds, 
bien coiffés, et dégagent son front clair. Il fait à peine 
attention au trajet, il le connaît par cœur, il s’engage dans 
une allée tranquille ; tout au bout, derrière une large grille, 
l’attend une maison, celle de sa grand-mère. Entre-temps 
la foule s’est dispersée. Dans les rues ne restent plus que 
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quelques voitures isolées. Les restaurants se remplissent, on 
entend le bruit des assiettes, et par les fenêtres on voit se 
hâter garçons et serveuses portant des plateaux surchargés. 
Toutes les cheminées fument. Dans les quartiers plus tran-
quilles, des messieurs en costume noir sortent de leurs voi-
tures, les chauffeurs saluent et repartent, le gravier crisse et 
des chiens aboient furieusement derrière les grilles.

Flock, le chien blanc, complètement crotté à son retour de 
promenade, bondit autour d’Inès, elle le repousse et ouvre 
la porte d’entrée. Un jeune domestique se précipite, saisit 
le chien par son collier et dit que Monsieur est déjà dans la 
salle à manger. Inès se recoiffe devant le miroir, un reflet 
soyeux joue très joliment sur ses cheveux blonds. Puis elle 
entre dans la salle à manger au moment où le domestique 
commence à servir, et elle embrasse son père, qui l’attendait.

Le repos de midi s’étend sur la ville.

h

L’après-midi, le jeune Bernhard, que ses amis appellent 
familièrement « Berchen », travaille son piano dans le salon 
de sa grand-mère. Le cours s’est assez bien passé, mais 
son professeur lui a dit que ses gammes font penser à un 
chemin de campagne plus qu’au ruban lisse d’une route 
régulière, et cette comparaison parlante a poussé Bernhard 
à prendre une décision courageuse : désormais il fera des 
gammes une heure par jour. Tout à l’heure il s’accordera en 
récompense – travail difficile mais jubilatoire – une fugue 
de Bach, le maître absolu ; il n’y a pas longtemps encore 
Bernhard l’appréciait peu, mais maintenant son pouvoir de 
révélation le subjugue. La quatrième fugue du Clavier bien 
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tempéré, par exemple : elle le confond, l’emplit de vénération 
et d’un sentiment de pureté proprement surnaturelle. Mais 
d’abord, Bernhard fait ses gammes ; consciencieusement, 
il essaie de garder à l’esprit tout ce que son professeur lui 
a répété avec une patience inlassable : « Soyez tendu sans 
raideur, frappez les touches efficacement, mais en douceur, 
le mouvement du bras doit toujours être régulier et souple. » 
Son professeur lui a dit et redit qu’on doit pénétrer dans le 
piano, comme pour se saisir des notes, leur donner forme, 
les façonner. Il faut modeler le piano * 1 : c’est l’une de ses for-
mules préférées ; il l’a rapportée de Paris, car il est français, 
et il a l’intention de rentrer bientôt dans sa ville natale – il 
souffre d’en être éloigné. Il emmènerait bien avec lui son 
élève Bernhard, le seul jeune Allemand dont il apprécie le 
talent, et dont il aimerait poursuivre la formation.

Bernhard a une très grande envie de partir avec lui, mais 
il ne sait pas si ses parents donneront leur accord à ce projet 
hors du commun. Il a à peine dix-sept ans, il est encore 
lycéen et leur doit obéissance. D’ailleurs il est possible 
aussi qu’on ne le laisse pas partir pour des raisons d’argent ; 
certaines remarques de son père lui donnent à penser à 
Bernhard, même si la famille mène une vie confortable 
dans la grande maison de campagne, avec chevaux et voi-
tures, et jouit d’une situation financière apparemment très 
stable. L’idée d’être peut-être moins riche qu’il ne le croyait 
n’inspire aucune inquiétude à Bernhard. La plupart de ses 
amis ont peu de moyens, en particulier Ferdinand, un des 
élèves du Conservatoire, dont le jeu le ravit et stimule son 
ambition. Gert, c’est autre chose : ses parents sont riches, 
il a sa voiture à lui. Et Inès, bien sûr, est elle aussi riche et 
privilégiée ; il est presque impossible de l’imaginer en butte 

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque 
figurent en français dans le texte original.
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à un quelconque souci d’argent. Cependant, Gert et Inès 
sont des exceptions ; les autres prennent les derniers repas 
du mois dans un petit bistrot, où la serveuse est une jeune 
fille nommée Anna, et où il n’y a qu’un seul menu : bière et 
saucisses.

Parmi les connaissances de Bernhard il y a d’autres gens 
qui sont toujours bien habillés et qui disposent de beaucoup 
d’argent de poche. Ce sont des camarades de classe, mais 
il les connaît moins bien que Ferdinand et ses amis musi-
ciens. Il y a quand même par exemple ce garçon nommé 
Karl, dont les parents l’invitent à déjeuner une fois par 
semaine et avec qui il fait ses devoirs de latin – ou encore 
le petit Hans Ahlberg, aux cheveux très blonds, avec son air 
de gosse, et dont la mère est grande et merveilleusement 
belle. Elle a des mains très douces et les paumes comme 
du velours ; Bernhard n’a pas oublié qu’elle est venue le 
voir, un jour où il était malade, et qu’elle a caressé son 
visage brûlant. Karl et Hans Ahlberg sont ses seuls amis à 
l’école, car, dans l’espèce de double vie que mène Bernhard, 
l’école ne représente pas grand-chose à côté de la musique, 
sa véritable passion. Pourtant, Bernhard n’est pas du tout 
mauvais élève, il comprend vite, il s’applique et la plupart 
des matières l’intéressent. En fait, son intérêt est surtout 
lié au professeur ; c’est vrai en particulier pour les mathé-
matiques, auxquelles il ne comprenait rien et qui au début 
lui ont donné du fil à retordre, jusqu’à ce qu’apparaisse un 
nouveau professeur, un jeune homme à la pensée claire et 
à la voix agréable, qu’on avait plaisir à écouter. Il parvint à 
rendre clairs des rapports complexes que jusque-là on avait 
eu du mal à saisir, tout se mettait miraculeusement en place, 
et de plus on entrevoyait que tous les cas examinés n’étaient 
que des exemples particuliers d’un grand principe dont ils 
relevaient tous ; on voyait s’ouvrir des perspectives vraiment 
captivantes, des relations apparaissaient qui permettaient 
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en fin de compte d’envisager l’univers entier comme un 
système, pas encore clairement intelligible, mais admirable 
et grandiose, et digne d’inspirer passion et ferveur.

En de telles heures, Bernhard pensait aux élans sublimes 
des fugues magistrales de Jean-Sébastien Bach, à leurs subtils 
entrelacs, ses pensées s’égaraient parfois et un jour il fut pris 
de court quand son jeune professeur l’interpella soudain 
et lui demanda de répéter ce qu’il venait d’expliquer. 
Décontenancé, il resta silencieux, sur quoi le professeur lui 
demanda à quoi il pensait. Il aurait bien dit où les mathé-
matiques l’avaient entraîné, mais le lien lui parut difficile 
à démêler et il redouta d’être mal compris. Le professeur 
demanda gentiment si Bernhard avait compris l’exercice : 
celui-ci se leva courageusement et, au tableau, entreprit de 
dériver la fonction. En fait Bernhard était un peu débordé, 
car à côté des devoirs scolaires il travaillait très réguliè-
rement son piano, et le soir il avait encore des exercices 
de théorie musicale, ce qui prenait beaucoup de temps. 
Le matin, on le réveillait tôt, il se rendormait, s’éveillait  
à nouveau en sursaut, s’habillait en grelottant et courait à 
l’école sans avoir déjeuné ; il arrivait toujours à temps, mais 
à la dernière minute.

Gert prétend que ce n’est pas bon pour la santé de tra-
vailler comme ça, et quand on fait des études de musique en 
particulier on doit s’accorder le droit de dormir et s’interdire 
de travailler la nuit. « Pourquoi passes-tu le bac » demande-t-il, 
mais Bernhard soutient mordicus qu’il doit finir sa scolarité 
coûte que coûte pour satisfaire au désir de son père. Ajoutons 
que Bernhard ne manque pas d’ambition, il est flatté qu’on 
lui reconnaisse de multiples talents et il aimerait bien réussir 
sur tous les fronts. Tout le contraire de Gert, qui rit de ces 
efforts comme s’il méprisait toute forme d’ambition. Ce 
n’est pas seulement que Gert ait de l’argent et possède une 
voiture, ou qu’il soit l’ami d’Inès. Il n’est pas vaniteux au 
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sens habituel du terme, il est même souvent tourmenté par 
la mauvaise conscience, car une seule chose l’intéresse, c’est 
la peinture. Chez lui ce n’est pas seulement une passion, il a 
aussi un vrai talent. Mais il trouve peu de soutien autour de 
lui, ses parents souhaitent qu’il ait un métier, et il s’est donc 
décidé, apparemment sans réticence, à faire son droit. Mais 
il ne s’y met pas vraiment, on le voit rarement aux cours, il 
passe son temps à crayonner. Dans ces conditions, on ne peut 
pas s’étonner qu’il considère avec indifférence et presque 
avec mépris le zèle scolaire de son jeune ami Bernhard ; par 
ailleurs, comme il pratique son art en cachette, il vit en per-
manence dans le doute : est-ce vraiment comme ça qu’on 
doit travailler ? Du coup Gert doute souvent de son talent, 
et son attitude intransigeante et décidée est une façon de 
cacher cette incertitude. Il est très ouvert aux autres, et il a 
pour ses amis Bernhard et Inès une affection débordante. 
Inès est celle qui connaît le mieux la raison profonde de 
ses blessures, de sa fragilité quasi féminine et de sa pro-
pension à la souffrance, et elle sait ménager sa sensibilité. 
Bernhard admire Gert et il est heureux de son amitié. Gert, 
lui, l’aime d’une façon étrange et assez inquiétante ; il le 
trouve beau, il est ému par sa grande jeunesse. Sa joie la 
plus intense, c’est de dessiner Bernhard et de l’avoir près 
de lui, et ce n’est pas sans raison qu’il a pris l’habitude, tous 
les samedis, de les emmener à la campagne, Inès et lui. Au 
début, Bernhard allait chez Gert après le déjeuner, mais les 
longues séances de pose l’ennuyaient et il proposa à Gert 
de venir plutôt chez lui : il pourrait le dessiner pendant 
qu’il jouerait du piano, et ainsi aucun des deux ne perdrait 
son temps. Depuis, Gert était venu assez souvent, il plaisait 
énormément à la grand-mère de Bernhard, parce qu’il était 
bien élevé et discret, et à plusieurs reprises elle l’avait invité 
à rester dîner.

Pendant qu’il dessinait, il faisait souvent de petites 



13

remarques qui mettaient Bernhard mal à l’aise. Il disait 
régulièrement : « Berchen, mon garçon, tu as vraiment un 
joli visage », et alors Bernhard rougissait, et, gêné, baissait 
les yeux sur son clavier. Un jour Gert s’en aperçut ; il se 
leva et prit la tête de Bernhard entre ses mains. « Il n’y a pas  
de honte à être mignon », dit-il, et comme Bernhard tentait 
de se dégager il lui releva un peu le menton et l’embrassa 
longuement sur la bouche.

Le samedi, pas de séance de dessin ; après le déjeuner 
Bernhard guette impatiemment le signal habituel pendant 
que sa grand-mère l’accable de recommandations : ne pas 
rouler trop vite, ne pas louper le train du soir, saluer ses 
parents de sa part. Car Bernhard rentre chez lui tous les 
samedis, une règle à laquelle il ne saurait déroger bien 
qu’elle l’empêche d’accepter l’invitation de Gert à de 
grandes virées. C’est dur d’y renoncer, car pour Bernhard, 
l’été venu, partir en voyage à travers le pays avec ses chers 
amis Gert et Inès, ce serait le rêve ; on mange dans de petites 
auberges sous de grands tilleuls, on dort dans des lits rus-
tiques qui sentent le linge frais, et le matin, la fenêtre laisse 
entrer le soleil et le murmure d’une fontaine dans la cour.

Mais pour le moment, Bernhard doit se contenter du 
samedi après-midi ; le soir on retourne en ville et on le 
dépose à la gare, où il prend le train pour rentrer chez lui 
avec sa petite valise et son cartable, comme un gentil garçon 
qu’il est. Bien sûr, c’est Gert qui dit cela, mais il le dit sans 
méchanceté.

Aujourd’hui, Inès les accompagne. Berchen le comprend 
d’emblée parce que Gert est particulièrement ponctuel et 
donne de grands coups de klaxon devant la maison. Sa 
grand-mère en est toute saisie, elle crie à Bernhard de se 
dépêcher, il ne faut pas faire attendre ses amis. Et Berchen 
dévale l’escalier quatre à quatre et s’engouffre dans la 
voiture, dont la portière est déjà ouverte. À ce moment il se 
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rend compte qu’il a oublié son cartable et veut remonter, 
mais Gert décrète : « Pas question. Pour une fois que tu ne 
pourras pas travailler, profites-en, mon petit gars ! », et il 
démarre sans se soucier du désespoir manifeste de Berchen. 
Inès attend devant chez elle, elle porte un manteau clair, des 
gants clairs, et elle tient Flock en laisse. Flock, que Bernhard 
emmène parfois promener, est un chien plutôt petit, de race 
douteuse, et au poil blanc, du moins en principe, ce qui 
donne beaucoup de travail. Aujourd’hui par exemple, il est 
plutôt grisâtre, et Inès s’excuse, elle n’a pas eu le temps de 
le laver, et c’est le jour de sortie de Franzl, le domestique 
de la maison. « Ton ami Franzl, dit-elle à Gert, qui te salue. » 
Gert a un faible pour Franzl, qui est un beau garçon, grand, 
blond et beaucoup plus fort que Berchen, même s’il n’a 
qu’un an de plus. Ce penchant déplaît à Inès, bien qu’elle 
n’ait rien à reprocher à Franzl personnellement. Mais cela 
la contrarie, dit-elle, de ne pas savoir si Gert vient vraiment 
pour elle ou pour voir Franzl. « Écoute, proteste Gert, qui 
vient juste de convaincre l’indocile Flock de se coucher à 
ses pieds, tu ne vas quand même pas me faire une scène 
de jalousie à cause de Franzl », mais Inès répond sans rire 
que si, justement, parce que en fait ses droits sur Gert sont 
plus anciens – et d’ailleurs Franzl devient insolent quand 
Gert lui offre des cigarettes sans nécessité, et le gâte comme 
ça. À la voix d’Inès, Bernhard, qui trouve cette discussion 
assez ridicule, comprend qu’il doit se passer quelque chose  
d’important ; gêné, il se tait et caresse Flock. Mais Inès est 
déjà passée à autre chose, elle met son bras sur les épaules 
de Berchen, se pousse un peu pour qu’il ait plus de place, 
les voilà déjà hors de la ville, les champs s’étendent devant 
eux, la ligne sombre de la forêt se détache à l’horizon, la 
poussière tourbillonne, des enfants au bord de la route 
agitent la main en criant, et Berchen a presque le souffle 
coupé à cause du vent.
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Être assis entre Gert et Inès n’est pas de tout repos, car il 
faut en permanence leur servir d’intermédiaire :

– Inès, crie Gert, tiens bien Flock, il me gêne.
Et Inès, qui n’a pas compris :
– Qu’est-ce qu’il dit, Berchen ?
Mais déjà Bernhard se penche sur Flock et l’attire contre 

sa jambe. Puis c’est Inès qui commence :
– Pourquoi tu n’es pas venu hier ? Ton professeur était là, 

il a dit qu’on ne t’avait pas vu au cours depuis trois semaines, 
tu aurais tout à gagner à parler avec lui !

Gert hurle :
– Je ne comprends pas un mot.
Et Berchen répète :
– Tu aurais tout à gagner…
Mais Gert l’interrompt de nouveau, « gagner » est un mot 

à bannir le samedi, et de toute façon il a déjà complètement 
grillé ses chances.

Ils vont très loin aujourd’hui, et tandis qu’ils prennent le 
café sous un grand tilleul, Bernhard s’aperçoit qu’il est déjà 
cinq heures et qu’il va manquer son train. Gert trouve ça 
formidable.

– Eh bien ! Tu vas rester avec nous, dit-il, tu choisis si 
tu veux dormir chez Inès ou chez moi, et nous, nous télé-
phonons à tes parents comme un vieux couple !

Berchen est désespéré, mais il n’ose pas le dire, Gert se 
moquerait de lui. Inès, qui scrute sa physionomie, demande :

– Tes parents seraient très fâchés ?
– Oui.
– Même si je téléphone ?
– Oui.
– C’est idiot ! intervient Gert. Il faut éduquer ses parents !
Mais Inès décrète que, dans ce cas, il faut conduire 

Berchen chez lui, et elle le dit d’une manière qui n’admet 
aucune objection.
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Ils arrivent à sept heures et demie et, voyant le chauffeur 
revenir seul de la gare, l’adorable maman de Berchen 
avait bien cru qu’il s’était perdu en chemin. Bien sûr, on 
retient les amis de Berchen à dîner ; Moni, sa petite sœur, 
accourt en chemise de nuit dans le hall pour les voir, et elle 
est tout intimidée parce qu’il y a « une vraie dame et un 
vrai monsieur », et quand Gert la prend sur ses genoux elle 
manque de fondre en larmes. C’est seulement quand on 
fait entrer Flock que le courage lui revient, au départ elle 
ose tout juste caresser timidement son museau blanc, mais 
quelques minutes plus tard elle fait la sarabande avec lui 
sur le tapis, en poussant de petits cris de ravissement et de 
plaisir. Sur ces entrefaites on annonce le dîner et le père de 
Bernhard sort de son bureau. Berchen fait les présentations, 
il est terriblement embarrassé ; tout le monde passe à côté 
dans la salle à manger. Deux grands chandeliers d’argent 
sont posés sur la table, deux serviettes propres indiquent 
la place des invités. Pour Bernhard, le repas n’est pas très 
gai, il reste silencieux à sa place, répondant seulement 
parfois à sa mère, qui lui sourit. Son père est lancé dans une 
conversation animée avec Inès et Gert, Inès en particulier 
semble lui plaire beaucoup, il fait quelques remarques qui 
montrent qu’il la trouve belle, et de fait, là-dessus il n’y a 
aucun doute possible : rien que ses cheveux blond foncé qui 
lui encadrent le visage en douces ondulations sont remar-
quables, ses yeux gris intelligents observent tout avec une 
attention bienveillante, et sa bouche est ravissante. Son rire 
aussi est un enchantement, il est clair et sympathique, cela 
dit elle ne parle jamais fort mais toujours à mi-voix, len-
tement et avec beaucoup de chaleur. Inès peut s’intéresser à 
tout avec le même enthousiasme ; en ce moment elle est en 
train de débattre avec le père de Bernhard des différences 
entre vin blanc et vin rouge, exactement comme elle parle 
automobile avec Gert et musique avec Berchen. Et pourtant 
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elle n’aurait jamais l’idée de feindre l’intérêt en déclarant 
ensuite qu’elle s’est abominablement ennuyée, et c’est ce 
que Bernhard apprécie chez elle par-dessus tout. Elle nous 
est supérieure à tous, pense-t-il en l’observant, et elle ne le 
fait pas sentir.

À ce moment son père dit :
– Tu ne vois pas que ton ami n’a plus rien à boire ? Il fau-

drait que tu apprennes à être plus attentif.
Et tandis que Berchen remplit en rougissant le verre de 

Gert (lui-même n’a qu’un verre à eau), il a la sensation 
désagréable que le regard de Gert n’est pas sans quelque 
moquerie. Il pousse le verre maladroitement vers lui et 
s’aperçoit ensuite qu’il a fait une tache de vin sur la nappe. 
Mais sa mère a juste un léger sourire, et couvre la tache avec 
le dessous-de-bouteille.

Pendant qu’ils prennent le café, Bernhard se dit qu’il 
pourrait tout aussi bien aller se coucher, personne ne sen-
tirait son absence. Il en est blessé, mais aimerait que ça ne 
se voie pas. En même temps, il est très content que ses amis 
fassent si bonne impression ; il se tourne donc vers Flock, 
qui est par terre, il lui dit des mots gentils, et va dans la 
cuisine lui chercher un morceau de pain sur lequel, par pré-
caution, il met un peu de saucisse, de peur que Flock le lui 
refuse.

Tandis que, agenouillé devant le petit chien, il caresse son 
poil d’un blanc sale, il sent tout à coup une main se poser 
sur sa nuque ; c’est Inès qui se penche sur lui et lui dit qu’ils 
doivent repartir. Il n’y avait pas pensé du tout – ils vont 
donc rentrer chez eux et le laisser là comme un étranger ! Si 
au moins ils lui laissaient Flock…

Plus tard, dans son lit, il se souvint subitement qu’il avait 
oublié son cartable en ville et qu’il ne pourrait donc pas faire 
ses devoirs le lendemain. « C’est idiot ! » avait dit Gert. Mais 
qu’est-ce que Gert savait de tout ça ! Il était maintenant dans 
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sa voiture avec Inès et Flock… Brusquement submergé par 
le chagrin, Berchen enfouit son visage dans son oreiller et se 
mit à pleurer à gros sanglots.

h

Bernhard flâne dans la rue du Théâtre, il n’est que sept 
heures et aucun de ses camarades ne sera là avant la demie. 
Ils veulent dîner tous ensemble ce soir au petit bistrot du coin 
et ensuite aller chez Gert. C’est une fête d’adieu en l’honneur 
de Ferdinand qui part demain pour Berlin. Ferdinand a vingt-
trois ans et voudrait être chef d’orchestre. Il joue très bien 
du violon, le théâtre municipal lui propose de l’engager, et 
ses professeurs du Conservatoire lui conseillent d’accepter. 
Mais lui s’entête bizarrement dans une sorte d’ambition 
démesurée, et cette place que ses camarades lui envieraient, 
il la refuse ; envers et contre tout et pratiquement sans argent, 
il part pour Berlin. Il dit qu’il y entendra Furtwängler et 
Bruno Walter, et que, pour gagner sa vie, il est prêt à tra-
vailler tout en poursuivant ses études. Pourtant, c’est un 
garçon malingre, excessivement grand, et tellement maigre 
que tous ses cols sont trop larges pour lui. Et il n’est pas 
beau du tout, il a un visage très pâle, presque grisâtre, une 
expression figée, et quand il ouvre la bouche, il a toujours 
l’air d’avoir soif. Mais ses grands yeux, timides et tristes, 
tranchent sur le reste. Inès dit qu’on pourrait l’aimer rien 
qu’à cause de ses yeux.

Donc Ferdinand partira demain, avec son violon, un 
vieux sac, et quantité de petits paquets – gâteaux, mou-
choirs, pommes et autres choses semblablement utiles – que 
ses amis lui apporteront à la gare. Berchen a pour lui une 
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surprise toute spéciale : une photo d’Inès, à qui il l’a subti-
lisée en cachette. Car, bien sûr, Ferdinand aussi aime Inès !

Berchen regarde sa montre : maintenant il est vraiment 
sept heures et demie, et en plus il a faim. D’un air résolu 
il entre dans le café faiblement éclairé, où des étudiants 
et des employés bedonnants jouent aux cartes autour de 
petites tables. Il s’assied à la table réservée aux étudiants en 
musique et réclame d’une voix forte des saucisses et de la 
choucroute.

– Monsieur veut aussi de la bière ? demande la serveuse.
– Non merci, répond Berchen, un peu embarrassé.

h

Ferdinand avait sans doute déjà un peu trop bu au bistrot, 
et maintenant, chez Gert, à moitié renversé dans un grand 
fauteuil, il contemple le plafond d’un air absent. Les autres 
sont très gais, ils bavardent bruyamment, Gert, qui joue les 
maîtres de maison, passe entre eux à tout instant pour pro-
poser des cigarettes et parler à l’un ou à l’autre – aimable, 
joyeux et légèrement condescendant. Il n’y a aucune jeune 
fille. Bien sûr, au Conservatoire les garçons ont des amies, 
qui assistent aux mêmes cours qu’eux, mais elles ne sont 
pas invitées à ce genre de fête, où se retrouve quelque chose 
des coutumes estudiantines, de la tradition des buveurs 
de bière ; et lors de soirées comme celle d’aujourd’hui, un 
certain sentiment masculin de supériorité, qui, malgré tous 
les efforts pour paraître « moderne », n’a pas complètement 
disparu, refait surface dans des proportions inquiétantes. 
Bien sûr on fait une exception pour Inès. Elle est toujours 
invitée. Bien que beaucoup plus stricte et réservée que toutes 
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les autres jeunes filles, elle ne dédaigne pas de venir parfois, 
et, seule femme au milieu de dix ou quinze jeunes gens, elle 
fait un effet encore plus merveilleux que d’habitude.

Aujourd’hui aussi Ferdinand la réclame et répète avec 
une sombre obstination qu’il faut lui téléphoner. Les autres 
regardent Gert avec espoir.

– Mais il est déjà onze heures, son vieux père ne voudra 
pas la laisser sortir et elle va nous trouver mal élevés, dit-il, 
partagé et irrésolu.

– Dis à Berchen de téléphoner.
– Comme si ça changeait quelque chose !
– Bien sûr que ça change tout, elle ne se fâche jamais 

contre Berchen.
– Bon. Berchen !
Bernhard n’entend pas. On lui a fait avaler de force un 

demi-verre d’une bière âcre et répugnante, mais Gert et 
Ferdinand le tenaient et il a dû s’exécuter. Maintenant, à 
moitié endormi sur le lit de Gert, il est en train de se dire 
qu’au moins quatre ou six des portraits que Gert a faits de 
lui sont accrochés aux murs. Il est sûr que tout le monde 
les a vus et qu’ils en font des gorges chaudes. Bernhard 
n’arrive pas à comprendre pourquoi il est tellement à cran 
aujourd’hui, il en a honte, car tous ces garçons sont très 
gentils avec lui, mais lui n’a qu’une envie, qu’ils s’en aillent 
au plus vite, pour rester seul et dormir sur le lit de Gert. Au 
lieu de cela, ils déboulent tous à la fois en riant, il se voit 
subitement cerné et se met à crier :

– Qu’est-ce que vous voulez, mais qu’est-ce que vous 
voulez donc ?

Les garçons ne font que rire de plus belle et il se retrouve 
soulevé par au moins dix bras à la fois, et porté à travers 
toute la pièce jusqu’à la petite table du téléphone. Gert, 
assis dans un grand fauteuil de cuir, prend Berchen sur ses 
genoux et lui colle l’écouteur dans la main.
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– Allô, dit Berchen, encore complètement effaré, puis-je 
parler à Mlle Inès ?

Quelqu’un répond :
– Qui est à l’appareil ?
– Bernhard, dit Berchen, oubliant qu’il possède un nom 

de famille.
Inès arrive alors et lui demande s’il a complètement 

perdu la tête.
– Non, dit-il, mais il faut que tu viennes. Ils te réclament 

tous, Gert, et Ferdinand et…
– Mais qu’est-ce que tu fais avec eux ?
Sa voix est un peu plus gentille.
– Je ne sais pas, bafouille Bernhard, mais je… nous fêtons 

son départ !
– Ah bon, et c’est pour ça que vous êtes tous saouls ? Toi 

aussi, Berchen ?
– Mais dis quelque chose, bon sang !
Les autres lui arrachent le combiné et crient dedans tous 

à la fois, sans s’apercevoir qu’Inès a déjà raccroché depuis 
longtemps. Elle a horreur qu’on lui saute dessus comme ça.

Mais on ne peut plus tenir Ferdinand, il arpente la 
chambre en tous sens, pâle à faire peur, et du désespoir 
plein les yeux.

– Elle aurait quand même pu me dire au revoir, dit-il, 
tourné vers ses amis. Vous ne trouvez pas qu’elle aurait dû ?

Et il reprend son va-et-vient, son visage accusateur levé 
vers le plafond.

Pour un peu, ils n’auraient pas entendu la sonnette, mais 
Ludwig se précipite dans l’escalier et, avant même qu’ils 
aient réalisé, Inès est au milieu de la pièce, face à Ferdinand 
qui la regarde fixement sans comprendre.

– Bonsoir, messieurs, dit-elle. Bonsoir, Ferdinand. 
Qu’est-ce qui vous arrive, vous êtes donc vraiment ivres !

Ferdinand sourit tout à coup. Son visage pétrifié se 



22

dissout tout entier dans ce sourire, c’est comme si quelqu’un 
l’avait réveillé, ou comme si on venait de l’extraire d’une 
douloureuse obscurité. Il reste un long moment immobile 
à regarder Inès. Les autres, un peu à l’écart, l’observent 
comme on observe un malade…

h

Par un hasard malencontreux, ce fameux soir de la fête 
d’adieu en l’honneur de Ferdinand, le père de Bernhard 
arriva en ville sans prévenir, et il fut naturellement très 
surpris de ne pas trouver son fils à la maison. Depuis long-
temps il éprouvait une certaine défiance, même vis-à-vis des 
comptes rendus favorables de sa mère. Son fils travaillait 
bien, il n’en doutait pas. Il avait de bons bulletins, tant à 
l’école qu’au Conservatoire. Mais son père n’aimait pas 
que Bernhard fréquentât si peu les familles où on l’avait 
introduit. Celle de son camarade de classe Karl était la 
seule où il semblait qu’il fût un hôte régulier et apprécié. 
Bernhard était très aimé, mais quand il arrivait qu’on  
s’informât de lui, les gens regrettaient toujours de voir trop 
rarement « ce charmant garçon si bien élevé ». Et pourtant, 
c’étaient des gens très honorables et agréables, d’anciens 
officiers avec des femmes très gentilles et de bonne famille, 
des hauts fonctionnaires, dont les enfants avaient le même 
âge que Bernhard. Il avait été question qu’il suive un cours 
de danse avec eux, mais il s’était dérobé sous prétexte qu’il 
n’avait pas le temps le soir. Ainsi donc, il avait menti.

La grand-mère de Bernhard prit sa défense et dit que 
Berchen n’avait pas menti du tout : il travaillait presque 
tous les soirs jusqu’à onze heures. Et quand il sortait le soir, 
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c’était presque toujours pour faire de la musique avec ses 
amis. Mais curieusement la vieille dame n’arriva pas à le 
défendre plus avant, elle se rendit compte elle-même qu’au 
lieu de les présenter sous un jour favorable, elle desservait 
plutôt les amis de Bernhard, Gert et Inès en particulier, sur 
lesquels son fils posa des questions précises : elle dit à mots 
couverts qu’on ignorait la nature exacte de leurs relations 
et qu’elle ne pouvait pas approuver tout à fait les façons de 
vivre modernes – mais en tout cas ils étaient très gentils, on 
pouvait comprendre l’affection de Bernhard pour eux, car 
ils le gâtaient beaucoup et l’emmenaient souvent se pro-
mener en voiture… Il est difficile d’expliquer l’attitude de 
la grand-mère, qui, bien sûr, fit du tort à Bernhard auprès 
de son père : elle aimait beaucoup son petit-fils et elle 
était fière de ses dons musicaux, car elle-même, jeune fille, 
avait joué du piano avec plaisir et n’était pas dépourvue 
de talent. Mais, sans qu’elle se l’avouât vraiment, le jeune 
garçon l’inquiétait, il était très différent de ses autres petits-
enfants, qui pourtant eux aussi étaient très travailleurs et 
originaux (ce mot recouvrait pour elle tout ce qui échappait 
à sa candeur naturelle et nécessitait quelque indulgence). 
Certains d’entre eux étaient plus âgés que Bernhard, mais 
ils n’avaient jamais manifesté une telle indépendance. Ils 
s’adaptaient plus facilement à l’existence, Rolf, par exemple, 
qui était très musicien, jouait du violoncelle à toutes les réu-
nions familiales, tandis que Bernhard se dérobait souvent. 
Et Rolf n’avait jamais songé non plus à devenir musicien, il 
avait terminé ses études et n’avait fait aucune difficulté pour 
entrer dans la société commerciale d’export de son père. 
Mais Bernhard, lui, voulait absolument faire des études de 
musique, et malgré sa douceur de caractère, il était buté et 
s’obstinait dans ses choix. Mais le plus grave, c’était cette 
tendance, dont on a déjà parlé, à choisir lui-même ses amis. 
Chose que sa grand-mère, de même que son père, ressentait 
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comme la marque d’une indépendance excessive, tout à fait 
inconvenante chez un garçon de dix-sept ans à peine. Et puis 
c’était mépriser toutes les relations dont il aurait pu jouir 
en tant que fils d’une famille en vue. Voilà sans doute au 
fond pourquoi elle se faisait du souci pour Bernhard, mais à 
cela s’ajoutait une très secrète irritation : tout au fond de son 
cœur, elle était en désaccord avec lui, et le reste de la famille 
était dans les mêmes sentiments. Il n’y avait personne à qui 
Bernhard déplût réellement. Son joli visage, son caractère 
ouvert et doux, sa façon de parler, un peu hésitante et en 
même temps très aisée, tout cela lui gagnait la sympathie des 
gens. Mais à peine la conversation tombait-elle sur lui que 
se faisaient jour une certaine défiance, un léger scepticisme 
sur ses « capacités assurément importantes », et surtout on 
le sentait presque comme un étranger que d’invisibles fils 
relieraient à un autre monde et qui serait par là même, obs-
curément, à la fois menacé et dangereux.

Les parents de Bernhard percevaient cette défiance, ces 
réticences à peine sensibles à l’égard de leur fils. Cela les 
irrita d’abord contre la famille, qu’ils accusèrent de ne pas 
aimer Bernhard – un reproche extravagant que l’on considéra 
comme une manifestation de vanité parentale excessive  –, 
mais par la suite, ils remarquèrent incidemment dans le 
comportement de Bernhard quelque chose de particulier, 
de bizarre, qui détruisit d’un coup leurs certitudes. La mère 
de Bernhard en particulier, douce et sympathique comme 
lui, se rendit compte soudain que son fils lui échappait ; elle 
croyait si bien le connaître, elle s’était tellement retrouvée 
en lui qu’elle se sentit comme trahie. Elle se gardait tou-
jours prête à lui rouvrir son cœur, et elle trouva qu’il y avait 
quelque chose de dur, d’hostile dans ce qu’elle appelait son 
refus de revenir. Si on lui avait demandé en quoi consistait la 
« trahison » de Bernhard, elle n’aurait su que répondre. Mais 
elle se serait peut-être mise à pleurer…
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Le père de Bernhard, en revanche, savait très bien ce qui 
lui déplaisait chez son fils. Pour lui Bernhard était un bon 
jeune homme, intelligent, mais auquel il ne fallait pas laisser 
trop de liberté, parce qu’il était très influençable. Il fallait 
donc le soustraire aux mauvaises fréquentations et le sur-
veiller à nouveau de plus près pour éviter qu’à l’avenir il 
cédât à des penchants dangereux. C’était simple, clair, et 
facile à faire. Et ce soir-là, la vieille dame se trouva entiè-
rement d’accord avec le plan d’action de son fils. Sur ces 
entrefaites minuit sonna. Elle se retira, mais lui décida  
d’attendre Bernhard.

Celui-ci ne rentra que vers deux heures du matin. Mort 
de fatigue, il s’était rendormi sur le lit de Gert. Inès avait 
estimé qu’on ne pouvait pas le laisser seul par les rues dans 
cet état, il valait mieux que Gert le ramène en voiture.

Bernhard, lui, nageait dans le bonheur. Non seulement 
Inès l’avait réveillé en l’embrassant, mais ensuite, comme 
il s’étirait un peu et marmonnait quelque chose en français 
d’une voix ensommeillée, elle se pencha sur lui, l’attrapa par 
les deux oreilles et l’embrassa en riant encore au moins trois 
fois, si bien qu’il eut l’impression d’être un petit lapin. Gert 
l’enveloppa dans son propre manteau et le soutint jusqu’au 
bas de l’escalier, et il se retrouva, replongé dans un demi-
rêve, assis entre ses chers amis, Gert et Inès, espérant que le 
trajet allait durer très très longtemps.

En entendant une auto s’arrêter devant la maison, le 
père de Bernhard ouvrit la porte de l’appartement. On 
alluma la lumière en bas et plusieurs personnes entrèrent. Il 
recula dans l’ombre de la porte, mais de manière à pouvoir 
observer par-dessus la rampe de l’escalier ce qui se passait 
en bas. Il reconnut la haute et mince silhouette de Gert, qui 
extrayait d’un gros manteau, comme d’un paquet, un jeune 
garçon – Bernhard sans aucun doute. Inès était à côté, avec 
le manteau de Bernhard sur son bras. Puis Gert souleva 


