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Neé en 1876 a Ludza dans I’actuelle Lettonie, Ferdynand Ossen-
dowski poursuit des études scientifiques a Saint-Pétersbourg avant
d’explorer les confins les plus éloignés de PEmpire des tsars. Il
compléte ses études en Sorbonne, revient en Russie en 1901 et
devient professeur a I’université de Tomsk en Sibérie occidentale,
puis en Mandchourie et a Vladivostok, dans ’Extréme-Orient russe.
Impliqué dans la révolution de 1905, il est arrété et condamné a
mort, peine finalement commucée en travaux forcés. Il est relaché
en 1907, et relatera cet épisode dans De la présidence a la prison.
Apres la révolution de 1917, il rallie les contre-révolutionnaires de
I’amiral Koltchak; mais devant I’avancée inexorable des bolche-
viques, il est contraint de fuir a travers la Sibérie, la Mongolie et
la Chine. C’est cette incroyable chevauchée initiatique a la décou-
verte des mystéres millénaires de 1’Asie que retrace Béres, hommes
et dieux, dont la parution au début des années 1920 le projette
parmi les écrivains polonais les plus lus. Auteur a succés, reconnu
en Pologne mais aussi a ’étranger a la suite de trés nombreuses
traductions, il continue a explorer le monde. Résistant et membre
de P’Etat secret polonais pendant la Seconde Guerre mondiale, il
meurt le 3 janvier 1945.

Ossendowski pose une premiére fois le pied sur le continent afri-
cain en traversant le Maghreb lors de son voyage de noces avec son
épouse Zofia. Puis, en 1925, le couple aborde les cotes du Sénégal,
accompagné de quelques amis voyageurs ainsi que d’un opérateur



de caméra dans le but de réaliser le premier reportage «exotique»
polonais. Le prétexte du voyage, en dehors des parties de chasse,
est scientifique: ’expédition est mandatée par I’université Jagel-
lonne de Cracovie pour rapporter des spécimens de faune et de
flore. Cependant, c’est le contact avec les peuples de I’Afrique, avec
leurs folklores et leurs croyances ancestrales, qui se révele comme
le but véritable du voyage.



A la mémoire de Dorothy Tennant, Lady Stanley






PREFACE

L’idée de ce livre me vint au début de mon voyage lorsque,
me reposant apres la fatigue d’une dure journée passée sous
le briilant soleil du Sénégal, je pensais aux épreuves beaucoup
plus pénibles si héroiquement supportées par les premiers
explorateurs de ’Afrique tropicale. Je résolus alors de dédier
ce volume a la femme d’un illustre explorateur, Dorothy Ten-
nant, Lady Stanley, qui m’a honoré de son amitié et donné
de si affectueux conseils avant mon départ.

Je travaillais encore a ce récit quand je regus la triste nou-
velle que Lady Stanley venait de mourir. Je ne puis donc main-
tenant que ’offrir a la mémoire de cette admirable femme,
qui partagea avec tant de dévouement et de tendresse les
pensées, les soucis, les joies et les efforts de son mari.

Dans les ouvrages qui racontent mes aventures dans les
régions les plus ¢éloignées du globe, elle trouvait des aspira-
tions cachées, un grand amour de I’humanité, une profonde
sympathie pour les souffrances du cceur humain, dont les
battements sont les mémes, quelle que soit la couleur de la
peau qui le recouvre.

Trois semaines seulement avant que ses yeux se fussent a
jamais fermés, Lady Stanley m’envoya dans une de ses lettres
un poeme de Musset, plein d’une tranquille résignation.

Elle m’avait souvent écrit, ces derniéres années, s’inté-
ressant a mes voyages et a mes livres, a ’opinion que j’avais



des hommes et des nations, de leur psychologie, et de leur
politique. Elle me confiait ses propres pensées et sa derniére
lettre, sereine comme un beau jour ensoleillé d’automne,
pleine cependant du pressentiment mélancolique de sa mort
prochaine, exprimait toute sa foi dans 'immortalité de ’ame
humaine.

Le savant doctrinaire sera toujours, me disait-elle un jour,
I’adversaire de I’explorateur, concluant ainsi une alliance
paradoxale avec les illettrés les plus ignorants, qui sont par-
tout hostiles a celui qui apporte du nouveau. Par exemple,
ajoutait-clle dans la méme lettre, les savants de ’Université
de Salamanque réclamaient la mort de Christophe Colomb
avec autant d’ardeur que la populace de Madrid.

Lady Stanley me conseillait toujours d’essayer de pacifier
les savants. Je vais donc ici suivre son conseil.

Apreés la publication de chacun de mes volumes, il se pro-
duit une espece d’agitation chez les hommes de science.
J entends demander: Ou I’auteur a-t-il trouvé les matériaux
de ses observations? Décrit-il des faits réels, ou ces pages
ne sont-elles que le produit de I’'imagination d’un écrivain?

Je voudrais pouvoir apaiser les inquiétudes des savants,
tout au moins en ce qui concerne ce volume.

La plupart des documents authentiques, riches matériaux
originaux qui ne peuvent étre tenus en suspicion, me furent
fournis par des étres vivants trés différents les uns des autres.

Il y avait mon boy, ’homme rouge de la tribu des Fou-
lahs; il y avait aussi le sage et mystérieux Oumarou Bari; le
porte-étendard et chef de mon escorte, Malinki, noir comme
I’ébéne ; Konan, le chasseur de buffles et d’éléphants de
Baoulé; la charmante, délicate et blonde Mme Daresné; le
petit gar¢on blanc nommé Jacquot, avec son visage diaphane;
un vaurien noir, le griot conteur d’histoires qui avait nom
Delimani; le magicien Namara Diadiri; le roi Moro-Naba;
les fonctionnaires coloniaux, les planteurs, les négociants,
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les gouverneurs, les médecins, les officiers; un vieux et sage
marabout; ’excentrique et pensif Calao et mon chimpanzé,
Kett, dont les ancétres étaient venus en Afrique aprés avoir
fui le pays maudit de L.émurie, et qui conservérent en silence
les légendes et les coutumes de leur ancienne patrie.

Voila quelles sont mes autorités. Elles ont découvert dans le
grand livre de la nature des chapitres sur la véritable Afrique
trés différents de ceux qu’on a écrits sur le papier. Ce fut avec
un sourire indulgent que tous, chacun a sa fagon, apprécierent
les ceuvres des savants.

Ainsi mon livre n’est pas destiné aux hommes de science
qui, confortablement installés dans leurs demeures septen-
trionales, traitent doctoralement du soleil flamboyant de
’Equateur, ou, répugnant a toucher la main de leur serviteur,
dissertent abondamment sur 1’égalité des races humaines.

Quant a mes conclusions, quelle autre autorité pourrais-je
donner si ce n’est la Vie elle-méme, et son exaltant panorama
de mouvements, de sentiments et de pensées? J’ai contemplé
et admiré ces tableaux, partout, sur la terre et sur I’océan, ce
qui me donne le courage d’exprimer mes convictions sans
m’inquiéter de savoir si leur expression peut déplaire aux
savants ou aux ignorants, aux puissants ou aux misérables,
me faire applaudir ou condamner.

FERDYNAND OSSENDOWSKI






Le poison

Le Blanc sentit soudain ’haleine du continent noir. Il fris-
sonna et leva la téte. Involontairement, ’habitant des cités
surpeuplées huma I’air de ses narines dilatées. Il regarda tout
autour de lui, mais ne put rien distinguer qu’il n’eGt déja
apercu. Depuis six jours qu’il voyageait sur I’Atlantique, il
avait continuellement observé le méme spectacle. Des vagues,
basses et lourdes, sillonnaient la surface de ’océan a perte
de vue. La ligne changeante et brisée de I’horizon montait et
redescendait, tantot toute droite comme une corde tendue,
tantot découpée, ondulante sous les lames venues de loin, de
I’autre coté de I'immensité visible. Des groupes de mouettes
se posaient sur I’eau, ou tournoyaient dans I’air. Des nuages
blancs couraient, déchiquetés par un vent incessant, entre
lesquels des bréches sans fond laissaient voir les teintes vertes
et azurées du ciel.

Tout ceci, le Blanc I’observa dans un moment d’inquiétude
incompréhensible, de mystérieux pressentiment. Et cepen-
dant, il entendit dans I’air un murmure presque impercep-
tible, aspirant dans ses poumons un souffle chaud et sec.

Un instinct animal s’éveillant en lui le fit se tourner vers
IEst. Il s’effor¢a de percer du regard la limite de I’horizon
qui lui cachait le mystere.

Accoutumé aux rues des villes, aux bureaux sombres, au
déploiement ostentatoire de la civilisation européenne, aux
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luttes silencieuses et forcenées d’un contre tous et de tous
contre un, il contemplait longuement cette scene, les yeux
tournés vers I’orient.

Une heure passa, peut-étre plus, avant qu’il ptt discer-
ner une bande jaune pale qui émergeait au-dessus des flots.

— La cote d’Afrique, s’écria un marin a demi nu, qui pas-
sait en courant, sa poitrine et ses bras velus recouverts de
tatouages obscenes.

— La cote d’Afrique, répéta le Blanc, tandis que la terre,
la-bas, commengait a prendre une teinte plus rouge.

Ses yeux se rétrécissaient, ses machoires se serraient, ses
narines se dilataient pendant qu’il aspirait le souffle enflammé
de la terre inconnue.

— Madame vous prie de venir la voir, dit une voix derriére
lui.

Quittant le pont aussitot, il descendit a sa cabine, ou il
trouva le médecin du bord.

— Nous allons tout a fait bien aujourd’hui, dit celui-ci,
comme il avait accoutumé de le faire depuis quinze ans, pour
tous ses malades.

— J’en suis bien heureux, dit le Blanc. Sais-tu, Lucie, que
j’ai déja vu I’Afrique ? Mais on nous a trompés en nous par-
lant du continent noir. C’est jaune et rouge!

Elle répondit par un sourire en lui tendant une main péle
et émaciée.

—Vous en verrez bien d’autres! interrompit le médecin.
Le langage des peuples civilisés est devenu le réceptacle de
toutes sortes de mensonges. Par exemple, nous entendons
souvent dire que le christianisme est la source principale de
la civilisation moderne. Le christianisme! L’enseignement
du Christ! Quelle impudence! La doctrine du Nazaréen est
une philosophie d’amour presque cosmique et cependant
I’Europe, I’Amérique, I’Australie et I’Asie ressemblent a un
amphithéatre romain ou le sang et les larmes coulent a flots.
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La race blanche! Moi je dis ’Europe rouge, rouge de sang!
Le langage humain est une anthologie de paradoxes.

L’Esculape du bord ne s’était jusque-la fait remarquer
que par son caractére taciturne, son excellent appétit, sa
science des vins, son ignorance médicale, et la platitude de
ses réflexions, aussi usées que le drap vert des tables a jeu.

Le passager observa attentivement le docteur. Il remar-
qua aussitot les pupilles fatiguées, les poches sous les yeux,
les plissements de la peau autour de la bouche, les cheveux
grisonnants et rares, les lévres inflexibles. Tout le monde a
bord savait que le médecin naviguait depuis quinze ans sur
ce méme bateau.

«Voila un homme qui n’attend plus rien de la vie», se dit le
voyageur, tandis que le docteur, penché sur la malade, disait,
sur un ton encourageant:

— Eh bien, madame, encore de la glace, du citron, une
compresse froide sur la téte et persuadez-vous que vous ne
voyagez pas a bord de notre Requin mais que vous dansez
un boston...

La jeune femme s’effor¢a de sourire, en portant la main a
son front. Quand le médecin fut parti, le passager, regardant
sa femme qui restait immobile sur sa couchette, le visage
pale, les yeux enfoncés dans les orbites, les paupieres bleues
et alourdies, les lévres exsangues, lui dit doucement:

— Pauvre petite! Ma pauvre chére petite !

Mais la malade ne répondit rien.

Alors, se prenant la téte dans les mains, le Blanc tomba
dans une profonde réverie, et toute son existence repassa
devant ses yeux.

Fils d’un petit fonctionnaire, jusqu’a quarante ans il était
resté célibataire et son modeste traitement — il avait pris un
poste comme son pere — suffisait a ses besoins. Quelquefois
évidemment, c’était dur, mais on s’en tirait tout de méme.
Un jour vint ou il voulut, comme tout le monde, fonder une

15



famille. Il fallait, pour cela, améliorer sa situation. L’avan-
cement en France était lent et pénible. Aux colonies, au
contraire, on manquait d’hommes. On lui offrit donc un
poste d’administrateur quelque part en Guinée. Il eut un peu
de mal a découvrir ’endroit sur la carte. Il y avait une riviére,
des montagnes, un nom de tribu indigéne et ¢’était tout.
Pourtant, il accepta car le traitement représentait trois fois
celui qu’il recevait a Orléans. Enfin, maintenant, il allait pou-
voir se marier.

Il existe un grand nombre de parents qui considérent qu’un
mari riche ou une femme bien dotée représentent le sum-
mum du bonheur pour leurs enfants. M. et Mme Anselme
appartenaient a cette catégorie. La jeune Lucie, leur fille, a
peine agée de dix-huit ans, pale et délicate, devint bientot la
femme de ’administrateur colonial.

C’était ce jeune ménage qui se rendait en Guinée, pour
rejoindre le poste assigné au mari.

«Nous verrons, se dit le Blanc. J’aime Lucie et mon amour
I’attachera a moi. Tout s’arrangera. Nous aurons un joli trai-
tement, et c’est 1a 'important.» Cependant il n’€tait pas sans
appréhension.

Le neuvieme jour, le bateau atteignit Conakry. Aprées avoir
fait une visite au gouverneur et pris quelques jours de repos
a ’hétel, M. Richard partit avec sa femme pour le poste
qu’il devait occuper désormais. Le chemin de fer n’existait
pas a cette époque et les deux Européens, accompagnés de
quarante-cing porteurs indigénes, durent subir la torture
d’un voyage de vingt et un jours sous un soleil meurtrier.

La terre, d’un jaune rougeitre, et la végétation desséchée
fatiguaient la vue, provoquant de graves inflammations des
yeux. Des fourmis noires et rouges mordaient furieusement
les nouveaux venus jour et nuit. Des moustiques les piquaient
dans les huttes malpropres ou ils essayaient de reposer. Dans
les montagnes, a des journées torrides succédaient des nuits
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glaciales pendant lesquelles les voyageurs grelottaient sous
leurs minces couvertures, tandis qu’en plaine les nuits étaient
encore plus étouffantes que les jours. Quand ils traversaient
les rivieres, les taons et les mouches les piquaient jusqu’au
sang.

Pourquoi les Blancs viennent-ils dans un pays qui leur est
si hostile? se demandaient les malheureux.

Le gouverneur avait cependant expliqué au nouvel admi-
nistrateur que I’Europe commencait a manquer du néces-
saire, et que la guerre demandait, au surplus, des régiments
de soldats noirs. Aussi les gouvernements des Etats possédant
des colonies cherchaient-ils a pénétrer de plus en plus profon-
dément dans des régions encore inexplorées et inexploitées,
s’efforcant d’intéresser les peuples de couleur a leurs projets
afin de les entrainer dans une grande ccuvre que jusque-la les
tribus noires, jaunes et rouges, n’avaient pas bien comprise.

La caravane ayant quitté les derniers contreforts des mon-
tagnes suivait maintenant une route taillée au milieu de la
brousse, la brousse menagante qui semblait guetter le moment
ou, a la faveur des premiéres pluies diluviennes, elle pourrait
a nouveau envahir et engloutir cette mince bande de terre
nue, cicatrice restée de la blessure que lui avait infligée la
main de ’homme ennemi.

Un jour, le guide, un négre parlant frangais, indiqua une
riviére dont les eaux miroitaient au loin.

—Voila le Koulountoun! Nous ne sommes plus qu’a deux
jours de Youkounkoun.

Et ala fin du second jour, la caravane approcha du village.
Au loin, les Richard pouvaient voir le drapeau tricolore qui
flottait au-dessus d’un batiment entouré de grands arbres.

— La Résidence! expliqua le guide en désignant le pavil-
lon frangais.

A ce moment les habitants apparurent en foule au tournant
de la route, précédés du roi local et de I'interprete officiel
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qui marchaient en téte du cortége. Apres les salutations, les
chansons, les danses, accompagnées de claquements de mains
et d’une musique assourdissante, le nouvel administrateur
finit par gagner sa demeure au milieu de nuages de poussiere.

— Jespére que tu te plairas ici, murmura-t-il a sa femme,
tandis que l’interpréte ’entrainait dans la véranda ou les
notables indigénes voulaient lui offrir des cadeaux.

Une fois la cérémonie terminée, M. Richard visita la maison
avec sa femme. Sans étre grande, la demeure était confor-
table et bien ombragée. Il fallut d’abord chasser les fourmis
blanches installées sous le buffet et les énormes araignées qui
ressemblaient a des crabes. Sous la moustiquaire suspendue
autour du lit, la nuit passa tranquillement.

Le lendemain matin, ’administrateur commenga son ser-
vice et les journées se succédérent, monotones, sans incident,
sans chagrin comme sans joie.

Il y avait environ un an que M. Richard était a Youkoun-
koun lorsqu’un jour, Melita, la servante noire, courut trouver
son maitre dans son bureau et s’arréta soudain sur le seuil.

L’administrateur I’observa curieusement. Souvent il ’avait
remarquée, & moitié nue, mystérieuse, noire comme ’agate,
sculpturale comme une caryatide ou comme ces esclaves
africaines que I’on voit représentées dans des scenes de la
Rome antique ou de la vieille Egypte. Ce jour-1a, il y avait
dans ses yeux profonds quelque chose d’inusité, comme une
expression de joie, tandis que ses levres semblaient toutes
frémissantes de larmes contenues.

— Qu’y a-t-il, Melita? demanda-t-il.

La négresse commenga a gémir.

— La maitresse, notre bonne maitresse est morte!...

M. Richard courut précipitamment chez sa femme qu’il
trouva étendue, pale et immobile, sur le plancher. Se penchant
au-dessus d’elle, il s’apercut bientét qu’elle n’était qu’éva-
nouie. Il réussit a la ranimer et la porta sur son lit.
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Trés faible, elle resta longtemps sans pouvoir parler.

— Qu’est-ce que cela signifie? dit-elle enfin. J’ai senti tout
d’un coup mes forces s’en aller. Ma téte tournait et je suis
tombée.

— Je ne sais pas, murmura son mari. Attendons d’autres
symptomes.

Le méme soir une forte fiévre se déclarait et ’adminis-
trateur dut entreprendre le traitement de cette mystérieuse
maladie.

Les habitants des villes européennes ignorent tout de ’exis-
tence que menent ces pionniers de la civilisation dans un
climat hostile et meurtrier.

I’administrateur de Youkounkoun, M. Richard, était un
de ces porteurs de culture, que les nécessités de sa fonction
obligeaient a faire tous les métiers. Magistrat, il rendait la
justice non seulement selon les lois frangaises mais encore
selon les canons de I’islam ou les traditions des Badiaranké,
des Bassaris, des Konyagis, des Tiapi, des Foula Kounda et
autres tribus des environs. Il s’occupait d’agriculture, d’éle-
vage et de métiers domestiques. C’est lui qui constituait le
lien principal entre les «sauvages» de son district et la haute
société cultivée de ’Europe. On le prenait comme arbitre
et conseiller dans toutes les affaires concernant la vie des
tribus. Il représentait I’autorité supérieure, qui dispensait
les bienfaits de la civilisation et percevait les imp6ts. Enfin
il était médecin: a cet effet, le gouvernement lui donnait un
vieux manuel et une petite trousse munie de quinine, de sel
d’Epsom, d’huile de ricin, d’iode, d’aspirine, d’ammoniaque,
d’ouate et de bandages.

Pendant quelque temps, M. Richard délaissa son travail
de bureau pour se consacrer a ’étude de son manuel de
médecine et essayer de tel ou tel remede contre 'incompré-
hensible maladie de sa jeune femme. Rien ne réussit. Il ne
s’agissait probablement pas d’une maladie bien définie : ¢’était
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comme la mort lente d’un poisson d’eau douce jeté soudain
dans ’océan ou celle d’un arbre de nos régions transplanté
dans la plaine surchauffée de la Guinée. L’Européenne aux
cheveux d’or allait mourir parce qu’elle ne pouvait pas sup-
porter le climat africain, parce que le soleil, I’atmosphére
étouffante absorbaient presque tout son sang, et que le reste
était empoisonné par le venin des moustiques, des taons, des
araignées, et de tous les infiniment petits qui grouillent dans
la nourriture et dans I’eau.

I’administrateur, désespéré, n’avait personne a qui confier
ses inquiétudes ou demander conseil, deux semaines de
voyage le séparant de la résidence du médecin le plus proche.
Linterpréte négre et Melita regardaient en silence leur maitre
sans cesse occupé a consulter les pages jaunies du manuel
de médecine ou veillant des nuits entiéres au chevet de sa
femme malade, dont le visage devenait de plus en plus pale.

Un jour, M. Richard appela Pinterpréte et, lui tendant
une lettre, lui dit:

— Envoie immédiatement un messager a Koumbia pour
chercher le docteur. Dis-lui de le ramener d’urgence.

L’ordre fut aussitot exécuté. Le lendemain, ’administrateur
entendit bouger dans la chambre de sa femme. Il y courut
et vit la malade qui, d’'un mouvement monotone, levait ses
mains diaphanes jusqu’a ses yeux et les passait ensuite sur
sa poitrine comme si elle voulait se débarrasser de quelque
chose qui la génait. Ses lévres étaient plissées et ses pau-
pieres fermées.

— Qu’y a-t-il, Lucie ? demanda Richard en se penchant sur
le visage émacié de la pauvre malade.

Celle-ci fit un effort comme pour ouvrir les yeux ou dire
quelques mots. Son corps fut secoué par un frisson, ses
mains s’immobilisérent, ses doigts jaunis se raidirent. Elle
était morte.

Son mari ne semblait pas se rendre compte de ce qui était
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arrivé. Melita, se glissant dans la chambre, vit son maitre
qui caressait la téte inerte. La négresse remarqua les ombres
jaunes autour des yeux creusés, les rides profondes qui sil-
lonnaient le front, les doigts contractés. Elle comprit aussitot
ce que signifiaient ce calme et cette dignité répandus sur le
visage au repos. Elle sortit de la chambre et murmura une
formule d’exorcisme, en tenant a la main ’amulette suspen-
due a sa poitrine.

Courant a la cabane de I’interpréte, elle s’écria:

— La Blanche est partie pour toujours. Elle ne reviendra
plus jamais chez le maitre.

— Comment le sais-tu? demanda le négre.

— Je ’ai vue moi-méme, murmura-t-elle. Son dme s’est
envolée dans I’arbre de ses ancétres.

Linterprete, quittant sa demeure, s’approcha de la véranda
de la Résidence et s’assit sur les marches, écoutant. Au bout
d’un moment, il entendit un murmure étouffé, suivi du bruit
que fait la chute d’un corps. Puis le silence régna, troublé
seulement par le siflement aigu d’une chauve-souris vole-
tant dans la nuit.

Le négre enleva ses chaussures et se glissa vers la porte,
qu’il ouvrit sans bruit. Il recula aussitot, descendit les marches
en courant, et appela Melita.

La négresse apparut aussitot a la porte de la cuisine.

—Viens! ordonna l'interpréte.

IIs entrérent dans la chambre. La nuit était compléte main-
tenant et le négre alluma la lampe. I’administrateur, évanoui,
étendu sur le sol, tenait encore dans ses bras le corps de la
morte. Les deux Noirs dégagérent leur maitre, non sans peine,
le déposérent, encore inconscient, sur un divan et replacérent
le cadavre de sa compagne sur le lit.

M. Richard reprit connaissance rapidement. Il était tres
pale, mais calme. S’asseyant prés de sa femme, il la regarda
longuement, les mains sur les genoux, comme s’il attendait.
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C’est ainsi qu’il resta toute la nuit, et toute la journée qui
suivit.

Quand le soleil fut couché, I’administrateur prononga
quelques mots, semblant parler a quelqu’un.

— Bien, dit-il, bien... Je ferai comme tu veux. Seulement
ne me quitte pas. Viens tous les jours, quand il fera moins
chaud, avant le lever du soleil et le soir. Alors tout sera comme
avant... Bien, bien, je m’en vais maintenant...

Il se leva et, apercevant ’interprete, lui demanda:

— Ou sont les outils de menuisier?

— Au magasin, caisse n° 6, répondit le negre surpris.

— Montre-moi! ordonna I’administrateur.

Il prit une scie, un rabot, une vrille, un marteau, des clous
et dit a Pinterpréte de lui apporter des planches. Alors il
entreprit une tache qui ne lui avait jamais été demandée a
Orléans. Il fabriqua un cercueil. Il travailla toute la nuit, se
blessant les mains plus d’une fois, la sueur ruisselant le long
de son front, mais le lendemain matin ’affreuse caisse était
terminée. Il dessina, a ’encre, sur le couvercle, une grande
croix, inscrivit le nom de la morte, ’année de sa naissance
et celle de sa mort, garnit I'intérieur de papier-buvard, et sur
une épaisse couche d’herbe seche étendit un drap, avec un
oreiller pour la téte.

Puis il dit a Melita:

—Ta maitresse a toujours été bonne pour toi, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur, répondit la négresse en tremblant.

— Alors, va cueillir des feuilles de carité et toutes les roses
que tu pourras trouver au jardin. Ta maitresse aime beau-
coup les fleurs...

Melita sortit en courant tandis que I’administrateur restait
seul avec la morte. Mais cette fois son regard, au lieu de se
tourner vers elle, se dirigea vers la glace ou il voyait sa propre
image. Au bout d’un moment, il sourit joyeusement et, d’une
voix frémissante, il murmura:
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—Tu es venue! Ainsi tu ne me quitteras plus? Plus jamais?
Ici deux fois par jour? J’ai fait tout ce que tu as demandé. Tu
auras des roses et de la verdure. Je mettrai le corps moi-méme
dans le cercueil et je creuserai la tombe ou sera enseveli ce
qui n’est que passager, mais tu resteras ici avec moi a jamais
—il continua, en riant doucement: Nous sommes immortels,
toi et moi. Nous resterons ensemble jusqu’a la fin des temps.
Uni a toi par-dela la vie, je ne connaitrai pas la mort. Au lieu
de te voir dans le miroir et d’entendre ta voix, je te prendrai
par la main et nous irons tous les deux vers I’éternité. Rien ne
nous rattachera plus a la terre. Non ? Mais tu verras, tu verras!

Il parla ainsi longtemps. A minuit, il fit la toilette de la
morte et la déposa dans le cercueil. Puis prenant une pioche
et une pelle, il se dirigea vers le jardin, ou poussaient des
manguiers et des acacias. Une fois de plus, il travailla toute
la nuit, creusant la fosse. Lorsque les premiéres lueurs du
soleil levant commenceérent a teinter de rose les nuages qui
flottaient trés haut dans le ciel, I’administrateur revint chez
lui, fit sa toilette et se changea. Quand il fut habillé, il s’appro-
cha du miroir, et murmura en souriant:

— Bonjour, ma petite Lucie. Tout est prét. Patience.

Alors, soulevant la biere, il la prit sur ses épaules, et la
portant lentement, soigneusement, se dirigea vers les grands
acacias.

11 réfléchit longtemps sur le meilleur moyen de manceu-
vrer les cordes pour faire descendre le cercueil au fond de la
fosse. Enfin, a ’heure ouYoukounkoun et la forét avoisinante
commengcaient a baigner dans des flots de lumieére, Richard
jeta des roses dans la tombe.

Alors, trés calme, il combla le trou béant, recouvrit le mon-
ticule avec des couronnes de feuillage et de fleurs au milieu
desquelles il planta une croix blanche. Pendant tout ce temps,
pas une minute il ne se rendit compte qu’il avait enfoui dans
la terre le corps visible de sa bien-aimée.
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Souriant, il rentra chez lui. Dans la véranda, il remarqua
Melita. Involontairement il s’arréta et son regard se posa sur
la négresse car jamais il ne I’avait vue ainsi.

Elle était assise, complétement nue, et le soleil brillait pas-
sionnément sur ce jeune corps de bronze, semblant péné-
trer curieusement partout ou se cachait une ombre comme
s’il voulait arracher le voile qui recouvrait le mystére de sa
beauté. Melita était accroupie, immobile, les mains posées
sur les genoux, exquise statuette taillée dans ’agate comme
celles des grigris fétiches. Ses seins dressés, comme des fruits
murs préts a éclater, suppliaient et menacaient, impudiques et
passionnés. Ses yeux noirs voilés jetaient des regards d’implo-
ration sous ses paupieres bleues. Ses lévres, a demi ouvertes,
rutilantes de henné, laissaient voir une rangée de dents lui-
santes et avides.

Plutét qu’une créature vivante, on elt dit quelque vase
merveilleux sculpté en forme de femme et couronné d’un
bouquet de fleurs écarlates. Comme pour augmenter encore
la ressemblance, Melita avait noué autour de sa téte une
étoffe rouge en turban fantastique, presque provocant. Sa sil-
houette faisait penser a une statue, ccuvre de quelque obscur
Brahmane devadassi d’Angkor-Tom, non celle d’une céleste
Apsara, mais celle d’une maitresse du cruel Siva destructeur,
nymphe du péché et de I'orgie.

L’administrateur passa prés de la jeune fille.

— Je te remercie pour les fleurs, lui dit-il.

Elle ne répondit rien. Mais quand il fut entré dans la mai-
son, les yeux de Melita langaient des éclairs, ses poings étaient
crispés et ses dents gringaient comme de ’acier sur du cris-
tal. Elle s’¢éloigna a pas lents, baignée dans la lumiére d’or
du soleil.

Deux jours plus tard, I’administrateur travaillait, comme
d’habitude, a son bureau, rendant la justice, donnant des
avis, des enseignements et des remeédes. Mais en dehors de
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ses heures de bureau, il ne voyait personne. Jamais il n’allait
sur la tombe de la morte.

Une fois, rencontrant Melita qui portait des fleurs, il lui
demanda:

— Ou vas-tu?

— Je vais déposer ces fleurs sur la tombe de notre bonne
maitresse, répondit-elle.

— Je te remercie, lui dit-il en mettant doucement son bras
autour des épaules de la jeune négresse.

Melita se colla de tout son corps contre son maitre en
poussant un gémissement.

—Va-t’en! Va-t’en! murmura ’administrateur. Et merci
encore.

Il continua son chemin sans jeter un regard en arriére,
plongé dans ses pensées.

Deux fois par jour, a ’aube et tout de suite apres le cou-
cher du soleil, 'interpréte et Melita écoutaient a la porte.
Les yeux fixés sur la surface lisse du miroir, ’administrateur
entretenait de longues conversations avec la morte, car il la
voyait avec les yeux de I’esprit. Il se lamentait, pleurait, lui
demandait des conseils, se confiait a elle et riait méme par-
fois comme un enfant joyeux.

Le docteur arriva un mois apres la mort de la jeune femme.
Il ne manifesta aucune surprise:

— Les négresses et les chimpanzés ne peuvent pas suppor-
ter le climat de ’Europe. Ici les Blanches ne résistent pas
davantage, dit-il.

Allumant sa pipe et se renversant dans un fauteuil, il ajouta
d’une voix alanguie:

— J’ai faim... Avez-vous une bonne cuisiniére? C’est
I’unique consolation ici. Et du vin? Tres bien! Du cognac?
Du cognac et du whisky? Mais ce sera un festin digne de
Lucullus! Comment vous sentez-vous ?

I’administrateur lui dit qu’il ne dormait pas la nuit et
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qu’apreés ses heures de bureau il tombait dans une sorte de
stupeur. Il lui raconta les conversations qu’il avait avec sa
femme et lui confia méme son opinion sur de tels phéno-
menes.

— C’est une sorte de vision télépathique, docteur... je dirais
méme une matérialisation d’influence télépathique. Elle pro-
vient d’un immense regret et d’un grand effort...

— Un effort? répéta le docteur. En quelle fagon?

— Un effort pour m’empécher de me tuer, docteur, répon-
dit Padministrateur avec calme.

Le docteur réfléchit un moment et murmura:

— Ce n’est pas si béte mais, pardonnez-moi, quelle est la
véritable raison qui vous empéche de vous tuer?

L’administrateur baissa la téte et ses yeux se remplirent
de larmes.

— Elle ne veut pas. Ni moi, car alors nous ne serions
jamais réunis, dit-il a voix basse comme s’il confiait un
secret.

— Pourquoi «jamais», si vous considérez que votre réunion
est possible dans d’autres circonstances ? demanda le docteur,
dont la curiosité était éveillée.

— Parce que le suicide, en brisant un des fils de la vie uni-
verselle, tue I’ame elle-méme. Celui qui le commet éteint
brutalement la petite étincelle qui aprés la mort retourne au
foyer central, I’ame flamboyante et illuminatrice du monde
ou sont nés et ou retournent les éléments et sans doute aussi
la substance des individus.

— Hum! hum! murmura le docteur. Ce n’est pas une simple
hallucination! Je ne vous conseille pas de vous laisser absor-
ber par ces problémes — et il ajouta avec un sourire forcé:
Allons-nous diner bientot?

Le cuisinier entra a ce moment et, avec I’aide du boy, pré-
senta aux deux Européens un plateau chargé de bouteilles
et une cruche d’eau.
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—Voila qui vaut mieux que la philosophie et la télépathie!
s’écria le docteur joyeusement.

En compagnie de ce Blanc cultivé, M. Richard se sentit
réconforté. Il pouvait parler et la parole, cet expédient pour
la reproduction des pensées et des sentiments, calmait sa
douleur comme un baume appliqué sur une plaie vive. Un
apaisement qu’il n’avait pas éprouvé depuis bien longtemps
entra dans son dme. Il parla, interminablement, de tout ce qui
avait été, de ce qui existait maintenant, et de ce que 1’avenir
réservait. Il parla, comme pris d’une fringale de discours, car
il était depuis longtemps privé de toute conversation intelli-
gente, n’ayant autour de lui que ’interprete negre, les servi-
teurs indigénes, et ses trois soldats noirs.

Le docteur, qui avait une longue expérience des coloniaux,
écouta tranquillement, veillant en méme temps a ne pas lais-
ser les verres vides.

En dégustant le cognac, aprés le diner, le docteur dit a
son hote:

—Vous allez devenir bientdt un vrai colonial, comme moi.
Nous ne pouvons plus maintenant vivre ailleurs qu’ici.

— Pour quelle raison? demanda ’administrateur.

— I’immense regret, et le grand effort, dont vous avez parlé,
produiront leur effet, répondit le médecin.

— Avez-vous connu des heures semblables?

Le docteur resta un moment silencieux, puis il murmura:

— Connaissez-vous le proverbe bambara: « On connait
mieux qu’autrui les bétes de son lit»? Ce qui veut dire que
nous avons tous un chagrin secret qui nous ronge.

— Oui, soupira M. Richard. C’est bien vrai.

— Allons, prenons un cognac! proposa le médecin. Nous
nous rencontrerons encore en Afrique. On m’a déja pro-
mené du Nord au Sud et de ’Est a I’Ouest. On vous fera
voyager, vous aussi, ne craignez rien. Nous nous retrou-
verons !
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— Aimez-vous les colonies, docteur? demanda I’adminis-
trateur a brale-pourpoint.

— Pourquoi pas? Comme un gardon qu’on jette dans la
poéle a frire! s’écria le médecin en riant.

— Alors pourquoi...?

— Parce que, mon cher monsieur, il n’est plus d’autre endroit
possible pour moi sur le globe. Il n’y a pas d’autre raison. Ou
donc pourrais-je trouver un traitement aussi avantageux, une
telle tranquillité, si peu de travail et une vie aussi large? Ou
retrouverais-je une cuisiniére aussi experte, et tous ces boys,
ces esclaves plutot, sans oublier mes jeunes maitresses noires,
si humbles, si dévouées — tant que je les paie? Ou retrouver
tout cela, dites-le-moi, a moi, le docteur Olivier, avec mes
poumons caverneux, mon foie hypertrophié, mon cceur usé
et tout un arsenal de maladies possibles et impossibles, en y
ajoutant ma mentalité d’«Africain» habitué a commander a
des esclaves et mes habitudes d’Européen devenu cent fois
plus sauvage que les cannibales d’ici? Ou retrouver cela, dites?

Il se leva d’un bond et posa ses deux mains sur les épaules
de ’administrateur.

— Je ne sais pas! répondit I’administrateur un peu interloqué.

— Moi, je le sais! s’écria le docteur d’une voix perc¢ante.
Nulle part! Vous m’entendez! Nulle part! Et voila pourquoi
j’ai de jeunes maitresses noires et que j’en change tous les trois
mois parce que ces roses exotiques se fanent trés vite. Voila
pourquoi je fume PPopium et le haschich, pourquoi je bois.
Je vous conseille de suivre mon exemple a ’avenir et pour
le moment d’aller vous coucher tout de suite, et de dormir,
de dormir, vous m’entendez. Le gammier a déja commencé
son chant stupide et ennuyeux. Cela veut dire qu’il est plus
de minuit. L’heure des esprits et des apparitions est passée.
Celle des rhapsodies d’amour approche. Et votre Melita est
un morceau de roi! Fleur de péché sculptée dans I’agate. Vous
étes un malin! Vous avez découvert une perle!...
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Le médecin frappa en riant sur I’épaule de ’administra-
teur et regagna sa chambre d’un pas mal assuré. Il avait
apporté avec lui les habitudes et les vices des civilisés dans
cette résidence solitaire de Youkounkoun, comme les 1épreux
propagent I’infection de leur terrible maladie.

Resté seul, M. Richard vida un verre de cognac, et, un
cigare entre les dents, entra dans sa chambre. Prés de son lit,
Melita, agenouillée, mettait des fleurs sur I’oreiller. I’admi-
nistrateur souffla la lampe et s’avanca vers la jeune Noire en
cherchant ses mains dans ’ombre...

Melita quitta la chambre de son maitre a ’aube, mais
avant de sortir, elle mit un peu d’ordre dans la piéce. Soudain
I’administrateur, qui dormait encore, se réveilla en sursaut,
entendant un bruit de verre cassé.

Il souleva sa téte lourde et demanda:

— Que diable se passe-t-il ?

— Pardonne-moi, pardonne-moi, cher maitre! Que mon
bon maitre donne des ordres pour que la méchante Melita
soit punie. Elle a cassé le miroir du maitre et les deux carafes
sur la table de toilette, Melita a mérité d’étre punie.

—Va-t’en! Va-t’en! dit ’administrateur.

Et il se rendormit.

Ainsi disparurent le souvenir de la morte, I’immense regret,
le grand effort et I’étincelle flamboyante, venue du foyer de
P’univers, qui brilait dans cette 4me inquiéte.

Mais le vin, I’alcool, parfois méme ’opium et le haschich
demeuraient, et surtout Melita, toujours aussi humble, aussi
passionnée, qui toutes les nuits lui versait le poison de la
luxure, le laissant, a I’aube, épuisé. De jour en jour, de semaine
en semaine, cette vie se continua. Quand Melita cessa de
plaire, une autre la remplaga, comme on change de cheval
ou de chien.

Les maitresses noires accomplirent leur ceuvre. M. Richard
devint un vieux colonial et au bout de quelques années, fut
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promu a un poste €levé dans la hiérarchie administrative.
Dans certaines circonstances, les fonctionnaires de cette
espéce maintenant en voie de disparition étaient absolument
indispensables, mais en général ils constituaient un élément
extrémement nuisible et dangereux pour ’influence et le
prestige de la race blanche en Afrique, car ils étaient entou-
rés de la haine et du mépris des indigénes. Fréquemment les
petits rois neégres et les marchands syriens leur offraient des
cadeaux en nature ou en argent afin d’acheter leur compli-
cité bienveillante et contrecarrer ainsi la politique du gou-
vernement général.

I’administrateur de Youkounkoun changea de poste plu-
sieurs fois, la petite croix disparut de la tombe au-dessus de
laquelle les acacias continuaient a fleurir. Passant d’une colo-
nie a une autre, il emmenait avec lui deux maitresses noires
qui le trompaient cyniquement avec les boys, les interprétes
et les soldats, mais flattaient habilement leur maitre et obte-
naient de lui tout ce que leur suggéraient les rois indigenes
et les sorciers.

C’est ainsi que la terre jaune rougeatre du continent noir
arrive a tuer les hommes de la race blanche. Elle coagule le
sang de quelques-uns sous ’action des rayons enflammés
du soleil, des poisons mortels distillés par la flore et la faune
du pays ou les maladies tropicales. Elle détruit la volonté, et
flétrit I’ame des autres en provoquant ’explosion des plus
bas instincts, leur offrant a profusion toutes les occasions,
toutes les facilités, toutes les tentations...

Telle est ’histoire que nous conta un vieux marchand du
Soudan, qui fit le voyage avec nous de Bordeaux a Dakar
le jour méme ou, pour la premiere fois, nous aperciimes a
I’horizon la terre d’Afrique. Que nous réserve cette partie
du continent noir quand nous serons en pleine brousse, au
milieu de ses mystérieux habitants?



11

Notre bateau, le Kilstroom, fit le voyage de Bordeaux a
Dakar en dix jours. Dés que nous etimes quitté la Gironde,
I’Atlantique secoua d’une fagon désagréable la coque noire
du navire, chargé jusque sur le pont. De temps en temps
les vagues bondissaient sur nous et pénétraient méme dans
la chambre des machines. Mais aussitot passé les cotes
d’Espagne et de Portugal, au sud de Gibraltar, I’océan rede-
vint calme, comme nous I’avait promis notre brave capitaine
Jean Soeters, a notre départ de Bordeaux.

Nous rencontrames un certain nombre de cargos et de
paquebots, les uns venant d’Afrique, les autres se dirigeant
vers I’Amérique du Sud ou les Etats-Unis. A I’horizon, nous
apercevions continuellement des chalutiers trainant leurs
énormes filets. Sans vie pendant la journée, I’océan s’animait
seulement la nuit, lorsque le long des flancs du navire et a la
créte des vagues, luisaient et flamboyaient les microscopiques
noctiluques. Alors, dans ’abime noir, nous pouvions imagi-
ner la vie grouillante des profondeurs. Nous voyions nager et
lutter pour ’existence des myriades de poissons. Ou plutot
nous les devinions sans les voir, car, bien qu’imperceptibles
eux-mémes, ils laissaient derriére eux une trainée rapide et
lumineuse, de méme que les étres humains — ces invisibles
et minuscules organismes de I’univers qui se donnent le titre
ambitieux de « Seigneurs de la Nature» et se croient le chef-
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d’ceuvre supréme du pouvoir créateur de Dieu — laissent der-
riére eux de semblables lueurs, petites étincelles mystérieuses
dans ’océan du Cosmos.

Aprés Gibraltar, et surtout quand nous etmes dépassé le
puissant phare qui se dresse sur le promontoire d’une des iles
Canaries, la mer devint soudain trés calme, nous fournissant
des distractions nombreuses et variées.

Le jour, des poissons volants, bondissant au-dessus de
I’eau, déployant leurs longues et larges nageoires, faisaient
des vols de plus de dix meétres en ’air et allaient heurter la
créte des vagues. On aurait pu croire, au premier coup d’ceil,
que ces acrobaties des gracieux habitants de la mer étaient un
jeu, un amusement, mais les mouvements violents, convul-
sifs des poissons, leurs yeux hagards, terrifiés, révélaient au
contraire la présence menacgante de quelque ennemi qui les
poursuivait dans les profondeurs, et qui apparaissait en effet
toujours, tot ou tard, a la surface. C’étaient quelquefois des
marsouins el des dauphins (Phoceena communis et Delphinus
delphis), parfois méme nous aper¢iimes des cachalots, du
moins les marins le prétendaient. Mais, autant que je pouvais
en juger a ’aide de mes jumelles Zeiss, je pense que c’étaient
plutot des épaulards a téte ronde (Globicephalus melas), qui
appartiennent au méme ordre et viennent de temps en temps
de 'océan Arctique jusqu’a la latitude de Gibraltar ou j’en
ai vu de beaux spécimens.

Nous nous amusames surtout a observer les petits dauphins
ordinaires, au long museau dentelé. Ils rattrapaient notre
bateau, le dépassaient, nageaient par-dessous, s’¢loignaient
rapidement puis le poursuivaient a nouveau. Quelquefois ils
bondissaient hors de I’eau a prés de deux meétres de hauteur
et sous le ventre blanc de la mére, nous voyions les petits qui,
avec une dextérité étonnante, exécutaient les mémes mouve-
ments, les mémes volte-face, les mémes sauts.

L’ardeur avec laquelle les dauphins faisaient la chasse aux
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poissons confirme la véracité des récits de certains voyageurs
qui racontent qu’au cours de ces furieuses poursuites les
poissons affolés se jettent parfois sur des récifs ou des bancs
de sable ou ils périssent, attaqués par des oiseaux de proie
ou recueillis par des pécheurs. La rapidité, ’endurance et
I’adresse des dauphins sont étonnantes, I’instinct leur inspi-
rant des méthodes admirablement congues leur permettant de
pousser dans la direction voulue les harengs ou maquereaux
qu’ils prennent en chasse. Chaque fois que nous rencon-
trames des dauphins, nous aper¢iimes deux longues bandes
de petites vagues et des champs entiers d’eau bouillonnante
ou se pressaient des masses compactes de poissons.

Des sombres abimes de I’océan montaient, a midi, vers
le chaud soleil, les verdatres méduses et les vésicules colo-
rées des physalies, semblables a de belles fleurs fabuleuses,
qui portent le nom de «galéres». Au crépuscule d’énormes
poissons bondissaient a une grande hauteur au-dessus des
vagues et retombaient dans un bruyant éclaboussement d’eau.
C’étaient des thons, dont la chair est si demandée sur les
marchés européens.

De temps en temps, le long du navire passait le bandit des
mers, le requin, guettant avec attention les passagers sur le
pont comme s’il choisissait les plus savoureux. On voyait
encore des troupes de «marteaux», ces squales a la téte mons-
trueuse, dont les yeux jaunes et mauvais, une fois arrachés et
séchés au soleil, servent d’amulettes aux pécheurs des iles du
Cap-Vert et sont conservés comme talismans dans certaines
familles portugaises depuis des temps trés anciens.

Dans I’air tournoyaient ou glissaient majestucusement des
mouettes blanches ou grises, leurs ailes en forme de faucilles
largement déployées, ou des hirondelles de mer, attentives
et rapaces. Ces oiseaux poussaient soudain un cri pergant,
planaient un moment, puis, levant les ailes, tombaient dans
I’eau comme une pierre et s’emparaient de leur butin. Ala
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surface de ’océan flottaient souvent les victimes des luttes
invisibles qui ont lieu dans les sombres profondeurs. Nous
distingudmes des cadavres de poissons, de méduses, de cal-
mars et des os de seiches.

I’océan, avec son mouvement incessant, ses lames furieuses,
la puissance de sa masse d’eau qui se souléve et qui retombe,
est la personnification de la lutte éternelle. Nulle part ne se
manifeste avec autant d’intensité le conflit perpétuel entre
les créatures sur lesquelles pese toujours la malédiction du
premier sang versé a I’aube des siecles.

Soudain le Tropique du Cancer s’adressa a nous, nous
soufflant en plein visage son haleine de feu, faisant fermen-
ter ’océan a nouveau, et revétant le ciel a I’heure du cou-
chant de teintes délicates, roses, vertes, turquoise, émeraude
et orangées comme posées par le pinceau d’un artiste. Un
moment plus tard il laissait tomber un grand rideau noir pail-
leté d’étoiles, Vénus flamboyant juste au-dessus de notre mat.

Le dixiéme jour, nous approchames de hautes falaises de
latérite, rongées, scarifiées, érodées par ’océan, qui, en ces
parages, est fouetté continuellement par les tempétes. Deux
rochers formaient une espece de large porte au-dessus de
laquelle se dressait la cote abrupte, couronnée de végétation
et de groupes de maisons. Un peu plus loin, s’élevaient deux
phares. A tribord émergeait une petite ile toute recouverte de
batiments en pierre, d’une étrange architecture médiévale,
et entourée d’une ceinture de vagues écumantes qui se bri-
saient contre les récifs. C’était I’1le de Gorée.

A babord, par-dela les falaises d’un noir brunétre, on aper-
cevait le Cap-Vert, qui exposait sa puissante et fiere poitrine
aux coups de ’océan. Nous dépassames Gorée, contour-
names le Cap et, prenant un pilote a bord, nous dirigeames
immeédiatement vers 1’est.

Dakar. Le Kilstroom mugit, frémit, et avec un grand bruit
de machines aborde le long du quai du port.
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Nous apercevons d’immenses amoncellements d’arachides,
richesse du Sénégal, qui en exporte de telles quantités en
Europe que I’huile qu’on en obtient couvre la moitié des
besoins du commerce. A cent métres du port, se trouve un
batiment pittoresque, station terminus d’un chemin de fer
a voie étroite qui va une fois par semaine de Dakar, capitale
de I’A.O.F., a Bamako, capitale du Soudan frangais. Sur un
haut plateau entouré de palmiers a été établie une grande
ville prospere au-dessus de laquelle se dresse le majestueux
palais du gouverneur général.

Nous avons trois jours a passer a Dakar, le Kilstroom devant
décharger tout ce que renferme sa vaste cale. Nous sommes
heureux d’aller a I’hé6tel pendant ce temps pour nous repo-
ser du balancement perpétuel de notre bateau et aussi pour
voir la ville, en commencant par faire une visite au gouver-
neur général.



II1

Au seuil de I’Afrique

Le gouverneur général de ’A.O.F., M. Jules Carde, me
regut trés aimablement et me promit toute 1’assistance pos-
sible pendant mon voyage. Né en Algérie, c’est en Afrique
qu’il a fait toute sa carriére. Successivement gouverneur de
presque toutes les colonies a la téte desquelles il se trou-
vait a I’époque de mon voyagel, il a exercé les mémes fonc-
tions a Madagascar et était alors le cerveau directeur de
toute I’Afrique-Occidentale francgaise, énorme territoire de
3588202 kilomeétres carrés et d’environ treize millions d’habi-
tants. Le gouverneur général a comme assistants les gouver-
neurs de chaque colonie, qui, tout en conservant une certaine
autonomie en ce qui concerne la politique locale, regoivent
cependant de lui les directives nécessaires a I’exécution d’un
plan d’ensemble.

Dans un vaste bureau devant lequel s’étendait un mer-
veilleux panorama de lapis-lazuli, ’esprit du chef se trouvait
aux prises avec un difficile probléme. Comment faire entrer
dans la grande famille humaine, hélas si indisciplinée, de
nouveaux membres, a la peau noire, aux ames puériles ? Par
quelles méthodes exploiter cette terre, riche, mais jusqu’ici
stérile, sur laquelle ont lutté, a travers les ages, des centaines
de tribus et de peuples sans réussir a rien accomplir de vrai-

1. M. Carde a été depuis nommé gouverneur général de I’Algérie.
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ment grand ? Derriére sa grande table, chargée de livres, de
cartes, de rapports venus du Sahara, du Tchad ou du golfe
de Guinée, le gouverneur général s’est sans doute souvent
posé cette question : les Blancs apportent dans ces régions la
culture, la civilisation, la victoire sur la faim et sur la mort,
mais les Noirs désirent-ils tout ce progres? Ne préféerent-ils
pas la mort dans la brousse traitresse, leurs sorciers, leurs
guérisseurs, leur Allah, leurs grigris, aux charrues, aux che-
mins de fer, aux automobiles, aux docteurs, aux impots et a
la fortune sous forme de francs-papier ou de livres sterling?
Pourquoi les Noirs montrent-ils tant d’indifférence envers
les Blancs et leurs travaux? Ne s’apercoivent-ils pas que les
Blancs les conduisent a un point ou I’extermination les attend,
soudaine avec la guerre, ou lente sur les champs de bataille
de la concurrence économique ou le Noir avec son systéme
de pensée simpliste et enfantin se trouve presque sans défense.

En visitant plus tard la ville et I’ile de Gorée, ou je vis des
écoles chargées de former des instituteurs, des médecins,
des mécaniciens, des employés de bureau, je compris a quel
point ce grave probléme avait préoccupé M. Carde. Aussi
avait-il résolu de faire donner a un grand nombre de négres
I’éducation qui leur permettait de lutter contre la famine,
la mort, la superstition et ’exploitation par les Blancs, afin
que, parlant d’égal a égal, le Noir puisse un jour traiter cette
question d’une fagon claire et définie, marcher la main dans
la main avec le Blanc, ou lui refuser sa confiance et sa colla-
boration. En attendant, les principes suivants ont été posés:
obliger les négres a augmenter par le travail leur prospérité
et leurs besoins élémentaires, attirer dans les écoles autant
d’entre eux qu’il sera possible.

Lorsque, quelques mois plus tard, mon voyage terminé,
je revis M. Carde a Paris, je ne cherchai pas a lui dire ce que
je pensais et pense toujours de la politique coloniale fran-
caise. Ce n’était pas que j’eusse I’intention de critiquer cette
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politique mais pour une raison toute différente. Je regarde
les grands efforts accomplis par les Francais comme une
expérience formidable, bien plus importante que la mesure
idéaliste prise par les Etats-Unis au milieu du XIx° siécle en
créant I’Etat négre de Liberia sur I’étendard duquel sont
inscrits les mots: «I.’Amour de la Liberté nous a amenés
ici!» Soixante-quinze ans ont passé et I’ceuvre de ’Amérique
apparait nettement comme un échec. Laissés a eux-mémes,
les négres de Liberia n’ont rien fait qui puisse témoigner de
leurs progres sur le chemin de la civilisation. Telle est ’opinion
unanime des Francais et des Anglais des colonies voisines,
des capitaines de navires faisant escale a Monroe, capitale
de la république négre, et enfin de Sir Harry Johnston dans
son ouvrage sur Liberia.

Le gouvernement francgais a choisi une autre méthode et
s’il pensait a quelque formule pour les Noirs de I’A.O.F., ce
pourrait étre: «Vers la Liberté, par le travail, la civilisation
et la prospérité!»

Je regarde donc la politique coloniale de la France — dans
cette partie du continent noir que j’ai visitée — comme une
expérience gigantesque portant sur treize millions de négres.
Je sais combien il est difficile et désagréable de travailler sur
un probléme quand on n’est pas certain de la solution. Et
voila pourquoi je n’ai pas voulu en parler a M. Carde.

De nos jours, avec le succés des conceptions socialistes, la
politique coloniale éveille une certaine répugnance dans les
Etats démocratiques. La colonisation est quelquefois jugée
comme synonyme d’invasion arbitraire chez des peuples infé-
rieurs par la culture, et plus faibles socialement, accompagnée
de P’exploitation de toutes les ressources du pays au profit
des envahisseurs, qui emploient a cette fin la conquéte, le
banditisme et la piraterie. Mais cette théorie est absolument
erronée si nous considérons la colonisation non exclusive-
ment sous son aspect actuel mais en pensant a ’avenir de
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P’humanité. Il est exact que pour obtenir de courageux soldats
indigénes, de la main-d’ceuvre a bon marché, des centaines
de mille de tonnes de coton, de riz, de sucre, de charbon ou
de pétrole, la politique coloniale de la race blanche conduit
parfois a des actes qui ne sont pas toujours d’accord avec les
principes d’une haute civilisation ni avec les enseignements du
Christ. Mais, comme je I’ai déja déclaré dans mes ouvrages
sur I’Afrique du Nord, I’invasion, méme répréhensible, de
pays sauvages par les Blancs produira de bons résultats a la
longue, car elle assurera a toute ’humanité un mode d’exis-
tence plus équitable et constamment en progres et fera entrer
toutes les tribus et tous les peuples dans la grande famille
humaine, tous s’effor¢cant de se rapprocher d’un but qui,
par suite du conflit des intéréts présents, peut encore rester
indéfini, mais dont on ne peut nier la grandeur.

Telle est ma conviction profonde en ce qui concerne la poli-
tique coloniale de tous les Etats contemporains sans excep-
tion. Dans certains cas, on emploie la maniére forte, allant
parfois jusqu’a la cruauté, dans d’autres, la douceur. Parfois
le systeme de gouvernement s’adapte a la psychologie des
populations. A mon avis, la politique francgaise dans les régions
de ’A.O.F. que j’ai visitées rentre tres exactement dans cette
derniére catégorie.

Les gens qui adoptent une attitude arrétée, ou qui n’ont
pas ’habitude de voir les choses avec le recul nécessaire,
répétent obstinément cette phrase toute faite que «les peuples
de couleur ne veulent pas avoir au milieu d’eux de colonisa-
teurs blancs, qu’ils soient bons ou mauvais».

Naturellement le pays colonisé regarde les colonisateurs
d’un ceil peu amical. Mais que diraient ces défenseurs des
peuples de couleur s’ils se trouvaient dans un pays, méme
le leur, décimé par la Ieépre ou la peste, et manquant des
moyens indispensables pour lutter contre le fléau? Ne deman-
deraient-ils pas du secours a d’autres nations plus riches et
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mieux équipées pour se défendre? Ne les maudiraient-ils pas
si elles refusaient de leur venir en aide? Cependant, I’igno-
rance, la puérilité et 'impuissance de certains peuples de
couleur en face de la famine, de la maladie, de I’anarchie et
du massacre ne sont-elles pas comparables a quelque épi-
démie? N’exigent-elles pas I’assistance de ceux qui ont déja
souffert de tels fléaux et savent maintenant les surmonter ?
L’homme primitif ne regarde pas avec sympathie ceux qui,
plus cultivés, viennent a lui, méme dans le noble esprit de lui
venir en aide. Je me rappelle ’époque ou le choléra faisait rage
dans la région de laVolga. Les paysans ignorants massacraient
les docteurs occupés a désinfecter les puits et a préserver la
population contre la contagion. Et quand le gouvernement
des Soviets donna I’ordre de mener de force a I’école tous les
illettrés, les moujiks des provinces de I’Iénisséi et de Tomsk
se révoltérent. Ils assassinerent plusieurs instituteurs qu’ils
accusaient de répandre un enseignement diabolique.
L’obscurantisme médiéval avait essayé d’étouffer la voix
de Galilée et celle de Christophe Colomb. Cependant la
vérité finit par triompher. Les colons anglais exterminérent les
Peaux-Rouges, mais ils fondérent les Etats-Unis qui prirent
les Indiens sous leur protection. Je suis donc persuadé que
le meilleur moyen d’étudier ’ceuvre de la colonisation est
de la considérer du point de vue de I’avenir de ’humanité.
En visitant Dakar, nous fimes frappés de ’animation qui
régnait dans les rues, sur la grande place, dans les magasins
et sur le port. Nous eiimes nettement I’'impression d’une
activité intense et d’'un commerce prospere. Le magnifique
palais du gouvernement général et les belles habitations par-
ticuliéres entourées d’arbres s’étendaient le long de grandes
avenues. Les jardins publics réjouissaient les yeux de leurs
jolies pelouses artistiquement dessinées et de leurs plates-
bandes ornées de fleurs de toutes sortes. Des plantes grim-
pantes couraient le long des murs. Pour un artiste, le marché
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offrait une scéne pittoresque, avec ses groupes de Sénéga-
laises, grandes et souples, vétues de jupons violets, verts ou
bleus, de blouses blanches ou azur semblables a des surplis
et coiffées de curieux turbans.

Nous fimes étonnés de voir relativement si peu d’hommes.
Maigres, de haute taille, leur démarche aisée rappelle celle
des montagnards. En les regardant, il me sembla voir des
hommes du Caucase, Géorgiens, Iméréthiens, ouTcherkesses.

Ces femmes, habillées de couleurs voyantes, avaient des
mouvements paresseux, indolents et cependant tres plas-
tiques. Elles souriaient rarement, mais leurs yeux noirs et
voilés connaissaient tous les secrets des regards éloquents.
Ces poses alanguies distinguent I’élite des Sénégalaises qui
sont renommeées pour leur ligne gracieuse et leur coquetterie.

Elles appartiennent a différentes tribus, Wolof, Séréres,
Peul, Toucouleurs, Diolas, Lébous, Malinkés, Saracoli, Bam-
baras, mais les mariages de tribu a tribu et les croisements
avec les Maures, et aussi avec les Portugais, particuliérement
au Xve© siecle, ont eu une grande influence sur I’évolution de
la race. Les experts savent distinguer au premier coup d’ceil
certaines de ces mulatresses et reconnaissent une «Portu-
gaise» au milieu de la foule.

Le Sénégal étant voisin de la Mauritanie mahométane est
surtout musulman. Cependant, sous I'influence du paga-
nisme, ’enseignement du Prophéte a subi de grandes modi-
fications. Les femmes ne se voilent pas la figure comme les
Arabes ou les Berbéres, elles portent des chapelets d’amu-
lettes sur la poitrine. Leurs corps et leurs visages sont tatoués
de signes symboliques, leurs oreilles sont ornées d’anneaux
d’or et d’argent et, ce qui est plus caractéristique et plus
surprenant, ce ne sont point d’humbles et dociles esclaves
comme dans les autres contrées mahométanes. Nulle part
ailleurs je n’ai rencontré des femmes aussi indépendantes
que les Sénégalaises. Je ne vois qu’une explication a cette
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