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PREFACE

TENIR PAR LA BEAUTE

«Je m’appelais Marthe.» Ce sont presque les pre-
miers mots de Sauf les fleurs, et ils incluent tout le
roman. Ce verbe «appeler», qu’on ne conjugue au
passé que dans la mort, annonce a lui seul le récit
d’une tragédie. Il est emblématique de la langue
de Nicolas Clément: serrée comme un bourgeon,
elle contient son propre déploiement. Langue com-
pacte, et ailée. Vous ne savez rien encore, et vous
savez tout.

Vous étes entrés dans la langue d’un poéte. Les
pocétes laissent le lecteur ouvrir lui-méme les plis
de la phrase, fendre les mots, libérer une a une les
images retenues dans leur gangue. «Je voudrais que
Maman soit belle sans attendre mes mains»; «ce que
j’aime, dans un nom, c’est trouver un toit». Le temps
est ’auxiliaire de cette langue. On n’avale pas cette
langue on la mache, patiemment, les images sont
lentes a naitre, a se préciser, ’auteur les esquisse a



peine. Il offre un espace au lecteur dans le récit d’un
autre, vous I’habitez a condition de vous donner le
temps. Vous faites I’expérience d’une langue qui est
a la fois temps et espace. D’une langue qui offre et
demande du silence.

Nicolas Clément est un explorateur, il fouille les
possibilités de la polysémie, de ’homonymie — le pére
«est notre langue étrangére, un mot, un poing, puis
retour a la ligne» — invente une syntaxe — «palpez
comme tout commence». Ces audaces n’ont rien
de ’accessoire, de la trouvaille maline, elles sont des
facons neuves de dire le réel.

Nicolas Clément est poéte au sens ou ’entendait
Paul Valéry, pour qui le poéme était «une hésitation
prolongée entre le son et le sens».

Sauf les fleurs est un récit mince débordé de pro-
fonds espaces, comme la ligne de trottoir que suivent
les petits enfants au-dessus des abysses. Vous entrez,
par une porte étroite, dans une famille que ravage une
violence vaste comme la mort. Et vous entrez, aussi,
par le méme chemin, dans une histoire d’amours
incommensurables. Car le titre du roman, ramassé,
hermétique, recéle une promesse. La lumiére qu’il
contient infiltre votre lecture en dépit de la tragédie
annoncée: quelques-uns seront épargnés; quelque
chose sera sauf. C’est ’amour d’un frére et d’une
sceur, d’une meére et de ses enfants, d’un gargon et
d’une fille dont les portraits se constituent, page
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apres page, sur le marbre de la douleur, une histoire
d’amour avec la langue d’Eschyle aussi, I’échelle
Eschyle «qui sert a se hisser» hors de la fange, et
avec la littérature qui retient la mémoire des choses;
toutes tréves dans le malheur, que ’auteur nomme
sobrement: «fleurs».

La grace de ce roman tient a I’extréme tenue de
sa forme. Jamais Nicolas Clément ne nous garde en
otage du matériau terrible a partir duquel il écrit.
11 refuse I’exhaustivité, toute phrase est économe,
chaque image compte. La question posée a I’écrivain
n’est-elle pas toujours la méme: que peux-tu face
au réel? Qu’as-tu a offrir pour le saisir que ne peut
ni le témoin ni le sujet lui-méme de la tragédie? Par
sa langue, Nicolas Clément créée rien moins qu’un
territoire pour la beauté. C’est par la beauté qu’il
nous tient, et non par le gott du malheur, du sang,
du pire. C’est un tour de force.

VALENTINE GOBY






Nous étions une famille de deux enfants, plus les
parents. Je m’appelais Marthe, mon frére s’appelait
Léonce, né un mensonge aprés moi. Nous habitions
une ferme éloignée du village, dans une vallée de
cédres ou ’hiver nous empéchait parfois d’aller a
I’école. Maman nous réveillait a sept heures, pré-
parait le petit déjeuner pendant que j’habillais mon
frere, les escaliers sentaient le pain grillé, Léonce
s’accrochait a la rampe pour ne pas tomber. Puis
Maman nous disait d’étre bien sages en classe, de
lever le doigt avant de répondre et de partager notre
gotter avec les camarades dont les meres auraient
oublié — dans nos besaces, il y avait toujours une tar-
tine en plus. Quand nos camarades avaient de quoi
golter, nous donnions cette tartine aux chevaux
qui nous regardaient sortir de I’école et couraient
vers nous pour savoir comment la journée s’était
passée. Nous ouvrions nos besaces, les chevaux se



régalaient dans nos mains gantées de souffles chauds.
Aujourd’hui, il me reste peu de mots et peu de sou-
venirs. J’écris notre histoire pour oublier que nous
n’existons plus.



NOTRE FERME






Notre ferme n’est pas grande, mais c’est notre
ferme. Nous y vivons a quatre, toutes les chambres
nous vont, retournées ou rangées. Quand la neige
avale nos pelles, j’apprends a coudre sur une machine
ajustée a mes doigts, d’ou naissent de longues robes
dessinées sans faiblir. Avec mes aiguilles, je m’ins-
talle avant la traite face au jardin brouillon entrelacé
de coloquintes. Ma machine a coudre est une Sin-
ger offerte par Maman, la rigueur de mes points en
dépend. J’ai toujours un vétement sur le métier, un
velours a batir, un ourlet a marquer. J’aime habiller
Maman, I’inviter dans ma chambre, recevoir son
miroir, couvrir ses cicatrices. Car je voudrais que
Maman soit belle sans attendre mes mains, que tous
voient ce que je vois, la source de mon or, I’épine
qui me guide, son beau visage de travailleuse. Ici,
loin de I’école, deux joies me rappellent a la vie qui
me gele: coudre pour Maman et lire des histoires
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a mon frére. Je suis heureuse alors, je n’appartiens
qu’a moi.

Pour rejoindre Maman qui fauche ’herbe, nous
attrapons les blouses faites a notre mesure, nous dou-
blons les lacets, nous appelons les chiens. Maman
nous attend pour quatre heures et nous faisons la
course. Mon frére court plus vite que moi mais
Maman dit Tout le monde a gagné, C’est I’égalité
des fréres et sceurs, Embrassez-vous! Nous nous
embrassons. Nous retroussons nos manches. Nous
ramassons I’herbe coupée.

Sur le chemin du retour, couchés dans la remorque,
nous jurons de ne jamais dormir I’un sans ’autre,
méme si la nuit perd ses clés. Sous la bache, Léonce
demande La solitude, tu crois que c’est comme
nous quand Papa frappe? Je fais la majorette avec
une brindille. Je regarde les mains de Léonce me
crier Marthe, je t’ai posé une question, bon sang!
Je n’arrive pas a parler de Papa qui fauche notre
enfance, fouette nos lévres, crache sur Sony et revient
se moucher dans nos vies, le premier qui se sauve
marque une maman.
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Les bétes rentrent. C’est ’heure du lait. ’entends
Maman presser le troupeau et féliciter Sony. Je lache
mes ciseaux, je sors dans la cour, je m’assois sur le
banc, je regarde le monde repu se redresser. Garonne
aux taches brunes se plante devant moi et me fait
les gros yeux; c’est a celle qui baissera la foudre en
premier pour n’avoir rien fait de mal. Puis Garonne
fonce a I’étable, la traite commence. Maman chante,
je reste seule avec Sony. Il me regarde et jappe «man-
ger», que je comprends sans 1’avoir jamais appris.

J’aide Maman a brosser les bétes. Au village, ils
croient que nous travaillons tristement, que ’odeur
nous punit ou que les sabots nous cabossent. Ils se
trompent; les bétes nous sauvent. Notre famille a
fondu depuis longtemps, mais elle existe encore en
lettres, sur I’étiquette du journal, le relevé des comp-
teurs. Depuis des lustres, Papa ne prononce plus nos
prénoms, se jette sur le verbe, phrases courtes sans
adjectif, sans complément, seulement des ordres et
des martinets. Dans mon dictionnaire, je cherche
la langue de Papa, comment la déminer, ou trouver
la sonnette pour appeler. Mais la langue de Papa
n’existe qu’a la ferme, hélas. Il nous conjugue et nous
accorde comme il veut. Il est notre langue étrangere,
un mot, un poing, puis retour a la ligne jusqu’a la
prochaine claque.
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