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Préface

TENIR PAR LA BEAUTÉ

« Je m’appelais Marthe. » Ce sont presque les pre-
miers mots de Sauf les fleurs, et ils incluent tout le 
roman. Ce verbe « appeler », qu’on ne conjugue au 
passé que dans la mort, annonce à lui seul le récit 
d’une tragédie. Il est emblématique de la langue 
de Nicolas Clément : serrée comme un bourgeon, 
elle contient son propre déploiement. Langue com-
pacte, et ailée. Vous ne savez rien encore, et vous 
savez tout.

Vous êtes entrés dans la langue d’un poète. Les 
poètes laissent le lecteur ouvrir lui-même les plis 
de la phrase, fendre les mots, libérer une à une les 
images retenues dans leur gangue. « Je voudrais que 
Maman soit belle sans attendre mes mains » ; « ce que 
j’aime, dans un nom, c’est trouver un toit ». Le temps 
est l’auxiliaire de cette langue. On n’avale pas cette 
langue on la mâche, patiemment, les images sont 
lentes à naître, à se préciser, l’auteur les esquisse à 
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peine. Il offre un espace au lecteur dans le récit d’un 
autre, vous l’habitez à condition de vous donner le 
temps. Vous faites l’expérience d’une langue qui est 
à la fois temps et espace. D’une langue qui offre et 
demande du silence.

Nicolas Clément est un explorateur, il fouille les 
possibilités de la polysémie, de l’homonymie – le père 
« est notre langue étrangère, un mot, un poing, puis 
retour à la ligne » – invente une syntaxe – « palpez 
comme tout commence ». Ces audaces n’ont rien 
de l’accessoire, de la trouvaille maline, elles sont des 
façons neuves de dire le réel.

Nicolas Clément est poète au sens où l’entendait 
Paul Valéry, pour qui le poème était « une hésitation 
prolongée entre le son et le sens ».

Sauf les fleurs est un récit mince débordé de pro-
fonds espaces, comme la ligne de trottoir que suivent 
les petits enfants au-dessus des abysses. Vous entrez, 
par une porte étroite, dans une famille que ravage une 
violence vaste comme la mort. Et vous entrez, aussi, 
par le même chemin, dans une histoire d’amours 
incommensurables. Car le titre du roman, ramassé, 
hermétique, recèle une promesse. La lumière qu’il 
contient infiltre votre lecture en dépit de la tragédie 
annoncée : quelques-uns seront épargnés ; quelque 
chose sera sauf. C’est l’amour d’un frère et d’une 
sœur, d’une mère et de ses enfants, d’un garçon et 
d’une fille dont les portraits se constituent, page 



après page, sur le marbre de la douleur, une histoire 
d’amour avec la langue d’Eschyle aussi, l’échelle 
Eschyle « qui sert à se hisser » hors de la fange, et 
avec la littérature qui retient la mémoire des choses ; 
toutes trêves dans le malheur, que l’auteur nomme 
sobrement : « fleurs ».

La grâce de ce roman tient à l’extrême tenue de 
sa forme. Jamais Nicolas Clément ne nous garde en 
otage du matériau terrible à partir duquel il écrit. 
Il refuse l’exhaustivité, toute phrase est économe, 
chaque image compte. La question posée à l’écrivain 
n’est-elle pas toujours la même : que peux-tu face 
au réel ? Qu’as-tu à offrir pour le saisir que ne peut 
ni le témoin ni le sujet lui-même de la tragédie ? Par 
sa langue, Nicolas Clément créée rien moins qu’un 
territoire pour la beauté. C’est par la beauté qu’il 
nous tient, et non par le goût du malheur, du sang, 
du pire. C’est un tour de force.

valentine goby





Nous étions une famille de deux enfants, plus les 
parents. Je m’appelais Marthe, mon frère s’appelait 
Léonce, né un mensonge après moi. Nous habitions 
une ferme éloignée du village, dans une vallée de 
cèdres où l’hiver nous empêchait parfois d’aller à 
l’école. Maman nous réveillait à sept heures, pré-
parait le petit déjeuner pendant que j’habillais mon 
frère, les escaliers sentaient le pain grillé, Léonce 
s’accrochait à la rampe pour ne pas tomber. Puis 
Maman nous disait d’être bien sages en classe, de 
lever le doigt avant de répondre et de partager notre 
goûter avec les camarades dont les mères auraient 
oublié – dans nos besaces, il y avait toujours une tar-
tine en plus. Quand nos camarades avaient de quoi 
goûter, nous donnions cette tartine aux chevaux 
qui nous regardaient sortir de l’école et couraient 
vers nous pour savoir comment la journée s’était 
passée. Nous ouvrions nos besaces, les chevaux se 



régalaient dans nos mains gantées de souffles chauds. 
Aujourd’hui, il me reste peu de mots et peu de sou-
venirs. J’écris notre histoire pour oublier que nous 
n’existons plus.



N OTRE    FERME   
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Notre ferme n’est pas grande, mais c’est notre 
ferme. Nous y vivons à quatre, toutes les chambres 
nous vont, retournées ou rangées. Quand la neige 
avale nos pelles, j’apprends à coudre sur une machine 
ajustée à mes doigts, d’où naissent de longues robes 
dessinées sans faiblir. Avec mes aiguilles, je m’ins-
talle avant la traite face au jardin brouillon entrelacé 
de coloquintes. Ma machine à coudre est une Sin-
ger offerte par Maman, la rigueur de mes points en 
dépend. J’ai toujours un vêtement sur le métier, un 
velours à bâtir, un ourlet à marquer. J’aime habiller 
Maman, l’inviter dans ma chambre, recevoir son 
miroir, couvrir ses cicatrices. Car je voudrais que 
Maman soit belle sans attendre mes mains, que tous 
voient ce que je vois, la source de mon or, l’épine 
qui me guide, son beau visage de travailleuse. Ici, 
loin de l’école, deux joies me rappellent à la vie qui 
me gèle : coudre pour Maman et lire des histoires 
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à mon frère. Je suis heureuse alors, je n’appartiens 
qu’à moi.

Pour rejoindre Maman qui fauche l’herbe, nous 
attrapons les blouses faites à notre mesure, nous dou-
blons les lacets, nous appelons les chiens. Maman 
nous attend pour quatre heures et nous faisons la 
course. Mon frère court plus vite que moi mais 
Maman dit Tout le monde a gagné, C’est l’égalité 
des frères et sœurs, Embrassez-vous ! Nous nous 
embrassons. Nous retroussons nos manches. Nous 
ramassons l’herbe coupée.

Sur le chemin du retour, couchés dans la remorque, 
nous jurons de ne jamais dormir l’un sans l’autre, 
même si la nuit perd ses clés. Sous la bâche, Léonce 
demande La solitude, tu crois que c’est comme 
nous quand Papa frappe ? Je fais la majorette avec 
une brindille. Je regarde les mains de Léonce me 
crier Marthe, je t’ai posé une question, bon sang ! 
Je n’arrive pas à parler de Papa qui fauche notre 
enfance, fouette nos lèvres, crache sur Sony et revient 
se moucher dans nos vies, le premier qui se sauve 
marque une maman.
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Les bêtes rentrent. C’est l’heure du lait. J’entends 
Maman presser le troupeau et féliciter Sony. Je lâche 
mes ciseaux, je sors dans la cour, je m’assois sur le 
banc, je regarde le monde repu se redresser. Garonne 
aux taches brunes se plante devant moi et me fait 
les gros yeux ; c’est à celle qui baissera la foudre en 
premier pour n’avoir rien fait de mal. Puis Garonne 
fonce à l’étable, la traite commence. Maman chante, 
je reste seule avec Sony. Il me regarde et jappe « man-
ger », que je comprends sans l’avoir jamais appris.

J’aide Maman à brosser les bêtes. Au village, ils 
croient que nous travaillons tristement, que l’odeur 
nous punit ou que les sabots nous cabossent. Ils se 
trompent ; les bêtes nous sauvent. Notre famille a 
fondu depuis longtemps, mais elle existe encore en 
lettres, sur l’étiquette du journal, le relevé des comp-
teurs. Depuis des lustres, Papa ne prononce plus nos 
prénoms, se jette sur le verbe, phrases courtes sans 
adjectif, sans complément, seulement des ordres et 
des martinets. Dans mon dictionnaire, je cherche 
la langue de Papa, comment la déminer, où trouver 
la sonnette pour appeler. Mais la langue de Papa 
n’existe qu’à la ferme, hélas. Il nous conjugue et nous 
accorde comme il veut. Il est notre langue étrangère, 
un mot, un poing, puis retour à la ligne jusqu’à la 
prochaine claque.


