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«I1 a introduit dans I’espace romanesque les plus mystérieux des
mysteres: ceux qui se cachent derriere nos propres portes.» Cet
¢loge du grand Henry James s’adresse a William Wilkie Collins,
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus
largement, comme I’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né a Londres en 1824. Soumis dés
son enfance aux délires d’un pére tyrannique (le peintre paysagiste
William Collins), il se réfugie trés tot dans I’écriture, ce qui a le
don d’irriter son géniteur, lequel met tout en ceuvre pour tuer dans
I’ceuf cette «vocation absurde»: on envoie le rebelle se former a la
dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on ’oblige a
faire son droit. Méme aprés sa mort, la figure du pére continuera
a tourmenter I’écrivain en exigeant par testament, et comme clause
nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une «biographie officielle».
Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intégre en 1852
la revue HouseholdWords dont s’occupe Charles Dickens avec lequel
il partage la méme passion pour le théatre. Ces premiéres tentatives
littéraires ne connaissent qu’un succes d’estime. Une nuit d’été 1855
pourtant, alors que Wilkie Collins, son frére Charles et le peintre
Millais passent devant la grille d’'une grande maison de Londres,
une jeune femme en blanc, tres belle, les supplie de lui venir en aide
avant de disparaitre. Fasciné, Collins méne I’enquéte pour découvrir
que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par
un mari a demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’a sa mort.



Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire a Wilkie
Collins I’intrigue de son premier chef-d’ceuvre, La Dame en blanc,
publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 a
octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas: le succes est énorme et
la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confir-
meront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche
a la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit
qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé
The Mystery of Edwin Drood. En proie a d’intenses souffrances ner-
veuses, de plus en plus dépendant de I’opium, Wilkie Collins se
retire pourtant peu a peu de la scéne publique et termine sa vie en
reclus. Il meurt en 1889.



A la mémoire de Charles Allston Collins
(9 avril 1873)






PREMIER TABLEAU

LLa maison sur la frontiere

Préambule

Nous sommes en France, a I’automne de 1870, année de
la guerre entre ce pays et I’Allemagne.

Les personnages sont: le capitaine Arnault, de ’armée
francaise, le major Surville, de ’ambulance francaise, le
major Wetzel, de ’armée allemande, Mercy Merrick, affec-
tée comme infirmiére au sein de I’ambulance francaise, et
Grace Roseberry, voyageuse se rendant en Angleterre.






LES DEUX FEMMES

11 faisait nuit noire. Il pleuvait a torrents.

Tard dans la soirée, une unité francaise et un détachement
allemand s’étaient rencontrés fortuitement non loin du petit
village de Lagrange, a proximité de la frontiére allemande.
Dans I’engagement qui avait suivi, les Francais, pour une fois,
avaient eu le dessus sur I’ennemi. Pour un temps au moins,
quelques centaines d’éléments de ’armée des envahisseurs
avaient été repoussés de ’autre coté de la fronticre. Cette
affaire minime, survenue peu de temps apres la grande vic-
toire allemande de Wissembourg!, avait eu peu ou pas d’écho
dans les journaux.

Le capitaine Arnault, commandant les forces francaises,
était assis seul dans une des maisonnettes du village naguere
habitée par le meunier du canton. Il prenait connaissance, a
la lueur d’une unique chandelle, de dépéches ennemies qu’on
avait interceptées. Il avait permis que le feu de bois, réparti
sur la largeur du grand atre, brile faiblement, si bien que les
braises éclairaient a peine une partie de la piéce. Derriére lui,
quelques sacs a farine vides trainaient sur le sol. A autre bout
tronait un lit en noyer massif. Aux murs figuraient des gra-
vures en couleurs, réjouissant mélange de sujets domestiques

1. Cette bataille eut lieu le 4 aott 1870. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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et religieux. La porte de communication avec la cuisine avait
été sortie de ses gonds et utilisée pour ramener les blessés
du lieu des combats. Ces hommes, a présent douillettement
installés dans la cuisine, étaient soignés par le médecin-major
francais et I’infirmiére anglaise affectée a ’ambulance. Une
piece de toile grossiere faisait maintenant office de porte entre
les deux pieces. Dans la chambre a coucher, une deuxieme
porte, qui donnait sur la cour, était fermée a clé; quant au
volet de bois protégeant I’'unique fenétre, on I’avait soigneu-
sement barré. Le nombre des sentinelles avait été doublé a
tous les avant-postes. Le commandant francais n’avait négligé
aucune précaution susceptible d’assurer, a lui comme a ses
hommes, une nuit confortable et tranquille.

Toujours plongé dans I’étude des dépéches et portant de
temps a autre une note sur un bloc posé a coté de lui, le capi-
taine Arnault fut interrompu par ’apparition d’un intrus.
Surville, le major, émergea de la cuisine en écartant la por-
tiere de toile et s’approcha de la petite table ronde derriére
laquelle était assis son supérieur.

— Qu’y a-t-il? interrogea séchement ce dernier.

— J’ai une question a vous poser, lui répondit Surville.
Sommes-nous en sécurité pour la nuit?

— Pourquoi me demandez-vous cela? s’enquit le capitaine
d’un air méfiant.

Le médecin eut un geste en direction de la cuisine, désor-
mais transformée en hopital de campagne.

— Ces malheureux se font du souci pour les heures a venir.
Ils craignent une surprise et me demandent s’ils peuvent
raisonnablement espérer une nuit de repos. Quelles sont
les chances, selon vous? — le capitaine eut un haussement
d’épaules. Vous devez avoir votre idée, non? insista ’autre.

— Je sais que nous tenons le village, lui repartit Arnault, mais
c’est bien tout. Tenez, voici des documents pris a I’ennemi
— il brandit les papiers avec agacement. Je n’y trouve aucun
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renseignement sur lequel m’appuyer. Tout ce que je sais, sauf
avis contraire, c’est que le gros des Allemands, dix fois plus
nombreux que nous, pourrait bien se trouver plus pres d’ici
que le gros des Francais. Tirez-en vos propres conclusions.
Je vous ai tout dit.

Aprés avoir répondu en ces termes peu engageants, le capi-
taine Arnault se leva, coiffa la capuche de sa capote et alluma
un cigare a la chandelle.

— Onu allez-vous? lui demanda le major.

— Faire la tournée des avant-postes.

—Vous servirez-vous de cette piéce?

— Pas avant plusieurs heures. Envisageriez-vous d’y instal-
ler une partie de vos éclopés?

— Non, je pensais a cette dame anglaise. LLa cuisine n’est
pas vraiment ’endroit qui lui convient. Elle serait mieux
installée ici; et 'infirmiére, sa compatriote, pourrait lui tenir
compagnie.

Le capitaine Arnault eut un sourire peu ameéne.

—Voila deux bien jolies personnes, et notre major est galant
homme... Installez-les ici, si elles sont suffisamment impru-
dentes pour s’y risquer en votre présence — au moment de
passer la porte, il s’arréta pour poser un regard inquiet sur
la chandelle. Avisez ces dames d’avoir a borner leur curiosité
a ’intérieur de cette piece.

— Que voulez-vous dire?

— Avez-vous jamais connu une femme capable de ne pas
regarder par la fenétre ? Si noire que soit la nuit, vos protégées
seront tot ou tard tentées d’ouvrir ce volet. Dites-leur que
je ne tiens pas a ce que la lumiere de cette bougie renseigne
les éclaireurs allemands sur ’emplacement de mon quartier
général. Comment est le temps ? Est-ce qu’il pleut toujours?

— A seaux.

— A la bonne heure! Les Allemands ne pourront pas nous
repérer.
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Apreés cette observation réconfortante, il déverrouilla la
porte donnant sur la cour et sortit.

Le major écarta le rideau pour appeler:

— Miss Merrick, pouvez-vous vous autoriser un peu de repos?

— Mais oui, assurément, lui répondit une voix douce ou
percait de la mélancolie, bien perceptible quoiqu’elle n’etit
prononcé que trois mots.

— En ce cas, venez, poursuivit Surville, et amenez donc
I’autre dame avec vous. Vous aurez cette pieéce pour vous
toutes seules.

11 tint la toile écartée et les deux femmes apparurent.

L’infirmiére venait en téte, grande, souple et gracieuse,
en uniforme noir de bonne coupe, col et manchettes de lin
uni, la croix rouge de la convention de Geneve brodée sur
I’épaule gauche. Sa paleur et sa physionomie suggéraient
une souffrance et un chagrin refoulés. Il y avait une noblesse
naturelle dans son port de téte, une splendeur innée dans le
regard de ses grands yeux gris et dans les traits de son visage
bien proportionné, qui lui conféraient une irrésistible beauté,
indépendamment des circonstances ou de la maniere dont
elle était vétue. D’un teint plus foncé et plus petite par la
taille, celle qui I’accompagnait possédait des charmes suffi-
samment manifestes pour expliquer le souci poli qu’avait le
major de ’abriter dans la chambre du capitaine. D’un com-
mun accord, le sexe male I’aurait déclarée d’une joliesse peu
commune. Elle portait le grand manteau gris qui la couvrait
de la téte aux pieds avec une grace qui rejaillissait sur cette
piece de vétement plutdt laide, voire miteuse. La langueur
de ses mouvements et un ton de voix hésitant lorsqu’elle
remercia Surville donnaient a penser qu’elle était épuisée de
fatigue. Ses yeux noirs parcoururent craintivement la piece
mal éclairée, et elle se raccrocha au bras de 'infirmiére de
I’air d’une femme dont les nerfs ont été rudement éprouvés
par quelque récente alarme.
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— Une seule chose, mesdames, déclara le major: gardez-
vous bien d’ouvrir le volet, de crainte que la lumiéere ne se
voie de ’extérieur. Pour le reste, nous avons la permission de
prendre toutes nos aises. Soyez rassérénée, chére madame,
et reposez-vous sur la protection d’un Frangais qui vous est
tout dévoué!

11 souligna galamment son propos en portant la main de
I’Anglaise a ses 1évres. A P’instant ou il y déposait un baiser,
le rideau s’écarta de nouveau. Un membre du personnel de
I’ambulance apparut pour annoncer qu’un pansement avait
glissé et qu’un des blessés était, selon toute apparence, en
train de saigner a mort. Se soumettant au destin de la plus
mauvaise grace possible, le médecin relacha la main de la si
charmante Anglaise et retourna a ses devoirs dans la cuisine.
Les deux dames se retrouverent seules dans la piéce.

—Voulez-vous vous asseoir, madame ? demanda ’'infirmiére.

— Ne m’appelez pas madame, lui répondit cordialement la
jeune femme. Je m’appelle Grace Roseberry. Et vous?

Linfirmiére parut hésiter.

— Mon nom n’est pas aussi joli que le vbtre, dit-elle avant
une nouvelle hésitation. Appelez-moi... Mercy Merrick.

S’agissait-il d’un nom d’emprunt? Son vrai patronyme
était-il entaché d’une renommée facheuse? Miss Roseberry
ne prit pas le temps de se poser ces questions.

— Comment vous remercier, s’exclama-t-elle avec grati-
tude, pour la bonté digne d’une sceur que vous témoignez a
une inconnue ?

— Je n’ai fait que mon devoir, fit Mercy Merrick avec
une certaine brusquerie. Cela ne vaut pas la peine d’en
parler.

— Mais si, au contraire. Dans quelle extrémité m’avez-vous
trouvée quand les soldats frangais ont eu chassé les Alle-
mands! Mon équipage immobilisé, les chevaux réquisition-
nés, je me retrouvais en pays étranger, a la nuit tombante,

17



détroussée de mon argent et de mes bagages, et trempée
jusqu’aux os sous une pluie battante! Je vous suis obligée
de m’avoir recueillie ici — je porte des vétements que vous
m’avez prétés ; sans vous, je serais morte de peur et de froid.
Comment vous rendre de tels bienfaits?

Prés de la table du capitaine, Mercy plaga une chaise a
I’intention de son invitée, puis s’assit elle-méme a quelque
distance de la sur une vieille malle posée dans un angle de
la piece.

— Puis-je vous poser une question? dit-elle abruptement.

— Cent questions, si vous voulez! s’écria Grace — elle
regarda le feu mourant, puis la silhouette a peine visible de
sa compagne, assise dans le coin le plus obscur de la piéce.
Cette méchante bougie éclaire a peine, dit-elle d’un ton agacé.
Elle va bient6t s’éteindre. Ne serait-il pas possible d’égayer
cet endroit? Sortez donc de ce recoin. Demandez qu’on
apporte du bois et des chandelles.

Mercy demeura ou elle était.

— Ce sont des denrées rares par ici, répondit-elle. Il nous
faut endurer notre sort, méme si nous nous retrouvons plon-
gées dans le noir. Dites-moi donc, continua-t-elle en haus-
sant un peu sa voix tranquille, comment vous en étes arrivée
a traverser la frontiére en pleine guerre?

Grace baissa la voix pour répondre. Sa gaieté d’un moment
I’avait soudain quittée.

— J’ai des raisons pressantes de regagner I’Angleterre, dit-
elle.

— Seule? s’étonna ’autre femme. Sans personne pour vous
protéger?

Grace courba la téte.

— J’ai laissé mon unique protecteur — mon pere — au cime-
tiere anglais de Rome, répondit-elle simplement. Quant a ma
mere, elle est morte voila des années, au Canada.

La forme sombre de ’infirmiére avait brusquement changé
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de position sur la malle. Elle avait sursauté au dernier mot
prononcé par Miss Roseberry.

—Vous connaissez le Canada? interrogea cette derniére.

— Oui, lui répondit Mercy, briévement et comme a contre-
ceeur.

— Btes-vous jamais allée du coté de Port Logan?

— J’ai vécu a quelques milles de cette ville.

— Quand cela?

— C’¢tait 1l y a longtemps — sur quoi I'infirmiére se ren-
cogna dans ’ombre et changea de sujet: Votre famille, en
Angleterre, doit beaucoup s’inquiéter a votre sujet...

Grace fit entendre un soupir.

— Je n’ai pas un seul proche en Angleterre. Vous auriez peine
a imaginer une personne plus seule que moi. Quand la santé
de mon pére a décliné, nous avons quitté le Canada sur avis
du médecin pour essayer le climat italien. Sa disparition m’a
laissée non seulement abandonnée, mais également désar-
gentée — elle se tut, le temps de tirer un coffret en cuir de la
poche du grand manteau gris que lui avait prété ’'infirmiére.
Mon avenir tient tout entier dans cette petite boite, reprit-
elle. Voici le seul trésor que j’ai réussi a dissimuler quand on
m’a volé toutes mes autres affaires.

Mercy ne fit qu’entrevoir le coffret au moment ou Grace
le levait dans la pénombre qui gagnait.

— De ’argent? interrogea-t-elle.

— Non. Juste quelques papiers de famille et une lettre
d’introduction de mon pére aupres d’une dame agée, de sa
belle-famille. Cette dame, que je n’ai jamais rencontrée, a
consenti a me recevoir chez elle pour lui tenir compagnie et
lui faire la lecture. Si je ne rentre pas en Angleterre au plus
vite, la place pourrait échoir a quelqu’un d’autre.

— N’avez-vous pas d’autre ressource ?

— Non, pas la moindre. Mon éducation a été négligée:
nous vivions dans I’Ouest, loin de tout. Je suis tout a fait
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inapte a un emploi de préceptrice. Je suis complétement
dépendante de cette étrangere, qui me regoit en souvenir de
mon pere — replacgant le coffret dans la poche de son man-
teau, elle conclut son court récit aussi simplement qu’elle
I’avait commencé : Mon histoire est bien triste, ne trouvez-
vous pas?

La voix, soudain pleine d’amertume, de I’infirmiére lui
répondit en ces termes:

— Il est des vies plus tristes que la votre. Il y a des milliers
de malheureuses qui ne demanderaient pas de plus grand
bonheur que d’¢changer leur place avec vous.

Grace sursauta.

— Qu’est-ce que mon lot peut bien avoir d’enviable?

—Votre réputation sans tache et la perspective d’une ins-
tallation honorable au sein d’une maison respectée.

Grace pivota sur sa chaise pour braquer un regard perplexe
vers le coin obscur de la piece.

— Comme vous dites cela d’une curieuse fagon! s’exclama-
t-elle.

Elle n’obtint pas de réponse; la forme sombre posée sur
la malle ne bronchait pas. Grace se leva et, trainant sa chaise
derriere elle, s’approcha de I’infirmiére.

— Auriez-vous eu une vie d’aventures? demanda-t-elle.
Pourquoi vous étes-vous vouée aux taches horribles que je
vous vois accomplir ici? Vous m’intéressez plus que je ne
saurais dire. Donnez-moi votre main.

Mercy eut un mouvement de recul et refusa la main tendue.

— Ne sommes-nous pas amies ? s’étonna Grace.

— Nous ne pourrons jamais 1’étre.

— Pourquoi cela?

L’infirmiére resta muette. Grace repensa a ’hésitation de
tout a ’heure, lorsqu’elle lui avait dit son nom, et en tira une
nouvelle conclusion.

— Serais-je dans le vrai, demanda-t-elle avec flamme, si je
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devinais en vous une grande dame cachée derriére un nom
d’emprunt?

Mercy eut un rire sourd teinté d’amertume.

— Moi, une grande dame! fit-elle avec dédain. Pour I’amour
du ciel, parlons d’autre chose!

Mais la curiosité de Grace était attisée. Elle persista.

— Encore une fois, murmura-t-elle d’un ton engageant,
soyons amies.

Tout en disant cela, elle posa doucement la main sur
I’épaule de Mercy. Celle-ci se libéra sans ménagement, avec
une rudesse qui aurait offensé la plus patiente des femmes.
Grace recula, indignée.

— Oh! comme vous étes cruelle!

— Je suis plutdt gentille, la contredit I’infirmiere d’un ton
plus sévére que jamais.

— Me repousser de la sorte, est-ce faire preuve de bonté?
Je vous ai dit mon histoire...

— Ne me mettez pas au défi de vous raconter la mienne,
langa Mercy d’une voix irritée: vous pourriez le regretter.

Grace ne voulut pas entendre cette mise en garde.

— J’ai placé ma confiance en vous. Il n’est guére charitable
de faire de moi votre obligée pour me refuser ensuite votre
confiance.

— C’est ce que vous voulez? fit Mercy Merrick. Fort bien.
Vous I’aurez voulu! Rasseyez-vous.

Le coeur de Grace se mit a battre plus vite a I’idée de la
révélation qui allait suivre. Elle approcha encore sa chaise de
la malle sur laquelle était assise I'infirmiére. Mais celle-ci saisit
la chaise d’une main ferme pour la placer a bonne distance.

— Pas si prés! dit-elle durement.

— Pourquoi pas?

— Pas si pres, répéta-t-elle d’une voix résolue. Attendez
d’avoir entendu ce que j’ai a dire.

Grace obtempéra sans ajouter un mot. Il y eut un moment
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de silence. Sur le point de s’éteindre, la chandelle langa un
bref éclat de lumiére qui montra Mercy ramassée sur le coffre,
les coudes sur les genoux, le visage caché dans les mains.
L’instant d’apres, la piece fut plongée dans ’obscurité. Au
moment ou les deux femmes se trouverent dans le noir, I’infir-
miére prit la parole.



II

MARIE-MADELEINE DE NOTRE TEMPS

—Vous est-il jamais arrivé, du vivant de votre mere, de
vous trouver avec elle dans les rues d’une grande ville a la
nuit tombée ?

C’est en ces termes peu ordinaires que Mercy Merrick
entama les confidences que lui avait arrachées Grace Rose-
berry.

— Je ne vous suis pas, se borna a répondre cette dernieére.

— Je vais poser ma question autrement, dit ’infirmiére
d’une voix qui avait abandonné sa dureté et sa sévérité si peu
naturelles pour retrouver sa douceur et sa tristesse innées.
Comme tout le monde, vous lisez les journaux, poursuivit-
elle; y avez-vous lu des articles relatifs a ces malheureuses
créatures, vos semblables — les parias faméliques de la popu-
lation —, que la pauvreté pousse au péché?

Toujours perplexe, Grace répondit qu’elle avait sou-
vent lu des choses semblables dans les journaux et dans
des livres.

— Avez-vous entendu parler — dans le cas ou ces misérables
pécheurs se trouvent étre des pécheresses — de ces foyers des-
tinés a les protéger et a les ramener dans le droit chemin?

Dans I’esprit de Grace, la perplexité faisait place a un vague
soupcon: elle allait entendre un récit douloureux.

—Voila de bien étranges questions, dit-elle, tendue. Ou
voulez-vous en venir?
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— Répondez-moi, insista I’'infirmiere. Avez-vous entendu
parler de ces foyers? Et de femmes de ce genre?

— Oui.

— Ecartez encore un peu votre chaise — Mercy Merrick
marqua un temps d’arrét, puis, perdant de sa fermeté, sa voix
se fit plus basse: J’ai fait partie de ces femmes.

Grace se dressa avec un cri a peine audible et resta debout,
comme pétrifiée, incapable d’émettre un son.

— J’ai été pensionnaire dans un foyer, poursuivait la voix
douce et triste. J’ai connu la prison. Voulez-vous toujours étre
mon amie? Tenez-vous toujours a vous asseoir prés de moi
et a me prendre la main? — elle attendit une réponse, mais
aucune ne vint. Vous voyez que vous aviez tort de me traiter
de cruelle, reprit-elle d’un ton bienveillant, et que j’avais rai-
son de dire que j’étais gentille.

Ainsi sollicitée, Grace se reprit.

— Je ne veux pas vous offenser... commenga-t-elle d’un
ton perplexe.

Mercy Merrick la coupa sur-le-champ:

—Vous ne m’offensez pas, dit-elle sans le moindre accent
de contrariété. Je suis habituée a étre clouée au pilori de ma
vie passée. Je me demande parfois si tout a été ma faute, si la
société n’avait pas des devoirs envers moi au temps ou, enfant,
je vendais des allumettes dans la rue, au temps ou, adoles-
cente, je m’évanouissais sur mes travaux d’aiguille par manque
de nourriture — la voix lui manqua pour la premiere fois; elle
laissa passer un moment, puis se reprit. Il est trop tard pour
revenir sur ces choses, dit-elle d’un ton résigné. La société
peut bien payer pour me corriger, jamais elle ne me repren-
dra en son sein. Vous me voyez ici a un poste de confiance,
accomplissant patiemment, humblement, tout le bien dont
je suis capable. Peu importe! Ici ou ailleurs, ce que je suis ne
pourra jamais effacer ce que j’ai été. Tout au long de ces trois
dernieres années, j’ai fait tout ce que peut faire une femme
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sincérement repentante. Cela ne compte pas! Sitot que mon
passé est connu et que son ombre me recouvre, les gens les
mieux intentionnés éprouvent de la répulsion.

Mercy Merrick se tut de nouveau. ’autre jeune femme
allait-elle la réconforter d’une parole compatissante? Non!
Miss Roseberry était sous le choc; Miss Roseberry était dans
I’embarras.

— Je suis désolée pour vous — voila tout ce qu’elle trouva
a dire.

—Tout le monde est désolé pour moi, lui répondit I’infir-
miere d’une voix toujours aussi égale. Tout le monde est gen-
til avec moi. Mais le terrain perdu ne peut se regagner. Je ne
peux revenir en arriére! Est-il donc impossible de rebrous-
ser chemin? s’écria-t-elle dans un accés de désespoir vite
réprimé. Vous dirai-je ce qu’a été mon parcours ? reprit-elle.
Voulez-vous entendre ’histoire d’'une Marie-Madeleine de
notre temps ?

Grace fit un pas en arriére; Mercy la comprit instanta-
nément.

— Je ne vais rien vous raconter que vous deviez redouter
d’entendre, dit-elle. Une dame de votre condition ne com-
prendrait pas les épreuves et les conflits par lesquels je suis
passée. Mon récit va commencer au foyer. La directrice m’a
placée comme domestique, avec la réputation que je m’étais
honnétement gagnée, celle d’une femme qui s’est amendée.
J’ai justifié la confiance qu’on a placée en moi: je me suis
montrée une employée fidele. Un jour, ma maitresse m’a
fait venir — une bonne maitresse s’il en fut jamais. « Mercy,
je suis navrée. Le bruit s’est répandu que je vous ai trouvée
dans un foyer; je risque de perdre tous mes serviteurs. Il
vous faut partir.» Je suis allée retrouver la directrice — autre
bonne personne. Elle m’a regue comme une mere. « Nous
allons essayer de nouveau, Mercy; ne perdez pas courage.»
Je vous ai dit avoir séjourné au Canada?
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Grace commencait d’éprouver, malgré elle, de I’intérét.
Elle répondit avec une certaine chaleur dans la voix. Elle
regagna sa chaise, la placant a bonne distance de la malle.

— Ma seconde place m’a fait partir pour ce pays, aupres
d’une femme d’officier — des gens de bonne famille qui avaient
émigré. Encore davantage de bontés et, cette fois, une vie
plaisante et calme. «Ai-je regagné le terrain perdu? me disais-
je. Suis-je revenue en arriére ?» Ma maitresse est morte. Une
nouvelle famille est venue s’installer dans le voisinage. Elle
comptait une jeune personne en age d’étre €épousée; mon
maitre a envisagé de se remarier. J’ai la malchance — compte
tenu de ma condition — d’étre ce que ’on appelle une belle
femme ; je suscite la curiosité de ceux qui ne me connaissent
pas. Les nouveaux arrivants ont posé des questions sur moi;
les réponses de mon maitre ne les ont pas satisfaits. En un
mot, ils ont découvert qui j’étais. Toujours la méme histoire!
«Mercy, je suis désolé. Le scandale va bon train a notre sujet;
bien qu’innocents, nous n’y pouvons mais. Il faut nous sépa-
rer.» J’ai donc quitté ma place, non sans avoir acquis au cours
de ce s¢jour au Canada un atout qui m’est bien utile ici.

— De quoi s’agit-il?

— Nos plus proches voisins €taient canadiens francais. J’ai
appris le francais.

—Vous étes retournée a Londres?

— Sans références, pouvais-je me rendre ailleurs ? répondit
tristement Mercy. Je suis allée trouver la directrice du foyer.
Une épidémie venait de s’y déclarer; je me suis rendue utile
comme infirmiére. Un des médecins s’est entiché de moi
— «est tombé amoureux», comme on dit. Il m’aurait épou-
sée. L’infirmiere en chef, femme honnéte, ne pouvait pas
lui laisser ignorer la vérité. On ne I’a jamais revu. Toujours
la méme histoire! Je commengais a étre lasse de me répé-
ter: «Je ne peux revenir en arriére ! Impossible de rebrousser
chemin !» Le désespoir s’est emparé de moi, ce désespoir qui
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endurcit le cceur. J’aurais pu mettre fin a mes jours; j’aurais
méme pu retomber dans ma vie d’avant. Mais un homme
m’en a empéchée.

Sur ces derniers mots, sa voix — égale et posée dans la pre-
miére partie de son récit — recommenca a se faire hésitante.
Elle se tut pour s’abandonner aux souvenirs et aux associa-
tions d’idées suscités par ce qu’elle venait de dire. Avait-elle
oubli¢ la présence d’une autre personne dans la piéce? La
curiosité de Grace fit qu’elle ne put s’empécher d’interroger :

— Qui était cet homme? Comment vous étes-vous ren-
contrés?

— Rencontrés? Il ne sait méme pas que j’existe.

Bien sir, cette réponse singuliere ne fit qu’attiser le désir
de Grace d’en savoir plus.

— Mais vous venez de dire que... commenca-t-elle.

— JPai dit qu’il a été mon sauveur. C’est en effet lui qui m’a
sauvée, et vous allez apprendre de quelle facon. Un dimanche,
notre pasteur habituel n’a pu venir célébrer I’office au foyer.
Il a été remplacé par quelqu’un que nous ne connaissions
pas, un homme assez jeune. La directrice nous a dit qu’il se
nommait Julian Gray. Je suis allée m’asseoir tout a I’arriére,
dans ’ombre de la galerie, d’ou je pouvais le voir sans qu’il
me voie. «Le pécheur qui se repent connaitra plus de joie aux
cieux que quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas lieu de
se repentir», tel a été le théme de son préche. Je ne sais ce
que des femmes plus heureuses auraient pensé de ce sermon,
mais aucune d’entre nous ne gardait ’ceil sec. Pour ce qui me
concerne, il a touché mon cceur comme aucun homme ne
I’avait fait jusque-la ni ne I’a fait depuis. Tandis qu’il parlait,
mon désespoir se dissipait et ma vie routiniére commengait
de m’apparaitre sous un jour plus attrayant. A partir de ce
jour, j’ai accepté mon triste sort, je suis devenue quelqu’un de
patient. J’aurais pu étre quelque chose de plus — une femme
heureuse, si j’avais pu me résoudre a parler a Julian Gray.
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— Qu’est-ce qui vous en a empéchée?

—J’ai eu peur.

— Peur de quoi?

— De rendre mon sort encore plus cruel.

Une femme capable d’éprouver de la sympathie pour
Mercy aurait peut-étre deviné. Mais Grace n’éprouvait que
de ’embarras a son égard; elle ne devina donc pas.

— Je ne vous comprends pas, dit-elle.

Mercy n’avait pas d’autre choix que de dire la vérité sans
détour. Elle poussa un soupir et déclara:

— J’ai craint de voir mes chagrins lui inspirer de I’intérét
et de m’éprendre de lui en retour.

L’absence totale de compassion de la part de Grace
s’exprima inconsciemment dans les termes les plus limpides.

—Vous! s’exclama-t-elle, au comble de I’étonnement.

L’infirmiere se leva. L’expression ébahie de Grace lui
apprenait clairement, presque brutalement, qu’elle avait
poussé assez loin sa confession.

— Je vous étonne? dit-elle. Ah, ma jeune dame, vous ne
savez pas qu’un cceur féminin peut avoir subi de bien mau-
vais traitements et pourtant continuer de battre! Avant de
rencontrer Julian Gray, les hommes €taient pour moi des
objets d’horreur. Mais quittons ce sujet. Ce pasteur n’est
plus qu’un souvenir, a présent — le seul souvenir heureux de
toute ma vie! Je n’ai rien de plus a vous dire. Vous teniez a
entendre mon histoire, c’est chose faite.

—Vous ne m’avez pas expliqué comment vous avez trouvé
votre emploi actuel, fit Grace d’un ton de politesse contrainte,
s’efforcant par la de relancer la conversation.

Mercy traversa la piéce pour aller réunir lentement les
derniéeres braises qui rougeoyaient dans I’atre.

— La directrice du foyer a en France des amis en relation
avec les hopitaux militaires. Dans les circonstances présentes,
elle n’a pas eu de mal a me faire décrocher cette place. La
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société est capable de me trouver une utilité ici. Au milieu de
ces malheureux — elle désigna la piéce ou gisaient les blessés —,
ma main est aussi légére et mes paroles de réconfort sont
aussi bienvenues que si j’étais la femme la plus respectable
au monde. Et si jamais une balle perdue est mon lot d’ici la
fin de la guerre... ma foi, la société se trouvera débarrassée
de moi sans trop de complications!

Elle regardait pensivement le feu mourant — comme si elle
y voyait la catastrophe qu’était sa vie. L’ humanité la plus élé-
mentaire exigeait de lui adresser un mot gentil. Grace réflé-
chit, avanga d’un pas dans sa direction, s’arréta, et trouva
refuge dans le plus banal des lieux communs qu’un étre
humain puisse adresser a un de ses semblables:

— 8’1l y a quelque chose que je peux faire pour vous...
commenca-t-elle.

La phrase, interrompue a ce point, ne fut jamais terminee.
Miss Roseberry manifestait suffisamment de pitié envers
la femme perdue qui ’avait recueillie et abritée pour juger
superflu d’en dire plus.

Linfirmiére releva sa téte altiére et partit a pas lents vers le
rideau de toile afin d’aller reprendre son travail. «Elle aurait
tout de méme pu me prendre la main!» se dit-elle avec amer-
tume. Non! Miss Roseberry se tenait a quelque distance de
l1a, cherchant ses mots.

— Que pouvez-vous faire pour moi? dit Mercy, saisie d’un
acceés de dédain devant cette courtoisie sans chaleur. Pou-
vez-vous changer mon identité? Pouvez-vous me donner le
nom et le rang d’une femme sans tache ? Si seulement j’avais
votre chance! Si seulement j’avais votre bonne réputation
et vos perspectives d’avenir! — s’appliquant une main sur le
ceeur, elle fit Peffort de se reprendre. Restez ici. Je retourne
a mon travail. Je vais veiller a ce que vos vétements finissent
de sécher. Vous n’aurez a porter les miens que le moins de
temps possible.
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Sur cette parole pleine de mélancolie — prononcée de facon
touchante, sans acrimonie aucune —, elle s’apprétait a repas-
ser dans la cuisine lorsqu’elle nota que le crépitement de la
pluie contre la fenétre avait cessé. Laissant retomber la por-
tiére, elle revint sur ses pas, ouvrit le volet de bois et regarda
au-dehors.

Une lune blafarde s’élevait dans un ciel noy¢; il ne pleu-
vait plus. L’obscurité complice qui avait dissimulé la position
francgaise aux éclaireurs allemands diminuait insensiblement.
Dans quelques heures, si rien ne se produisait, ’Anglaise
pourrait poursuivre son voyage. Dans quelques heures, le
jour se léverait.

Mercy leva la main pour refermer le volet. Avant qu’elle
en ait rattaché le crochet, la détonation d’un coup de fusil
atteignit la maison, venue d’un des postes les plus éloignés.
Elle fut suivie presque instantanément par un second coup,
plus proche et plus sonore. Mercy se figea, le volet en main,
et attendit ce qui allait suivre.



111

L’OBUS ALLEMAND

Un troisiéme coup de feu retentit dans la nuit, non loin
de la maison. Grace sursauta et, inquiete, s’approcha de la
fenétre.

— Que signifient ces tirs ? demanda-t-elle.

— Ce sont des signaux des avant-postes, lui répondit ’infir-
miére sans s’alarmer.

—Y a-t-il du danger? Est-ce que les Allemands reviennent ?

Ce fut le major Surville qui répondit. Au moment ou
Miss Roseberry parlait, il avait écarté le rideau pour embras-
ser la piece du regard.

— Les Allemands marchent sur nous, dit-il. Leur avant-
garde est en vue.

Grace se laissa glisser, toute tremblante, sur la chaise la
plus proche. Mercy s’avanca vers Surville pour lui poser
la question cruciale:

— Est-ce que nous défendons la position?

Il secoua la téte d’un air sinistre.

— Impossible! Nous sommes en nombre inférieur, comme
toujours: un contre dix — on entendit le roulement des
tambours frangais. Le signal de la retraite! fit le major. Le
capitaine n’est pas homme a atermoyer. A nous de nous
débrouiller! Il faut que, dans cinq minutes, nous soyons
partis d’ici.

Comme il disait ces mots, une volée de coups de fusil
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retentit. I’avant-garde allemande était en train d’attaquer
les avant-postes francais. Grace agrippa le bras du médecin-
major.

— Emmenez-moi avec vous, supplia-t-elle. Oh, monsieur,
j’ai déja souffert aux mains des Allemands! S’ils reviennent,
ne m’abandonnez pas!

Surville se montra a la hauteur de la situation et posa la
main de la jolie Anglaise sur son cceur.

— Ne craignez rien, madame, dit-il, de I’air d’étre capable
d’annihiler ’ensemble des forces allemandes a ’aide de son
bras invincible. Le coeur d’un Francais bat sous votre main.
Le dévouement d’un Frangais vous protege.

La téte de Grace se laissa aller sur son épaule. Avec le
sentiment de s’étre affirmé, M. Surville braqua un regard
engageant sur Mercy. C’était, elle aussi, une femme sédui-
sante. Le Francais avait une autre épaule a sa disposition.
Malheureusement, en raison de la pénombre qui régnait dans
la piéce, ce regard fit long feu. L’infirmiére était en train de
penser aux malheureux qui occupaient la piéce voisine, et
c’est d’une voix égale qu’elle rappela le médecin a ses res-
ponsabilités professionnelles:

— Que vont devenir les malades et les blessés?

M. Surville haussa une épaule — celle qui était libre.

— Nous pouvons emmener les plus valides. Pour les autres,
il va falloir les laisser ici. Mais n’ayez crainte, chére madame.
Il y aura une place pour vous dans le fourgon.

— Et pour moi aussi? plaida vivement Grace.

Pour toute réponse, le médecin lui enlaga vigoureusement
la taille de son bras invincible.

— Emmenez-la avec vous, dit Mercy. Ma place est aupres
des hommes que vous allez laisser.

Grace entendit ces paroles avec ébahissement.

— Songez a ce que vous risquez en restant ici.

Mercy montra son épaule gauche.
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— Ne vous inquiétez pas pour moi: la croix rouge me pro-
tégera.

Un nouveau roulement de tambour avertit I’influencable
major de regagner sans plus tarder son poste de chef de
I’ambulance. Il mena Grace jusqu’a une chaise et, afin de lui
faire mieux accepter le malheur de son absence, il posa cette
fois les deux mains de la jeune femme sur sa male poitrine.

— Attendez ici que je vienne vous chercher, lui souffla-t-il.
Ne craignez rien, ma charmante amie. Répétez-vous ceci:
«Surville est ’honneur méme! Surville m’est tout dévoué!»
— il se frappa le torse et, oubliant de nouveau a quel point il
faisait sombre, langa une ceillade appuyée pour exprimer ses
hommages a sa charmante amie. A bientét* !, lanca-t-il en lui
baisant la main avant de repasser a cOté.

Alors que le rideau venait de retomber derriére lui, le
vacarme de la fusillade fut soudain couvert par le gronde-
ment de artillerie. L’instant d’apres, un obus explosa dans
le jardin, a quelques pas de la fenétre.

Grace se laissa tomber a genoux dans un cri de terreur. Sans
se départir de son sang-froid, Mercy alla regarder par la fenétre.

— La lune s’est levée, observa-t-elle. LLes Allemands bom-
bardent le village.

Grace se releva et courut chercher protection aupres d’elle.

— Emmenez-moi loin d’ici! s’écria-t-elle. Nous allons nous
faire tuer si nous restons — elle se tut, regardant avec éton-
nement la haute silhouette sombre de I’infirmiére, toujours
a son poste d’observation. Seriez-vous en acier? s’exclama-
t-elle. Vous n’avez donc peur de rien?

— Pourquoi devrais-je craindre de perdre la vie ? lui répon-
dit Mercy avec un sourire triste. Je n’ai rien qui me donne
envie de vivre!

1. En frangais dans le texte, comme tous les mots en italique suivis
d’un astérisque.
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Le grondement du canon ébranla une deuxiéme fois la
maison. Un second projectile explosa dans la cour, de ’autre
coté du batiment.

Hébétée par le bruit, de plus en plus paniquée a mesure
que le pointage des artilleurs ennemis gagnait en précision,
Grace noua les bras autour de ’infirmiére et, dans cette
abjecte familiarité de la terreur, se raccrocha a la femme
dont, cinq minutes plus tot, elle avait dédaigné de prendre
la main.

— Ou y a-t-il le moins de danger? criait-elle. Ou puis-je
me cacher?

— Comment savoir ou va tomber le prochain obus? lui
répondit Mercy sans s’émouvoir.

L’inébranlable sang-froid de ’'une semblait rendre I’autre
folle d’angoisse. Relachant ’infirmiére, Grace se mit a
rechercher frénétiquement de tous cOtés une issue pour
fuir la maison. Se dirigeant d’abord vers la cuisine, elle
en fut chassée par la clameur et la confusion qui accom-
pagnaient ’enlévement des blessés suffisamment solides
pour étre placés a bord du fourgon. Un second regard cir-
culaire lui révéla la porte donnant sur la cour. Elle s’y pré-
cipita avec une exclamation de soulagement. Elle venait de
poser la main sur le verrou quand la troisiéme détonation
déchira P’air.

Reculant d’un pas, Grace porta machinalement les mains a
ses oreilles. Au méme instant, le troisiéme obus creva la toiture
et vint exploser dans la piéce, tout pres de la porte. Mercy,
indemne, fit un bond en avant. Les éclats d’acier brilants
mettaient déja le feu au plancher; au milieu des flammeéches,
elle entrapercut, a travers la fumeée, le corps inanimé de Grace
Roseberry qui gisait sur le sol. Méme en cette épouvantable
circonstance, ’'infirmiére ne fut pas trahie par sa présence
d’esprit. Elle courut a ’endroit qu’elle venait de quitter, et
pres duquel elle avait déja noté la présence d’un tas de sacs
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vides entreposés la par le meunier; elle en saisit deux et, les
jetant sur le sol, étouffa le début d’incendie. Apres quoi, elle
s’agenouilla prés de la femme sans connaissance et lui sou-
leva la téte.

Etait-elle blessée — ou bien morte?

Mercy leva une main inerte, appliqua les doigts sur le poi-
gnet. Alors qu’elle cherchait toujours vainement a prendre le
pouls, le major Surville, inquiet pour ces dames, entra pré-
cipitamment pour voir s’il leur était arrivé du mal. Mercy
I’appela aupres d’elle.

— J’ai bien peur qu’elle n’ait été touchée, dit-elle en lui
cédant la place. Voyez si elle est grievement blessée.

L’inquiétude du médecin pour sa charmante patiente
s’exprima avec concision par un juron, dont il accentua pro-
digieusement une des lettres — le «r».

— Enlevez-lui ce manteau, lang¢a-t-il en portant la main
au cou de la malheureuse. Le pauvre ange! Elle a pivoté en
tombant; le lacet I’étrangle.

Mercy détacha le manteau, qui glissa a terre au moment
ou le major soulevait Grace dans ses bras.

— Allez chercher une chandelle, dit-il d’un ton impatient;
on vous en donnera une a la cuisine.

Il cherchait le pouls; sa main tremblait. I.e vacarme et
P’agitation qui régnaient dans la cuisine lui faisaient perdre
ses moyens.

— Juste ciel! s’écria-t-il. Je suis en train de me laisser domi-
ner par mes émotions!

Mercy revint avec une bougie allumée. La lumiére révéla
Paffreuse blessure qu’un éclat d’obus avait ouverte dans la
boite cranienne de I’Anglaise. L’attitude de Surville se modifia
instantanément. Iexpression inquiéte s’effaca de son visage ;
un sang-froid tout professionnel vint le couvrir comme un
masque. Qu’était devenu I’objet de son admiration? Rien de
plus qu’un fardeau inerte entre ses bras.
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Ce changement n’avait pas échappé a Mercy, qui, de ses
grands yeux gris, observait attentivement le médecin.

— Est-elle griévement blessée ? interrogea-t-elle.

—Vous pouvez poser votre chandelle, lui fut-il simplement
répondu. C’est fini — je ne peux rien pour elle.

— Elle est morte?

Surville hocha la téte et brandit le poing en direction des
avant-postes.

— Maudits Allemands! lan¢a-t-il, puis il considéra le visage
mort posé au creux de son bras et haussa les épaules avec
résignation. La fortune des armes! lacha-t-il avant de sou-
lever le corps pour aller le déposer sur le lit qui occupait un
angle de la piece. La prochaine fois, mademoiselle, ce peut
étre vous ou bien moi. Qui sait? Bah! le probléme de la des-
tinée humaine m’écceure — se détournant du lit, il illustra
son écceurement en crachant sur les fragments de 1’obus.
Nous devons la laisser ici, reprit-il. C’était une charmante
personne; a présent, elle n’est plus rien. Venez, mademoiselle
Mercy, venez avant qu’il ne soit trop tard.

11 offrit son bras a I’infirmiére. On entendait dehors les
grincements du fourgon qui s’ébranlait et, au loin, le roule-
ment des tambours qui reprenait de plus belle. La retraite
avait commencé.

Mercy écarta la porticre et vit les blessés les plus mal en
point, ceux qu’on abandonnait sur leur paillasse a la merci
de ’ennemi. Elle refusa le bras de M. Surville.

— Je vous I’ai dit, je vais rester ici.

Surville leva les mains en maniere de protestation polie.
Mercy, qui tenait toujours le rideau ouvert, lui montra le
passage.

— Partez, dit-elle. Ma décision est prise.

Méme alors, a ce moment supréme, le Francais se mit en
avant. Il fit sa sortie avec une grace et une dignité intactes.

— Madame, vous étes sublime!

36



Sur ce compliment, le galant homme, jusqu’au bout fid¢le
a son admiration pour le beau sexe, s’inclina, la main sur le
coeur, et sortit.

Mercy laissa retomber le rideau. Elle se retrouvait seule
avec la défunte.

Les derniers bruits de pas, les derniers grondements des
roues du fourgon finirent par s’éteindre au loin. Rien ne vint
rompre la paix qui suivit: sachant les Francais en train de se
retirer, I’ennemi avait cessé le feu. Encore quelques minutes,
et il prendrait possession du village abandonné; le tumulte
de son approche s’entendrait de ’intérieur de la petite mai-
son. Pour Pinstant, il régnait un calme atroce. Méme les
malheureux blessés restés dans la cuisine attendaient leur
sort en silence.

Une fois qu’elle se retrouva seule, le premier regard de
Mercy fut pour le lit.

Les deux femmes s’étaient rencontrées a la tombée du jour
dans la confusion du premier accrochage. Séparées dés leur
arrivée a la maison par les différentes taches incombant a
Pinfirmiére, elles s’étaient ensuite retrouvées dans la chambre
du capitaine. Leur relation avait été de courte durée, sans que
rien laissat présager qu’elle aurait pu s’épanouir en amitié.
Cependant, le fatal accident avait éveillé ’intérét de Mercy
Merrick pour I'inconnue. Elle prit la chandelle et s’appro-
cha du cadavre de la femme qui avait été littéralement tuée
a coté d’elle.

Elle s’immobilisa auprés du lit et, dans le silence de la
nuit, se mit a contempler le visage impassible de la morte.

C’était un visage saisissant, de ceux que ’on n’oublie pas
apres les avoir vus une fois — vivants ou morts. Le front
était exceptionnellement large et bas, les yeux fort écartés,
la bouche et le menton remarquablement petits. Avec des
gestes tendres, Mercy lissa les cheveux en désordre et arran-
gea la robe chiffonnée. «Il n’y a pas cinq minutes, se disait-
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elle, j’aurais volontiers échangé ma place contre la tienne!»
Elle se détourna du lit en soupirant. «Je I’échangerais bien
encore maintenant!»

Ce grand silence commengait de ’oppresser. Elle gagna
lentement ’autre bout de la piéce.

Le manteau tombé a terre — son propre manteau, qu’elle
avait prété a Miss Roseberry — attira son attention comme
elle passait a coté. Elle le ramassa, ’épousseta, puis le plaga
en travers d’une chaise. Ensuite, elle déposa le bougeoir sur
la table et alla a la fenétre pour tendre I’oreille aux premiers
bruits de ’approche des Allemands. Mais elle n’entendit que
le bruissement léger du vent a travers les arbres. Tournant les
talons, elle alla s’asseoir a la table et se mit a réfléchir. Restait-
il a remplir un des devoirs prescrits par la charité chrétienne
envers les morts ? Demeurait-il quelque tiche a accomplir en
priorité dans I’intervalle précédant ’arrivée des Allemands?

Elle repensa a la conversation avec son infortunée com-
pagne. Miss Roseberry avait parlé de son dessein de regagner
I’Angleterre. Elle avait évoqué une dame — parente par alliance
qu’elle n’avait jamais rencontrée — qui devait la recevoir chez
elle. Il fallait écrire a cette personne afin de I'informer du
sort de la malheureuse créature. A qui cette tache revenait-
elle? Il n’y avait personne pour s’en acquitter en dehors de
I’unique témoin de la catastrophe encore sur place: Mercy
elle-méme.

Elle reprit le manteau la ou elle ’avait posé et tira de la
poche le coffret en cuir que lui avait montré Grace. La seule
facon de découvrir ’adresse a laquelle écrire était d’ouvrir
cette boite et d’examiner les papiers qu’elle contenait. Mercy
I’ouvrit, puis s’immobilisa, habitée d’une étrange répugnance
a faire cet inventaire.

Une breve réflexion la convainquit que ses scrupules
n’étaient pas de mise. Si elle respectait I’inviolabilité de ce
coffret, les Allemands n’allaient certainement pas hésiter a
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I’examiner et ils ne se préoccuperaient assurément pas d’écrire
en Angleterre. Quels étaient les yeux les plus propres a ins-
pecter les papiers de la défunte? Ceux d’hommes qui seraient
aussi des étrangers — ou bien ceux d’une compatriote ? Sans
plus hésiter, Mercy vida le contenu de la boite sur la table.

Cette initiative en apparence anodine décida du cours a
venir de sa vie.



v

LA TENTATION

L’attention de Mercy fut d’abord attirée par plusieurs
lettres nouées d’un ruban. Le temps avait décoloré I’encre
des adresses. Destinées en alternance au colonel Roseberry
et a ’'Honorable Mrs Roseberry, ces missives renfermaient
une correspondance entre les époux lors d’une période ou
les obligations militaires du colonel I’avaient tenu éloigné de
chez lui. Mercy rattacha le ruban et passa aux papiers qui
s’offraient ensuite a son attention.

Il s’agissait de quelques feuilles réunies par une épingle et
intitulées — d’une écriture féminine — Mon journal a Rome.
Un rapide examen montra que ce journal était de la main de
Miss Roseberry et que son principal objet avait été de consi-
gner les derniers jours de la vie de son pére.

Journal et correspondance replacés dans le coffret, il ne
resta plus sur la table qu’une unique lettre. LI’enveloppe,
non cachetée, portait ’adresse suivante : «Lady Janet Roy,
Mablethorpe House, Kensington, Londres.» Mercy en sortit
le pli. Les premiéres lignes qu’elle lut lui apprirent qu’elle
avait sous les yeux la lettre d’introduction par laquelle le colo-
nel présentait sa fille a celle qui devait devenir sa protectrice
a son arrivée en Angleterre.

Mercy lut le document en entier. Son auteur le décrivait
comme ’ultime effort d’un mourant. Le colonel Roseberryy
évoquait affectueusement les qualités de son enfant et, avec
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regret, une éducation qui avait été négligée — I'imputant aux
pertes d’argent qui I’avaient obligé a émigrer au Canada dans
la pauvreté. Suivaient de ferventes expressions de gratitude
adressées a Lady Janet. «Grace a vous, concluait la lettre, je
meurs avec I’esprit en paix quant a I’avenir de ma fille bien-
aimée. Je confie a votre généreuse protection le seul trésor
qui me reste sur cette terre. Toute votre vie, vous avez mis a
profit votre rang et votre fortune pour faire le bien. Je pense
qu’il ne vous sera pas compté dans ’au-dela comme 1'une
de vos moindres vertus d’avoir soulagé les dernieres heures
d’un vieux soldat en ouvrant votre cceur et votre foyer a son
enfant dépourvue de relations.»

Ainsi se terminait la lettre. Mercy la reposa, le cceur lourd.
De quelle chance la pauvre enfant avait été privée! Une
femme de qualité, et fortunée, qui attendait de la recevoir
— une femme si généreuse et si miséricordieuse que le pere,
sur son lit de mort, s’en était trouvé rassuré sur le sort de
sa fille —, et voila que cette derniére gisait ici, hors de portée
de la bonté de Lady Janet, et sans plus besoin de son aide!

Le capitaine francais avait laissé de quoi écrire sur la table.
Mercy retourna la lettre afin de relater au verso la nouvelle
du déceés de Miss Roseberry. Elle réfléchissait encore a la
maniere dont elle allait tourner la chose lorsque des accents
plaintifs lui arrivérent de la piéce voisine. Les blessés qu’on
avait laissés sur place réclamaient de I’aide d’une voix gémis-
sante; la force d’ame des soldats abandonnés finissait par
fléchir.

Mercy entra dans la cuisine. Une exclamation ravie salua
son apparition; a sa seule vue, les hommes s’apaisérent. Allant
d’une paillasse a ’autre, elle dispensa des paroles réconfor-
tantes qui leur redonnérent espoir, prodigua d’une main
experte et douce des soins qui atténuerent leurs souffrances.
Tandis que la belle créature circulait ainsi parmi eux et pen-
chait un visage tendre et compatissant au-dessus de leur

41



inconfortable oreiller, ils baisaient le bas de sa robe noire et
I’appelaient leur ange gardien.

— Je serai avec vous quand les Allemands arriveront, leur
dit-elle avant de les quitter pour retourner a sa lettre. Cou-
rage, mes pauvres amis ! votre infirmiére reste aupres de vous.

— Courage a vous, madame! lui répondirent-ils; et que
Dieu vous bénisse !

Si le feu avait repris a ce moment-la et qu’un obus soit venu
la foudroyer alors qu’elle secourait les affligés, quel jugement
chrétien elt hésité a déclarer que cette femme avait sa place
au ciel? En revanche, si la guerre prenait fin et qu’elle s’en
sorte vivante, avait-elle sa place sur terre ? Quelles étaient ses
perspectives d’avenir? Ou serait-elle chez elle?

Elle revint a la lettre. Toutefois, au lieu de s’asseoir pour
prendre la plume, elle demeura debout pres de la table, regar-
dant d’un air absent le rectangle de papier.

Une bien étrange chimeére lui était venue soudain a ’esprit
au moment ou elle pénétrait dans la piece, et d’une extrava-
gance telle qu’elle-méme ne put réprimer un petit sourire. Et
si elle proposait a Lady Janet Roy de remplacer Miss Rose-
berry? Ayant rencontré cette derniere dans des circonstances
difficiles, elle avait fait pour elle tout ce qu’une femme peut
faire pour en aider une autre. Cela lui donnait peut-étre
quelque prétention a se faire connaitre, si Lady Janet n’avait
pas d’autre lectrice et dame de compagnie en vue. A supposer
qu’elle se risque a plaider sa cause, comment cette généreuse
et noble dame réagirait-elle ? Elle écrirait par retour pour dire :
«Faites-moi parvenir vos références et vos preuves d’hono-
rabilité, et je verrai ce qui peut étre fait.» Ses références!
Son honorabilité! Mercy eut un rire sans joie et s’assit pour
rédiger en termes concis tout ce qu’on lui demandait: une
relation claire des faits.

Non! Elle ne put écrire une ligne. Sa lubie n’allait pas se
dissiper aussi facilement. Son esprit s’obstinait a imaginer la
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beauté de Mablethorpe House ainsi que le confort et I’é1é-
gance de ’existence que ’on y menait. Elle pensa une fois
de plus a ’occasion perdue par Miss Roseberry. L’infortunée
créature! Quel foyer lui était ouvert pour peu que ’obus se
fat abattu du coté de la fenétre plutot que du coté de la cour!

Mercy repoussa la lettre et se mit a arpenter la piéce avec
agacement.

Mais cet expédient ne put venir a bout de ses élucubrations
obstinées. Son esprit n’abandonnait une association d’idées
inutile que pour se lancer dans une autre. Voici qu’elle envisa-
geait maintenant par anticipation son propre avenir. Qu’est-ce
qui attendait apres la guerre — si elle lui survivait? Son expé-
rience passée lui en dépeignait avec une impitoyable fidélité
le tableau monotone. Ou qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, cela
se terminerait toujours de la méme facon. Curiosité et admi-
ration suscitées par sa beauté, renseignements pris sur elle,
découverte de son passé... La bonne société charitablement
désolée pour elle, cette société lui versant généreusement
une somme d’argent — et toujours, tout au long de sa vie, le
méme résultat au bout du compte: ’ombre de ’ancienne
disgrace I’environnant comme une pestilence, I’isolant des
autres femmes, la marquant, alors méme qu’elle avait gagné
son pardon au regard de Dieu, d’une disgrace indélébile aux
yeux des hommes... Voila ce qui ’attendait! Et elle n’avait
que vingt-cinq ans, était en pleine santé et en pleine vigueur,
et pouvait fort bien vivre cinquante années de plus!

Elle s’immobilisa pres du lit pour contempler le visage de
la morte.

A quelle fin Pobus avait-il frappé celle qui avait quelque
espérance et épargné celle qui n’en avait point? Les paroles
qu’elle avait tenues a Grace Roseberry lui revinrent en
meémoire : «Si seulement j’avais votre chance! Si seulement
j’avais votre bonne réputation et vos perspectives d’avenir !» Et
voila la chance gachée! les perspectives enviables gaspillées!
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A considérer ce résultat et la situation dans laquelle elle se
trouvait, il y avait presque de quoi devenir folle. Dans ’ameére
dérision de ce désespoir, elle se pencha au-dessus de la forme
inanimée et lui parla comme si elle pouvait ’entendre : «Ah,
si tu pouvais étre Mercy Merrick et que je sois Grace Rose-
berry, a présent!»

A Pinstant ou cette parole franchissait ses lévres, elle se
redressa brusquement. Debout pres du lit, elle fixa le vide
d’un regard éperdu, la cervelle en feu, le cceur battant a se
rompre. «Ah, si tu pouvais étre Mercy Merrick et que je sois
Grace Roseberry, a présent!» En ’espace d’une seconde,
cette pensée prit un nouveau développement. En ’espace
d’une seconde, une conviction la frappa comme une décharge
électrique. Si elle I’osait, elle pouvait étre Grace Roseberry!
Absolument rien ne pouvait I’empécher de se présenter a
Lady Janet Roy sous le nom de Grace et a la place de Grace!

Quels étaient les risques? Ou résidait le point faible du
stratageme ?

Grace elle-méme 1’avait précisé sans équivoque: elle
et Lady Janet ne s’étaient jamais vues. Ses connaissances
habitaient le Canada; ses parents en Angleterre étaient tous
décédés. Mercy connaissait I’endroit ou elle avait vécu — une
localité du nom de Port LLogan — aussi bien qu’elle-méme
I’avait connu. Mercy n’avait qu’a lire le journal manuscrit
pour se trouver en mesure de répondre a toute question rela-
tive au séjour a Rome et a la mort du colonel Roseberry. Elle
n’avait pas a incarner une dame accomplie : Grace avait parlé
de son éducation négligée — ce que son pere confirmait en
termes tres clairs dans sa lettre. Les gens avec qui elle avait
été en contact au sein de I’ambulance étaient tous partis pour
ne plus revenir. Une partie de ses propres vétements, mar-
qués a son propre nom, étaient portés par Miss Roseberry.
Ceux de cette derniére, marqués a son nom a elle, étaient
en train de sécher, a la disposition de Mercy, dans la piece
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voisine. Le moyen d’échapper a I’intolérable humiliation de
sa vie actuelle se présentait enfin. Et quelle perspective! Une
nouvelle identité, qu’elle pourrait décliner en tout lieu! un
nouveau nom, absolument sans tache! un nouveau passé,
dans lequel on pourrait fouiller a loisir! Elle retrouvait des
couleurs, ses yeux pétillaient; jamais elle n’avait été aussi
irrésistiblement belle qu’en cet instant ou son nouvel avenir
lui apparaissait, radieux et plein d’espoir.

Elle laissa passer une minute, le temps de pouvoir envisa-
ger son audacieux projet d’un autre point de vue. Quel mal
y avait-il a cela? Que disait sa conscience a ce sujet?

En premier lieu, vis-a-vis de Grace. Quel tort faisait-elle a
une femme qui n’était plus? La réponse était contenue dans
la question. Aucun tort a cette femme. Ni aucun tort a ses
proches, puisque ceux-ci étaient également morts.

Ensuite, a I’égard de Lady Janet. Si elle servait fidélement sa
nouvelle maitresse, accomplissait honorablement ses devoirs,
faisait preuve de diligence comme de gratitude — si, en un
mot, elle pouvait donner toute sa mesure, ce qu’elle ferait
dans la sécurité et la paix céleste de cette nouvelle vie, quel
tort ferait-elle a Lady Janet? La aussi, la réponse était conte-
nue dans la question. Elle donnerait a cette dame une bonne
raison de bénir le jour de son arrivée chez elle.

Elle ramassa la lettre du colonel Roseberry et la replaca
dans le coffret avec les autres papiers. L’occasion se présen-
tait; les chances étaient toutes de son cOté; sa conscience
ne trouvait rien a redire a cet audacieux stratagéme. «Je me
lance!» décida-t-elle sur-le-champ.

Alors qu’elle glissait le coffret dans la poche de sa robe,
quelque chose se mit a tenailler ce que son intelligence avait
de plus subtil, a offenser ce que sa nature avait de meilleur.
Elle avait pris sa décision, et cependant elle ne se sentait pas
tranquille ; elle n’était pas certaine d’avoir honnétement inter-
rogé sa conscience. Et si elle reposait le coffret sur la table
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et attendait que son exaltation soit retombée pour envisager
ensuite le projet avec pondération devant le tribunal de sa
conscience?

Alors qu’elle réfléchissait et hésitait de la sorte, I’air noc-
turne lui apporta la rumeur lointaine de fantassins et de
chevaux en marche. Les Allemands prenaient possession du
village. Dans quelques minutes ils feraient irruption dans cette
maison, exigeraient de connaitre son identité et les raisons
de sa présence ici. Elle n’avait guére le temps de mettre de
I’ordre dans ses pensées. Que choisir? LLa nouvelle vie, sous le
nom de Grace Roseberry? ou bien la vie d’avant, sous celui
de Mercy Merrick?

Elle regarda une derniére fois en direction du lit. Grace avait
achevé son parcours ; son avenir était disponible. Contrainte
d’opérer un choix dans ’instant, la nature résolue de la jeune
femme opta pour le parti audacieux. Elle persista dans sa
décision de prendre la place de Grace.

Les bruits de bottes approchaient. On entendait mainte-
nant les voix des officiers qui donnaient leurs ordres.

Elle s’assit a table pour attendre avec fermeté ce qui allait
suivre.

Alors I’indéracinable instinct de son sexe dirigea ses regards
sur sa toilette. En ’inspectant pour vérifier qu’elle était par-
faitement en ordre, ses yeux se portérent vers la croix rouge
brodée sur son épaule gauche. Il lui apparut aussitot que cette
tenue d’infirmiére pouvait entrainer un risque inutile. Elle
la rattachait a une position publique; cela pourrait donner
lieu ultérieurement a une enquéte susceptible de la trahir.

Elle regarda autour d’elle. Le manteau gris qu’elle avait
prété a Grace retint son attention. Elle le ramassa et s’en
couvrit de pied en cap.

Elle venait de s’y envelopper quand elle entendit la porte
extérieure s’ouvrir a la volée sur des voix parlant une langue
inconnue et un cliquetis d’armes que 1’on posait a terre.
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Devait-elle attendre qu’on découvre sa présence ou bien
était-il préférable de prendre les devants? Pour une nature
telle que la sienne, il était moins éprouvant de se montrer
que de patienter. Elle se dirigea vers la cuisine. Alors qu’elle
tendait le bras pour s’en saisir, la portiére de toile fut brus-
quement écartée et la jeune femme se trouva nez a nez avec
trois hommes.



v

LE MEDECIN-MAJOR ALLEMAND

Le plus jeune des trois inconnus — a en juger par ses traits,
son teint et ses manieres — était apparemment anglais. Il
portait une casquette et des bottes de ’armée, mais il était,
pour le reste, vétu en civil. Prés de lui se tenait un officier en
uniforme prussien. Quant au troisiéme personnage, il était le
plus agé du groupe. Bien qu’il fit en tenue, son aspect était
fort éloigné de celui d’un militaire: il claudiquait, avait les
épaules votitées et, au lieu de porter un sabre au coté, tenait
un stick a la main. Apres avoir regardé d’abord Mercy, puis
le lit, puis ’ensemble de la chambre a travers des lunettes a
monture d’écaille, il se tourna avec une expression désabu-
sée vers ’officier prussien et rompit le silence par ces mots:

— Une femme souffrante sur le lit, une autre femme a son
chevet et personne d’autre dans la piece. Voyez-vous la néces-
sité de poster une sentinelle ici, mon commandant ?

— Aucune nécessité, répondit le commandant avant de
pivoter sur ses talons pour regagner la cuisine.

Poussé par son instinct professionnel, le médecin allemand
fit quelques pas en direction du lit. Aprés avoir refermé le
rideau, le jeune Anglais, dont les yeux étaient restés rivés sur
Mercy, s’adressa a elle en frangais:

— Puis-je vous demander si je parle a une Frangaise? inter-
rogea-t-il d’un ton déférent.

— Je suis anglaise, lui répondit Mercy.
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Le major entendit cette réponse. S’immobilisant a mi-
chemin du lit, il montra la forme quiy était allongée et, dans
un bon anglais, marqué d’un fort accent allemand, demanda
a Mercy:

— Puis-je étre d’une quelconque utilité ici?

Son attitude était pleine d’une courtoisie teintée d’ironie;
sa voix haut perchée et monocorde avait un accent sardo-
nique. Mercy congut une aversion immeédiate pour ce vieil
homme laid et boiteux qui la regardait effrontément a travers
ses grosses lunettes.

—Vous ne pouvez étre d’aucune utilité, monsieur, lui répon-
dit-elle d’un ton sec. Cette dame a été tuée lorsque vos troupes
ont bombardé la maison.

L’ Anglais sursauta et porta vers le lit un regard plein de
compassion. L’Allemand s’octroya une pincée de tabac, puis
posa une autre question:

— Le corps a-t-il été examiné par un homme de I’art?

Mercy lui répondit de mauvaise grace, se limitant au strict
nécessaire :

— Oui.

Mais ce personnage n’était pas homme a se laisser démon-
ter par la désapprobation d’une dame. Il continua ses ques-
tions:

— Qui a examiné le corps?

— Le médecin de ’'ambulance francaise, lui répondit Mercy.

L’Allemand eut un grognement pour exprimer sa répro-
bation et son dédain a I’égard de tous les Francais et de
toutes les institutions francaises. I’ Anglais saisit ’occasion
de s’adresser de nouveau a Mercy:

— Cette dame était-elle de nos compatriotes? interrogea-
t-il d’une voix douce.

Mercy réfléchit avant de répondre. Compte tenu de son
projet, elle pouvait avoir de bonnes raisons de s’exprimer avec
une extréme prudence lorsqu’elle évoquait Grace.
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— Je crois, dit-elle. Nous nous sommes rencontrées ici par
hasard. Je ne sais rien d’elle.

— Pas méme son nom? s’enquit le médecin-major allemand.

Mercy répugnait presque autant a donner son propre nom
que celui de Grace. Elle se réfugia dans la dénégation pure
et simple.

— Pas méme son nom.

Le vieux la regarda avec encore moins d’affabilité qu’aupa-
ravant, parut réfléchir, puis alla prendre la chandelle sur la
table. Il clopina une nouvelle fois jusqu’au lit pour examiner
sans piper mot la silhouette qui y était allongée. L’ Anglais,
lui, renoua la conversation sans plus chercher a dissimuler
Iintérét que lui inspirait la belle femme qui se tenait face a lui.

— Excusez-moi, dit-il, mais vous étes bien jeune pour vous
trouver seule en pleine guerre dans un tel endroit.

Du tapage éclata brusquement dans la cuisine, ce qui évita
a Mercy d’avoir a répondre immédiatement. Elle entendit
les blessés émettre de faibles protestations et les officiers
leur aboyer de faire silence. Aussitot, sa générosité naturelle
I’emporta sur toute autre considération imposée par la posi-
tion dans laquelle elle s’était placée. Se souciant peu de savoir
si elle allait trahir son statut d’infirmiere au sein de ’ambu-
lance francaise, elle écarta le rideau pour gagner la cuisine.
Une sentinelle allemande lui barra le passage et lui signifia,
dans sa langue, que les étrangers n’étaient pas admis. Inter-
venant poliment, I’Anglais lui demanda si elle avait une rai-
son précise de vouloir entrer dans cette piéce.

— Les malheureux Francais! s’exclama-t-elle avec gravité,
tout en se reprochant intérieurement de les avoir oubliés. Les
pauvres blessés francais!

Le major allemand s’en revint du lit et prit ’affaire en main
avant que I’Anglais ait pu dire un mot de plus.

—Vous n’avez rien a voir avec les blessés francais, fit-il
de sa voix la plus criarde. Ils sont de mon ressort et non du
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votre. Ce sont nos prisonniers et on va les transporter vers
notre ambulance. Je suis Ignatius Wetzel, chef du personnel
médical. A présent, taisez-vous — s’adressant en allemand a
la sentinelle, il ajouta: Refermez-moi ce rideau; et si cette
femme insiste, ramenez-la dans cette piece par la force.

Mercy voulut protester, mais I’Anglais la prit délicatement
par le bras pour ’entrainer hors de portée de la sentinelle.

— Il est inutile de résister, lui dit-il. La discipline allemande
ne se laisse jamais fléchir. Il n’y a absolument pas lieu de
s’inquiéter pour ces Frangais: ’ambulance commandée par
le médecin-major Wetzel fonctionne de fagon admirable. Ces
hommes seront bien traités, je vous en réponds.

Tout en lui tenant ce langage, il vit qu’elle avait les larmes
aux yeux et son admiration monta de plusieurs crans. «Aussi
bonne que belle, se dit-il. Quelle charmante créature !»

— Bien! fit Ignatius Wetzel en lorgnant sévérement Mercy
a travers ses lunettes. Etes-vous satisfaite ? Et allez-vous tenir
votre langue?

Elle s’inclina: il était manifestement inutile de regimber.
Sans I’opposition du major Wetzel, son dévouement envers
les blessés I’aurait peut-étre arrétée sur la mauvaise pente ou
elle s’était engagée. Si elle s’était seulement absorbée de nou-
veau, corps et Ame, dans sa noble tiche d’infirmiére, peut-étre
ett-elle été suffisamment forte pour résister a la tentation.
La fatale rigueur de la discipline allemande avait rompu le
dernier lien qui la rattachait au meilleur d’elle-méme. Son
visage se fit plus dur, tandis qu’elle s’¢loignait du major pour
aller s’asseoir sur une chaise.

L’ Anglais la suivit et revint a la question de sa présence
en cet endroit:

— N’allez pas imaginer que je cherche a vous alarmer, lui
dit-il. 11 n’y a pas lieu, je le répete, de s’inquiéter pour les
Francais; en revanche, il y a de quoi s’en faire a votre sujet.
Des qu’il fera jour, les opérations vont reprendre autour de
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ce village; vous devriez gagner un endroit plus sar. Je suis
officier dans I’armée anglaise. Mon nom est Horace Holm-
croft. Je serais ravi de vous étre utile, et je suis en mesure de
I’étre, si vous m’y autorisez. Puis-je vous demander si vous
étes en voyage?

Tout en resserrant autour d’elle les pans du manteau qui
dissimulait sa tenue d’infirmiére, Mercy se livra a son premier
acte patent de tromperie: elle acquiesga de la téte.

—Vous vous rendez en Angleterre?

— Oui.

— En ce cas, je peux vous faire franchir les lignes allemandes
et vous aider a reprendre sans délai votre voyage.

Mercy le regarda sans chercher a masquer son étonne-
ment. Le puissant intérét qu’il lui portait restait contenu
dans les strictes limites d’une bonne éducation; il s’agissait,
a n’en pas douter, d’un gentleman. Pensait-il vraiment ce
qu’il venait de dire?

—Vous pouvez me faire franchir les lignes allemandes?
Pour en étre capable, il faut que vous possédiez une influence
hors du commun.

Mr Horace Holmcroft se mit a sourire.

— Je possede I'influence a laquelle nul ne peut s’opposer,
celle de la presse. Je sers ici comme correspondant de guerre
pour un de nos grands journaux anglais. Si je lui en fais la
demande, le commandant en chef vous accordera un laissez-
passer. Il n’est pas loin d’ici. Qu’en dites-vous?

Elle affermit sa résolution — non sans difficulté, méme
parvenue a ce point — et le prit au mot.

— J’accepte votre proposition avec gratitude, monsieur.

Il fit un pas en direction de la cuisine, puis s’immobilisa.

— Il est peut-étre préférable de faire cette démarche aussi
discrétement que possible, dit-il. Si je passe par cette piece,
on va me poser des questions. N’y aurait-il pas une autre
issue?
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Mercy lui montra la porte donnant sur la cour. Il s’inclina
et sortit.

Elle regarda furtivement du c6té du médecin-major alle-
mand. Ignatius Wetzel était toujours aupres du lit, penché au-
dessus du cadavre, apparemment absorbé dans I’examen de
la blessure infligée par I’obus. I’aversion instinctive de Mercy
pour cet homme avait décuplé a présent qu’elle se retrouvait
seule avec lui. Mal a I’aise, elle se retira du coté de la fenétre
et se mit a contempler le clair de lune.

S’¢était-elle lancée dans ’'imposture ? Pas encore tout a fait.
Elle s’était engagée a rentrer en Angleterre — rien de plus. Pour
P’instant, rien ne la forgait a se présenter a Mablethorpe House
sous I’identité de Grace. Elle avait le temps de reconsidérer sa
décision, de rédiger un compte rendu de ’accident, comme
elle s’était proposé de le faire, et de I’envoyer a Lady Janet
Roy en méme temps que le coffret a correspondance. A sup-
poser qu’elle prenne finalement ce dernier parti, qu’advien-
drait-il d’elle lorsqu’elle se retrouverait en Angleterre? Elle
n’aurait d’autre choix que de se tourner une fois de plus vers
la directrice du foyer. Elle devrait forcément retourner la-bas!

Le foyer! La directrice! Quelle association avec ces deux
idées se présentait maintenant a son esprit sans y avoir été
invitée et s’installait au premier plan de ses préoccupations ?
A qui pensait-elle a présent, en ce lieu étrange et a ce moment
critique de sa vie? A Phomme dont les paroles avaient trouvé
le chemin de son ceeur, dont ’influence ’avait fortifiée et
consolée, la-bas, dans la chapelle du foyer. Un des plus beaux
passages du sermon de Julian Gray visait a mettre I’assemblée
des fideles en garde contre les effets dégradants du mensonge
et de la duplicité. Les termes dans lesquels il s’était adressé
aux malheureuses qui ’entouraient — termes de compassion
et d’encouragement qu’on n’avait jamais prononces jusque-la
devant elles — revenaient a I’esprit de Mercy Merrick comme
si elle les avait entendus une heure plus t6t. Elle devint d’une
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paleur mortelle tandis qu’ils résonnaient de nouveau en elle.
«Oh, murmura-t-elle en pensant a ce qu’elle avait médité et
tramé, qu’ai-je fait? qu’ai-je fait?»

Elle se détourna de la fenétre avec la vague idée de rattra-
per Mr Holmcroft pour le rappeler. Ce mouvement la replaca
face a Ignatius Wetzel. Lui-méme s’avangait vers elle pour lui
parler. Il brandissait un mouchoir blanc, celui qu’elle avait
prété a Grace.

— J’ai trouvé ceci dans sa poche, dit-il. Son nom est écrit
dessus. Elle devait étre de vos compatriotes — et, déchiffrant
avec quelque difficulté le nom brodé sur le mouchoir: Elle
s’appelait... Mercy Merrick.

Le nom avait franchi ses lévres! C’était lui — et non elle —
qui ’avait dit!

— Mercy Merrick, c’est un nom anglais, n’est-ce pas? fit-il
en fixant sur elle un regard insistant.

L’emprise du souvenir de Julian Gray sur son esprit com-
menca de s’estomper. Une question pressante s’imposait
maintenant au premier rang de ses pensées. Devait-elle corri-
ger ’erreur dans laquelle I’Allemand était tombé ? Le moment
était arrivé pour elle de parler pour revendiquer sa véritable
identité, ou bien de garder le silence et de basculer dans
I’imposture.

Horace Holmcroft reparut dans la piéce alors que le regard
inquisiteur du médecin-major Wetzel était toujours rivé sur
elle dans P’attente d’une réponse.

— Je n’ai pas surestimé mon avantage, dit I’Anglais en mon-
trant un morceau de papier qu’il tenait a la main. Voici le
laissez-passer. Avez-vous de quoi écrire? Il me faut remplir
le formulaire.

Mercy montra le plumier et ’encrier qui se trouvaient
sur la table. Horace s’assit et trempa une plume dans
I’encre.

— Nallez pas croire que je veuille me méler de vos affaires,
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dit-il, mais je suis obligé de vous poser une ou deux ques-
tions. Quel est votre nom?

Elle se mit brusquement a trembler et dut s’appuyer au
pied du lit. Son avenir tout entier était suspendu a sa réponse.
Elle était incapable de prononcer un mot.

Pour une fois, Ignatius Wetzel lui tint lieu d’allié. Sa voix
aigre emplit le silence juste au bon moment. Il lui brandit
avec obstination le mouchoir sous le nez et demanda encore
une fois:

— Mercy Merrick est un nom anglais, n’est-ce pas?

Horace Holmcroft leva les yeux.

— Mercy Merrick? fit-il. Qui est-ce?

Wetzel montra le cadavre qui occupait le lit.

— J’ai trouvé ce nom sur un mouchoir, dit-il. Cette dame
semble ne pas avoir la curiosité de rechercher le nom de sa
compatriote.

11 avait fait cette remarque ironique d’un ton presque soup-
gonneus, et avec un coup d’ceeil a demi méprisant. Prompte a
s’emporter, elle lui en voulut aussitot de ce manque de cour-
toisie. Cette irritation momentanée — tant il est vrai que les
motifs les plus insignifiants déterminent souvent les actions
humaines les plus graves — décida de sa ligne de conduite.
Elle tourna dédaigneusement le dos au grossier vieillard et le
laissa avec I’'idée fausse d’avoir découvert le nom de la morte.

Horace revint a son formulaire.

— Pardonnez-moi d’insister, mais vous savez maintenant ce
qu’il en est de la discipline allemande. Quel est votre nom ?

Elle lui répondit imprudemment, d’un ton de défi, sans
tout a fait comprendre ce qu’elle faisait jusqu’au moment
ou elle en eut terminé.

— Grace Roseberry, dit-elle.

A peine ces mots eurent-ils franchi ses lévres qu’elle et
tout donné pour les rappeler.

— Miss? demanda Horace en souriant.
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Elle ne put lui répondre que par un hochement de téte.

Il écrivit: « Miss Grace Roseberry», réfléchit un instant,
puis demanda:

— «S’en allant retrouver ses proches en Angleterre ?»

Ses proches en Angleterre? Le coeur gros, Mercy répon-
dit d’un nouveau signe de téte. Horace nota la réponse a la
suite du nom, puis il saupoudra du sable sur ’encre humide.

—Voila qui fera ’affaire, dit-il en se levant pour remettre
le laissez-passer a la jeune femme. Je vais vous accompagner
moi-méme a travers les lignes et prendre des dispositions
pour que vous poursuiviez en chemin de fer. Ou sont vos
bagages?

— Dans une remise, répondit-elle avec un geste vers la porte
qui donnait sur le devant. Ils ne sont pas tres volumineux;
je peux m’arranger seule, si toutefois la sentinelle me laisse
traverser la cuisine.

Horace montra le papier qu’elle tenait a la main.

—Vous pouvez aller ou bon vous semble, désormais. Dois-je
vous attendre ici ou bien dehors?

Mercy eut un regard méfiant en direction d’Ignatius Wetzel.
Le médecin allemand s’était replongé dans son interminable
examen du cadavre. Si elle le laissait seul avec Mr Holmcroft,
impossible de savoir ce que cet odieux vieillard pourrait lui
raconter sur elle.

— Attendez-moi dehors, je vous prie, répondit-elle.

Au vu du laissez-passer, la sentinelle s’effaca en faisant
le salut militaire. Tous les prisonniers francgais avaient été
emmenés; il ne restait dans la cuisine qu’une demi-douzaine
d’Allemands, dont la plupart dormaient. Mercy alla prendre
les vétements de Grace Roseberry dans le coin ou elle les
avait mis a sécher, puis elle se dirigea vers la remise — un
appentis en bois de construction grossiére. Comme la porte
en était gardée par une deuxieéme sentinelle, elle montra une
nouvelle fois son laissez-passer. Elle s’adressa a cet homme
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pour lui demander s’il parlait le francgais. Il répondit qu’il le
comprenait un peu. Mercy lui donna une piéce et lui dit:

— Je vais faire mes bagages. Ayez la gentillesse de veiller a
ce qu’on ne me dérange pas.

La sentinelle salua, montrant par la qu’elle avait saisi.
Mercy disparut dans I’intérieur obscur du hangar.

Horace, qui se retrouvait seul avec Ignatius Wetzel, nota
que ce singulier personnage était toujours penché au-dessus
de ’Anglaise qui avait été tuée par un obus.

— Quelque chose de particulier dans la fagon dont cette
infortunée créature a trouvé la mort? interrogea-t-il.

— Rien qui mérite de figurer dans un journal, lui repartit
le cynique vieillard sans interrompre son examen.

— Mais intéressant pour un médecin, c’est ¢a? dit Horace.

— Oui. Intéressant pour un meédecin, lui fut-il répondu
d’un ton bourru.

Acceptant avec bonne humeur le sous-entendu, le jour-
naliste sortit par la porte donnant sur la cour et, conformé-
ment a ses instructions, alla attendre la charmante Anglaise
a Pextérieur.

Lorsqu’il fut seul, Ignatius Wetzel promena autour de lui
un regard circonspect, puis dégrafa le corsage de Grace et
posa la main gauche sur son cceur. Prenant de I’autre main
un petit instrument en acier dans sa poche de gilet, il le porta
délicatement sur la blessure, souleva un fragment de 1’os brisé
et affaissé du crane et attendit le résultat.

— Ah, ah! s’écria-t-il, s’adressant avec une affreuse gaieté
a la créature inconsciente. Le Francais vous a bien déclarée
morte, ma chére? Eh bien, le Francais est un charlatan! Le
Francais est un ane! — il leva la téte pour appeler en direc-
tion de la cuisine: Max!

Un jeune Allemand somnolent, recouvert des pieds au
menton d’un tablier de chirurgie, écarta le rideau et atten-
dit les ordres.
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