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« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des 
mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet 
éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, 
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus 
largement, comme l’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès 
son enfance aux délires d’un père tyrannique (le peintre paysagiste 
William Collins), il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le 
don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans 
l’œuf cette « vocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la 
dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à 
faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera 
à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause 
nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». 
Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 
la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel 
il partage la même passion pour le théâtre. Ces premières tentatives 
littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 
pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre 
Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, 
une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide 
avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir 
que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par 
un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. 



Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie 
Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, 
publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à 
octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et 
la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confir-
meront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche 
à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit 
qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé 
The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances ner-
veuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se 
retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en 
reclus. Il meurt en 1889.



À la mémoire de Charles Allston Collins
(9 avril 1873)





P R E M I E R  TA B L E AU

La maison sur la frontière

Préambule

Nous sommes en France, à l’automne de 1870, année de 
la guerre entre ce pays et l’Allemagne.

Les personnages sont : le capitaine Arnault, de l’armée 
française, le major Surville, de l’ambulance française, le 
major Wetzel, de l’armée allemande, Mercy Merrick, affec-
tée comme infirmière au sein de l’ambulance française, et 
Grace Roseberry, voyageuse se rendant en Angleterre.
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I

LES DEUX FEMMES

Il faisait nuit noire. Il pleuvait à torrents.
Tard dans la soirée, une unité française et un détachement 

allemand s’étaient rencontrés fortuitement non loin du petit 
village de Lagrange, à proximité de la frontière allemande. 
Dans l’engagement qui avait suivi, les Français, pour une fois, 
avaient eu le dessus sur l’ennemi. Pour un temps au moins, 
quelques centaines d’éléments de l’armée des envahisseurs 
avaient été repoussés de l’autre côté de la frontière. Cette 
affaire minime, survenue peu de temps après la grande vic-
toire allemande de Wissembourg 1, avait eu peu ou pas d’écho 
dans les journaux.

Le capitaine Arnault, commandant les forces françaises, 
était assis seul dans une des maisonnettes du village naguère 
habitée par le meunier du canton. Il prenait connaissance, à 
la lueur d’une unique chandelle, de dépêches ennemies qu’on 
avait interceptées. Il avait permis que le feu de bois, réparti 
sur la largeur du grand âtre, brûle faiblement, si bien que les 
braises éclairaient à peine une partie de la pièce. Derrière lui, 
quelques sacs à farine vides traînaient sur le sol. À l’autre bout 
trônait un lit en noyer massif. Aux murs figuraient des gra-
vures en couleurs, réjouissant mélange de sujets domestiques 

1. Cette bataille eut lieu le 4 août 1870. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)



et religieux. La porte de communication avec la cuisine avait 
été sortie de ses gonds et utilisée pour ramener les blessés 
du lieu des combats. Ces hommes, à présent douillettement 
installés dans la cuisine, étaient soignés par le médecin-major 
français et l’infirmière anglaise affectée à l’ambulance. Une 
pièce de toile grossière faisait maintenant office de porte entre 
les deux pièces. Dans la chambre à coucher, une deuxième 
porte, qui donnait sur la cour, était fermée à clé ; quant au 
volet de bois protégeant l’unique fenêtre, on l’avait soigneu-
sement barré. Le nombre des sentinelles avait été doublé à 
tous les avant-postes. Le commandant français n’avait négligé 
aucune précaution susceptible d’assurer, à lui comme à ses 
hommes, une nuit confortable et tranquille.

Toujours plongé dans l’étude des dépêches et portant de 
temps à autre une note sur un bloc posé à côté de lui, le capi-
taine Arnault fut interrompu par l’apparition d’un intrus. 
Surville, le major, émergea de la cuisine en écartant la por-
tière de toile et s’approcha de la petite table ronde derrière 
laquelle était assis son supérieur.

– Qu’y a-t-il ? interrogea sèchement ce dernier.
– J’ai une question à vous poser, lui répondit Surville.

Sommes-nous en sécurité pour la nuit ?
– Pourquoi me demandez-vous cela ? s’enquit le capitaine 

d’un air méfiant.
Le médecin eut un geste en direction de la cuisine, désor-

mais transformée en hôpital de campagne.
– Ces malheureux se font du souci pour les heures à venir. 

Ils craignent une surprise et me demandent s’ils peuvent 
raisonnablement espérer une nuit de repos. Quelles sont 
les chances, selon vous ? – le capitaine eut un haussement 
d’épaules. Vous devez avoir votre idée, non ? insista l’autre.

– Je sais que nous tenons le village, lui repartit Arnault, mais 
c’est bien tout. Tenez, voici des documents pris à l’ennemi 
– il brandit les papiers avec agacement. Je n’y trouve aucun 
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renseignement sur lequel m’appuyer. Tout ce que je sais, sauf 
avis contraire, c’est que le gros des Allemands, dix fois plus 
nombreux que nous, pourrait bien se trouver plus près d’ici 
que le gros des Français. Tirez-en vos propres conclusions. 
Je vous ai tout dit.

Après avoir répondu en ces termes peu engageants, le capi-
taine Arnault se leva, coiffa la capuche de sa capote et alluma 
un cigare à la chandelle.

– Où allez-vous ? lui demanda le major.
– Faire la tournée des avant-postes.
– Vous servirez-vous de cette pièce ?
– Pas avant plusieurs heures. Envisageriez-vous d’y instal-

ler une partie de vos éclopés ?
– Non, je pensais à cette dame anglaise. La cuisine n’est 

pas vraiment l’endroit qui lui convient. Elle serait mieux 
installée ici ; et l’infirmière, sa compatriote, pourrait lui tenir 
compagnie.

Le capitaine Arnault eut un sourire peu amène.
– Voilà deux bien jolies personnes, et notre major est galant 

homme… Installez-les ici, si elles sont suffisamment impru-
dentes pour s’y risquer en votre présence – au moment de 
passer la porte, il s’arrêta pour poser un regard inquiet sur 
la chandelle. Avisez ces dames d’avoir à borner leur curiosité 
à l’intérieur de cette pièce.

– Que voulez-vous dire ?
– Avez-vous jamais connu une femme capable de ne pas 

regarder par la fenêtre ? Si noire que soit la nuit, vos protégées 
seront tôt ou tard tentées d’ouvrir ce volet. Dites-leur que 
je ne tiens pas à ce que la lumière de cette bougie renseigne 
les éclaireurs allemands sur l’emplacement de mon quartier 
général. Comment est le temps ? Est-ce qu’il pleut toujours ?

– À seaux.
– À la bonne heure ! Les Allemands ne pourront pas nous 

repérer.
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Après cette observation réconfortante, il déverrouilla la 
porte donnant sur la cour et sortit.

Le major écarta le rideau pour appeler :
– Miss Merrick, pouvez-vous vous autoriser un peu de repos ?
– Mais oui, assurément, lui répondit une voix douce où 

perçait de la mélancolie, bien perceptible quoiqu’elle n’eût 
prononcé que trois mots.

– En ce cas, venez, poursuivit Surville, et amenez donc 
l’autre dame avec vous. Vous aurez cette pièce pour vous 
toutes seules.

Il tint la toile écartée et les deux femmes apparurent.
L’infirmière venait en tête, grande, souple et gracieuse, 

en uniforme noir de bonne coupe, col et manchettes de lin 
uni, la croix rouge de la convention de Genève brodée sur 
l’épaule gauche. Sa pâleur et sa physionomie suggéraient 
une souffrance et un chagrin refoulés. Il y avait une noblesse 
naturelle dans son port de tête, une splendeur innée dans le 
regard de ses grands yeux gris et dans les traits de son visage 
bien proportionné, qui lui conféraient une irrésistible beauté, 
indépendamment des circonstances ou de la manière dont 
elle était vêtue. D’un teint plus foncé et plus petite par la 
taille, celle qui l’accompagnait possédait des charmes suffi-
samment manifestes pour expliquer le souci poli qu’avait le 
major de l’abriter dans la chambre du capitaine. D’un com-
mun accord, le sexe mâle l’aurait déclarée d’une joliesse peu 
commune. Elle portait le grand manteau gris qui la couvrait 
de la tête aux pieds avec une grâce qui rejaillissait sur cette 
pièce de vêtement plutôt laide, voire miteuse. La langueur 
de ses mouvements et un ton de voix hésitant lorsqu’elle 
remercia Surville donnaient à penser qu’elle était épuisée de 
fatigue. Ses yeux noirs parcoururent craintivement la pièce 
mal éclairée, et elle se raccrocha au bras de l’infirmière de 
l’air d’une femme dont les nerfs ont été rudement éprouvés 
par quelque récente alarme.
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– Une seule chose, mesdames, déclara le major : gardez-
vous bien d’ouvrir le volet, de crainte que la lumière ne se 
voie de l’extérieur. Pour le reste, nous avons la permission de 
prendre toutes nos aises. Soyez rassérénée, chère madame, 
et reposez-vous sur la protection d’un Français qui vous est 
tout dévoué !

Il souligna galamment son propos en portant la main de 
l’Anglaise à ses lèvres. À l’instant où il y déposait un baiser, 
le rideau s’écarta de nouveau. Un membre du personnel de 
l’ambulance apparut pour annoncer qu’un pansement avait 
glissé et qu’un des blessés était, selon toute apparence, en 
train de saigner à mort. Se soumettant au destin de la plus 
mauvaise grâce possible, le médecin relâcha la main de la si 
charmante Anglaise et retourna à ses devoirs dans la cuisine. 
Les deux dames se retrouvèrent seules dans la pièce.

– Voulez-vous vous asseoir, madame ? demanda l’infirmière.
– Ne m’appelez pas madame, lui répondit cordialement la 

jeune femme. Je m’appelle Grace Roseberry. Et vous ?
L’infirmière parut hésiter.
– Mon nom n’est pas aussi joli que le vôtre, dit-elle avant 

une nouvelle hésitation. Appelez-moi… Mercy Merrick.
S’agissait-il d’un nom d’emprunt ? Son vrai patronyme 

était-il entaché d’une renommée fâcheuse ? Miss Roseberry 
ne prit pas le temps de se poser ces questions.

– Comment vous remercier, s’exclama-t-elle avec grati-
tude, pour la bonté digne d’une sœur que vous témoignez à 
une inconnue ?

– Je n’ai fait que mon devoir, fit Mercy Merrick avec 
une certaine brusquerie. Cela ne vaut pas la peine d’en 
parler.

– Mais si, au contraire. Dans quelle extrémité m’avez-vous 
trouvée quand les soldats français ont eu chassé les Alle-
mands ! Mon équipage immobilisé, les chevaux réquisition-
nés, je me retrouvais en pays étranger, à la nuit tombante, 
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détroussée de mon argent et de mes bagages, et trempée 
jusqu’aux os sous une pluie battante ! Je vous suis obligée 
de m’avoir recueillie ici – je porte des vêtements que vous 
m’avez prêtés ; sans vous, je serais morte de peur et de froid. 
Comment vous rendre de tels bienfaits ?

Près de la table du capitaine, Mercy plaça une chaise à 
l’intention de son invitée, puis s’assit elle-même à quelque 
distance de là sur une vieille malle posée dans un angle de 
la pièce.

– Puis-je vous poser une question ? dit-elle abruptement.
– Cent questions, si vous voulez ! s’écria Grace – elle 

regarda le feu mourant, puis la silhouette à peine visible de 
sa compagne, assise dans le coin le plus obscur de la pièce. 
Cette méchante bougie éclaire à peine, dit-elle d’un ton agacé. 
Elle va bientôt s’éteindre. Ne serait-il pas possible d’égayer 
cet endroit ? Sortez donc de ce recoin. Demandez qu’on 
apporte du bois et des chandelles.

Mercy demeura où elle était.
– Ce sont des denrées rares par ici, répondit-elle. Il nous 

faut endurer notre sort, même si nous nous retrouvons plon-
gées dans le noir. Dites-moi donc, continua-t-elle en haus-
sant un peu sa voix tranquille, comment vous en êtes arrivée 
à traverser la frontière en pleine guerre ?

Grace baissa la voix pour répondre. Sa gaieté d’un moment 
l’avait soudain quittée.

– J’ai des raisons pressantes de regagner l’Angleterre, dit-
elle.

– Seule ? s’étonna l’autre femme. Sans personne pour vous 
protéger ?

Grace courba la tête.
– J’ai laissé mon unique protecteur – mon père – au cime-

tière anglais de Rome, répondit-elle simplement. Quant à ma 
mère, elle est morte voilà des années, au Canada.

La forme sombre de l’infirmière avait brusquement changé 
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de position sur la malle. Elle avait sursauté au dernier mot 
prononcé par Miss Roseberry.

– Vous connaissez le Canada ? interrogea cette dernière.
– Oui, lui répondit Mercy, brièvement et comme à contre-

cœur.
– Êtes-vous jamais allée du côté de Port Logan ?
– J’ai vécu à quelques milles de cette ville.
– Quand cela ?
– C’était il y a longtemps – sur quoi l’infirmière se ren-

cogna dans l’ombre et changea de sujet : Votre famille, en 
Angleterre, doit beaucoup s’inquiéter à votre sujet…

Grace fit entendre un soupir.
– Je n’ai pas un seul proche en Angleterre. Vous auriez peine 

à imaginer une personne plus seule que moi. Quand la santé 
de mon père a décliné, nous avons quitté le Canada sur avis 
du médecin pour essayer le climat italien. Sa disparition m’a 
laissée non seulement abandonnée, mais également désar-
gentée – elle se tut, le temps de tirer un coffret en cuir de la 
poche du grand manteau gris que lui avait prêté l’infirmière. 
Mon avenir tient tout entier dans cette petite boîte, reprit-
elle. Voici le seul trésor que j’ai réussi à dissimuler quand on 
m’a volé toutes mes autres affaires.

Mercy ne fit qu’entrevoir le coffret au moment où Grace 
le levait dans la pénombre qui gagnait.

– De l’argent ? interrogea-t-elle.
– Non. Juste quelques papiers de famille et une lettre 

d’introduction de mon père auprès d’une dame âgée, de sa 
belle-famille. Cette dame, que je n’ai jamais rencontrée, a 
consenti à me recevoir chez elle pour lui tenir compagnie et 
lui faire la lecture. Si je ne rentre pas en Angleterre au plus 
vite, la place pourrait échoir à quelqu’un d’autre.

– N’avez-vous pas d’autre ressource ?
– Non, pas la moindre. Mon éducation a été négligée : 

nous vivions dans l’Ouest, loin de tout. Je suis tout à fait 
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inapte à un emploi de préceptrice. Je suis complètement 
dépendante de cette étrangère, qui me reçoit en souvenir de 
mon père – replaçant le coffret dans la poche de son man-
teau, elle conclut son court récit aussi simplement qu’elle 
l’avait commencé : Mon histoire est bien triste, ne trouvez-
vous pas ?

La voix, soudain pleine d’amertume, de l’infirmière lui 
répondit en ces termes :

– Il est des vies plus tristes que la vôtre. Il y a des milliers 
de malheureuses qui ne demanderaient pas de plus grand 
bonheur que d’échanger leur place avec vous.

Grace sursauta.
– Qu’est-ce que mon lot peut bien avoir d’enviable ?
– Votre réputation sans tache et la perspective d’une ins-

tallation honorable au sein d’une maison respectée.
Grace pivota sur sa chaise pour braquer un regard perplexe 

vers le coin obscur de la pièce.
– Comme vous dites cela d’une curieuse façon ! s’exclama-

t-elle.
Elle n’obtint pas de réponse ; la forme sombre posée sur 

la malle ne bronchait pas. Grace se leva et, traînant sa chaise 
derrière elle, s’approcha de l’infirmière.

– Auriez-vous eu une vie d’aventures ? demanda-t-elle. 
Pourquoi vous êtes-vous vouée aux tâches horribles que je 
vous vois accomplir ici ? Vous m’intéressez plus que je ne 
saurais dire. Donnez-moi votre main.

Mercy eut un mouvement de recul et refusa la main tendue.
– Ne sommes-nous pas amies ? s’étonna Grace.
– Nous ne pourrons jamais l’être.
– Pourquoi cela ?
L’infirmière resta muette. Grace repensa à l’hésitation de 

tout à l’heure, lorsqu’elle lui avait dit son nom, et en tira une 
nouvelle conclusion.

– Serais-je dans le vrai, demanda-t-elle avec flamme, si je 
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devinais en vous une grande dame cachée derrière un nom 
d’emprunt ?

Mercy eut un rire sourd teinté d’amertume.
– Moi, une grande dame ! fit-elle avec dédain. Pour l’amour 

du ciel, parlons d’autre chose !
Mais la curiosité de Grace était attisée. Elle persista.
– Encore une fois, murmura-t-elle d’un ton engageant, 

soyons amies.
Tout en disant cela, elle posa doucement la main sur 

l’épaule de Mercy. Celle-ci se libéra sans ménagement, avec 
une rudesse qui aurait offensé la plus patiente des femmes. 
Grace recula, indignée.

– Oh ! comme vous êtes cruelle !
– Je suis plutôt gentille, la contredit l’infirmière d’un ton 

plus sévère que jamais.
– Me repousser de la sorte, est-ce faire preuve de bonté ? 

Je vous ai dit mon histoire…
– Ne me mettez pas au défi de vous raconter la mienne, 

lança Mercy d’une voix irritée : vous pourriez le regretter.
Grace ne voulut pas entendre cette mise en garde.
– J’ai placé ma confiance en vous. Il n’est guère charitable 

de faire de moi votre obligée pour me refuser ensuite votre 
confiance.

– C’est ce que vous voulez ? fit Mercy Merrick. Fort bien. 
Vous l’aurez voulu ! Rasseyez-vous.

Le cœur de Grace se mit à battre plus vite à l’idée de la 
révélation qui allait suivre. Elle approcha encore sa chaise de 
la malle sur laquelle était assise l’infirmière. Mais celle-ci saisit 
la chaise d’une main ferme pour la placer à bonne distance.

– Pas si près ! dit-elle durement.
– Pourquoi pas ?
– Pas si près, répéta-t-elle d’une voix résolue. Attendez 

d’avoir entendu ce que j’ai à dire.
Grace obtempéra sans ajouter un mot. Il y eut un moment 
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de silence. Sur le point de s’éteindre, la chandelle lança un 
bref éclat de lumière qui montra Mercy ramassée sur le coffre, 
les coudes sur les genoux, le visage caché dans les mains. 
L’instant d’après, la pièce fut plongée dans l’obscurité. Au 
moment où les deux femmes se trouvèrent dans le noir, l’infir
mière prit la parole.
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II

MARIE-MADELEINE DE NOTRE TEMPS

– Vous est-il jamais arrivé, du vivant de votre mère, de 
vous trouver avec elle dans les rues d’une grande ville à la 
nuit tombée ?

C’est en ces termes peu ordinaires que Mercy Merrick 
entama les confidences que lui avait arrachées Grace Rose-
berry.

– Je ne vous suis pas, se borna à répondre cette dernière.
– Je vais poser ma question autrement, dit l’infirmière 

d’une voix qui avait abandonné sa dureté et sa sévérité si peu 
naturelles pour retrouver sa douceur et sa tristesse innées. 
Comme tout le monde, vous lisez les journaux, poursuivit-
elle ; y avez-vous lu des articles relatifs à ces malheureuses 
créatures, vos semblables – les parias faméliques de la popu-
lation –, que la pauvreté pousse au péché ?

Toujours perplexe, Grace répondit qu’elle avait sou-
vent lu des choses semblables dans les journaux et dans 
des livres.

– Avez-vous entendu parler – dans le cas où ces misérables 
pécheurs se trouvent être des pécheresses – de ces foyers des-
tinés à les protéger et à les ramener dans le droit chemin ?

Dans l’esprit de Grace, la perplexité faisait place à un vague 
soupçon : elle allait entendre un récit douloureux.

– Voilà de bien étranges questions, dit-elle, tendue. Où 
voulez-vous en venir ?



– Répondez-moi, insista l’infirmière. Avez-vous entendu 
parler de ces foyers ? Et de femmes de ce genre ?

– Oui.
– Écartez encore un peu votre chaise – Mercy Merrick 

marqua un temps d’arrêt, puis, perdant de sa fermeté, sa voix 
se fit plus basse : J’ai fait partie de ces femmes.

Grace se dressa avec un cri à peine audible et resta debout, 
comme pétrifiée, incapable d’émettre un son.

– J’ai été pensionnaire dans un foyer, poursuivait la voix 
douce et triste. J’ai connu la prison. Voulez-vous toujours être 
mon amie ? Tenez-vous toujours à vous asseoir près de moi 
et à me prendre la main ? – elle attendit une réponse, mais 
aucune ne vint. Vous voyez que vous aviez tort de me traiter 
de cruelle, reprit-elle d’un ton bienveillant, et que j’avais rai-
son de dire que j’étais gentille.

Ainsi sollicitée, Grace se reprit.
– Je ne veux pas vous offenser… commença-t-elle d’un 

ton perplexe.
Mercy Merrick la coupa sur-le-champ :
– Vous ne m’offensez pas, dit-elle sans le moindre accent 

de contrariété. Je suis habituée à être clouée au pilori de ma 
vie passée. Je me demande parfois si tout a été ma faute, si la 
société n’avait pas des devoirs envers moi au temps où, enfant, 
je vendais des allumettes dans la rue, au temps où, adoles-
cente, je m’évanouissais sur mes travaux d’aiguille par manque 
de nourriture – la voix lui manqua pour la première fois ; elle 
laissa passer un moment, puis se reprit. Il est trop tard pour 
revenir sur ces choses, dit-elle d’un ton résigné. La société 
peut bien payer pour me corriger, jamais elle ne me repren-
dra en son sein. Vous me voyez ici à un poste de confiance, 
accomplissant patiemment, humblement, tout le bien dont 
je suis capable. Peu importe ! Ici ou ailleurs, ce que je suis ne 
pourra jamais effacer ce que j’ai été. Tout au long de ces trois 
dernières années, j’ai fait tout ce que peut faire une femme 
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sincèrement repentante. Cela ne compte pas ! Sitôt que mon 
passé est connu et que son ombre me recouvre, les gens les 
mieux intentionnés éprouvent de la répulsion.

Mercy Merrick se tut de nouveau. L’autre jeune femme 
allait-elle la réconforter d’une parole compatissante ? Non ! 
Miss Roseberry était sous le choc ; Miss Roseberry était dans 
l’embarras.

– Je suis désolée pour vous – voilà tout ce qu’elle trouva 
à dire.

– Tout le monde est désolé pour moi, lui répondit l’infir-
mière d’une voix toujours aussi égale. Tout le monde est gen-
til avec moi. Mais le terrain perdu ne peut se regagner. Je ne 
peux revenir en arrière ! Est-il donc impossible de rebrous-
ser chemin ? s’écria-t-elle dans un accès de désespoir vite 
réprimé. Vous dirai-je ce qu’a été mon parcours ? reprit-elle. 
Voulez-vous entendre l’histoire d’une Marie-Madeleine de 
notre temps ?

Grace fit un pas en arrière ; Mercy la comprit instanta-
nément.

– Je ne vais rien vous raconter que vous deviez redouter 
d’entendre, dit-elle. Une dame de votre condition ne com-
prendrait pas les épreuves et les conflits par lesquels je suis 
passée. Mon récit va commencer au foyer. La directrice m’a 
placée comme domestique, avec la réputation que je m’étais 
honnêtement gagnée, celle d’une femme qui s’est amendée. 
J’ai justifié la confiance qu’on a placée en moi : je me suis 
montrée une employée fidèle. Un jour, ma maîtresse m’a 
fait venir – une bonne maîtresse s’il en fut jamais. « Mercy, 
je suis navrée. Le bruit s’est répandu que je vous ai trouvée 
dans un foyer ; je risque de perdre tous mes serviteurs. Il 
vous faut partir. » Je suis allée retrouver la directrice – autre 
bonne personne. Elle m’a reçue comme une mère. « Nous 
allons essayer de nouveau, Mercy ; ne perdez pas courage. » 
Je vous ai dit avoir séjourné au Canada ?
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Grace commençait d’éprouver, malgré elle, de l’intérêt. 
Elle répondit avec une certaine chaleur dans la voix. Elle 
regagna sa chaise, la plaçant à bonne distance de la malle.

– Ma seconde place m’a fait partir pour ce pays, auprès 
d’une femme d’officier – des gens de bonne famille qui avaient 
émigré. Encore davantage de bontés et, cette fois, une vie 
plaisante et calme. « Ai-je regagné le terrain perdu ? me disais-
je. Suis-je revenue en arrière ? » Ma maîtresse est morte. Une 
nouvelle famille est venue s’installer dans le voisinage. Elle 
comptait une jeune personne en âge d’être épousée ; mon 
maître a envisagé de se remarier. J’ai la malchance – compte 
tenu de ma condition – d’être ce que l’on appelle une belle 
femme ; je suscite la curiosité de ceux qui ne me connaissent 
pas. Les nouveaux arrivants ont posé des questions sur moi ; 
les réponses de mon maître ne les ont pas satisfaits. En un 
mot, ils ont découvert qui j’étais. Toujours la même histoire ! 
« Mercy, je suis désolé. Le scandale va bon train à notre sujet ; 
bien qu’innocents, nous n’y pouvons mais. Il faut nous sépa-
rer. » J’ai donc quitté ma place, non sans avoir acquis au cours 
de ce séjour au Canada un atout qui m’est bien utile ici.

– De quoi s’agit-il ?
– Nos plus proches voisins étaient canadiens français. J’ai 

appris le français.
– Vous êtes retournée à Londres ?
– Sans références, pouvais-je me rendre ailleurs ? répondit 

tristement Mercy. Je suis allée trouver la directrice du foyer. 
Une épidémie venait de s’y déclarer ; je me suis rendue utile 
comme infirmière. Un des médecins s’est entiché de moi 
– « est tombé amoureux », comme on dit. Il m’aurait épou-
sée. L’infirmière en chef, femme honnête, ne pouvait pas 
lui laisser ignorer la vérité. On ne l’a jamais revu. Toujours 
la même histoire ! Je commençais à être lasse de me répé-
ter : « Je ne peux revenir en arrière ! Impossible de rebrousser 
chemin ! » Le désespoir s’est emparé de moi, ce désespoir qui 

26



endurcit le cœur. J’aurais pu mettre fin à mes jours ; j’aurais 
même pu retomber dans ma vie d’avant. Mais un homme 
m’en a empêchée.

Sur ces derniers mots, sa voix – égale et posée dans la pre-
mière partie de son récit – recommença à se faire hésitante. 
Elle se tut pour s’abandonner aux souvenirs et aux associa-
tions d’idées suscités par ce qu’elle venait de dire. Avait-elle 
oublié la présence d’une autre personne dans la pièce ? La 
curiosité de Grace fit qu’elle ne put s’empêcher d’interroger :

– Qui était cet homme ? Comment vous êtes-vous ren-
contrés ?

– Rencontrés ? Il ne sait même pas que j’existe.
Bien sûr, cette réponse singulière ne fit qu’attiser le désir 

de Grace d’en savoir plus.
– Mais vous venez de dire que… commença-t-elle.
– J’ai dit qu’il a été mon sauveur. C’est en effet lui qui m’a 

sauvée, et vous allez apprendre de quelle façon. Un dimanche, 
notre pasteur habituel n’a pu venir célébrer l’office au foyer. 
Il a été remplacé par quelqu’un que nous ne connaissions 
pas, un homme assez jeune. La directrice nous a dit qu’il se 
nommait Julian Gray. Je suis allée m’asseoir tout à l’arrière, 
dans l’ombre de la galerie, d’où je pouvais le voir sans qu’il 
me voie. « Le pécheur qui se repent connaîtra plus de joie aux 
cieux que quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas lieu de 
se repentir », tel a été le thème de son prêche. Je ne sais ce 
que des femmes plus heureuses auraient pensé de ce sermon, 
mais aucune d’entre nous ne gardait l’œil sec. Pour ce qui me 
concerne, il a touché mon cœur comme aucun homme ne 
l’avait fait jusque-là ni ne l’a fait depuis. Tandis qu’il parlait, 
mon désespoir se dissipait et ma vie routinière commençait 
de m’apparaître sous un jour plus attrayant. À partir de ce 
jour, j’ai accepté mon triste sort, je suis devenue quelqu’un de 
patient. J’aurais pu être quelque chose de plus – une femme 
heureuse, si j’avais pu me résoudre à parler à Julian Gray.
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– Qu’est-ce qui vous en a empêchée ?
– J’ai eu peur.
– Peur de quoi ?
– De rendre mon sort encore plus cruel.
Une femme capable d’éprouver de la sympathie pour 

Mercy aurait peut-être deviné. Mais Grace n’éprouvait que 
de l’embarras à son égard ; elle ne devina donc pas.

– Je ne vous comprends pas, dit-elle.
Mercy n’avait pas d’autre choix que de dire la vérité sans 

détour. Elle poussa un soupir et déclara :
– J’ai craint de voir mes chagrins lui inspirer de l’intérêt 

et de m’éprendre de lui en retour.
L’absence totale de compassion de la part de Grace 

s’exprima inconsciemment dans les termes les plus limpides.
– Vous ! s’exclama-t-elle, au comble de l’étonnement.
L’infirmière se leva. L’expression ébahie de Grace lui 

apprenait clairement, presque brutalement, qu’elle avait 
poussé assez loin sa confession.

– Je vous étonne ? dit-elle. Ah, ma jeune dame, vous ne 
savez pas qu’un cœur féminin peut avoir subi de bien mau-
vais traitements et pourtant continuer de battre ! Avant de 
rencontrer Julian Gray, les hommes étaient pour moi des 
objets d’horreur. Mais quittons ce sujet. Ce pasteur n’est 
plus qu’un souvenir, à présent – le seul souvenir heureux de 
toute ma vie ! Je n’ai rien de plus à vous dire. Vous teniez à 
entendre mon histoire, c’est chose faite.

– Vous ne m’avez pas expliqué comment vous avez trouvé 
votre emploi actuel, fit Grace d’un ton de politesse contrainte, 
s’efforçant par là de relancer la conversation.

Mercy traversa la pièce pour aller réunir lentement les 
dernières braises qui rougeoyaient dans l’âtre.

– La directrice du foyer a en France des amis en relation 
avec les hôpitaux militaires. Dans les circonstances présentes, 
elle n’a pas eu de mal à me faire décrocher cette place. La 
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société est capable de me trouver une utilité ici. Au milieu de 
ces malheureux – elle désigna la pièce où gisaient les blessés –, 
ma main est aussi légère et mes paroles de réconfort sont 
aussi bienvenues que si j’étais la femme la plus respectable 
au monde. Et si jamais une balle perdue est mon lot d’ici la 
fin de la guerre… ma foi, la société se trouvera débarrassée 
de moi sans trop de complications !

Elle regardait pensivement le feu mourant – comme si elle 
y voyait la catastrophe qu’était sa vie. L’humanité la plus élé-
mentaire exigeait de lui adresser un mot gentil. Grace réflé-
chit, avança d’un pas dans sa direction, s’arrêta, et trouva 
refuge dans le plus banal des lieux communs qu’un être 
humain puisse adresser à un de ses semblables :

– S’il y a quelque chose que je peux faire pour vous… 
commença-t-elle.

La phrase, interrompue à ce point, ne fut jamais terminée. 
Miss Roseberry manifestait suffisamment de pitié envers 
la femme perdue qui l’avait recueillie et abritée pour juger 
superflu d’en dire plus.

L’infirmière releva sa tête altière et partit à pas lents vers le 
rideau de toile afin d’aller reprendre son travail. « Elle aurait 
tout de même pu me prendre la main ! » se dit-elle avec amer-
tume. Non ! Miss Roseberry se tenait à quelque distance de 
là, cherchant ses mots.

– Que pouvez-vous faire pour moi ? dit Mercy, saisie d’un 
accès de dédain devant cette courtoisie sans chaleur. Pou-
vez-vous changer mon identité ? Pouvez-vous me donner le 
nom et le rang d’une femme sans tache ? Si seulement j’avais 
votre chance ! Si seulement j’avais votre bonne réputation 
et vos perspectives d’avenir ! – s’appliquant une main sur le 
cœur, elle fit l’effort de se reprendre. Restez ici. Je retourne 
à mon travail. Je vais veiller à ce que vos vêtements finissent 
de sécher. Vous n’aurez à porter les miens que le moins de 
temps possible.
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Sur cette parole pleine de mélancolie – prononcée de façon 
touchante, sans acrimonie aucune –, elle s’apprêtait à repas-
ser dans la cuisine lorsqu’elle nota que le crépitement de la 
pluie contre la fenêtre avait cessé. Laissant retomber la por-
tière, elle revint sur ses pas, ouvrit le volet de bois et regarda 
au-dehors.

Une lune blafarde s’élevait dans un ciel noyé ; il ne pleu-
vait plus. L’obscurité complice qui avait dissimulé la position 
française aux éclaireurs allemands diminuait insensiblement. 
Dans quelques heures, si rien ne se produisait, l’Anglaise 
pourrait poursuivre son voyage. Dans quelques heures, le 
jour se lèverait.

Mercy leva la main pour refermer le volet. Avant qu’elle 
en ait rattaché le crochet, la détonation d’un coup de fusil 
atteignit la maison, venue d’un des postes les plus éloignés. 
Elle fut suivie presque instantanément par un second coup, 
plus proche et plus sonore. Mercy se figea, le volet en main, 
et attendit ce qui allait suivre.
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III

L’OBUS ALLEMAND

Un troisième coup de feu retentit dans la nuit, non loin 
de la maison. Grace sursauta et, inquiète, s’approcha de la 
fenêtre.

– Que signifient ces tirs ? demanda-t-elle.
– Ce sont des signaux des avant-postes, lui répondit l’infir-

mière sans s’alarmer.
– Y a-t-il du danger ? Est-ce que les Allemands reviennent ?
Ce fut le major Surville qui répondit. Au moment où 

Miss Roseberry parlait, il avait écarté le rideau pour embras-
ser la pièce du regard.

– Les Allemands marchent sur nous, dit-il. Leur avant-
garde est en vue.

Grace se laissa glisser, toute tremblante, sur la chaise la 
plus proche. Mercy s’avança vers Surville pour lui poser 
la question cruciale :

– Est-ce que nous défendons la position ?
Il secoua la tête d’un air sinistre.
– Impossible ! Nous sommes en nombre inférieur, comme 

toujours : un contre dix – on entendit le roulement des 
tambours français. Le signal de la retraite ! fit le major. Le 
capitaine n’est pas homme à atermoyer. À nous de nous 
débrouiller ! Il faut que, dans cinq minutes, nous soyons 
partis d’ici.

Comme il disait ces mots, une volée de coups de fusil 



retentit. L’avant-garde allemande était en train d’attaquer 
les avant-postes français. Grace agrippa le bras du médecin- 
major.

– Emmenez-moi avec vous, supplia-t-elle. Oh, monsieur, 
j’ai déjà souffert aux mains des Allemands ! S’ils reviennent, 
ne m’abandonnez pas !

Surville se montra à la hauteur de la situation et posa la 
main de la jolie Anglaise sur son cœur.

– Ne craignez rien, madame, dit-il, de l’air d’être capable 
d’annihiler l’ensemble des forces allemandes à l’aide de son 
bras invincible. Le cœur d’un Français bat sous votre main. 
Le dévouement d’un Français vous protège.

La tête de Grace se laissa aller sur son épaule. Avec le 
sentiment de s’être affirmé, M. Surville braqua un regard 
engageant sur Mercy. C’était, elle aussi, une femme sédui-
sante. Le Français avait une autre épaule à sa disposition. 
Malheureusement, en raison de la pénombre qui régnait dans 
la pièce, ce regard fit long feu. L’infirmière était en train de 
penser aux malheureux qui occupaient la pièce voisine, et 
c’est d’une voix égale qu’elle rappela le médecin à ses res-
ponsabilités professionnelles :

– Que vont devenir les malades et les blessés ?
M. Surville haussa une épaule – celle qui était libre.
– Nous pouvons emmener les plus valides. Pour les autres, 

il va falloir les laisser ici. Mais n’ayez crainte, chère madame. 
Il y aura une place pour vous dans le fourgon.

– Et pour moi aussi ? plaida vivement Grace.
Pour toute réponse, le médecin lui enlaça vigoureusement 

la taille de son bras invincible.
– Emmenez-la avec vous, dit Mercy. Ma place est auprès 

des hommes que vous allez laisser.
Grace entendit ces paroles avec ébahissement.
– Songez à ce que vous risquez en restant ici.
Mercy montra son épaule gauche.
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– Ne vous inquiétez pas pour moi : la croix rouge me pro-
tégera.

Un nouveau roulement de tambour avertit l’influençable 
major de regagner sans plus tarder son poste de chef de 
l’ambulance. Il mena Grace jusqu’à une chaise et, afin de lui 
faire mieux accepter le malheur de son absence, il posa cette 
fois les deux mains de la jeune femme sur sa mâle poitrine.

– Attendez ici que je vienne vous chercher, lui souffla-t-il. 
Ne craignez rien, ma charmante amie. Répétez-vous ceci : 
« Surville est l’honneur même ! Surville m’est tout dévoué ! » 
– il se frappa le torse et, oubliant de nouveau à quel point il 
faisait sombre, lança une œillade appuyée pour exprimer ses 
hommages à sa charmante amie. À bientôt * 1, lança-t-il en lui 
baisant la main avant de repasser à côté.

Alors que le rideau venait de retomber derrière lui, le 
vacarme de la fusillade fut soudain couvert par le gronde-
ment de l’artillerie. L’instant d’après, un obus explosa dans 
le jardin, à quelques pas de la fenêtre.

Grace se laissa tomber à genoux dans un cri de terreur. Sans 
se départir de son sang-froid, Mercy alla regarder par la fenêtre.

– La lune s’est levée, observa-t-elle. Les Allemands bom-
bardent le village.

Grace se releva et courut chercher protection auprès d’elle.
– Emmenez-moi loin d’ici ! s’écria-t-elle. Nous allons nous 

faire tuer si nous restons – elle se tut, regardant avec éton-
nement la haute silhouette sombre de l’infirmière, toujours 
à son poste d’observation. Seriez-vous en acier ? s’exclama-
t‑elle. Vous n’avez donc peur de rien ?

– Pourquoi devrais-je craindre de perdre la vie ? lui répon-
dit Mercy avec un sourire triste. Je n’ai rien qui me donne 
envie de vivre !

1. En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis 
d’un astérisque.
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Le grondement du canon ébranla une deuxième fois la 
maison. Un second projectile explosa dans la cour, de l’autre 
côté du bâtiment.

Hébétée par le bruit, de plus en plus paniquée à mesure 
que le pointage des artilleurs ennemis gagnait en précision, 
Grace noua les bras autour de l’infirmière et, dans cette 
abjecte familiarité de la terreur, se raccrocha à la femme 
dont, cinq minutes plus tôt, elle avait dédaigné de prendre 
la main.

– Où y a-t-il le moins de danger ? criait-elle. Où puis-je 
me cacher ?

– Comment savoir où va tomber le prochain obus ? lui 
répondit Mercy sans s’émouvoir.

L’inébranlable sang-froid de l’une semblait rendre l’autre 
folle d’angoisse. Relâchant l’infirmière, Grace se mit à 
rechercher frénétiquement de tous côtés une issue pour 
fuir la maison. Se dirigeant d’abord vers la cuisine, elle 
en fut chassée par la clameur et la confusion qui accom-
pagnaient l’enlèvement des blessés suffisamment solides 
pour être placés à bord du fourgon. Un second regard cir-
culaire lui révéla la porte donnant sur la cour. Elle s’y pré-
cipita avec une exclamation de soulagement. Elle venait de 
poser la main sur le verrou quand la troisième détonation 
déchira l’air.

Reculant d’un pas, Grace porta machinalement les mains à 
ses oreilles. Au même instant, le troisième obus creva la toiture 
et vint exploser dans la pièce, tout près de la porte. Mercy, 
indemne, fit un bond en avant. Les éclats d’acier brûlants 
mettaient déjà le feu au plancher ; au milieu des flammèches, 
elle entraperçut, à travers la fumée, le corps inanimé de Grace 
Roseberry qui gisait sur le sol. Même en cette épouvantable 
circonstance, l’infirmière ne fut pas trahie par sa présence 
d’esprit. Elle courut à l’endroit qu’elle venait de quitter, et 
près duquel elle avait déjà noté la présence d’un tas de sacs 
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vides entreposés là par le meunier ; elle en saisit deux et, les 
jetant sur le sol, étouffa le début d’incendie. Après quoi, elle 
s’agenouilla près de la femme sans connaissance et lui sou-
leva la tête.

Était-elle blessée – ou bien morte ?
Mercy leva une main inerte, appliqua les doigts sur le poi-

gnet. Alors qu’elle cherchait toujours vainement à prendre le 
pouls, le major Surville, inquiet pour ces dames, entra pré-
cipitamment pour voir s’il leur était arrivé du mal. Mercy 
l’appela auprès d’elle.

– J’ai bien peur qu’elle n’ait été touchée, dit-elle en lui 
cédant la place. Voyez si elle est grièvement blessée.

L’inquiétude du médecin pour sa charmante patiente 
s’exprima avec concision par un juron, dont il accentua pro-
digieusement une des lettres – le « r ».

– Enlevez-lui ce manteau, lança-t-il en portant la main 
au cou de la malheureuse. Le pauvre ange ! Elle a pivoté en 
tombant ; le lacet l’étrangle.

Mercy détacha le manteau, qui glissa à terre au moment 
où le major soulevait Grace dans ses bras.

– Allez chercher une chandelle, dit-il d’un ton impatient ; 
on vous en donnera une à la cuisine.

Il cherchait le pouls ; sa main tremblait. Le vacarme et 
l’agitation qui régnaient dans la cuisine lui faisaient perdre 
ses moyens.

– Juste ciel ! s’écria-t-il. Je suis en train de me laisser domi-
ner par mes émotions !

Mercy revint avec une bougie allumée. La lumière révéla 
l’affreuse blessure qu’un éclat d’obus avait ouverte dans la 
boîte crânienne de l’Anglaise. L’attitude de Surville se modifia 
instantanément. L’expression inquiète s’effaça de son visage ; 
un sang-froid tout professionnel vint le couvrir comme un 
masque. Qu’était devenu l’objet de son admiration ? Rien de 
plus qu’un fardeau inerte entre ses bras.
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Ce changement n’avait pas échappé à Mercy, qui, de ses 
grands yeux gris, observait attentivement le médecin.

– Est-elle grièvement blessée ? interrogea-t-elle.
– Vous pouvez poser votre chandelle, lui fut-il simplement 

répondu. C’est fini – je ne peux rien pour elle.
– Elle est morte ?
Surville hocha la tête et brandit le poing en direction des 

avant-postes.
– Maudits Allemands ! lança-t-il, puis il considéra le visage 

mort posé au creux de son bras et haussa les épaules avec 
résignation. La fortune des armes ! lâcha-t-il avant de sou-
lever le corps pour aller le déposer sur le lit qui occupait un 
angle de la pièce. La prochaine fois, mademoiselle, ce peut 
être vous ou bien moi. Qui sait ? Bah ! le problème de la des-
tinée humaine m’écœure – se détournant du lit, il illustra 
son écœurement en crachant sur les fragments de l’obus. 
Nous devons la laisser ici, reprit-il. C’était une charmante 
personne ; à présent, elle n’est plus rien. Venez, mademoiselle 
Mercy, venez avant qu’il ne soit trop tard.

Il offrit son bras à l’infirmière. On entendait dehors les 
grincements du fourgon qui s’ébranlait et, au loin, le roule-
ment des tambours qui reprenait de plus belle. La retraite 
avait commencé.

Mercy écarta la portière et vit les blessés les plus mal en 
point, ceux qu’on abandonnait sur leur paillasse à la merci 
de l’ennemi. Elle refusa le bras de M. Surville.

– Je vous l’ai dit, je vais rester ici.
Surville leva les mains en manière de protestation polie. 

Mercy, qui tenait toujours le rideau ouvert, lui montra le 
passage.

– Partez, dit-elle. Ma décision est prise.
Même alors, à ce moment suprême, le Français se mit en 

avant. Il fit sa sortie avec une grâce et une dignité intactes.
– Madame, vous êtes sublime !
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Sur ce compliment, le galant homme, jusqu’au bout fidèle 
à son admiration pour le beau sexe, s’inclina, la main sur le 
cœur, et sortit.

Mercy laissa retomber le rideau. Elle se retrouvait seule 
avec la défunte.

Les derniers bruits de pas, les derniers grondements des 
roues du fourgon finirent par s’éteindre au loin. Rien ne vint 
rompre la paix qui suivit : sachant les Français en train de se 
retirer, l’ennemi avait cessé le feu. Encore quelques minutes, 
et il prendrait possession du village abandonné ; le tumulte 
de son approche s’entendrait de l’intérieur de la petite mai-
son. Pour l’instant, il régnait un calme atroce. Même les 
malheureux blessés restés dans la cuisine attendaient leur 
sort en silence.

Une fois qu’elle se retrouva seule, le premier regard de 
Mercy fut pour le lit.

Les deux femmes s’étaient rencontrées à la tombée du jour 
dans la confusion du premier accrochage. Séparées dès leur 
arrivée à la maison par les différentes tâches incombant à 
l’infirmière, elles s’étaient ensuite retrouvées dans la chambre 
du capitaine. Leur relation avait été de courte durée, sans que 
rien laissât présager qu’elle aurait pu s’épanouir en amitié. 
Cependant, le fatal accident avait éveillé l’intérêt de Mercy 
Merrick pour l’inconnue. Elle prit la chandelle et s’appro-
cha du cadavre de la femme qui avait été littéralement tuée 
à côté d’elle.

Elle s’immobilisa auprès du lit et, dans le silence de la 
nuit, se mit à contempler le visage impassible de la morte.

C’était un visage saisissant, de ceux que l’on n’oublie pas 
après les avoir vus une fois – vivants ou morts. Le front 
était exceptionnellement large et bas, les yeux fort écartés, 
la bouche et le menton remarquablement petits. Avec des 
gestes tendres, Mercy lissa les cheveux en désordre et arran-
gea la robe chiffonnée. « Il n’y a pas cinq minutes, se disait-
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elle, j’aurais volontiers échangé ma place contre la tienne ! » 
Elle se détourna du lit en soupirant. « Je l’échangerais bien 
encore maintenant ! »

Ce grand silence commençait de l’oppresser. Elle gagna 
lentement l’autre bout de la pièce.

Le manteau tombé à terre – son propre manteau, qu’elle 
avait prêté à Miss Roseberry – attira son attention comme 
elle passait à côté. Elle le ramassa, l’épousseta, puis le plaça 
en travers d’une chaise. Ensuite, elle déposa le bougeoir sur 
la table et alla à la fenêtre pour tendre l’oreille aux premiers 
bruits de l’approche des Allemands. Mais elle n’entendit que 
le bruissement léger du vent à travers les arbres. Tournant les 
talons, elle alla s’asseoir à la table et se mit à réfléchir. Restait-
il à remplir un des devoirs prescrits par la charité chrétienne 
envers les morts ? Demeurait-il quelque tâche à accomplir en 
priorité dans l’intervalle précédant l’arrivée des Allemands ?

Elle repensa à la conversation avec son infortunée com-
pagne. Miss Roseberry avait parlé de son dessein de regagner 
l’Angleterre. Elle avait évoqué une dame – parente par alliance 
qu’elle n’avait jamais rencontrée – qui devait la recevoir chez 
elle. Il fallait écrire à cette personne afin de l’informer du 
sort de la malheureuse créature. À qui cette tâche revenait-
elle ? Il n’y avait personne pour s’en acquitter en dehors de 
l’unique témoin de la catastrophe encore sur place : Mercy 
elle-même.

Elle reprit le manteau là où elle l’avait posé et tira de la 
poche le coffret en cuir que lui avait montré Grace. La seule 
façon de découvrir l’adresse à laquelle écrire était d’ouvrir 
cette boîte et d’examiner les papiers qu’elle contenait. Mercy 
l’ouvrit, puis s’immobilisa, habitée d’une étrange répugnance 
à faire cet inventaire.

Une brève réflexion la convainquit que ses scrupules 
n’étaient pas de mise. Si elle respectait l’inviolabilité de ce 
coffret, les Allemands n’allaient certainement pas hésiter à 
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l’examiner et ils ne se préoccuperaient assurément pas d’écrire 
en Angleterre. Quels étaient les yeux les plus propres à ins-
pecter les papiers de la défunte ? Ceux d’hommes qui seraient 
aussi des étrangers – ou bien ceux d’une compatriote ? Sans 
plus hésiter, Mercy vida le contenu de la boîte sur la table.

Cette initiative en apparence anodine décida du cours à 
venir de sa vie.
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IV

LA TENTATION

L’attention de Mercy fut d’abord attirée par plusieurs 
lettres nouées d’un ruban. Le temps avait décoloré l’encre 
des adresses. Destinées en alternance au colonel Roseberry 
et à l’Honorable Mrs Roseberry, ces missives renfermaient 
une correspondance entre les époux lors d’une période où 
les obligations militaires du colonel l’avaient tenu éloigné de 
chez lui. Mercy rattacha le ruban et passa aux papiers qui 
s’offraient ensuite à son attention.

Il s’agissait de quelques feuilles réunies par une épingle et 
intitulées – d’une écriture féminine – Mon journal à Rome. 
Un rapide examen montra que ce journal était de la main de 
Miss Roseberry et que son principal objet avait été de consi-
gner les derniers jours de la vie de son père.

Journal et correspondance replacés dans le coffret, il ne 
resta plus sur la table qu’une unique lettre. L’enveloppe, 
non cachetée, portait l’adresse suivante : « Lady Janet Roy, 
Mablethorpe House, Kensington, Londres. » Mercy en sortit 
le pli. Les premières lignes qu’elle lut lui apprirent qu’elle 
avait sous les yeux la lettre d’introduction par laquelle le colo-
nel présentait sa fille à celle qui devait devenir sa protectrice 
à son arrivée en Angleterre.

Mercy lut le document en entier. Son auteur le décrivait 
comme l’ultime effort d’un mourant. Le colonel Roseberry y 
évoquait affectueusement les qualités de son enfant et, avec 



regret, une éducation qui avait été négligée – l’imputant aux 
pertes d’argent qui l’avaient obligé à émigrer au Canada dans 
la pauvreté. Suivaient de ferventes expressions de gratitude 
adressées à Lady Janet. « Grâce à vous, concluait la lettre, je 
meurs avec l’esprit en paix quant à l’avenir de ma fille bien-
aimée. Je confie à votre généreuse protection le seul trésor 
qui me reste sur cette terre. Toute votre vie, vous avez mis à 
profit votre rang et votre fortune pour faire le bien. Je pense 
qu’il ne vous sera pas compté dans l’au-delà comme l’une 
de vos moindres vertus d’avoir soulagé les dernières heures 
d’un vieux soldat en ouvrant votre cœur et votre foyer à son 
enfant dépourvue de relations. »

Ainsi se terminait la lettre. Mercy la reposa, le cœur lourd. 
De quelle chance la pauvre enfant avait été privée ! Une 
femme de qualité, et fortunée, qui attendait de la recevoir 
– une femme si généreuse et si miséricordieuse que le père, 
sur son lit de mort, s’en était trouvé rassuré sur le sort de 
sa fille –, et voilà que cette dernière gisait ici, hors de portée 
de la bonté de Lady Janet, et sans plus besoin de son aide !

Le capitaine français avait laissé de quoi écrire sur la table. 
Mercy retourna la lettre afin de relater au verso la nouvelle 
du décès de Miss Roseberry. Elle réfléchissait encore à la 
manière dont elle allait tourner la chose lorsque des accents 
plaintifs lui arrivèrent de la pièce voisine. Les blessés qu’on 
avait laissés sur place réclamaient de l’aide d’une voix gémis-
sante ; la force d’âme des soldats abandonnés finissait par 
fléchir.

Mercy entra dans la cuisine. Une exclamation ravie salua 
son apparition ; à sa seule vue, les hommes s’apaisèrent. Allant 
d’une paillasse à l’autre, elle dispensa des paroles réconfor-
tantes qui leur redonnèrent espoir, prodigua d’une main 
experte et douce des soins qui atténuèrent leurs souffrances. 
Tandis que la belle créature circulait ainsi parmi eux et pen-
chait un visage tendre et compatissant au-dessus de leur 
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inconfortable oreiller, ils baisaient le bas de sa robe noire et 
l’appelaient leur ange gardien.

– Je serai avec vous quand les Allemands arriveront, leur 
dit-elle avant de les quitter pour retourner à sa lettre. Cou-
rage, mes pauvres amis ! votre infirmière reste auprès de vous.

– Courage à vous, madame ! lui répondirent-ils ; et que 
Dieu vous bénisse !

Si le feu avait repris à ce moment-là et qu’un obus soit venu 
la foudroyer alors qu’elle secourait les affligés, quel jugement 
chrétien eût hésité à déclarer que cette femme avait sa place 
au ciel ? En revanche, si la guerre prenait fin et qu’elle s’en 
sorte vivante, avait-elle sa place sur terre ? Quelles étaient ses 
perspectives d’avenir ? Où serait-elle chez elle ?

Elle revint à la lettre. Toutefois, au lieu de s’asseoir pour 
prendre la plume, elle demeura debout près de la table, regar-
dant d’un air absent le rectangle de papier.

Une bien étrange chimère lui était venue soudain à l’esprit 
au moment où elle pénétrait dans la pièce, et d’une extrava-
gance telle qu’elle-même ne put réprimer un petit sourire. Et 
si elle proposait à Lady Janet Roy de remplacer Miss Rose-
berry ? Ayant rencontré cette dernière dans des circonstances 
difficiles, elle avait fait pour elle tout ce qu’une femme peut 
faire pour en aider une autre. Cela lui donnait peut-être 
quelque prétention à se faire connaître, si Lady Janet n’avait 
pas d’autre lectrice et dame de compagnie en vue. À supposer 
qu’elle se risque à plaider sa cause, comment cette généreuse 
et noble dame réagirait-elle ? Elle écrirait par retour pour dire : 
« Faites-moi parvenir vos références et vos preuves d’hono-
rabilité, et je verrai ce qui peut être fait. » Ses références ! 
Son honorabilité ! Mercy eut un rire sans joie et s’assit pour 
rédiger en termes concis tout ce qu’on lui demandait : une 
relation claire des faits.

Non ! Elle ne put écrire une ligne. Sa lubie n’allait pas se 
dissiper aussi facilement. Son esprit s’obstinait à imaginer la 
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beauté de Mablethorpe House ainsi que le confort et l’élé-
gance de l’existence que l’on y menait. Elle pensa une fois 
de plus à l’occasion perdue par Miss Roseberry. L’infortunée 
créature ! Quel foyer lui était ouvert pour peu que l’obus se 
fût abattu du côté de la fenêtre plutôt que du côté de la cour !

Mercy repoussa la lettre et se mit à arpenter la pièce avec 
agacement.

Mais cet expédient ne put venir à bout de ses élucubrations 
obstinées. Son esprit n’abandonnait une association d’idées 
inutile que pour se lancer dans une autre. Voici qu’elle envisa-
geait maintenant par anticipation son propre avenir. Qu’est-ce 
qui l’attendait après la guerre – si elle lui survivait ? Son expé-
rience passée lui en dépeignait avec une impitoyable fidélité 
le tableau monotone. Où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, cela 
se terminerait toujours de la même façon. Curiosité et admi-
ration suscitées par sa beauté, renseignements pris sur elle, 
découverte de son passé… La bonne société charitablement 
désolée pour elle, cette société lui versant généreusement 
une somme d’argent – et toujours, tout au long de sa vie, le 
même résultat au bout du compte : l’ombre de l’ancienne 
disgrâce l’environnant comme une pestilence, l’isolant des 
autres femmes, la marquant, alors même qu’elle avait gagné 
son pardon au regard de Dieu, d’une disgrâce indélébile aux 
yeux des hommes… Voilà ce qui l’attendait ! Et elle n’avait 
que vingt-cinq ans, était en pleine santé et en pleine vigueur, 
et pouvait fort bien vivre cinquante années de plus !

Elle s’immobilisa près du lit pour contempler le visage de 
la morte.

À quelle fin l’obus avait-il frappé celle qui avait quelque 
espérance et épargné celle qui n’en avait point ? Les paroles 
qu’elle avait tenues à Grace Roseberry lui revinrent en 
mémoire : « Si seulement j’avais votre chance ! Si seulement 
j’avais votre bonne réputation et vos perspectives d’avenir ! » Et 
voilà la chance gâchée ! les perspectives enviables gaspillées ! 
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À considérer ce résultat et la situation dans laquelle elle se 
trouvait, il y avait presque de quoi devenir folle. Dans l’amère 
dérision de ce désespoir, elle se pencha au-dessus de la forme 
inanimée et lui parla comme si elle pouvait l’entendre : « Ah, 
si tu pouvais être Mercy Merrick et que je sois Grace Rose-
berry, à présent ! »

À l’instant où cette parole franchissait ses lèvres, elle se 
redressa brusquement. Debout près du lit, elle fixa le vide 
d’un regard éperdu, la cervelle en feu, le cœur battant à se 
rompre. « Ah, si tu pouvais être Mercy Merrick et que je sois 
Grace Roseberry, à présent ! » En l’espace d’une seconde, 
cette pensée prit un nouveau développement. En l’espace 
d’une seconde, une conviction la frappa comme une décharge 
électrique. Si elle l’osait, elle pouvait être Grace Roseberry ! 
Absolument rien ne pouvait l’empêcher de se présenter à 
Lady Janet Roy sous le nom de Grace et à la place de Grace !

Quels étaient les risques ? Où résidait le point faible du 
stratagème ?

Grace elle-même l’avait précisé sans équivoque : elle 
et Lady Janet ne s’étaient jamais vues. Ses connaissances 
habitaient le Canada ; ses parents en Angleterre étaient tous 
décédés. Mercy connaissait l’endroit où elle avait vécu – une 
localité du nom de Port Logan – aussi bien qu’elle-même 
l’avait connu. Mercy n’avait qu’à lire le journal manuscrit 
pour se trouver en mesure de répondre à toute question rela-
tive au séjour à Rome et à la mort du colonel Roseberry. Elle 
n’avait pas à incarner une dame accomplie : Grace avait parlé 
de son éducation négligée – ce que son père confirmait en 
termes très clairs dans sa lettre. Les gens avec qui elle avait 
été en contact au sein de l’ambulance étaient tous partis pour 
ne plus revenir. Une partie de ses propres vêtements, mar-
qués à son propre nom, étaient portés par Miss Roseberry. 
Ceux de cette dernière, marqués à son nom à elle, étaient 
en train de sécher, à la disposition de Mercy, dans la pièce 
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voisine. Le moyen d’échapper à l’intolérable humiliation de 
sa vie actuelle se présentait enfin. Et quelle perspective ! Une 
nouvelle identité, qu’elle pourrait décliner en tout lieu ! un 
nouveau nom, absolument sans tache ! un nouveau passé, 
dans lequel on pourrait fouiller à loisir ! Elle retrouvait des 
couleurs, ses yeux pétillaient ; jamais elle n’avait été aussi 
irrésistiblement belle qu’en cet instant où son nouvel avenir 
lui apparaissait, radieux et plein d’espoir.

Elle laissa passer une minute, le temps de pouvoir envisa-
ger son audacieux projet d’un autre point de vue. Quel mal 
y avait-il à cela ? Que disait sa conscience à ce sujet ?

En premier lieu, vis-à-vis de Grace. Quel tort faisait-elle à 
une femme qui n’était plus ? La réponse était contenue dans 
la question. Aucun tort à cette femme. Ni aucun tort à ses 
proches, puisque ceux-ci étaient également morts.

Ensuite, à l’égard de Lady Janet. Si elle servait fidèlement sa 
nouvelle maîtresse, accomplissait honorablement ses devoirs, 
faisait preuve de diligence comme de gratitude – si, en un 
mot, elle pouvait donner toute sa mesure, ce qu’elle ferait 
dans la sécurité et la paix céleste de cette nouvelle vie, quel 
tort ferait-elle à Lady Janet ? Là aussi, la réponse était conte-
nue dans la question. Elle donnerait à cette dame une bonne 
raison de bénir le jour de son arrivée chez elle.

Elle ramassa la lettre du colonel Roseberry et la replaça 
dans le coffret avec les autres papiers. L’occasion se présen-
tait ; les chances étaient toutes de son côté ; sa conscience 
ne trouvait rien à redire à cet audacieux stratagème. « Je me 
lance ! » décida-t-elle sur-le-champ.

Alors qu’elle glissait le coffret dans la poche de sa robe, 
quelque chose se mit à tenailler ce que son intelligence avait 
de plus subtil, à offenser ce que sa nature avait de meilleur. 
Elle avait pris sa décision, et cependant elle ne se sentait pas 
tranquille ; elle n’était pas certaine d’avoir honnêtement inter-
rogé sa conscience. Et si elle reposait le coffret sur la table 
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et attendait que son exaltation soit retombée pour envisager 
ensuite le projet avec pondération devant le tribunal de sa 
conscience ?

Alors qu’elle réfléchissait et hésitait de la sorte, l’air noc-
turne lui apporta la rumeur lointaine de fantassins et de 
chevaux en marche. Les Allemands prenaient possession du 
village. Dans quelques minutes ils feraient irruption dans cette 
maison, exigeraient de connaître son identité et les raisons 
de sa présence ici. Elle n’avait guère le temps de mettre de 
l’ordre dans ses pensées. Que choisir ? La nouvelle vie, sous le 
nom de Grace Roseberry ? ou bien la vie d’avant, sous celui 
de Mercy Merrick ?

Elle regarda une dernière fois en direction du lit. Grace avait 
achevé son parcours ; son avenir était disponible. Contrainte 
d’opérer un choix dans l’instant, la nature résolue de la jeune 
femme opta pour le parti audacieux. Elle persista dans sa 
décision de prendre la place de Grace.

Les bruits de bottes approchaient. On entendait mainte-
nant les voix des officiers qui donnaient leurs ordres.

Elle s’assit à table pour attendre avec fermeté ce qui allait 
suivre.

Alors l’indéracinable instinct de son sexe dirigea ses regards 
sur sa toilette. En l’inspectant pour vérifier qu’elle était par-
faitement en ordre, ses yeux se portèrent vers la croix rouge 
brodée sur son épaule gauche. Il lui apparut aussitôt que cette 
tenue d’infirmière pouvait entraîner un risque inutile. Elle 
la rattachait à une position publique ; cela pourrait donner 
lieu ultérieurement à une enquête susceptible de la trahir.

Elle regarda autour d’elle. Le manteau gris qu’elle avait 
prêté à Grace retint son attention. Elle le ramassa et s’en 
couvrit de pied en cap.

Elle venait de s’y envelopper quand elle entendit la porte 
extérieure s’ouvrir à la volée sur des voix parlant une langue 
inconnue et un cliquetis d’armes que l’on posait à terre. 
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Devait-elle attendre qu’on découvre sa présence ou bien 
était-il préférable de prendre les devants ? Pour une nature 
telle que la sienne, il était moins éprouvant de se montrer 
que de patienter. Elle se dirigea vers la cuisine. Alors qu’elle 
tendait le bras pour s’en saisir, la portière de toile fut brus-
quement écartée et la jeune femme se trouva nez à nez avec 
trois hommes.
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V

LE MÉDECIN-MAJOR ALLEMAND

Le plus jeune des trois inconnus – à en juger par ses traits, 
son teint et ses manières – était apparemment anglais. Il 
portait une casquette et des bottes de l’armée, mais il était, 
pour le reste, vêtu en civil. Près de lui se tenait un officier en 
uniforme prussien. Quant au troisième personnage, il était le 
plus âgé du groupe. Bien qu’il fût en tenue, son aspect était 
fort éloigné de celui d’un militaire : il claudiquait, avait les 
épaules voûtées et, au lieu de porter un sabre au côté, tenait 
un stick à la main. Après avoir regardé d’abord Mercy, puis 
le lit, puis l’ensemble de la chambre à travers des lunettes à 
monture d’écaille, il se tourna avec une expression désabu-
sée vers l’officier prussien et rompit le silence par ces mots :

– Une femme souffrante sur le lit, une autre femme à son 
chevet et personne d’autre dans la pièce. Voyez-vous la néces-
sité de poster une sentinelle ici, mon commandant ?

– Aucune nécessité, répondit le commandant avant de 
pivoter sur ses talons pour regagner la cuisine.

Poussé par son instinct professionnel, le médecin allemand 
fit quelques pas en direction du lit. Après avoir refermé le 
rideau, le jeune Anglais, dont les yeux étaient restés rivés sur 
Mercy, s’adressa à elle en français :

– Puis-je vous demander si je parle à une Française ? inter-
rogea-t-il d’un ton déférent.

– Je suis anglaise, lui répondit Mercy.



Le major entendit cette réponse. S’immobilisant à mi-
chemin du lit, il montra la forme qui y était allongée et, dans 
un bon anglais, marqué d’un fort accent allemand, demanda 
à Mercy :

– Puis-je être d’une quelconque utilité ici ?
Son attitude était pleine d’une courtoisie teintée d’ironie ; 

sa voix haut perchée et monocorde avait un accent sardo-
nique. Mercy conçut une aversion immédiate pour ce vieil 
homme laid et boiteux qui la regardait effrontément à travers 
ses grosses lunettes.

– Vous ne pouvez être d’aucune utilité, monsieur, lui répon-
dit-elle d’un ton sec. Cette dame a été tuée lorsque vos troupes 
ont bombardé la maison.

L’Anglais sursauta et porta vers le lit un regard plein de 
compassion. L’Allemand s’octroya une pincée de tabac, puis 
posa une autre question :

– Le corps a-t-il été examiné par un homme de l’art ?
Mercy lui répondit de mauvaise grâce, se limitant au strict 

nécessaire :
– Oui.
Mais ce personnage n’était pas homme à se laisser démon-

ter par la désapprobation d’une dame. Il continua ses ques-
tions :

– Qui a examiné le corps ?
– Le médecin de l’ambulance française, lui répondit Mercy.
L’Allemand eut un grognement pour exprimer sa répro-

bation et son dédain à l’égard de tous les Français et de 
toutes les institutions françaises. L’Anglais saisit l’occasion 
de s’adresser de nouveau à Mercy :

– Cette dame était-elle de nos compatriotes ? interrogea-
t-il d’une voix douce.

Mercy réfléchit avant de répondre. Compte tenu de son 
projet, elle pouvait avoir de bonnes raisons de s’exprimer avec 
une extrême prudence lorsqu’elle évoquait Grace.
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– Je crois, dit-elle. Nous nous sommes rencontrées ici par 
hasard. Je ne sais rien d’elle.

– Pas même son nom ? s’enquit le médecin-major allemand.
Mercy répugnait presque autant à donner son propre nom 

que celui de Grace. Elle se réfugia dans la dénégation pure 
et simple.

– Pas même son nom.
Le vieux la regarda avec encore moins d’affabilité qu’aupa-

ravant, parut réfléchir, puis alla prendre la chandelle sur la 
table. Il clopina une nouvelle fois jusqu’au lit pour examiner 
sans piper mot la silhouette qui y était allongée. L’Anglais, 
lui, renoua la conversation sans plus chercher à dissimuler 
l’intérêt que lui inspirait la belle femme qui se tenait face à lui.

– Excusez-moi, dit-il, mais vous êtes bien jeune pour vous 
trouver seule en pleine guerre dans un tel endroit.

Du tapage éclata brusquement dans la cuisine, ce qui évita 
à Mercy d’avoir à répondre immédiatement. Elle entendit 
les blessés émettre de faibles protestations et les officiers 
leur aboyer de faire silence. Aussitôt, sa générosité naturelle 
l’emporta sur toute autre considération imposée par la posi-
tion dans laquelle elle s’était placée. Se souciant peu de savoir 
si elle allait trahir son statut d’infirmière au sein de l’ambu-
lance française, elle écarta le rideau pour gagner la cuisine. 
Une sentinelle allemande lui barra le passage et lui signifia, 
dans sa langue, que les étrangers n’étaient pas admis. Inter-
venant poliment, l’Anglais lui demanda si elle avait une rai-
son précise de vouloir entrer dans cette pièce.

– Les malheureux Français ! s’exclama-t-elle avec gravité, 
tout en se reprochant intérieurement de les avoir oubliés. Les 
pauvres blessés français !

Le major allemand s’en revint du lit et prit l’affaire en main 
avant que l’Anglais ait pu dire un mot de plus.

– Vous n’avez rien à voir avec les blessés français, fit-il 
de sa voix la plus criarde. Ils sont de mon ressort et non du 
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vôtre. Ce sont nos prisonniers et on va les transporter vers 
notre ambulance. Je suis Ignatius Wetzel, chef du personnel 
médical. À présent, taisez-vous – s’adressant en allemand à 
la sentinelle, il ajouta : Refermez-moi ce rideau ; et si cette 
femme insiste, ramenez-la dans cette pièce par la force.

Mercy voulut protester, mais l’Anglais la prit délicatement 
par le bras pour l’entraîner hors de portée de la sentinelle.

– Il est inutile de résister, lui dit-il. La discipline allemande 
ne se laisse jamais fléchir. Il n’y a absolument pas lieu de 
s’inquiéter pour ces Français : l’ambulance commandée par 
le médecin-major Wetzel fonctionne de façon admirable. Ces 
hommes seront bien traités, je vous en réponds.

Tout en lui tenant ce langage, il vit qu’elle avait les larmes 
aux yeux et son admiration monta de plusieurs crans. « Aussi 
bonne que belle, se dit-il. Quelle charmante créature ! »

– Bien ! fit Ignatius Wetzel en lorgnant sévèrement Mercy 
à travers ses lunettes. Êtes-vous satisfaite ? Et allez-vous tenir 
votre langue ?

Elle s’inclina : il était manifestement inutile de regimber. 
Sans l’opposition du major Wetzel, son dévouement envers 
les blessés l’aurait peut-être arrêtée sur la mauvaise pente où 
elle s’était engagée. Si elle s’était seulement absorbée de nou-
veau, corps et âme, dans sa noble tâche d’infirmière, peut-être 
eût-elle été suffisamment forte pour résister à la tentation. 
La fatale rigueur de la discipline allemande avait rompu le 
dernier lien qui la rattachait au meilleur d’elle-même. Son 
visage se fit plus dur, tandis qu’elle s’éloignait du major pour 
aller s’asseoir sur une chaise.

L’Anglais la suivit et revint à la question de sa présence 
en cet endroit :

– N’allez pas imaginer que je cherche à vous alarmer, lui 
dit-il. Il n’y a pas lieu, je le répète, de s’inquiéter pour les 
Français ; en revanche, il y a de quoi s’en faire à votre sujet. 
Dès qu’il fera jour, les opérations vont reprendre autour de 
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ce village ; vous devriez gagner un endroit plus sûr. Je suis 
officier dans l’armée anglaise. Mon nom est Horace Holm-
croft. Je serais ravi de vous être utile, et je suis en mesure de 
l’être, si vous m’y autorisez. Puis-je vous demander si vous 
êtes en voyage ?

Tout en resserrant autour d’elle les pans du manteau qui 
dissimulait sa tenue d’infirmière, Mercy se livra à son premier 
acte patent de tromperie : elle acquiesça de la tête.

– Vous vous rendez en Angleterre ?
– Oui.
– En ce cas, je peux vous faire franchir les lignes allemandes 

et vous aider à reprendre sans délai votre voyage.
Mercy le regarda sans chercher à masquer son étonne-

ment. Le puissant intérêt qu’il lui portait restait contenu 
dans les strictes limites d’une bonne éducation ; il s’agissait, 
à n’en pas douter, d’un gentleman. Pensait-il vraiment ce 
qu’il venait de dire ?

– Vous pouvez me faire franchir les lignes allemandes ? 
Pour en être capable, il faut que vous possédiez une influence 
hors du commun.

Mr Horace Holmcroft se mit à sourire.
– Je possède l’influence à laquelle nul ne peut s’opposer, 

celle de la presse. Je sers ici comme correspondant de guerre 
pour un de nos grands journaux anglais. Si je lui en fais la 
demande, le commandant en chef vous accordera un laissez-
passer. Il n’est pas loin d’ici. Qu’en dites-vous ?

Elle affermit sa résolution – non sans difficulté, même 
parvenue à ce point – et le prit au mot.

– J’accepte votre proposition avec gratitude, monsieur.
Il fit un pas en direction de la cuisine, puis s’immobilisa.
– Il est peut-être préférable de faire cette démarche aussi 

discrètement que possible, dit-il. Si je passe par cette pièce, 
on va me poser des questions. N’y aurait-il pas une autre 
issue ?
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Mercy lui montra la porte donnant sur la cour. Il s’inclina 
et sortit.

Elle regarda furtivement du côté du médecin-major alle-
mand. Ignatius Wetzel était toujours auprès du lit, penché au-
dessus du cadavre, apparemment absorbé dans l’examen de 
la blessure infligée par l’obus. L’aversion instinctive de Mercy 
pour cet homme avait décuplé à présent qu’elle se retrouvait 
seule avec lui. Mal à l’aise, elle se retira du côté de la fenêtre 
et se mit à contempler le clair de lune.

S’était-elle lancée dans l’imposture ? Pas encore tout à fait. 
Elle s’était engagée à rentrer en Angleterre – rien de plus. Pour 
l’instant, rien ne la forçait à se présenter à Mablethorpe House 
sous l’identité de Grace. Elle avait le temps de reconsidérer sa 
décision, de rédiger un compte rendu de l’accident, comme 
elle s’était proposé de le faire, et de l’envoyer à Lady Janet 
Roy en même temps que le coffret à correspondance. À sup-
poser qu’elle prenne finalement ce dernier parti, qu’advien-
drait-il d’elle lorsqu’elle se retrouverait en Angleterre ? Elle 
n’aurait d’autre choix que de se tourner une fois de plus vers 
la directrice du foyer. Elle devrait forcément retourner là-bas !

Le foyer ! La directrice ! Quelle association avec ces deux 
idées se présentait maintenant à son esprit sans y avoir été 
invitée et s’installait au premier plan de ses préoccupations ? 
À qui pensait-elle à présent, en ce lieu étrange et à ce moment 
critique de sa vie ? À l’homme dont les paroles avaient trouvé 
le chemin de son cœur, dont l’influence l’avait fortifiée et 
consolée, là-bas, dans la chapelle du foyer. Un des plus beaux 
passages du sermon de Julian Gray visait à mettre l’assemblée 
des fidèles en garde contre les effets dégradants du mensonge 
et de la duplicité. Les termes dans lesquels il s’était adressé 
aux malheureuses qui l’entouraient – termes de compassion 
et d’encouragement qu’on n’avait jamais prononcés jusque-là 
devant elles – revenaient à l’esprit de Mercy Merrick comme 
si elle les avait entendus une heure plus tôt. Elle devint d’une 

53



pâleur mortelle tandis qu’ils résonnaient de nouveau en elle. 
« Oh, murmura-t-elle en pensant à ce qu’elle avait médité et 
tramé, qu’ai-je fait ? qu’ai-je fait ? »

Elle se détourna de la fenêtre avec la vague idée de rattra-
per Mr Holmcroft pour le rappeler. Ce mouvement la replaça 
face à Ignatius Wetzel. Lui-même s’avançait vers elle pour lui 
parler. Il brandissait un mouchoir blanc, celui qu’elle avait 
prêté à Grace.

– J’ai trouvé ceci dans sa poche, dit-il. Son nom est écrit 
dessus. Elle devait être de vos compatriotes – et, déchiffrant 
avec quelque difficulté le nom brodé sur le mouchoir : Elle 
s’appelait… Mercy Merrick.

Le nom avait franchi ses lèvres ! C’était lui – et non elle – 
qui l’avait dit !

– Mercy Merrick, c’est un nom anglais, n’est-ce pas ? fit-il 
en fixant sur elle un regard insistant.

L’emprise du souvenir de Julian Gray sur son esprit com-
mença de s’estomper. Une question pressante s’imposait 
maintenant au premier rang de ses pensées. Devait-elle corri-
ger l’erreur dans laquelle l’Allemand était tombé ? Le moment 
était arrivé pour elle de parler pour revendiquer sa véritable 
identité, ou bien de garder le silence et de basculer dans 
l’imposture.

Horace Holmcroft reparut dans la pièce alors que le regard 
inquisiteur du médecin-major Wetzel était toujours rivé sur 
elle dans l’attente d’une réponse.

– Je n’ai pas surestimé mon avantage, dit l’Anglais en mon-
trant un morceau de papier qu’il tenait à la main. Voici le 
laissez-passer. Avez-vous de quoi écrire ? Il me faut remplir 
le formulaire.

Mercy montra le plumier et l’encrier qui se trouvaient 
sur  la table. Horace s’assit et trempa une plume dans 
l’encre.

– N’allez pas croire que je veuille me mêler de vos affaires, 
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dit-il, mais je suis obligé de vous poser une ou deux ques-
tions. Quel est votre nom ?

Elle se mit brusquement à trembler et dut s’appuyer au 
pied du lit. Son avenir tout entier était suspendu à sa réponse. 
Elle était incapable de prononcer un mot.

Pour une fois, Ignatius Wetzel lui tint lieu d’allié. Sa voix 
aigre emplit le silence juste au bon moment. Il lui brandit 
avec obstination le mouchoir sous le nez et demanda encore 
une fois :

– Mercy Merrick est un nom anglais, n’est-ce pas ?
Horace Holmcroft leva les yeux.
– Mercy Merrick ? fit-il. Qui est-ce ?
Wetzel montra le cadavre qui occupait le lit.
– J’ai trouvé ce nom sur un mouchoir, dit-il. Cette dame 

semble ne pas avoir la curiosité de rechercher le nom de sa 
compatriote.

Il avait fait cette remarque ironique d’un ton presque soup-
çonneux, et avec un coup d’œil à demi méprisant. Prompte à 
s’emporter, elle lui en voulut aussitôt de ce manque de cour-
toisie. Cette irritation momentanée – tant il est vrai que les 
motifs les plus insignifiants déterminent souvent les actions 
humaines les plus graves – décida de sa ligne de conduite. 
Elle tourna dédaigneusement le dos au grossier vieillard et le 
laissa avec l’idée fausse d’avoir découvert le nom de la morte.

Horace revint à son formulaire.
– Pardonnez-moi d’insister, mais vous savez maintenant ce 

qu’il en est de la discipline allemande. Quel est votre nom ?
Elle lui répondit imprudemment, d’un ton de défi, sans 

tout à fait comprendre ce qu’elle faisait jusqu’au moment 
où elle en eut terminé.

– Grace Roseberry, dit-elle.
À peine ces mots eurent-ils franchi ses lèvres qu’elle eût 

tout donné pour les rappeler.
– Miss ? demanda Horace en souriant.
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Elle ne put lui répondre que par un hochement de tête.
Il écrivit : « Miss Grace Roseberry », réfléchit un instant, 

puis demanda :
– « S’en allant retrouver ses proches en Angleterre ? »
Ses proches en Angleterre ? Le cœur gros, Mercy répon-

dit d’un nouveau signe de tête. Horace nota la réponse à la 
suite du nom, puis il saupoudra du sable sur l’encre humide.

– Voilà qui fera l’affaire, dit-il en se levant pour remettre 
le laissez-passer à la jeune femme. Je vais vous accompagner 
moi-même à travers les lignes et prendre des dispositions 
pour que vous poursuiviez en chemin de fer. Où sont vos 
bagages ?

– Dans une remise, répondit-elle avec un geste vers la porte 
qui donnait sur le devant. Ils ne sont pas très volumineux ; 
je peux m’arranger seule, si toutefois la sentinelle me laisse 
traverser la cuisine.

Horace montra le papier qu’elle tenait à la main.
– Vous pouvez aller où bon vous semble, désormais. Dois-je 

vous attendre ici ou bien dehors ?
Mercy eut un regard méfiant en direction d’Ignatius Wetzel. 

Le médecin allemand s’était replongé dans son interminable 
examen du cadavre. Si elle le laissait seul avec Mr Holmcroft, 
impossible de savoir ce que cet odieux vieillard pourrait lui 
raconter sur elle.

– Attendez-moi dehors, je vous prie, répondit-elle.
Au vu du laissez-passer, la sentinelle s’effaça en faisant 

le salut militaire. Tous les prisonniers français avaient été 
emmenés ; il ne restait dans la cuisine qu’une demi-douzaine 
d’Allemands, dont la plupart dormaient. Mercy alla prendre 
les vêtements de Grace Roseberry dans le coin où elle les 
avait mis à sécher, puis elle se dirigea vers la remise – un 
appentis en bois de construction grossière. Comme la porte 
en était gardée par une deuxième sentinelle, elle montra une 
nouvelle fois son laissez-passer. Elle s’adressa à cet homme 
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pour lui demander s’il parlait le français. Il répondit qu’il le 
comprenait un peu. Mercy lui donna une pièce et lui dit :

– Je vais faire mes bagages. Ayez la gentillesse de veiller à 
ce qu’on ne me dérange pas.

La sentinelle salua, montrant par là qu’elle avait saisi. 
Mercy disparut dans l’intérieur obscur du hangar.

Horace, qui se retrouvait seul avec Ignatius Wetzel, nota 
que ce singulier personnage était toujours penché au-dessus 
de l’Anglaise qui avait été tuée par un obus.

– Quelque chose de particulier dans la façon dont cette 
infortunée créature a trouvé la mort ? interrogea-t-il.

– Rien qui mérite de figurer dans un journal, lui repartit 
le cynique vieillard sans interrompre son examen.

– Mais intéressant pour un médecin, c’est ça ? dit Horace.
– Oui. Intéressant pour un médecin, lui fut-il répondu 

d’un ton bourru.
Acceptant avec bonne humeur le sous-entendu, le jour-

naliste sortit par la porte donnant sur la cour et, conformé-
ment à ses instructions, alla attendre la charmante Anglaise 
à l’extérieur.

Lorsqu’il fut seul, Ignatius Wetzel promena autour de lui 
un regard circonspect, puis dégrafa le corsage de Grace et 
posa la main gauche sur son cœur. Prenant de l’autre main 
un petit instrument en acier dans sa poche de gilet, il le porta 
délicatement sur la blessure, souleva un fragment de l’os brisé 
et affaissé du crâne et attendit le résultat.

– Ah, ah ! s’écria-t-il, s’adressant avec une affreuse gaieté 
à la créature inconsciente. Le Français vous a bien déclarée 
morte, ma chère ? Eh bien, le Français est un charlatan ! Le 
Français est un âne ! – il leva la tête pour appeler en direc-
tion de la cuisine : Max !

Un jeune Allemand somnolent, recouvert des pieds au 
menton d’un tablier de chirurgie, écarta le rideau et atten-
dit les ordres.
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