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J’ai toujours frémi avant l’acte de commencer. Avant le pre-
mier mot, le premier frôlement. L’inquiétude quand doit se 
former la première phrase, et après la première la deuxième. 
L’inquiétude, et l’excitation, comme si on retirait le linceul 
sous lequel repose un corps : endormi, ou mort. Et il y a aussi 
le désir, ou le rêve, de refondre la plume en soc et de labou-
rer une page tout juste écrite, au travers des lignes, sillon 
après sillon. Je regarderais alors un champ vierge, les restes 
que la charrue a exhumés : seaux rongés par la rouille, mor-
ceaux de barbelés, éclats d’os, balustres de lit, un obus non 
explosé, une alliance.

Je donnerais beaucoup pour pouvoir pénétrer dans les 
profondeurs de nos histoires, pour me faire descendre au 
bout d’une corde dans leurs sombres puits et voir défiler une 
strate après l’autre à la lueur de la lampe. Tout ce que le sol 
a absorbé : fondations, barreaux de grilles, racines d’arbres, 
assiettes à soupe, casques de soldats, les squelettes d’animaux 
et d’humains dans un chaos apaisé, le maelström qui nous a 
engloutis, coagulé en croûte terrestre.

J’appellerais cela le livre des débris, des ossements et des 
fragments, des rangées d’arbres et des morts dans le soupi-
rail, et de la beuverie à la longue table. Le livre de la boue 
aussi, de la boue matricielle – la boue informe, le marécage 
et la matrice.



Je sais gré au monde de ce qu’il connaît encore des châssis 
de fenêtres, et des chambranles de portes, des plinthes, des 
linteaux, et le réconfort du tabac, et du café noir et des cuisses 
d’hommes, pas plus. Un jour, on est trop vieux pour se porter 
soi-même en terre, pour marmonner heure après heure sous 
des porches, à des coins de rue ou sur des places, le dies irae 
pour tant de formes qui se sont écaillées depuis longtemps, 
décomposées dans cette fange où s’enlisent les orteils. Quand 
on vieillit, ce ne sont plus des humains qu’on voit autour de 
soi mais des ruines en mouvement. Et toujours les morts 
trouvent des portes de derrière ou des fenêtres de cuisine 
par lesquelles se glisser et venir harceler de leurs spasmes la 
chair plus jeune. L’homme est un trou à courants d’air. Nous 
avons des souvenirs pour pouvoir dompter les morts jusqu’à 
ce qu’ils pendent, impassibles, dans nos neurones, tels des 
fœtus étranglés par le cordon ombilical. Je replie leurs doigts 
et leur ferme les yeux, et s’ils se redressent parfois sous le 
drap, je sais que ce sont des enzymes ou des acides qui leur 
pincent les tendons. Leur vraie résurrection est ailleurs.

Quand j’étais jeune, pareilles rêveries provoquaient sys-
tématiquement l’irritation de ma mère, lorsque j’étais assez 
sotte pour les lui raconter. Elle cultivait une crainte révéren-
cielle des frontières et des barrières. Détacher son imagina-
tion de la terre était signe d’un naturel frivole. Pour elle, le 
plus impardonnable qu’un vivant pût infliger aux morts était 
de les laisser parler. Ils ne peuvent pas se défendre contre 
ce qu’on leur met dans la bouche. La pièce de monnaie que 
les anciens Grecs glissaient sous la langue de leurs défunts, 
en péage pour le nocher qui devait les conduire sur l’autre 
rive du Styx, avait à ses yeux un autre but : le prix du silence. 
Si les morts s’étaient mis à bavarder, ils se seraient aussitôt 
étranglés. « Ils n’ont pas droit à la parole, disait-elle, c’est 
pourquoi personne ne peut être leur bouche. »
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Moi-même, j’en doute, aujourd’hui encore. Tout ce qui 
vit et respire est mû par une inertie fondamentale, et tout 
ce qui est mort garde comme une honte secrète ses chances 
perdues d’exister.

Elle serait aujourd’hui plus que centenaire. Pas beaucoup 
plus vieille que moi, qui fais de mon mieux pour ne rien lui 
mettre dans la bouche, même pas une pièce de monnaie. Du 
reste, je ne pense plus souvent à la mort. Elle pense assez 
souvent à moi. Chaque matin après m’être brossé les dents, 
je passe ma langue dessus, fière de les avoir encore toutes, 
et lis en braille le rictus de la tête de mort dans ma chair. Ça 
suffit en guise de memento mori.

Il y a des nuits où le sommeil me repousse de ses profon-
deurs comme un reste, jusqu’à ce que je m’éveille de froid, 
tire à moi les couvertures et me demande pourquoi une image 
qui remonte parfois à des décennies s’impose à moi si nette-
ment que je m’éveille. Ce n’est jamais rien de dramatique. Ce 
peut être la vue d’une chambre, d’un paysage, le clin d’œil de 
quelqu’un que j’ai connu ou un incident anodin – comme ce 
dimanche matin, une journée de printemps dans les années 
quarante, je me tiens avec ma fille à la fenêtre du salon en 
attendant le déjeuner. Nous regardons le jardin et la rue, 
semés de points blancs que le vent arrache aux marronniers 
de l’autre rive, souffle sur l’eau et fait tourbillonner en petites 
tornades au-dessus de la chaussée, comme s’il neigeait. Le 
silence dans les rues ce matin-là, la lumière blafarde, la lan-
gueur dominicale, l’odeur de potage et de rôti de veau, et ma 
fille qui dit : « Je pensais qu’il pleuvrait chaque jour. »

Ou bien je me tiens de nouveau sur la plage, la large plage 
à marée basse, près de la digue, dans la première froidure de 
l’automne, une de ces journées où à l’abri du vent on peut 
capter la dernière chaleur. J’ai emmené dehors mon mari et 
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mon frère, ou eux m’ont emmenée, pour prendre un bol d’air, 
ne pas toujours respirer cette odeur d’hôpital. Ils se tiennent 
entre les baraquements, à l’abri du vent, dans le soleil, écharpe 
autour du cou, képi sur la tête. Autour d’eux scintille le sable 
argenté. Par jeu, ils ont épinglé leurs médailles sur leur veste 
de pyjama et les voilà qui se donnent du feu car je leur ai 
apporté des cigarettes. Ils semblent pâles, et fragiles, dans 
cette lumière impitoyable, la lumière frontale de septembre. 
Seules leurs joues ont un teint coloré, enflammé.

La scène serait fermée sur elle-même, à jamais fermée sur 
elle-même, si mon mari, mon futur époux, par-derrière les 
doigts de mon frère dont la main protège la flamme de l’allu
mette, ne me regardait soudain droit dans les yeux : amusé, 
espiègle, vif – avec un plaisir où je reconnais immédiatement 
l’intelligence. Pendant ce temps, mon frère reluque intensé-
ment mon mari. Il n’étudie pas son profil, il semble l’aspirer 
en lui. Je comprends soudain que nous avons été amoureux 
du même homme.

Si je me retourne, je ne vois pas ma chambre, mon fauteuil, 
mes jambes enveloppées dans des couvertures, ni la planche 
avec le stylo et le papier sur mes genoux, mais la plage, la 
large plage à marée basse : le vent qui fouaille l’eau dans 
les mares salées, la mince ligne blanche du ressac, la soupe 
glauque, le dessous des nuages, un vide qui m’attire genti-
ment vers lui.

– L’ange du temps m’a déjà emportée, dis-je à Rachida, la 
garde-malade, quand elle m’aide le matin à sortir du lit.

Je le dis pour la voir rire.
– Tu connais l’ange du temps, non ? Il pourrait être l’ange 

de la vengeance ou l’ange de la victoire. Mais il est aussi 
l’ange du sommeil et La Mélancolie de Dürer.

– Oui, madame Helena. Vos anges sont compliqués.
Je suis contente qu’elle rie, qu’elle rie toujours. Chaque 
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matin, elle entre aussi gaie et joyeuse, me redresse dans mon 
lit et m’arrange les oreillers dans le dos. Elle ne coupe pas 
mon pain en ridicules petits morceaux, comme la harpie 
qui la remplace parfois et reste assise au bord du lit pendant 
mon petit déjeuner, en poussant des soupirs audibles d’impa
tience, avant de se lever pour faire couler le bain et préparer 
les serviettes – la télégraphie de son impatience envers moi 
et ma vieillesse.

Je suis contente aussi que Rachida ménage mon corps 
quand elle me libère de ma chemise de nuit, qu’elle prenne 
avec autant de dévouement que de routine mes bras osseux 
dans mes manches et fasse subir aussi doucement que possible 
à ma tête l’accouchement quotidien par l’encolure étroite, 
tandis que l’autre, cette colonne de sel, réussit toujours à me 
molester avec mes propres membres. Elle m’appuie comme 
un pantin contre sa poitrine et me traîne par terre à la salle de 
bains pour m’y mettre sur le pot. Pendant que je m’égoutte, 
elle retend les draps, remonte les stores et bouscule les cintres 
dans l’armoire comme si elle pillait les trésors de Rome. Du 
fléau des Normands, délivre-nous Seigneur.

– Elle s’appelle Christine, dit Rachida et, bien qu’elle 
paraisse hésitante, elle rit.

La plupart des images qui me visitent dans le demi-sommeil 
sont vieilles, mais aussi claires qu’un mirage. Elles ne furent 
jamais totalement tempérées par le langage qui, tant que nous 
sommes jeunes, n’a raviné que très légèrement dans notre 
esprit les chenaux de la pensée. Ce sont les images les plus 
pures qui incarnent les questions que je laissais m’accapa-
rer dans ma jeunesse et qui, maintenant, comme si la boucle 
pouvait être bouclée, m’occupent à nouveau.

Je ne peux pas vraiment les appeler des souvenirs, car 
je ne fais rien, ils viennent à moi – à moins que la nature 
du souvenir ne change avec les années. Parfois, dans mon 
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demi-sommeil, l’écho de ma respiration semble éveiller autour 
de moi dans la pièce des acoustiques passées. Des chambres 
qui étaient entassées mur contre mur dans les coulisses de 
l’oubli m’encerclent à nouveau. Des tuiles s’emboîtent sur 
des chevrons pour former une peau d’écailles de grès. Des 
briques recoupent d’anciens assemblages. Sous mes pieds, 
des sols retrouvent leur fermeté, chaque pas qui sonne creux 
laisse reconnaître leurs voûtes et niches aux couloirs et pas
sages. Étonnée, presque perplexe, je pénètre dans ces cavernes 
malléables, comme si je m’étais égarée dans une grotte cou-
verte de peintures qui s’animent à la lueur vacillante d’une 
bougie.

Quand j’étais jeune, je voulais savoir d’où venait le temps, 
s’il était une substance, comme l’eau ou l’air, que l’on peut 
capturer et conserver ou extraire du cœur des choses, à la 
manière dont ma mère déversait en juin des grappes de gro-
seilles dans une étamine pour presser le jus des fruits. Je vou-
lais aussi savoir pourquoi j’étais moi, et pas quelqu’un d’autre, 
en un autre endroit, à une autre époque, ou au contraire à la 
même époque, et aux mêmes endroits – quelqu’un qui vivait 
ma vie, avec mes parents et mes compagnes de classe, mais 
qui pourtant n’était pas moi.

« Alors tu serais ton propre frère ou ta sœur », disait sèche-
ment ma mère. Pour elle tout était clair. Pourtant, dans sa vie 
aussi, le temps doit être devenu de moins en moins homo-
gène à mesure qu’elle vieillissait, il doit y avoir eu des jours 
qui bourgeonnaient comme des rameaux et se multipliaient 
au-dedans, des minutes dans lesquelles se concentraient des 
dizaines d’histoires, et autant de dénouements ou de fins 
ouvertes. Cela occuperait des siècles, et plusieurs universités, 
si l’on voulait comprendre les conversations qui se déroulaient 
entre ma mère et moi dans mon enfance, mettre à nu toutes 
les nuances et connotations qui y vibraient, les sous-entendus 
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qui se cachaient derrière les mots, ce que nous taisions ou 
trouvions évident, et toutes ces essences volatiles, ces senti-
ments inexprimés de peur, de souci, de rancune et, pourquoi 
pas, d’amour qui voyageaient en passagers clandestins dans le 
ventre des mots que nous nous glissions pendant le travail.

Je me suis longtemps demandé pourquoi elle manque tant 
de matière quand elle visite mes rêves, pourquoi seule sa voix 
est directe et proche. « Les ciseaux, Helena ! » crie-t-elle d’un 
lointain aussi long et étroit qu’un couloir souterrain. Tandis 
que mon père, assis à la table du petit déjeuner, la table que 
je crois reconnaître comme celle de notre résidence d’été, 
avec la lumière pacifique d’un matin sans nuages dans le 
bow-window derrière lui, est présent de manière presque 
tangible.

Il se ressert ou feuillette le journal à côté de son assiette. 
Le reflet du soleil dans l’eau déroule sur les murs des fresques 
qui tanguent.

Sans lever les yeux, il s’adresse à moi. À la différence de 
ma mère, il prononce des phrases complètes, mais il parle 
trop vite, ou trop bas, trop entre ses dents, ou la langue qu’il 
emploie sonne comme du slave, avec beaucoup de frottement 
d’air entre langue et palais. Je l’entends élever des arcs de 
tension, marquer des pauses, déposer ses phrases, si soigneu-
sement que je l’envie presque de maîtriser aussi couramment 
l’indicible. S’il se taisait ou me lançait des inepties compré-
hensibles, je m’éveillerais peut-être moins désemparée.

Je le vois devant moi dans sa plénitude, avec tous ses tics 
et habitudes, ses manies, son charme, comme si la terre 
convoquait tous ses manteaux et produits pour reconstituer 
la matière dont il avait été bâti et le recomposait devant moi, 
au petit déjeuner ou à mi-jambe dans le ressac, par un jour 
de vacances à la mer, il y a longtemps. J’entends la musique 
de plage d’alors, les voix de femmes, le vacarme des enfants, 
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le cri des marchands ambulants et l’ébrouement des chevaux 
qui tirent les cabines de bain jusqu’aux vagues – et il y a le 
froid intense qui provient de ce paysage de bruit et m’écla-
bousse les mollets, le goût âcre de l’eau de mer, et le bras 
de mon père se pose sur mon ventre et me cueille, dans la 
proximité de son corps.

L’eau de mer s’évapore de son costume de bain, le sel rend 
le lainage rêche et libère son odeur corporelle, aigre et sen-
suelle à la fois. Si je me serre contre sa poitrine, hors d’atteinte 
de la brise marine, la tête sur son épaule et une main sur ses 
côtes, je peux m’immerger totalement dans son émanation, 
une petite atmosphère privée m’enveloppe. Je sens sa peau, 
les poils trempés de sueur dans sa nuque, son sexe, et quand 
je l’entends inspirer, son corps devient la caisse de résonance 
où la vie a retenti comme nulle part ailleurs – parce qu’il est 
lui et que je suis moi.

Il y a des gens dont l’existence incarne un son presque pur, 
disons plutôt qu’en eux la vie s’interprète avec la sonorité d’un 
stradivarius, leur vie contient le mystère que représente devoir 
être un homme, et il y en a d’autres qui ne produiront jamais 
beaucoup plus que le sifflement aigu d’un enfant insensible 
au son sur la plus vulgaire flûte à bec. Mon père n’était pas 
un stradivarius, mais il n’était pas non plus une flûte à bec. 
Je pense de plus en plus souvent que se révélerait un univers 
non lu si je pouvais peupler le flot de ses monologues avec les 
vocabulaires staccato de ma mère, ses histoires marmonnées 
avec les gravillons roulants de sa langue à elle.

Aux yeux de ma mère, cela aurait probablement constitué 
l’infraction ultime. À cause de mes questions, elle me traitait à 
l’âge ingrat de poétesse-née, et ce n’était pas un compliment. 
On trouvait normal que les enfants posent des questions, 
formulées dans ce langage imagé et quelque peu absurde 
que l’on aime prendre pour de la poésie. Cette faculté, les 
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enfants doivent encore la posséder, mais dans ma jeunesse 
les adultes croyaient que les réponses étaient immuables, 
aussi immuables que leur monde. Peu de choses méritaient 
réflexion. Les choses étaient ce qu’elles étaient. Les ques-
tions des enfants passaient pour extravagantes ou tout au 
plus amusantes, parce que les réponses semblaient tellement 
évidentes.

Je pense du reste que je tenais plus de la philosophe ingé-
nue, ou de la petite théologienne, pourquoi pas, que de la 
poétesse. Ma mère vantait régulièrement mon aptitude natu-
relle dans telle ou telle discipline lorsqu’elle jugeait néces-
saire de se payer ma tête et de me ramener les pieds sur 
terre, comme toutes les braves mères quand leur progéniture 
risque de pousser le bouchon un peu trop loin. Son ironie 
la plus mordante, elle la gardait en général pour les poètes, 
qu’elle traitait de faux athlètes, se révélant par là, sans en être 
consciente, disciple de Platon, qui lui non plus n’était pas 
très porté sur les poètes. Mais ma mère était dépourvue de 
la jalousie de Platon, elle me voyait lire et écrire, et trouvait 
que je ne pouvais pas m’y perdre. Ce qui ne m’empêchait 
pas de le faire.

Elle hausserait sans aucun doute un sourcil sceptique si 
elle m’entendait dire que de l’enfant, la substance des dieux 
ne s’est pas entièrement écoulée.

« Quelle grotesque autoglorification, Helena », soupirerait-
elle, et je ne lui mets rien dans la bouche. Je le lui ai assez 
souvent entendu répéter, sans qu’elle lève les yeux du ravau-
dage dont nous remplissions pendant la guerre les longues 
soirées d’hiver.

J’ai entre-temps dépassé l’âge auquel elle mourut. Elle par-
tage maintenant avec les dieux le privilège d’être en dehors 
du temps – et je pense toujours que j’ai raison à propos de 
la divinité des enfants et de l’infantilisme des dieux. Leur 
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existence présente aux uns comme aux autres le caractère 
d’un jeu rêveur car ils ignorent la mort. Leurs cruautés sont 
légères, leurs tendresses brutales. Faites fondre l’éternité des 
morts avec la candeur d’un enfant et vous obtiendrez une 
idole abominable.

À ce point, je le lui ai vu faire plus d’une fois, elle poserait 
abruptement son ravaudage. Elle déchirerait à deux mains 
la couture usée d’un vêtement ou se piquerait par mégarde à 
une de ses épingles. Puis elle se lèverait, s’écartant du faisceau 
de lumière de la lampe dans lequel elle effectuait toujours 
son travail, rincerait au robinet de la cuisine son doigt ensan-
glanté et allumerait la flamme sous la bouilloire pour faire 
du thé. De l’évier, elle pesterait que je raconte des craques, 
mais il me paraît plus vraisemblable qu’elle ne dirait rien. 
Un silence vexé était selon elle la meilleure réplique à cer-
tains sophismes.

Elle montrait peu de patience pour des choses qui dépas-
saient l’immédiatement tangible. Si j’étais une poétesse à ses 
yeux, c’est parce que, pour elle, les poètes planaient.

« C’est vrai, lui dis-je plus tard. Mais avec la tête en bas. » Je 
crois bien que je le pensais vraiment, bien que j’aie sans doute 
inventé ça de toutes pièces au moment même, pour ne pas 
lui laisser le dernier mot. J’entrais à l’école de la révolte.

Son ironie servait un but plus élevé. Elle voulait m’incul
quer la quotidienneté du mot, faire rentrer mon univers men-
tal dans de solides vêtements d’hiver. Tristes mais inusables, 
et surtout étanches. Pour ma mère, raisonnement et habille-
ment étaient du pareil au même : ils devaient bien fermer, 
alors que moi je préférais traînasser à longueur de matinées 
léthargiques dans les jardins suspendus de Babylone et esca-
lader en chemise de nuit bâillante, fière de mes courbes nais
santes, les ziggourats des livres. Je m’abandonnais à la cadence 
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des propos silencieux qui montaient de leurs dos, au Styx 
des phrases où surnageaient çà et là, tels du bois d’épave ou 
des noyés, des mots et des images que je comprenais déjà 
plus ou moins, à côté de tant d’autres, qui se réduisaient à 
des taches d’ombre dans un flot obscur.

Je pense aujourd’hui encore que les livres, à l’instar des 
dieux et des enfants, séjournent dans les limbes de l’exis-
tence, dans une dimension où des conséquences peuvent 
mener à des causes et où le jour d’hier sort en rampant de 
celui de demain. Il est impossible d’y prononcer des juge-
ments derniers : qui mérite le ciel et qui l’enfer. Tout doit 
encore y arriver et tout y est déjà passé : c’est là l’essence du 
paradisiaque.

Enfant, je voyais les livres un peu comme des morts, et au 
fond c’est ainsi que je les vois encore. Celui qui écrit organise 
son propre spiritisme. Les livres étaient animés par la même 
impassibilité que les membres raides des parents proches sur 
leur lit de mort. Ils avaient certes plus de prétentions mais 
semblaient, comme les morts, aspirer à un esprit vivant qui 
les ferait chanter et danser.

J’aimais l’anonymat, le posthumat que chaque livre porte 
en lui. Leurs titres et épigraphes étaient à mes yeux un acte 
de soumission impardonnable à la vanité, ou une sorte de 
justification de la détermination avec laquelle un récit peut 
s’emparer de nous. Que l’écrivain y apposât son nom à l’inten
tion du lecteur me paraissait presque aussi absurde que se 
faire attaquer par quelqu’un qui vous remettrait d’abord sa 
carte de visite. J’aurais voulu biffer ces noms sur les couver-
tures, et arracher la page de titre à sa reliure. J’aurais voulu 
aller plus loin, libérer tous ces livres de leur statique ordre de 
bataille sur les planches de la bibliothèque familiale en leur 
procurant un gîte ailleurs, dans d’autres pièces, au jardin, 
entre les poutres de la remise, dans les caves, comme des 
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œufs de Pâques ou des cadeaux de Noël, anonymes, indici-
blement vulnérables, leur sort remis entre les mains de celui 
qui les trouverait.

Je n’ai jamais pu me libérer de ce fantasme, j’y ai cru tou-
jours plus fort. Les livres devraient s’attrouper aux coins des 
rues comme des chiens ensauvagés. Ils devraient dormir en 
piles sous un édredon de carton à l’entrée des magasins, 
mendiants n’espérant pas trop une aumône. Ils devraient 
pourrir dans la pluie sur les bancs des parcs, ou traîner sur 
le plancher du tram, pour exalter ou ennuyer celui qui les 
ramassera, laisser indifférent ou tellement irriter qu’on vou-
dra y inscrire une réponse, qui s’envolera de manière aussi 
anonyme de par le monde. Quelque part ce livre ira troubler 
un ordre, étouffer une inquiétude, glacer une joie, commé-
morer l’avenir ou prédire le passé, de manière inconséquente, 
annoncée tout au plus par le bruissement des feuillets – les 
seuls anges auxquels je crois plus ou moins.

Il est possible que l’incompréhension de ma mère pour mes 
questions ait trouvé son origine dans un refus de ce qu’elle 
considérait comme un détachement impardonnable. Elle était 
plus catholique qu’elle ne le pensait. Aussi incroyante fût-elle, 
le divin était contenu dans sa pensée comme une bonde dans 
une baignoire. Dieu était la digue que les hommes avaient éle-
vée pour empêcher la rencontre fatale avec la fosse abyssale 
de leur propre désir. Retirez la bonde ou ouvrez une brèche 
dans la digue, et tout se vide. Cela fait longtemps que je ne 
peux plus lui demander d’éclaircissement, mais je sais qu’elle 
n’aimait pas baisser les bras. « On ne peut pas continuer à rester 
pendues là ! » était son aphorisme préféré. « On doit s’y mettre. 
Si la poule ne pond pas, elle valse à la casserole ! » Elle aimait 
les points d’exclamation et les prononçait de manière audible. 
Ils se tenaient à la fin de ses phrases comme des portiers armés 
de glaives enflammés : jusques ici et pas plus loin.
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J’écoute son cri de guerre, bien qu’à contrecœur. Personne 
ne sera jamais plus qu’un brouillon de lui-même, une gros-
sière esquisse sur une feuille de papier qui peut être chiffonnée 
à tout moment. Pourquoi devrais-je me tracasser pour des 
points à la ligne, la place d’une virgule ou d’un point d’excla
mation – et pourquoi délimiter des espaces : pièces d’habi-
tation, maisons, trous laissés par des balles, cratères ? Tôt ou 
tard je grappille des pièces d’or dans la bouche froide des 
morts, le minerai du temps sans temps, et interminablement, 
comme s’ils vivaient encore, leurs voix se déchaînent.

« Le temps est la grande âme de toutes choses », écrivis-je à 
treize ou quatorze ans – le terme « adolescent » n’existait pas 
vraiment alors. « Il remplit les poumons, sans jamais expi-
rer. » J’ignore si je trouvais cette formulation aussi ronflante 
que ma mère l’aurait sans doute fait si elle avait pu lire mes 
écrits les plus intimes, mais aujourd’hui, près d’un siècle 
plus tard, j’entends la respiration du temps plus clairement 
qu’autrefois, et je suis déjà à moitié dissoute dans l’air qui 
siffle à travers ses bronches – dans ce souffle aussi long que 
des années-lumière, qui se propulse à travers des cavernes 
de calcium et d’os. Peut-être me sera-t-il possible, avant de 
disparaître complètement, de contempler l’existence en soi 
comme si j’en étais déjà décollée.

Je m’imagine que je pourrais voir la vie, non seulement 
la mienne ou la vôtre, mais la vie en tant que telle, dans le 
gouffre sous mes pieds : tourbillonnante, méandreuse. Cent 
mille Grands Canyons qui s’enchevêtrent : un immense tissu 
de rapides, remous, mares salines et cascades, scintillant dans 
une nuit sans fin.

Peut-être pourrais-je lire les schémas qui se déploient dans 
ce courant rayonnant, les motifs qui s’y développent et s’y 
dissolvent, la complétude qu’il porte en lui et l’inanité du 
temps humain qui s’abîme en lui. Ce serait alors comme s’il 
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m’était accordé, avant de sombrer dans l’oubli, de chausser 
un bref instant les lunettes de Dieu. Je pourrais m’approprier 
un peu de ce fatalisme qui veut qu’un rongeur luttant contre 
l’étranglement d’un serpent incarne pour Lui une tragédie 
aussi cosmique que la chute de Troie – ou inversement : une 
même banalité.

En fait, l’homme ne devrait pas penser en ces dimensions, 
je le sais. La vie n’est pas un spectacle ou une peinture, à 
contempler de l’extérieur, mais, pour être honnête, je n’aurais 
jamais jeté un mot sur le papier si je le croyais vraiment, et 
vous, n’allez surtout pas vous figurer que c’est pour d’autres 
raisons que vous lisez.

Ma mère serait depuis longtemps à bout de patience. 
« Pathétique », ricanerait-elle en hochant la tête. Elle se ver-
serait son thé à la cuisine et le boirait dans son coin, sans 
comprendre quel triomphe je lui accorde.

C’est sans importance.
Elle est morte.
Tandis qu’elle se lève de sa chaise, ses contours se dis-

solvent dans la lumière de la lampe, et avec ses contours la 
pièce.

« La vie est simple, me dit-elle un jour. Je n’ai pas besoin 
de grands mots. C’est faire la vaisselle. On salit des assiettes, 
on les lave, les essuie, les range, les reprend dans l’armoire, 
on les salit, les lave, les essuie, les range et les reprend dans 
l’armoire, et un jour toute la pile vous tombe des mains. »

Elle se tut, baissa les yeux et but une gorgée de thé. Je ne 
trouvai rien à répondre, alors.

Elle était une poétesse-née.
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Je constate que Rachida aime bien frotter ou passer la ser-
pillière en bas pendant que je travaille en haut, que s’installe 
entre nous une sororité tacite quand elle serre le manche du 
balai dans ses poings. Je voudrais guider la plume entre mes 
doigts aussi souplement sur le papier qu’elle sa serpillière 
sur les dalles – le doux frottement me rend calme, et lisse 
mes esprits.

Simplement, elle nettoie la saleté et efface des traces. Tan-
dis que je souille le papier du pas titubant d’un ivrogne, 
mon extase d’encre, elle laisse derrière elle les choses dans 
leur nudité. Elle fait ressortir le béat sourire mongoloïde du 
monde, le zen ricanant, brillant d’humidité des objets muets, 
dont elle chasse les noms comme de la balle en soufflant 
dessus. Et je pense : jamais le mot ne me permettra de faire 
taire aussi démesurément tout ce qui existe – mieux vaut la 
grande nuit que dix mille mois.

– Vous disiez quelque chose, madame Helena ? Vous avez 
appelé, vous avez besoin de quelque chose ?

Elle ne siffle pas dans le corridor, comme l’autre, ce men-
hir, après m’avoir flanquée sur le pot comme un sac d’os dans 
l’espoir que ma vessie se vide plus vite.

Rachida fait du thé et remplit la thermos. Elle vérifie si 
mes stylos doivent être remplis ou si les tables d’appoint 
sont assez près du fauteuil. C’est là qu’elle me laissera tout à 



l’heure, jusque dans l’après-midi, quand elle reviendra pour 
réchauffer le repas.

– Nous aussi, nous avons des anges, dit-elle tandis 
qu’elle me coiffe et semble plus voir mes cheveux que moi-
même.

Elle brosse mes maigres boucles sans que son regard reste 
accroché sur la tronche au rictus de momie qui se moque de 
moi chaque matin avec mes propres dents jaunies dans le 
miroir de la salle de bains. Cette carcasse, qui assez ridicule-
ment héberge encore des passions de gamine et qui, à la vue 
des laveurs de vitres dans leur nacelle devant les carreaux, 
leur reluque encore l’entrecuisse comme une oie blanche 
une sucette.

– Les mêmes anges que les vôtres. Gabriel, dit-elle. C’est 
votre ange aussi, non ?

Elle s’occupe de mes ongles, cherche dans le tiroir de la 
coiffeuse quelles boucles d’oreilles sont assorties à mon cor-
sage. Elle trouve que ce n’est pas trop demander que de 
passer chaque jour quelques carats d’innocente dignité au 
cou d’une vieille haridelle comme moi – contrairement à « sa 
collègue ». Cette chipie grasse à lard préférerait sans doute 
m’étouffer entre ses nénés.

– Christine, dit-elle en riant. Elle s’appelle Christine.
– Ce n’est pas un ange, dis-je. Toi si. Mais sans ailes.
– Interdit par le chef. Trop de plumes. Je les pends dans 

mon armoire quand je vais travailler, madame Helena.
Je suis contente qu’elle rie, qu’elle me conduise de mon 

lit à mon fauteuil comme si elle m’invitait à danser, de pou-
voir mettre mes doigts dans les siens et placer mes pieds là 
où elle a placé les siens.

Elle me dépose prudemment dans mon fauteuil.
Elle demande s’il est assez près de la fenêtre.
Elle pose mes jambes sur le pouf.
Elle enveloppe mes pieds dans une autre couverture.
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Si je suis bien installée.
S’il ne me faut pas un autre oreiller derrière les hanches.
– J’ai versé le thé dans la thermos, madame Helena. 

Voulez-vous d’abord le journal ?
Si je secoue la tête, elle pose la planche sur mes genoux et 

dit qu’il y a assez d’encre dans les stylos.
Même quand elle demande si je n’ai pas trop froid, elle 

s’agenouille déjà à côté de moi en le demandant. Elle me 
réchauffe les bouts des doigts, les frotte jusqu’à ce qu’ils 
picotent. Je suis contente qu’elle comprenne, qu’elle com-
prenne tant, ne me comble pas d’attentions, ne m’oblige pas à 
réclamer la moindre faveur, et que ses gestes et mimiques ne 
m’épellent pas les milliers de connotations du mot « parasite ». 
Quand on vieillit, on compte automatiquement en micro-
grammes et nanomètres. On pèse la gentillesse comme de la 
poudre d’or sur de minuscules balances et le moindre grain 
de sable incarne la plus grossière humiliation.

Elle se lève. Me regarde d’un air satisfait.
– Ainsi que l’Esprit, ils montent vers Lui en un jour dont 

la durée est de cinquante mille ans.
– Que dites-vous, madame Helena ?
– Rien, mon enfant. Quelque chose sur tes anges…

Toujours elle veille à me laisser un carnet supplémentaire, 
pour que je doive le moins possible quitter le fauteuil dans 
la matinée. Jamais elle ne soupire si je demande : « Peux-tu 
m’apporter le cahier rouge, et remets le vert sur l’étagère, 
veux-tu ? » Jamais elle ne ricanera d’un air narquois comme 
l’autre, ce gorille manqué, qui le soir arrache avec une vilaine 
grimace le cahier de mes mains engourdies, fait claquer les 
feuillets entre ses doigts et secoue la tête en riant dans sa 
barbe. Je m’arc-boute alors face à la énième question, à la 
énième vacherie – si j’ai donc tant de secrets, que je doive 
tous les noter avant de casser ma pipe, et si elle ne peut pas 
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fourrer dans des cartons les cahiers des planches du haut, ils 
ramassent juste la poussière et vous ne les relisez jamais.

Il n’y a qu’à Rachida que je dis : « Quand je serai morte, 
emporte-les et distribue-les. Veille à ce que l’autre ne fasse pas 
main basse dessus, elle les mettra tout bonnement au pilon, 
ce rongeur. Quand tu les distribueras, tu diras : lisez-les ou ne 
les lisez pas, et si vous ne les lisez pas, passez-les à d’autres. 
Ne dis pas qui j’étais, ça n’a aucune importance. Je le jure 
par ma plume et par ce que les anges me dictent. »

Elle a toujours l’air heureuse, heureuse comme une enfant, 
quand j’ai de nouveau rempli un des calepins et qu’elle peut 
le mettre dans l’armoire. Si je lui demande d’aller me cher-
cher quelques-uns des vieux cahiers – « Sur la planche du 
haut, tout à fait derrière, ceux dont les reliures sont craque-
lées », dis-je –, elle y passe d’abord un chiffon sec, les pose en 
deux piles bien proportionnées sur ma planche et m’ouvre 
celui du dessus.

Parfois elle reste un moment à côté de mon fauteuil, les 
mains à la taille de son tablier, le chiffon dans son poing, 
et elle baisse les yeux sur la planche et le vieux cahier, les 
feuillets jaunis, et sur ma toute jeune écriture, comme si elle 
jetait un regard dans un berceau ou un sarcophage, avec la 
commisération ou l’attendrissement que nous réservons aux 
morts et aux nouveau-nés.

– Vous savez encore tout ce que vous avez écrit, madame 
Helena ? demande-t-elle gaiement, toujours gaiement.

Il semble parfois qu’à travers mes os fragiles, presque trans-
parents, elle s’adresse à l’enfant au large chapeau de paille 
et aux longs rubans au col, qui saute sur les joints des pavés 
du trottoir en donnant la main à son père – un jeu imaginé 
pour chasser la monotonie de notre promenade.

Je secoue la tête.
Je ne me relis jamais. Plus jamais. Au grand jamais.
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J’ouvre ces cahiers pour déterminer si je suis déjà assez 
effacée de ces lignes, en suis aussi estompée que l’encre de 
noix décolorée par les années, et si je me suis déjà devenue 
assez étrangère pour me trouver illisible, réduite à des entailles 
que j’examine plus que je ne lis, comme on étudie le coup 
de pinceau d’un peintre.

En suivant la cadence de mon écriture, je cherche à retrou-
ver, coagulée dans les caractères, la jouissance de la gamine 
godiche que je dois avoir été jadis, la pimbêche qui au seuil de 
l’adolescence serrait son style autant que les fins lacets de cuir 
de ses bottines – comment elle poussait la chair du mot dans 
les baleines de la phrase, jusqu’à ce que son propre corps soit 
couvert de marques et qu’elle ait envie de vomir. La volupté 
du flagellant est aussi insatiable que celle du libertin. Les 
coups de fouet et les morsures d’amour blessent ou oignent 
pareillement. Et personne, dis-je, Rachida, personne ne peut 
jamais se soustraire au dieu tout-puissant de la grammaire.

Elle s’en va sans hocher la tête d’un air méprisant, cet ange. 
Elle sait si c’est à elle que je m’adresse ou à son imperson-
nalité, ce qui est selon moi un autre mot pour notre âme. Je 
suis contente qu’elle sente intuitivement si elle doit me laisser 
seule, et qu’elle me laisse dormir quand elle vient m’appor
ter du potage ou du thé frais et me trouve assoupie. Elle me 
laisse alors le stylo dans les mains, mais en revisse délicate-
ment le capuchon, pour que la pointe ne sèche pas. Ou bien 
elle essuie mes lunettes, qui m’ont glissé des mains, et les 
pose branches écartées sur la planche.

Peut-être prend-elle alors le temps de jeter un regard plus 
long sur mes coups de griffe et mes pattes de mouche, la 
calligraphie de mon ivresse ou de mon irritation, déversée 
au temps où ma fille était encore un nourrisson et réclamait 
toutes mes heures, suçait ma vie jusqu’à la moelle, mon 
existence – puis la frénésie et le plaisir rageur que j’avais 
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alors, en une demi-heure de nuit, à laisser gicler l’encre de 
ma plume aussi crûment que les fontaines de lait qui jaillis-
saient de mes seins dès que cette mouflette bronchait dans 
son berceau.

– Masse-moi les pieds, Rachida, veux-tu ? Pétris-moi les 
plantes avec tes pouces pour réactiver mon sang paresseux. 
Tes mains sont douces, douces et fermes. Tu sais bien que 
je ne peux pas le demander à l’autre, elle me laisse toujours 
bancale, celle-là, plus courbatue que je ne suis déjà.

Je suis heureuse de la fierté naturelle qu’elle irradie. Quand 
elle s’agenouille près du pouf sur lequel reposent mes jambes, 
elle ne dégage pas la moindre servilité, rien de l’arrogance 
sournoise qui constitue généralement le suc amer de la sou-
mission. Une attention souveraine coule de ses doigts sur 
mes tibias, mon cou-de-pied, mes orteils. Gardant mes che-
villes dans ses mains, elle relève parfois la tête et laisse glisser 
son regard sur mes mollets et mes cuisses, sur mon bassin, 
mon ventre et ma poitrine. Elle me regarde alors dans les 
yeux avec une concentration presque amoureuse et semble 
m’enlever les années comme des écailles. Son regard est un 
regard de femme. Nous nous comprenons. Sous l’œil de la 
femme, chaque homme devient un gamin avec un petit fusil. 
Leur amour est tellement enfantin.

Parfois je la vois regarder le cahier qui repose sur mes 
genoux, la feuille de vigne écrite. Un sourire gêné glisse alors 
sur son visage, peut-être parce que mes gribouillages lui rap-
pellent inconsciemment des poils pubiens, les poils que dessi-
nerait un enfant si nous demandions ça aux enfants, comme 
nous leur demandons :

dessine-moi un soleil,
une maison,
un arbre,
un soldat, un cheval.
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Dès qu’elle pose la planche sur mes genoux et ouvre le 
cahier de brouillon monte en moi le ravissement d’un enfant 
qui voit sa mère prendre dans l’armoire la boîte de craies ou 
de peintures à l’eau. La même euphorie et la même attente 
anxieuse, la même joie sérieuse que chez l’enfant qui, le 
bout de la langue entre les lèvres entrouvertes, dessine des 
lignes, recrée les choses, répète le rituel millénaire du chas-
seur qui évoque l’esprit de sa proie sur le mur d’une caverne. 
J’ai l’impression que le monde me fait la cour : écris-moi, 
multiplie-moi. Trace mes couches d’air, mes couches de ter-
rain, mes manteaux et ma mémoire malade, et toutes les gra-
dations entre être et ne pas être que seul un homme, l’animal 
le plus dégénéré qui soit sorti en rampant de mes glaires, peut 
appeler à l’existence.

Si elle se demandait pourquoi je n’ai moi-même jamais 
ajouté un seul volume aux livres de la bibliothèque dans la 
pièce voisine, lorsque les livres s’y trouvaient encore, je répon-
drais probablement : on doit attendre d’être mort pour divul-
guer ses écrits. Mais ce serait un mensonge, ou du moins une 
échappatoire. Celui qui écrit est hypocrite. Il revendique un 
espace à côté du temps. Un endroit où il peut se rencogner 
en jubilant, voilà le trou que veut se creuser celui qui écrit, un 
espace a posteriori. Sois donc conséquente, me dis-je alors, 
et attends d’être morte.

Finalement je me suis débarrassée de tous mes livres. J’ai 
réalisé mon rêve d’enfant et liquidé toute la bibliothèque, par 
cartons entiers. J’ignore où sont maintenant tous ces volumes. 
Je n’ai conservé que les cahiers. Shakespeare aussi a pu res-
ter, par sens du devoir. Tout comme saint Augustin, en rai-
son de son doute cadenassé, très amusant. Et aussi Yoga pour 
votre chien, et quelques titres similaires : des opuscules que 
mon mari me rapportait parfois de ses voyages, ou que des 

31



amis m’offraient parce que, tout comme lui, ils me savaient 
friande de lectures ineptes. J’aime l’énergie inépuisable qui 
pousse quelqu’un à se documenter pendant des décennies 
pour laisser au bout du compte, à titre de testament biolo-
gique, une Brève histoire du corset. Je ne m’amuse pas à ses 
dépens. À chacun ses baleines.

Les dictionnaires aussi, je les ai conservés. Pas pour y trou-
ver, comme dans un herbier, le plaisir desséché que me pro-
curaient dans mon enfance les dictionnaires, quand leurs 
colonnes s’étiraient telles des poudrières devant mes yeux. 
C’est sur leurs rayonnages que je volais les munitions pour 
les décharges de chevrotine que je tirais sur le monde. Main-
tenant, je lis des dictionnaires parce qu’ils sont peu à peu les 
seuls romans qui me plaisent encore.

Chaque jour j’en absorbe quelques pages, ma façon de 
réciter mon bréviaire. Je marmonne comme une prière ce que 
je lis tout haut, les rangées de mots dans leur classement de 
A à Z qui n’est pas à même de masquer leur obtuse contin-
gence. Mot après mot, œil pour dent.

Je parcours du doigt les entrées sur la page. Chaque mot 
résonne comme un cri de détresse, ses griffes sortent du 
feuillet comme la main d’un noyé, et voyez les mots, les autres 
mots, les mots-fourmis, les mots-soldats, se précipiter à la 
rescousse de ce mot moribond, l’épauler de leurs lances, lui 
lancer des ceintures de sauvetage, le hisser sur la terre ferme 
et se ranger derrière lui à l’instar d’une garde prétorienne.

Appel matinal pour la définition.
Salut au drapeau.
Azalée et Azimut.
Le tumulte de la signification se déchaîne sous mes 

doigts.
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Des années durant, j’ai été incapable d’écouter ce que 
disaient les gens. Je les entendais parler, mais j’étais inca
pable d’écouter. Tout rendait un son aussi insignifiant, 
plaisant et léger que le chant des passereaux en mars aux 
premières chaleurs. Je ne pouvais pas me résoudre à par-
ler, à bavasser, ni dans les restaurants ni dans les cafés où 
nous nous retrouvions, mon frère, mon mari, moi-même, 
les autres. Je m’immergeais dans l’animation. Je laissais glis-
ser sur moi le ressac du brouhaha. Je regardais à la ronde. 
Enregistrais les lustres, la fumée de tabac, les tentures de 
velours, les palmiers dans des pots en cuivre, les bibis-
oui-oui des dames, les serveurs en tablier, cette routine 
avec laquelle ils disposaient des couverts sur des tables ou 
débarrassaient des assiettes, découpaient des rôtis, débou-
chaient des bouteilles, la chorégraphie des habitudes. Et je 
pensais : nous ressemblons à des oiseaux migrateurs. S’étant 
posés après la grande traversée, les survivants secouent la 
poussière de leurs plumes et gazouillent des mélodies de 
soulagement.

Dans les années d’après-guerre, lorsque je lus Proust pour 
la première fois, j’en eus presque mal au ventre. Je n’entendais 
pas bruire le temps, le grand temps mort, dans ses phrases 
– ses phrases Loire, ses phrases Mississippi, ses grammati-
caux fleuves Congo et ses syntaxiques deltas du Nil, gros de 
sédiments.

J’entendais mugir des ambulances,
s’entrechoquer les roues de lits d’hôpital sur des sols iné-

gaux,
les pas pressés des brancardiers,
et des scalpels cliquetants et des pinces chirurgicales, et 

les trousseaux de clés à la ceinture des infirmières, et le sif-
flement des autoclaves,
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les cris et les gémissements prolongés dans le plus grand 
hôpital de campagne des lettres,

où, sur la table d’opération, le grand guérisseur recouvre 
des os avec du périoste,

injecte de la moelle vermeille frémissante dans des cavi-
tés,

et repousse du cartilage entre des articulations,
et noue des muscles à des tendons,
et les gaines de veines et d’artères,
et replie des intestins dans le trou d’un ventre,
et arrange le foie par-dessus,
et y modèle de la graisse,
et du tissu conjonctif, des couches de peau :
derme,
épiderme,
épithélium
– allons, insérez les cils dans la paupière, ma sœur,
avec la pincette.
J’ai longtemps été incapable de jeter un mot sensé sur 

le papier, furieuse comme j’étais, une grande enfant bou-
deuse qui serrait les lèvres et regardait bêtement le monde 
avec une tête rouge de reproche, dans l’espoir de donner 
une impression aussi débile. Jusqu’à ce que je comprenne 
qu’écrire était la seule manière de répondre au silence du 
monde par le silence. Toute parole contiendrait-elle malgré 
tout un profond mépris ?

Ne prends pas cet air soucieux, Rachida. J’ai encore toutes 
mes cases, tu sais. Dis-moi quelque chose en français. J’aime 
ton français, il se teinte d’ocre quand tu parles, alors que celui 
de ma mère rendait un son de céramique, ni sourd ni plein.

Je supporte maintenant de mieux en mieux d’entendre 
parfois sa voix à l’improviste ou de voir soudain, dans un 
éclair, une image d’elle, telle qu’elle était, disons autour de 
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ses trente-cinq ans. Le moment d’arrêt quand elle s’apprêtait 
le dimanche, harnachée de pied en cap, à aller flâner au parc, 
qu’avant de passer la porte, avec ses quantités régaliennes 
de fourrure, les plumes à son chapeau et son ombrelle, elle 
marquait une brève pause dans le corridor et interrogeait 
mon père du regard : tout est parfait ?

Je crois que c’est seulement maintenant que j’arrive à voir 
la splendeur de cette image, le scintillement de la lumière 
du matin sur le marbre du hall, les textures d’une finesse 
indicible de toutes les matières dont se vêt, se pare, s’arme 
la femme qu’était ma mère.

L’attente sur son visage semble porter plus loin que la per
spective de sa sortie hebdomadaire, comme si elle se savait 
soudain libérée de mon ironie et de mon irritation, car je l’ai 
longtemps prise pour un pitoyable phénomène de peur de 
vivre petite-bourgeoise, qui ne se distinguait du fossile que 
parce qu’il bougeait de temps à autre – mais maintenant, 
maintenant, maintenant…

Si maintenant elle se présente soudain ici et presse ses joues 
disparaissant derrière le voile gris-blanc d’un de ses chapeaux 
d’été contre les joues de Tatante, la sœur cadette de mon père, 
et écarte ses bras aux doigts gantés de filoselle, au moment 
des adieux, cet été-là, avant les vacances annuelles chez nos 
proches parents dans le nord de la France…

Si maintenant je me souviens soudain d’elle, dans la 
lumière sépia que les vitres grisâtres de suie et de poussière 
de la marquise éparpillent sur le quai de la gare, où la locomo-
tive crache des nuages de vapeur et des sifflements arrachés à 
ses articulations, et où les porteurs chargent les malles et les 
valises qui nous poursuivaient comme un flot d’associations 
à chaque voyage que nous entreprenions, avec mon frère et 
moi quelque part au milieu de tout cela, réduits à des bagages 
qui ne pouvaient pas rester en rade…

35



Est-ce moi qui la fixe dans ces syllabes, ou alors les mots, 
qui ne sont jamais simplement les nôtres, libèrent-ils une 
place dans la grande cohue des choses, un vide bien circons-
crit, où elle fait son entrée ici et maintenant ?
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Où ailleurs encore pourrait-elle être ? Il n’existe plus un 
seul des endroits où je passai mes années d’enfance. Je n’ai 
pas besoin d’imaginer que je sens crisser la terre friable sous 
mes semelles, dans un des chemins de campagne autour de 
sa maison natale, avec de part et d’autre les chaumes jaune 
vif de l’orge à peine fauché sous un ciel bleu d’où le souve-
nir a filtré toutes les impuretés, ou que j’entends le tambou-
rinage de la grêle sur la verrière endommagée du hall de la 
gare lorsque mon frère Edgard et moi revînmes dans notre 
ville après des années – je l’entends quand je veux. Maints 
voyageurs s’abritèrent lorsque l’averse éclata, mais mon frère 
prit ma main dans la sienne et dit, avec un lyrisme dont il 
était peu coutumier : « Ce sont les ailes de Niké. »

Nous allions chaque été dans la famille du côté de ma mère. 
Enfant, je n’étais pas de constitution particulièrement déli-
cate, j’étais même plutôt robuste, tout comme mon frère, mais 
nous habitions en ville, sous l’épaisse fumée de l’industrie. 
Ça ne pouvait pas nous faire de mal, selon elle, de reprendre 
des forces un mois ou deux au bon air de sa région natale, 
juste au-delà de la frontière française, où s’étendait en été 
sur l’horizon à l’ouest l’azur typique du ciel au-dessus de la 
mer. Je ne me lassais pas de le regarder, de la fenêtre de ma 



chambre au dernier étage de la bâtisse, que les gens appelaient 
communément le Château tordu.

Il tenait le milieu entre deux manières d’habiter, entre 
l’utile et le faste, comme s’il était jadis resté coincé dans une 
pénible métamorphose de maison paysanne en propriété 
de campagne. Mais la combinaison excentrique du corps de 
logis – dans sa grandeur décatie de pilastres et cannelures et 
lourds frontons de fenêtres –, avec les étables et les granges 
tellement plus anciennes et plus sobres qui l’encerclaient, 
délimitait une vaste cour, en partie plantée de frênes et de 
hêtres, en partie pavée de dure pierre bleue, sur laquelle le 
soleil des midis d’août pouvait éclater si violemment que la 
chaleur ardente y tendait à l’extase.

« Enfant, va donc t’asseoir à l’ombre. » Je l’entends crier, 
tandis qu’elle se penche sur la cuve, dans la fraîcheur sous 
les arbres, et glisse avec une des servantes la lessive dans 
l’essoreuse à rouleaux.

Je n’écoute pas. Je suis une folle recluse dans le Sinaï. 
Je crois entendre bourdonner les pierres, leur voix résonne 
comme un profond grondement dans le mot « éon » que m’a 
appris mon père. Chaque année, il nous rejoint dans les 
semaines les plus chaudes d’août, quand notre ville est qua-
siment morte et que ses magasins peuvent tourner sans sa 
surveillance.

D’après lui, avec leur sombre éclat aspirant toute chaleur, 
les pavés ne sont rien moins que le fond d’écailles polies 
d’une mer disparue il y a longtemps. Il me montre les traces 
de coquillages dans leur surface. L’élégance de calcite des 
ammonites et des éponges, les branches de coraux jettent de 
vives lueurs blanches dans le bleu, comme l’obscurité sur le 
négatif d’une photographie.

Je déborde de compassion pour ces créatures. En ce 
temps-là, j’adhère à un animisme intuitif – ma mère ne se 
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prive pas particulièrement de dire ce qu’elle en pense. Je prête 
une âme à toutes choses, jusqu’aux fossiles de ces squelettes 
inhabités, coagulés dans les profondeurs de leur océan miné-
ral. De même, j’espère dans ces années-là que la maison du 
côté de ma mère poursuivra une nuit sa transformation inter-
rompue et me procurera le plaisir de m’éveiller un matin en 
princesse dans un vrai palais. Simultanément, je porte en moi 
une part suffisante de la nature prosaïque de ma mère pour 
trouver au moins aussi excitante la véritable raison de l’aspect 
ambigu de sa maison natale. Un de mes ancêtres, un paysan 
plein aux as, avait jadis caressé des projets qui se révélèrent 
beaucoup plus amples que sa bourse. Il avait voulu bâtir une 
propriété somptueuse, et gratter l’odeur de terre et de fumier 
sur ses ongles pour vivre comme un grand seigneur.

Toujours est-il que ma mère et ses frères honoraient très 
froidement sa mémoire, ce qui m’étonnait. Mon aïeul était 
décédé depuis près de cent cinquante ans, et avait de sur-
croît été assez prévenant pour rendre l’âme avant que tout 
l’argent ne fût dilapidé en dispendieux matériaux et ouvriers. 
Néanmoins je n’ai pu contempler son effigie peinte sans 
grand talent nulle part ailleurs qu’au mur du corridor entre 
la salle à manger et la cuisine de notre résidence d’été, dans 
cet étroit couloir de service haut de plafond, son lieu d’exil. 
Le portrait y captait la vapeur des fourneaux. Les tempéra
tures alternantes des feux attisés à l’aube et s’éteignant dans 
le courant de la journée déformaient le cadre, et avec le cadre 
la toile. Le vernis était devenu invisible, les couleurs délavées, 
de sorte que le bonhomme riait littéralement jaune sous sa 
moustache craquelée. Quiconque passait sous ses yeux, avec 
des terrines de potage brûlant, des plats de rôti, des jattes de 
légumes bouillis, moi aussi, les mains vides, l’air curieux, se 
voyait gratifié d’un regard empreint d’un noble stoïcisme que, 
alors déjà, je trouvais grotesque. Il ressemblait à un homme 
d’État dans les coulisses du pouvoir, en grand apparat, habit 
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ou tenue de gala, ne concevant pas qu’un rôle de premier 
plan ne lui soit plus dévolu. La compassion me venait faci-
lement en ce temps-là.

Ce qui me frappait dans le monde d’alors – mais peut-être 
dois-je dire : ce qui m’y frappe seulement maintenant –, c’est 
sa prodigieuse spécificité, ses détails, sa polymorphie. Je suis 
surprise de voir les billes de plomb dont le poids maintient 
sans un pli dans les armoires à linge les rubans de robes ou 
de jupes ou de corsages, et les poignées de portes, en cuivre 
forgé dans les salons, mais ailleurs, aux cuisines et dans tous 
les lieux destinés à ceux qui servent, carrément en fer – même 
les portes semblent conscientes de leur rang.

Peut-être avais-je l’œil plus aiguisé autrefois, je ne sais, 
mais je m’étonne, maintenant que je ferme les yeux et erre 
dans ces pièces abandonnées, qu’aient existé des caissettes 
capitonnées, juste assez grandes pour y ranger sans meur-
trissures la vulnérabilité veloutée d’une pêche cueillie au bon 
moment et l’expédier indemne via un maillage d’une finesse 
incroyable de services postaux et de lignes de chemin de fer, 
dans les vingt-quatre heures si nécessaire, à l’entrée de service 
de l’hôtel particulier d’un cousin ou d’une cousine à Paris. 
Ou qu’il y ait eu dans cette maison une cave réfrigérée où 
coulait dans un bassin de marbre sur toute la longueur des 
murs carrelés de blanc, à l’exception de la porte, de l’eau 
tirée d’une source proche de la cour, qui sortait d’un tuyau 
de zinc à une extrémité du bassin et disparaissait à l’autre 
dans un égout, avec la chaleur qu’elle avait accumulée en 
chemin. Et sur les larges bords du bassin se dressaient des 
cruchons en grès pour le lait, avec de hauts cols où pouvait 
surnager la crème. Et la crème était prélevée avec des écu-
moires spéciales, et conservée dans d’autres cruches pansues, 
plus petites. Et il y avait des paniers d’argile poreuse dans les-
quels les fraises et toutes sortes de baies restaient fraîches plus 
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longtemps, et seules deux étroites fenêtres étaient ménagées 
contre le plafond de la pièce, suffisantes pour laisser entrer 
une lumière bleuâtre. Elle envoyait son reflet glacial sur la 
surface lisse du bloc de refroidissement en briques blanches 
au centre, où le beurre était façonné à la spatule, et le gruau, 
les pâtisseries ou les fromages à pâte molle préservés d’une 
décomposition rapide.

Dans la cuisine, le sucre en cônes solides était posé sur le 
plateau de la longue table de travail, inséré dans un engin 
muni d’une roulette qu’il fallait faire tourner, après quoi un 
racloir grattait le sucre et un plat le récupérait. Et il y avait 
des mortiers pour le gros sel ou les grains de poivre, et des 
dizaines, des centaines, des milliers de boisseaux et grattoirs 
et crochets et étaux et fourchettes et tenailles et anneaux et 
boulons… Avec un appareillage varié, allant de l’explosif aux 
pincettes aussi fines que des cheveux de femme, le monde 
pouvait être miné, fondu, distillé, reforgé, et en fonction de 
chaque outil et de chaque manière de s’en prendre à lui, il 
se montrait sous d’autres facettes. Actuellement il faut être 
du nombre des physiciens, ou des astronomes et de leurs 
instruments à arcanes, pour appréhender la réalité comme 
élémentaire : au jour d’aujourd’hui – une des expressions 
favorites de ma mère –, elle nous arrive profilée et forma-
tée, tandis que dans ma jeunesse on ne cultivait pas encore 
des pêches qui peuvent faire le tour du monde saines et 
sauves, même sans caissettes rembourrées, parce qu’elles ne 
mûrissent jamais vraiment.

La maison ressemblait à une termitière régie par des 
ouvrières dont la reine s’était étiolée depuis bien longtemps 
dans ses chambres nuptiales, cependant qu’une vie quoti-
dienne continuait à se déployer autour de son absence. Un 
matriarcat opiniâtre, millénaire qui sait, régnait sur les saisons. 
Dans ma prime enfance, il correspondait aux contours de 
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Mémé, la mère de la mère de ma mère, plus que centenaire 
lorsqu’elle mourut finalement vers mes huit ans. Je la trou-
vais assez vieille, presque préhistorique, pour être porteuse 
de l’humanité entière. L’immense espace de temps de son 
existence me coupait le souffle.

La demeure où elle avait mis au monde sa progéniture 
l’enferma comme un reliquaire durant le long automne de sa 
vie. Au tréfonds de la maison, elle passait la majeure partie 
de la journée allongée sur un épais matelas toujours crissant, 
dans une alcôve à côté de la cheminée. Quand les volets de 
son lit clos étaient repoussés et qu’elle reniflait là-derrière 
dans son éternel assoupissement, je m’imaginais que l’alcôve 
dissimulait un bassin où était maintenu en vie un mystérieux 
mammifère marin. Je me figurais que, tous les x temps, Mémé 
y avait expulsé de son corps gigantesque un caillot de glaires 
et de sang que ses filles aînées avaient recueilli et essuyé avec 
des linges, et ainsi, en frottant, lui avaient donné la forme plus 
ou moins reconnaissable d’un être humain. C’est du moins 
ce que je voyais à l’étable, quand une vache avait mis bas, 
et modelait à coups de langue pour en faire un veau l’amas 
de membranes et de sang gisant dans la paille.

Le dimanche, deux des petites-filles de Mémé lui met-
taient des robes bleu foncé ou noires d’une coupe qui jadis, 
bien avant la guerre franco-prussienne, avait été à la mode, 
la hissaient avec quelque peine dans un fauteuil roulant garni 
d’un siège tressé et poussaient l’équipage dans le grand salon 
où moi, la plus jeune, je devais, tous les x temps, saluer la 
grande mère, la plus vieille.

Elle était pratiquement sourde. Sur un de ses yeux, une 
simple fente dans le dessin géométrique de rides autour 
de ses orbites, était tendue une effrayante membrane bleu- 
gris. L’autre œil s’apparentait davantage à une lueur diffuse 
dans les lointaines ténèbres de son crâne. Elle apportait 
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avec elle l’odeur de pavés de cave humide, la moiteur de 
murs effrités.

Comme elle n’entendait presque plus rien et voyait de moins 
en moins par ce seul œil fumant, je devais poser mes mains 
dans son giron, après quoi elle entourait mes poignets de ses 
paluches, palpait longuement mes paumes, retournait mes 
mains et frottait à plusieurs reprises ses pouces croûteux sur 
mes articulations. Ce faisant, les lourds talons de ses chaussures 
repoussaient de plus en plus fort le bois du repose-pieds du 
fauteuil roulant qui se mettait à craquer dangereusement.

Elle donnait l’impression de se repaître de ma jeunesse. 
Son corps de l’ère glaciaire se lézardait de fissures et de cre-
vasses. Des lignes de faille semblaient se frôler. Des masses 
continentales dérivaient et soulevaient dans le lourd coton 
de son corsage des crêtes montagneuses en glissement perpé-
tuel. Une chaîne en cuivre avec en médaillon la tête de Napo-
léon III en profil 1 méandrait d’un endroit indéterminé sous 
son menton à travers ces vallées à peine formées et s’apaisait 
sur sa ventrière bleu marine. Mémé penchait la tête en avant 
et semblait, de son unique œil, plus brouter la lumière sur 
ma surface que m’examiner.

Dans les ravins de peau, sur ses joues, s’ouvrait lentement 
une embouchure, rose et parfaitement édentée. Des mem-
branes de glaires éclataient. De son arrière-gorge montait un 
gargouillis entre le rire et le râle d’agonie. Une de ses grosses 
pattes me relâchait, tapotait les doigts d’une de ses filles qui 
s’appuyait mollement du bras sur le dossier du fauteuil, 
en attendant que l’audience soit terminée. D’un tour de 
passe-passe, celle-ci tirait quelques billets de sa manche et 
les fourrait dans la main de Mémé.

1. Les mots ou groupes de mots en italique sont en français ou en 
anglais dans le texte (NdT).
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Mémé laissait retomber sa grosse patte, retournait avec 
l’autre ma main droite, poussait dans ma paume le billet plié 
en quatre ou cinq et refermait mes doigts dessus, comme si 
elle me confiait tout son royaume.

Dans son unique iris brun foncé, je lis maintenant la tris-
tesse, cette mélancolie apparemment universelle, qui me 
prend un jour aux tripes quand mon père me juche sur son 
bras près d’une cage au jardin zoologique. Dans une paroi 
rocheuse de peau grise, ravinée comme une carte en relief qui 
défile apparemment sans fin devant nous, un œil me dévisage 
soudain, pendant de longues minutes semble-t-il, avant de 
se fermer dans un croissant de cils.

J’entends mon père dire : « Ça, c’est un éléphant. »
Mais ce n’était pas ça.
C’était la Face de Dieu.
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« Helena, enfant, pesterait maintenant ma mère si elle pou-
vait m’entendre. Où mène donc ceci ? Tu tires tous azimuts. 
Il n’y a pas de suite dans tes mots. J’y perds le fil de mes 
idées, je ne trouve même plus le chas. » Il y avait des choses 
qu’elle ne pouvait pas comprendre. Qu’elle ne voulait pas 
comprendre, quand bien même elle aurait vécu jusqu’à cent 
cinquante ans – ça n’a donc pas beaucoup de sens de la faire 
acquiescer ici ou de la fâcher.

En permanence, elle voulait savoir pourquoi j’exprimais 
une chose d’une manière et non d’une autre, pourquoi je 
n’employais pas des phrases ou des mots normaux, ou ne 
disais pas simplement de quoi il s’agissait. C’était une habi-
tude qu’elle avait adoptée quand, en plus d’être ma mère, 
elle voulut aussi tout un temps jouer à la maîtresse d’école, 
un rôle qui se résorba peu à peu dans celui de sa maternité. 
Je n’ai jamais pu lui expliquer qu’on gagne parfois largement 
à viser à côté de la question plutôt qu’à parler avec une pré-
cision qui sera toujours illusoire.

Elle avait l’habitude pendant les vacances de parfaire mon 
instruction à l’aide des livres de sa maison natale, mais je les 
avais tous lus, même ceux qu’elle trouvait inconvenants pour 
moi. Par souci de diversité et pour entretenir ma grammaire, 
elle me faisait écrire à des parents de France profonde des 
lettres qui ne seraient jamais expédiées. Je trouvais ce ramdam 



artificiel, pas le côté imaginaire de l’affaire, que j’aimais bien. 
Ma mère était trop réaliste pour me donner des sujets de 
rédaction, elle n’a jamais prisé les romans ou la poésie, elle 
se rabattait donc sur la forme épistolaire, qu’à mon tour je 
trouvais ennuyeuse. Je finis par m’inventer toute une paren-
tèle et y pris un tel plaisir que je me mis à annoncer à des 
parents existant réellement des événements qui n’avaient 
jamais eu lieu.

L’écrit a toujours été pour moi quelque chose de paternel. 
À la maison, c’était mon père qui me faisait écrire des lettres, 
qui commentait la lisibilité de mon écriture et riait tout haut 
ou tout bas de mes plaisanteries. Il avait un sens aigu des gra-
dations de l’ironie et des moments où l’humour bascule dans 
un autre registre, dans le sarcasme ou la détresse dévorante 
par exemple. C’est pourquoi je peux difficilement m’imaginer 
qu’une femme aurait inventé l’écriture. Personne n’a réussi 
jusqu’ici à m’ôter de la tête ce préjugé tenace.

Les femmes parlent, sans arrêt, et elles se parlent toujours 
à elles-mêmes, ma mère aussi, malgré la fierté qu’elle tirait de 
son inébranlable bon sens. Comme une boîte à musique dont 
la came est usée, elle débitait à longueur de journée ordres 
brefs, réprimandes ou questions renfermant invariablement 
une nuance de reproche ou d’accusation. Jusqu’à sa mort, 
elle a continué à me poursuivre, une ombre qui me tirait 
continuellement par la manche ou me tapotait l’épaule, et 
je n’ai cessé de m’en irriter que le jour où je compris – mais 
alors elle n’était déjà plus en vie – que c’était elle surtout 
qu’elle menait à la baguette : un reliquat, voire une blessure 
incurable, des années de guerre où elle ne pouvait compter 
que sur elle-même pour quasi toutes les décisions. C’est 
affreux que je puisse seulement maintenant me retourner 
pour accueillir son ombre au royaume des faillibles, et du 
même geste me donner à moi-même l’absolution pour être 
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ce que je suis, alors que depuis des années elle mange les 
pissenlits par la racine.

Je revois toujours son froncement sarcastique quand elle 
réclamait mon « devoir de vacances » et commençait à lire. Et 
ce que j’étais scandalisée, non seulement parce qu’elle fourrait 
son nez dans mes « lettres », aussi imaginaires fussent-elles, et 
les trouvait de toute évidence bien faiblardes, mais surtout 
parce qu’elle s’introduisait dans un domaine qui, à mes yeux, 
n’était pas le sien. Je ne pouvais pas supporter que, par ses 
tentatives d’apprentissage bien intentionnées, elle s’appropriât 
en fin de compte mon père, à qui je devais écrire des lettres 
pendant la guerre, quand bien même elles ne l’atteindraient 
jamais. Elle s’insinuait dans l’enveloppe de son absence. Elle 
qui m’inculquait que les morts devaient se taire prêtait à 
son propre mari le caractère d’un cher disparu quand elle 
consommait mes « boniments », comme elle disait.

Pour elle, les lettres étaient des réceptacles d’informa-
tions, des notifications administratives. Les sentiments s’y 
glissaient aussi incidemment que les conditions météo, les 
naissances ou les décès. Ses condoléances semblaient de pure 
forme, factices ses vœux de bonheur pour des fiançailles ou 
des baptêmes.

Pour moi, les lettres, celle-ci aussi, ont toujours été un ter-
rain de jeux où tout peut arriver et où je ne fais pas que me 
montrer à un autre : l’écriture m’impose un temps d’arrêt 
et me fait me voir comme une presque inconnue. Ce que 
mon père comprenait, mais ma mère avait peu de patience 
pour les subtilités de l’ordre de l’allusion, du clin d’œil ou 
du quolibet.

Elle comprenait tout aussi peu qu’un récit tend, au fil de 
son développement, vers son propre poids spécifique. Il se 
dévide en ne laissant à celui qui le déclame ou le consigne 
qu’une très faible marge de décision sur son déroulement. 
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Des mots, des images, des phrases s’agglomèrent, et autour 
de ce noyau en fusion se forme un champ gravitationnel qui 
capte dans l’espace mental d’autres fragments d’images et de 
phrases, les aspire et les fond dans les tourbillons de l’imagi-
nation. Des inspirations subites et des associations percutent 
continuellement la planète-mots en expansion. Certaines his-
toires frôlent sa surface encore liquide, laissant tout au plus 
une traînée lumineuse dans le ciel, mais la plupart vont et 
viennent imperceptiblement, et se pulvérisent sans bruit. Il y 
a tant de choses qui ne tomberont jamais dans l’oubli, parce 
que personne n’aura jamais su qu’elles ont existé.

« Alors, ça n’a pas d’importance, enfant. Si nous ne savons 
pas ce que nous ne savons pas, ça n’existe pas ! »

Elle l’aboie presque. D’où vient donc toujours sa voix ? 
Cette voix, claire et articulée soudain, la sienne incontestable-
ment, ce contralto sec, ce léger vibrato, que j’entends si sou-
vent avant de m’endormir, et qui dit rarement plus que mon 
nom : « Helena… » Tantôt de manière interrogative, de temps 
à autre plaintive, mais généralement énergique : « Helena ! »

Autrefois je me serais acharnée à me libérer de ces états 
seconds, j’aurais secoué la tête, de gauche à droite sur l’oreiller, 
pour m’arracher à la paralysie du rêve éveillé. Maintenant je 
me tiens tranquille, et elle aussi se calme.

« Les ciseaux, chuchote-t-elle. Passe-moi le ruban. »
Et parfois elle se tait, mais je l’entends trottiner à la 

recherche d’une lanière de feutre, d’un clou, d’un bout de 
ficelle, d’un morceau de fil de fer. Où qu’elle se trouve, les 
choses doivent y être aussi invivables ou imparfaites qu’ici, 
du côté « veille » des rêves.

Je pense que ce n’était pas seulement le ton baratineur 
de mes lettres qui la rendait si narquoise. Je pense qu’elle se 
sentait exclue et était jalouse sans bien s’en rendre compte. 
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Peut-être commençait-elle enfin à se douter que mes mots 
étaient adressés à un autre, à quelqu’un qui pouvait tout 
comprendre, saisir chaque quolibet, déchiffrer chaque équi-
voque : un tiers invisible, qui n’était ni elle ni le cousin ou la 
cousine, l’oncle ou la tante, imaginaire ou non, mais le véri-
table destinataire. Et elle aurait eu raison.

J’écris à un homme. Quoi que j’écrive, quel qu’en soit le 
destinataire, c’est à lui que j’écris. Je veux que ça ne cesse 
jamais, ne jamais devoir écrire « Au revoir », « Adieu », « Tout va 
bien », « À plus tard ». Son corps s’étire dans l’écrit même. Il 
laisse pendre ses membres dans le flot de mes pensées. Cette 
incessante, affolante conversation de moi-même avec moi-
même, ce dédoublement quasi infini de voix en voix en voix 
en voix, ne s’apaise que lorsqu’il scelle mes lèvres et arrête 
le flux qui déferle en moi.

Je pouvais écumer de rage quand ma mère lisait ces lettres, 
et je n’ai pu le lui faire entendre qu’en commettant moi-même 
l’irréparable. Elle me demanda un jour d’écrire une lettre 
à une tante par alliance habitant à Bruxelles. En français, 
comme du reste presque tous mes griffonnages. Ma mère 
trouvait mes conjugaisons en dessous de tout.

J’écrivis une lettre. Mais c’est à elle que je l’écrivis. Je me 
glissai dans la peau de mon père. Ils s’étaient écrit des lettres 
d’amour du temps de leurs fiançailles, je le savais. Chaque 
enfant lit les lettres d’amour de ses parents s’il en a l’occasion, 
c’est une loi naturelle. Ils ne brillaient ni l’un ni l’autre dans 
l’art des épanchements amoureux. Il mentionnait régulière-
ment la plus Grande Joie, majuscules incluses, qu’elle pouvait 
lui offrir et inversement. Elle lui faisait savoir par retour de 
courrier que la Joie pouvait encore un peu attendre. La chas-
teté était pour une femme une question de vie et de mort.

Je lui écrivis une lettre au nom de mon père. J’adoptai sa 
voix et tentai de la faire résonner dans les phrases, d’imiter 
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ses plaisanteries quand il était de bonne humeur, les taquine-
ries et les fadaises qu’il savait propres à la désarmer. Je laissai 
filtrer la Grande Joie de manière beaucoup moins abstraite 
entre les lignes qu’ils ne l’avaient fait eux-mêmes du temps 
de leurs fiançailles.

Quand elle réclama ma copie ce soir-là, elle réagit exacte-
ment comme moi quand je l’avais écrite : elle rougit. La mai-
son était occultée. Une lampe à pétrole en veilleuse éclairait 
la pièce, mais il y avait assez de lumière pour voir que ma 
mère piquait un fard et n’osait pas lever les yeux de la feuille, 
car elle aurait dû me regarder.

Je me penchai légèrement sur la table, dans sa direction, 
la lampe entre nous. Une fraction de seconde plus tard, une 
main s’abattit sur ma joue. Ma mère doit avoir réagi dans 
un réflexe. La gifle claqua comme un coup de fouet, dehors 
le chien se mit à aboyer.

Elle ne m’a frappée qu’une seule fois dans sa vie, cette 
fois-là. La lampe vacilla, mais ne tomba pas.

Ma mère me regarda sévèrement dans les yeux. Elle trem-
blait. La marque de sa paume me brûlait la joue. Elle chif-
fonna la lettre dans son poing. Sans détourner de moi son 
regard, elle fourra son poing dans la poche de son tablier.

Je vis qu’elle refoulait ses larmes. Je savais qu’elle m’enver
rait dans ma chambre, qu’elle voulait pleurer sans être déran-
gée, et ce ne serait pas sur moi.
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Parfois je me demande si tous mes souvenirs méritent 
encore leur nom, si leur précision ou leur immédiateté 
n’en fait pas plutôt des douleurs fantômes de l’âme – à la 
manière dont un amputé peut avoir des crampes dans les 
orteils de son pied coupé depuis longtemps, ou quelqu’un 
qui est devenu sourd être visité par de claires mélodies de 
son enfance plutôt que les réveiller véritablement lui-même. 
Le monde se rétrécit, inévitablement. Par contrecoup, les 
chambres d’écho de la mémoire semblent se dilater et se 
diviser comme des cellules vivantes. L’esprit reste toujours 
en mouvement.

Quoi qu’il en soit, si vous la voyez entrer maintenant, si 
vous la voyez prendre place dans un canapé tout en posant les 
mains dans son giron et en serrant pudiquement les genoux, 
vous pénétrez avec moi dans un souvenir que je suscite effec-
tivement et ai sans doute indéfiniment refondu et reforgé 
entre-temps.

J’ai pris place à côté d’elle, debout, de l’autre côté de 
l’accoudoir du meuble. Je suis encore jeune et porte une robe 
à col marin. Si j’ai la main sur l’accoudoir, il est bien possible 
qu’elle et moi prenions la pose. Au cas où le tableau serait 
destiné à nous-mêmes et à la famille proche, il se peut que 
ma mère pose même une main sur la mienne, une touche 



d’intimité que l’on cherchera en vain sur les portraits plus 
officiels trônant dans notre salon.

Quand je deviens plus vieille, progressivement trop grande 
perche pour pouvoir encore poser un bras sur l’accoudoir dans 
une attitude élégante, on me placera à moitié derrière elle, 
éventuellement avec les doigts sur le bois du dossier, juste à 
côté de sa tête, comme si les rôles s’inversaient lentement et 
que c’était moi qui la protégeais. Mais le tableau exprimerait 
surtout le respect d’une fille pour sa mère qui peut s’asseoir 
et occupe, elle, la position dominante.

Maintenant que j’en parle et distille ce tableau d’une mul-
titude de souvenirs distincts plutôt que d’un événement bien 
précis que j’évoquerais, je me vois soudain baisser les yeux sur 
son cou, tandis que je me tiens derrière le dossier du canapé 
où elle a pris place. Le grain de beauté dans sa nuque, sous 
le lobe de son oreille, à l’implantation de ses cheveux, je l’ai 
toujours connu là, mais c’est seulement maintenant que je 
semble le voir vraiment : non pas clairement délimité, davan-
tage un point où se concentre la coloration méridionale de sa 
peau. Puis ses boucles par-dessus, ancrées sur son crâne par 
un peigne d’écaille à larges dents, pas un cheveu n’échappe 
à sa prise – et tout cela si net et proche. Je dois me retenir 
de mettre mes mains sur ses yeux pour la surprendre, dans 
l’espoir qu’elle se retournera et que je pourrai voir son visage, 
aussi nettement que sa nuque. Pas le visage sur lequel est jeté 
le voile de l’habitude, le plus grand commun diviseur de toutes 
les mères de tous mes souvenirs, mais sa quintessence.

Moi, je pourrais encore porter les cheveux dénoués, ou 
nattés en tresses épaisses, mais plus pour longtemps. Les 
phases de la vie connaissaient autrefois moins d’intersaisons. 
Entre l’enfance et l’âge adulte s’étendait moins de no man’s 
land. Je n’aurais d’ailleurs plus de robes à col marin dans 
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ma penderie. Ma tenue, à mesure que j’approche de la ving-
taine, ressemblera de plus en plus à celle de ma mère, dans 
sa mise des jours de semaine : une jupe étroite arrivant à la 
cheville et, dessus, un corsage boutonné jusqu’au menton. 
Bientôt, moi aussi, je devrai relever mes cheveux, certaine-
ment si je me fiançais, et définitivement dès lors. Une femme 
promise ou mariée relève ses cheveux. Cheveux flottants, 
mœurs flottantes.

Mon père, on ne peut pas se l’imaginer simplement à côté 
de moi, ça ne se fait pas. Sauf si je suis enfant unique, ce 
qui n’est pas le cas. Les mères se font tirer le portrait avec 
leurs filles, les fils grandissants entourent leur père. Pères et 
filles ne figurent ensemble que sur un portrait de famille. Il 
m’est alors permis de partager le canapé avec ma mère, car 
maintenant je ne suis pas seulement sa fille, nous sommes 
toutes deux la femme avant tout, le sexe faible. Cette idée 
peut encore me faire grincer des dents, à cause surtout de 
l’évidence avec laquelle ma mère assumait son rôle. Je me 
suis plus battue contre elle que contre mon père, qui était 
beaucoup trop doux pour pouvoir être un Père. Mais peut-
être tous les pères sont-ils doux, et plus faciles à tuer que 
les mères.

Une main sur l’accoudoir et l’autre sur le dossier du 
canapé, il se tiendra vraisemblablement penché au-dessus 
de ma mère et de moi : un geste qui suggère de l’amour et 
du dévouement, mais qui montre clairement sa place dans 
l’ensemble. Il est le pater familias, la clé de voûte de la famille, 
et mon frère Edgard, mon aîné de deux ou trois ans – il porte 
un costume qui semble une réplique de celui de son père –, 
aurait été placé de mon côté du canapé, à côté de moi ou 
derrière, de manière plus formelle que mon père, dans son 
rôle de fils et d’homme.

Lorsque je revois plus tard pareils portraits, j’en lis surtout 

53



les mensonges. Pas de notre fait, mes parents s’aiment et 
nous les aimons. Nous avons besoin de moins d’hypocri-
sie que beaucoup d’autres pour conserver l’idylle intacte et 
nous ne connaissons pas plus de tabous que les tabous de 
ce temps-là. Le véritable mensonge est le monde en soi, par 
quoi j’entends : les cartes de géographie sur la base desquelles 
nous nous orientons dans ces années-là et qui doivent nous 
guider à travers l’existence paraissent rétrospectivement plus 
une chimère qu’un fil conducteur.

Nous sommes des bourgeois aisés, appartenant à une vaste 
caste à l’intérieur de laquelle une hiérarchie extrêmement 
subtile impose de perpétuels positionnements vis-à-vis des 
autres. Je n’évalue jamais très bien en ce temps-là où nous 
nous situons exactement dans tout ce système de lois et de 
commandements implicites. Certaines de mes condisciples 
de classe peuvent m’accompagner pour revenir de l’école 
et y aller, je peux m’asseoir sur le même banc, nos mères 
peuvent s’entretenir cordialement entre elles, mais il serait 
inconvenant qu’elles viennent chez nous, à la maison. Inver-
sement, il y a des amies qui peuvent venir jouer chez nous, 
ce qui n’implique nullement qu’à mon tour je peux aller en 
visite chez elles, et si j’y suis néanmoins invitée, telle ou telle 
ordonnance exige que je prenne congé bien avant le dîner et 
pas trop longtemps après le café.

Il y a aussi des gens qui ont le privilège d’« entrer » chez 
nous, c’est-à-dire d’être conviés à l’étage, au salon, tandis que 
d’autres doivent se contenter de l’antichambre dans le vesti-
bule, avec ses chaises et fauteuils gourmés, et la froideur qui 
règne là – c’est seulement quand il fait vraiment froid dehors 
qu’on y allume le poêle. Même sur moi, cette pièce produit 
une impression hautaine quand j’y pénètre par hasard.

Deux fois par mois, ma mère charge Émilie, notre servante, 
d’y disposer les chaises en cercle et d’allumer les lampes sur 
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les petites tables, pour recevoir les amies de son cénacle de 
couture. Dès le jour où, vers mes onze ans, elle m’offre ma 
propre boîte à ouvrage, comme s’il s’agissait là d’une cassette 
de la caverne d’Ali Baba, je suis censée prendre part à cet 
énervant pointillage. Au grand maximum une demi-heure 
au début, impossible de me tenir tranquille plus longtemps, 
mais les séances sont systématiquement prolongées, et vous 
pouvez me voir assise là, tripatouillant des tambours à bro-
der et des aiguilles, balançant les jambes, jusqu’à ce que ma 
mère fasse une remarque et que j’écume de rage dans mon 
for intérieur.

« Ô plongeur à jamais sous sa cloche, toute une mer de verre éter-
nellement chaude… » Je me récite ces vers, pour tromper le temps 
et mon impatience. « Toute une vie immobile aux lents pendules 
verts ! » Et je regarde ma mère, vêtue de manière informelle 
pour l’occasion car, bien que les amies appartiennent toutes à 
son cercle d’intimes, avoir l’air informel impose tout un rituel 
à une femme – du moins si je me souviens bien de tout, si la 
mémoire n’a pas retouché avec les années le portrait officiel 
de ma mère, telle qu’elle a pris place dans ce fauteuil Louis-
Philippe, une cascade de tulle et de dentelle, dans une robe de 
chambre de satin ouatinée, garnie d’un biais et de cinq, six longs 
parements qui se déploient largement en éventail à partir des 
coudes, de sorte que ses mains en émergent comme les éta
mines mobiles d’une fleur exotique, et, par-dessus, un châle au 
point d’Irlande, et, aux saisons froides, un boa en fourrure.

Après sa mort, lorsque je vide ses appartements avec ma 
fille et que nous entassons dans ce vieux parloir, dans des 
cartons préparés pour le fripier, les corsets et jarretières pas-
sés de mode depuis des décennies, les innombrables fichus et 
voiles, aussi minces que de la peau de serpent dont le temps 
lui-même s’est dépouillé, j’ai le sentiment de bazarder les 
moules d’une monumentale statue de femme, ou encore les os 
et les côtes de l’un ou l’autre animal antédiluvien.
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« Nous pouvons ouvrir notre propre musée, dis-je. Musée 
royal d’Histoire naturelle de ma Mère. » Ma fille trouva cela 
irrespectueux.

Je n’ai jamais relevé mes cheveux. La panoplie des espé
rances, devoir devenir une maquette de ma mère, je l’ai réso-
lument bannie de ma garde-robe pour embrasser la mode 
de l’entre-deux-guerres, avec ses chevilles et ses mollets 
scandaleusement dénudés, ses tailles basses, ses accessoires 
affriolants tels que diadèmes et longs sautoirs et rubans de 
hanches, à côté desquels ma mère, dans sa mise encore lar-
gement dix-neuvième siècle, semblait presque un blindé, un 
cuirassé échoué sur le rivage, aussi formidable qu’impuissant. 
Elle-même trouvait à son tour mon habillement « désespéré-
ment frivole ».

« Notre Helena a la folie du côté de mon père dans le 
sang », lui ai-je plus d’une fois entendu dire tandis qu’elle 
était occupée à broder avec ses amies. Elle se vantait de son 
origine française, de son sang latin, qui expliquait d’après 
elle mes lubies, bien que le fait qu’elle fût française eût plus 
à voir avec les vicissitudes de l’histoire qu’avec son propre 
mérite. J’écoutais avec un mélange de respect et d’ironie la 
clarté cartésienne de sa langue maternelle, telle qu’elle avait 
été portée à son raffinement et à sa discipline par des géné-
rations de poètes de cour et de philosophes, tandis que le 
français que nous apprenions à parler, le français du Nord, 
était d’après elle criblé de puces et tout au plus une langue 
pour arlequins et poètes qui se croyaient sortis de la cuisse 
de Jupiter – une pique à mon intention.

Je joue avec conviction en ce temps-là le rôle de la fille 
capricieuse, mais intérieurement j’aspire aussi à ses répri-
mandes. À la concision télégraphique de ses phrases quand 
elle perd patience : « Qu’est-ce que tu me chantes là, je n’y 
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comprends rien. Finis donc tes phrases et essaie de reprendre 
ton souffle. » Ses remontrances provoquent en moi une honte 
qui n’est rien d’autre qu’un rougissant voile de satisfaction 
coupable lorsque je réussis à l’irriter.

J’ai toujours montré un penchant pour ce qui coupe le 
souffle, pour une extase qui abolit le monde, le temps et 
même la conscience finalement, et instinctivement j’ai tou-
jours cherché des mots ou des corps qui pouvaient juguler 
mon désir sans bornes, jeter à terre mon élan et m’arrêter. Que 
n’aurais-je aimé prononcer une phrase d’une longueur infinie, 
ramassant en elle tout ce qui est, comme une dame d’honneur 
du grand siècle, emperruquée d’une armada chavirante de 
perles, soulevant ses innombrables jupes tandis qu’elle gravit 
l’escalier de l’opéra – ou les marches de l’échafaud.

Ma mère et ses compagnes se targuaient de former un 
cénacle distingué, les novices potentielles étaient d’abord 
invitées à l’essai. Si elles se révélaient trop bavardes, trop 
portées sur les ragots, les choses en restaient à cette seule et 
unique séance, ce qui me décevait intensément : les ragots 
contenaient en ce temps-là les seules leçons de sagesse qui 
venaient à mes oreilles.

Quand je fus plus vieille, j’eus le sentiment d’être un insecte 
qui s’enveloppe volontairement dans les fils de soie dont une 
araignée entortille sa proie, de me coudre à points de plus en 
plus serrés sur les plis du vêtement « femme », de devoir tra-
verser un Sahara de fils et de faufils avec, pour tout bagage, 
cette boîte à ouvrage en bois de santal, une version maison 
de poupée de ma matrice, tapissée de dés à coudre et de fol-
licules et d’ovaires. Autour de moi, des bras se baissaient et 
se relevaient quand les amies de ma mère passaient l’aiguille 
à travers le tissu et tiraient le fil. Nous ressemblions à des 
oiseaux coureurs qui plongent leur bec dans l’eau d’une oasis 
puis étirent leur long cou pour déglutir.
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Le mot qui me brûle fréquemment les lèvres en ce temps-là 
est « eunuque ». Pas seulement à cause du mot en soi et de ses 
connotations piquantes, mais surtout parce que j’ai lu que les 
eunuques conservent leurs testicules coupés dans une urne 
pour pouvoir, malgré tout, être enterrés en homme entier, 
un peu comme ma mère et moi trimballions avec nous notre 
nécessaire à ouvrage. Je suis sûre que si j’avais prononcé tout 
haut le mot « testicules », elle aurait pu ramasser la moitié de 
ses amies sur le tapis, à moins qu’elle ne fût déjà elle-même 
tombée dans les pommes de par une conjonction d’effroi et 
de corsage trop serré. Certains termes n’avaient leur place 
que dans les dictionnaires ou les encyclopédies, enveloppés 
d’une neutralité sans risque et de l’odeur de phénol des hôpi-
taux. Il ne s’agissait pas de les laisser voleter dans la maison 
comme des perruches apprivoisées.

« Va-t’en, dit-elle généralement, après un temps, quand ma 
turbulence commence à l’énerver. Allons, va. » Et je monte 
quatre à quatre l’escalier, traverse les pièces aux murs revê-
tus de velours, avec leurs tapis de sol et de table, cordons 
de rideaux, appuie-tête et napperons et taies d’oreillers et 
repose-pieds et pare-feu et abat-jour, leurs motifs de palmes 
et leurs feuilles de fougères, ce grouillement de textures et 
de surfaces qui diffuse la moiteur d’une forêt tropicale, fer-
mentation, moisissure, terre humide.

Ou bien je descends précipitamment dans la cuisine-cave 
où réside Émilie. Elle y récure quotidiennement les sols. Elle 
lance une grande marée de lessive alcaline sur les dalles et 
astique les casseroles avec une éponge en laine d’acier, ce 
qui produit un bruit qui sonne parfaitement circulaire à mes 
oreilles, la chanson de l’acier sur l’étain et le claquement du 
hachoir dans le rôti du lendemain – la musique accompa-
gnant ma pénitence hebdomadaire.


