l:'fin’”ﬂ






ERWIN MORTIER

SOMMEIL
DES DIEUX

roman

Traduit du néerlandais (Belgique) par
MARIE HOOGHE

lt’hrv”n



Titre original:
Godenslaap

© Erwin Mortier, 2008.
© Librairie Arthéme Fayard, 2010, pour la traduction frangaise.

ISBN : 978-2-36914-097-9



Neé en 1965, en Belgique (Flandre), Erwin Mortier est poe¢te,
écrivain et journaliste. Il est ’auteur de Marcel, Ma deuxiéme peau,
Temps de pose, Les Dix Doigts des jours et Psaumes balbutiés, livre
d’heures de ma meére, prix du Meilleur Livre étranger 2013, tous
parus chez Fayard. Sommeil des dieux a été récompensé aux Pays-
Bas par le prestigieux prix AKO.












Jai toujours frémi avant I’acte de commencer. Avant le pre-
mier mot, le premier frolement. I’inquiétude quand doit se
former la premiére phrase, et aprées la premiere la deuxiéme.
L’inquiétude, et ’excitation, comme si on retirait le linceul
sous lequel repose un corps : endormi, ou mort. Etil y a aussi
le désir, ou le réve, de refondre la plume en soc et de labou-
rer une page tout juste écrite, au travers des lignes, sillon
apres sillon. Je regarderais alors un champ vierge, les restes
que la charrue a exhumés: seaux rongés par la rouille, mor-
ceaux de barbelés, éclats d’os, balustres de lit, un obus non
explosé, une alliance.

Je donnerais beaucoup pour pouvoir pénétrer dans les
profondeurs de nos histoires, pour me faire descendre au
bout d’une corde dans leurs sombres puits et voir défiler une
strate apres ’autre a la lueur de la lampe. Tout ce que le sol
a absorbé: fondations, barreaux de grilles, racines d’arbres,
assiettes a soupe, casques de soldats, les squelettes d’animaux
et d’humains dans un chaos apaisé, le maelstrém qui nous a
engloutis, coagulé en crotute terrestre.

Jappellerais cela le livre des débris, des ossements et des
fragments, des rangées d’arbres et des morts dans le soupi-
rail, et de la beuverie a la longue table. Le livre de la boue
aussi, de la boue matricielle — la boue informe, le marécage
et la matrice.
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Je sais gré au monde de ce qu’il connait encore des chéssis
de fenétres, et des chambranles de portes, des plinthes, des
linteaux, et le réconfort du tabac, et du café noir et des cuisses
d’hommes, pas plus. Un jour, on est trop vieux pour se porter
soi-méme en terre, pour marmonner heure aprés heure sous
des porches, a des coins de rue ou sur des places, le dies irae
pour tant de formes qui se sont écaillées depuis longtemps,
décomposées dans cette fange ou s’enlisent les orteils. Quand
on vieillit, ce ne sont plus des humains qu’on voit autour de
soi mais des ruines en mouvement. Et toujours les morts
trouvent des portes de derriére ou des fenétres de cuisine
par lesquelles se glisser et venir harceler de leurs spasmes la
chair plus jeune. ’homme est un trou a courants d’air. Nous
avons des souvenirs pour pouvoir dompter les morts jusqu’a
ce qu’ils pendent, impassibles, dans nos neurones, tels des
foetus étranglés par le cordon ombilical. Je replie leurs doigts
et leur ferme les yeux, et s’ils se redressent parfois sous le
drap, je sais que ce sont des enzymes ou des acides qui leur
pincent les tendons. Leur vraie résurrection est ailleurs.

Quand j’étais jeune, pareilles réveries provoquaient sys-
tématiquement l’irritation de ma mere, lorsque j’étais assez
sotte pour les lui raconter. Elle cultivait une crainte révéren-
cielle des frontiéres et des barriéres. Détacher son imagina-
tion de la terre était signe d’un naturel frivole. Pour elle, le
plus impardonnable qu’un vivant pit infliger aux morts était
de les laisser parler. Ils ne peuvent pas se défendre contre
ce qu’on leur met dans la bouche. La piéce de monnaie que
les anciens Grecs glissaient sous la langue de leurs défunts,
en péage pour le nocher qui devait les conduire sur ’autre
rive du Styx, avait a ses yeux un autre but: le prix du silence.
Si les morts s’étaient mis a bavarder, ils se seraient aussitot
étranglés. «Ils n’ont pas droit a la parole, disait-elle, c’est
pourquoi personne ne peut étre leur bouche.»
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Moi-méme, j’en doute, aujourd’hui encore. Tout ce qui
vit et respire est ma par une inertie fondamentale, et tout
ce qui est mort garde comme une honte secréte ses chances
perdues d’exister.

Elle serait aujourd’hui plus que centenaire. Pas beaucoup
plus vieille que moi, qui fais de mon mieux pour ne rien lui
mettre dans la bouche, méme pas une piéce de monnaie. Du
reste, je ne pense plus souvent a la mort. Elle pense assez
souvent a moi. Chaque matin apres m’étre brossé les dents,
je passe ma langue dessus, fiere de les avoir encore toutes,
et lis en braille le rictus de la téte de mort dans ma chair. Ca
suffit en guise de memento mori.

Il y a des nuits ou le sommeil me repousse de ses profon-
deurs comme un reste, jusqu’a ce que je m’éveille de froid,
tire a moi les couvertures et me demande pourquoi une image
qui remonte parfois a des décennies s’impose a moi si nette-
ment que je m’éveille. Ce n’est jamais rien de dramatique. Ce
peut étre la vue d’une chambre, d’un paysage, le clin d’ceil de
quelqu’un que j’ai connu ou un incident anodin — comme ce
dimanche matin, une journée de printemps dans les années
quarante, je me tiens avec ma fille a la fenétre du salon en
attendant le déjeuner. Nous regardons le jardin et la rue,
semés de points blancs que le vent arrache aux marronniers
de ’autre rive, souffle sur ’eau et fait tourbillonner en petites
tornades au-dessus de la chaussée, comme s’il neigeait. Le
silence dans les rues ce matin-la, la lumiére blafarde, la lan-
gueur dominicale, ’odeur de potage et de roti de veau, et ma
fille qui dit: «Je pensais qu’il pleuvrait chaque jour.»

Ou bien je me tiens de nouveau sur la plage, la large plage
a marée basse, pres de la digue, dans la premiére froidure de
I’automne, une de ces journées ou a I’abri du vent on peut
capter la derniére chaleur. J’ai emmené dehors mon mari et
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mon frére, ou eux m’ont emmenée, pour prendre un bol d’air,
ne pas toujours respirer cette odeur d’hopital. Ils se tiennent
entre les baraquements, a I’abri du vent, dans le soleil, écharpe
autour du cou, képi sur la téte. Autour d’eux scintille le sable
argenté. Par jeu, ils ont épinglé leurs médailles sur leur veste
de pyjama et les voila qui se donnent du feu car je leur ai
apporté des cigarettes. Ils semblent pales, et fragiles, dans
cette lumiére impitoyable, la lumiére frontale de septembre.
Seules leurs joues ont un teint coloré, enflammé.

La sceéne serait fermée sur elle-méme, a jamais fermée sur
elle-méme, si mon mari, mon futur époux, par-derriére les
doigts de mon frére dont la main protége la flamme de ’allu-
mette, ne me regardait soudain droit dans les yeux: amusé,
espiégle, vif — avec un plaisir ou je reconnais immeédiatement
I’intelligence. Pendant ce temps, mon frére reluque intensé-
ment mon mari. Il n’étudie pas son profil, il semble ’aspirer
en lui. Je comprends soudain que nous avons été amoureux
du méme homme.

Sije me retourne, je ne vois pas ma chambre, mon fauteuil,
mes jambes enveloppées dans des couvertures, ni la planche
avec le stylo et le papier sur mes genoux, mais la plage, la
large plage a marée basse: le vent qui fouaille ’eau dans
les mares salées, la mince ligne blanche du ressac, la soupe
glauque, le dessous des nuages, un vide qui m’attire genti-
ment vers lui.

—L’ange du temps m’a déja emportée, dis-je a Rachida, la
garde-malade, quand elle m’aide le matin a sortir du lit.

Je le dis pour la voir rire.

—Tu connais ’ange du temps, non? Il pourrait étre ’ange
de la vengeance ou I’ange de la victoire. Mais il est aussi
I’ange du sommeil et La Mélancolie de Diirer.

— Oui, madame Helena. Vos anges sont compliqués.

Je suis contente qu’elle rie, qu’elle rie toujours. Chaque
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matin, elle entre aussi gaie et joyeuse, me redresse dans mon
lit et m’arrange les oreillers dans le dos. Elle ne coupe pas
mon pain en ridicules petits morceaux, comme la harpie
qui la remplace parfois et reste assise au bord du lit pendant
mon petit déjeuner, en poussant des soupirs audibles d’impa-
tience, avant de se lever pour faire couler le bain et préparer
les serviettes — la télégraphie de son impatience envers moi
et ma vieillesse.

Je suis contente aussi que Rachida ménage mon corps
quand elle me libére de ma chemise de nuit, qu’elle prenne
avec autant de dévouement que de routine mes bras osseux
dans mes manches et fasse subir aussi doucement que possible
a ma téte ’accouchement quotidien par I’encolure étroite,
tandis que I’autre, cette colonne de sel, réussit toujours a me
molester avec mes propres membres. Elle m’appuie comme
un pantin contre sa poitrine et me traine par terre a la salle de
bains pour m’y mettre sur le pot. Pendant que je m’égoutte,
elle retend les draps, remonte les stores et bouscule les cintres
dans ’armoire comme si elle pillait les trésors de Rome. Du
fléau des Normands, délivre-nous Seigneur.

— Elle s’appelle Christine, dit Rachida et, bien qu’elle
paraisse hésitante, elle rit.

La plupart des images qui me visitent dans le demi-sommeil
sont vieilles, mais aussi claires qu’un mirage. Elles ne furent
jamais totalement tempérées par le langage qui, tant que nous
sommes jeunes, n’a raviné que trés légerement dans notre
esprit les chenaux de la pensée. Ce sont les images les plus
pures qui incarnent les questions que je laissais m’accapa-
rer dans ma jeunesse et qui, maintenant, comme si la boucle
pouvait étre bouclée, m’occupent a nouveau.

Je ne peux pas vraiment les appeler des souvenirs, car
je ne fais rien, ils viennent & moi — a moins que la nature
du souvenir ne change avec les années. Parfois, dans mon
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demi-sommeil, I’écho de ma respiration semble éveiller autour
de moi dans la piece des acoustiques passées. Des chambres
qui étaient entassées mur contre mur dans les coulisses de
I’oubli m’encerclent a nouveau. Des tuiles s’emboitent sur
des chevrons pour former une peau d’écailles de grés. Des
briques recoupent d’anciens assemblages. Sous mes pieds,
des sols retrouvent leur fermeté, chaque pas qui sonne creux
laisse reconnaitre leurs votites et niches aux couloirs et pas-
sages. Etonnée, presque perplexe, je pénetre dans ces cavernes
malléables, comme si je m’étais égarée dans une grotte cou-
verte de peintures qui s’animent a la lueur vacillante d’une
bougie.

Quand j’étais jeune, je voulais savoir d’ou venait le temps,
s’il était une substance, comme I’eau ou I’air, que ’on peut
capturer et conserver ou extraire du cceur des choses, a la
maniére dont ma meére déversait en juin des grappes de gro-
seilles dans une étamine pour presser le jus des fruits. Je vou-
lais aussi savoir pourquoi j’étais moi, et pas quelqu’un d’autre,
en un autre endroit, a une autre époque, ou au contraire a la
méme €poque, et aux mémes endroits — quelqu’un qui vivait
ma vie, avec mes parents et mes compagnes de classe, mais
qui pourtant n’était pas moi.

«Alors tu serais ton propre frére ou ta sceur», disait seche-
ment ma meére. Pour elle tout était clair. Pourtant, dans sa vie
aussi, le temps doit étre devenu de moins en moins homo-
geéne a mesure qu’elle vieillissait, il doit y avoir eu des jours
qui bourgeonnaient comme des rameaux et se multipliaient
au-dedans, des minutes dans lesquelles se concentraient des
dizaines d’histoires, et autant de dénouements ou de fins
ouvertes. Cela occuperait des siécles, et plusieurs universités,
si’on voulait comprendre les conversations qui se déroulaient
entre ma mere et moi dans mon enfance, mettre a nu toutes
les nuances et connotations qui y vibraient, les sous-entendus
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qui se cachaient derriére les mots, ce que nous taisions ou
trouvions évident, et toutes ces essences volatiles, ces senti-
ments inexprimés de peur, de souci, de rancune et, pourquoi
pas, d’amour qui voyageaient en passagers clandestins dans le
ventre des mots que nous nous glissions pendant le travail.

Je me suis longtemps demandé pourquoi elle manque tant
de matiere quand elle visite mes réves, pourquoi seule sa voix
est directe et proche. «Les ciseaux, Helena!» crie-t-elle d’un
lointain aussi long et étroit qu’un couloir souterrain. Tandis
que mon peére, assis a la table du petit déjeuner, la table que
je crois reconnaitre comme celle de notre résidence d’été,
avec la lumiére pacifique d’un matin sans nuages dans le
bow-window derriéere lui, est présent de maniere presque
tangible.

11 se ressert ou feuillette le journal a coté de son assiette.
Le reflet du soleil dans I’eau déroule sur les murs des fresques
qui tanguent.

Sans lever les yeux, il s’adresse a moi. A la différence de
ma mere, il prononce des phrases complétes, mais il parle
trop vite, ou trop bas, trop entre ses dents, ou la langue qu’il
emploie sonne comme du slave, avec beaucoup de frottement
d’air entre langue et palais. Je ’entends élever des arcs de
tension, marquer des pauses, déposer ses phrases, si soigneu-
sement que je ’envie presque de maitriser aussi couramment
I’indicible. S’il se taisait ou me lancgait des inepties compré-
hensibles, je m’éveillerais peut-étre moins désemparée.

Je le vois devant moi dans sa plénitude, avec tous ses tics
et habitudes, ses manies, son charme, comme si la terre
convoquait tous ses manteaux et produits pour reconstituer
la matiere dont il avait été bati et le recomposait devant moi,
au petit déjeuner ou a mi-jambe dans le ressac, par un jour
de vacances a la mer, il y a longtemps. J’entends la musique
de plage d’alors, les voix de femmes, le vacarme des enfants,
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le cri des marchands ambulants et ’ébrouement des chevaux
qui tirent les cabines de bain jusqu’aux vagues —etil y a le
froid intense qui provient de ce paysage de bruit et m’écla-
bousse les mollets, le golt acre de I’eau de mer, et le bras
de mon pére se pose sur mon ventre et me cueille, dans la
proximité de son corps.

L’eau de mer s’évapore de son costume de bain, le sel rend
le lainage réche et libére son odeur corporelle, aigre et sen-
suelle a la fois. Si je me serre contre sa poitrine, hors d’atteinte
de la brise marine, la téte sur son épaule et une main sur ses
cotes, je peux m’immerger totalement dans son émanation,
une petite atmosphere privée m’enveloppe. Je sens sa peau,
les poils trempés de sueur dans sa nuque, son sexe, et quand
je entends inspirer, son corps devient la caisse de résonance
ou la vie a retenti comme nulle part ailleurs — parce qu’il est
lui et que je suis moi.

Ily a des gens dont I’existence incarne un son presque pur,
disons plutét qu’en eux la vie s’interpréte avec la sonorité d’un
stradivarius, leur vie contient le mystére que représente devoir
étre un homme, et il y en a d’autres qui ne produiront jamais
beaucoup plus que le siflement aigu d’un enfant insensible
au son sur la plus vulgaire fliite a bec. Mon pére n’était pas
un stradivarius, mais il n’était pas non plus une flite a bec.
Je pense de plus en plus souvent que se révélerait un univers
non lu si je pouvais peupler le flot de ses monologues avec les
vocabulaires staccato de ma mere, ses histoires marmonnées
avec les gravillons roulants de sa langue a elle.

Aux yeux de ma meére, cela aurait probablement constitué
Pinfraction ultime. A cause de mes questions, elle me traitait a
I’age ingrat de poétesse-née, et ce n’était pas un compliment.
On trouvait normal que les enfants posent des questions,
formulées dans ce langage imagé et quelque peu absurde
que ’on aime prendre pour de la poésie. Cette faculté, les
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enfants doivent encore la posséder, mais dans ma jeunesse
les adultes croyaient que les réponses étaient immuables,
aussi immuables que leur monde. Peu de choses méritaient
réflexion. Les choses étaient ce qu’elles étaient. Les ques-
tions des enfants passaient pour extravagantes ou tout au
plus amusantes, parce que les réponses semblaient tellement
évidentes.

Je pense du reste que je tenais plus de la philosophe ingé-
nue, ou de la petite théologienne, pourquoi pas, que de la
poétesse. Ma mere vantait réguliérement mon aptitude natu-
relle dans telle ou telle discipline lorsqu’elle jugeait néces-
saire de se payer ma téte et de me ramener les pieds sur
terre, comme toutes les braves méres quand leur progéniture
risque de pousser le bouchon un peu trop loin. Son ironie
la plus mordante, elle la gardait en général pour les poetes,
qu’elle traitait de faux athlétes, se révélant par la, sans en étre
consciente, disciple de Platon, qui lui non plus n’était pas
trés porté sur les poétes. Mais ma mere était dépourvue de
la jalousie de Platon, elle me voyait lire et écrire, et trouvait
que je ne pouvais pas m’y perdre. Ce qui ne m’empéchait
pas de le faire.

Elle hausserait sans aucun doute un sourcil sceptique si
elle m’entendait dire que de ’enfant, la substance des dieux
ne s’est pas enti€rement écoulée.

«Quelle grotesque autoglorification, Helena», soupirerait-
elle, et je ne lui mets rien dans la bouche. Je le lui ai assez
souvent entendu répéter, sans qu’elle léve les yeux du ravau-
dage dont nous remplissions pendant la guerre les longues
soirées d’hiver.

Jai entre-temps dépassé I’age auquel elle mourut. Elle par-
tage maintenant avec les dieux le privilege d’étre en dehors
du temps — et je pense toujours que j’ai raison a propos de
la divinité des enfants et de I’infantilisme des dieux. Leur
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existence présente aux uns comme aux autres le caractére
d’un jeu réveur car ils ignorent la mort. Leurs cruautés sont
légéres, leurs tendresses brutales. Faites fondre I’éternité des
morts avec la candeur d’un enfant et vous obtiendrez une
idole abominable.

A ce point, je le lui ai vu faire plus d’une fois, elle poserait
abruptement son ravaudage. Elle déchirerait a deux mains
la couture usée d’un vétement ou se piquerait par mégarde a
une de ses épingles. Puis elle se léverait, s’écartant du faisceau
de lumiére de la lampe dans lequel elle effectuait toujours
son travail, rincerait au robinet de la cuisine son doigt ensan-
glanté et allumerait la flamme sous la bouilloire pour faire
du thé. De I’évier, elle pesterait que je raconte des craques,
mais il me parait plus vraisemblable qu’elle ne dirait rien.
Un silence vexé était selon elle la meilleure réplique a cer-
tains sophismes.

Elle montrait peu de patience pour des choses qui dépas-
saient 'immédiatement tangible. Sij’étais une poétesse a ses
yeux, c’est parce que, pour elle, les poctes planaient.

«C’est vrai, lui dis-je plus tard. Mais avec la téte en bas.» Je
crois bien que je le pensais vraiment, bien que j’aie sans doute
inventé ¢a de toutes pieces au moment méme, pour ne pas
lui laisser le dernier mot. J’entrais a I’école de la révolte.

Son ironie servait un but plus élevé. Elle voulait m’incul-
quer la quotidienneté du mot, faire rentrer mon univers men-
tal dans de solides vétements d’hiver. Tristes mais inusables,
et surtout étanches. Pour ma mére, raisonnement et habille-
ment étaient du pareil au méme: ils devaient bien fermer,
alors que moi je préférais trainasser a longueur de matinées
léthargiques dans les jardins suspendus de Babylone et esca-
lader en chemise de nuit baillante, fiere de mes courbes nais-
santes, les ziggourats des livres. Je m’abandonnais a la cadence
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des propos silencieux qui montaient de leurs dos, au Styx
des phrases ou surnageaient ¢a et 1a, tels du bois d’épave ou
des noyés, des mots et des images que je comprenais déja
plus ou moins, a c6té de tant d’autres, qui se réduisaient a
des taches d’ombre dans un flot obscur.

Je pense aujourd’hui encore que les livres, a I’instar des
dieux et des enfants, séjournent dans les limbes de I’exis-
tence, dans une dimension ou des conséquences peuvent
mener a des causes et ou le jour d’hier sort en rampant de
celui de demain. Il est impossible d’y prononcer des juge-
ments derniers: qui mérite le ciel et qui ’enfer. Tout doit
encore y arriver et tout y est déja passé: c’est la I’essence du
paradisiaque.

Enfant, je voyais les livres un peu comme des morts, et au
fond c’est ainsi que je les vois encore. Celui qui écrit organise
son propre spiritisme. Les livres étaient animés par la méme
impassibilité que les membres raides des parents proches sur
leur lit de mort. Ils avaient certes plus de prétentions mais
semblaient, comme les morts, aspirer a un esprit vivant qui
les ferait chanter et danser.

Jaimais ’anonymat, le posthumat que chaque livre porte
en lui. Leurs titres et épigraphes €taient a mes yeux un acte
de soumission impardonnable a la vanité, ou une sorte de
justification de la détermination avec laquelle un récit peut
s’emparer de nous. Que I’écrivain y apposat son nom a I’inten-
tion du lecteur me paraissait presque aussi absurde que se
faire attaquer par quelqu’un qui vous remettrait d’abord sa
carte de visite. J’aurais voulu biffer ces noms sur les couver-
tures, et arracher la page de titre a sa reliure. J’aurais voulu
aller plus loin, libérer tous ces livres de leur statique ordre de
bataille sur les planches de la bibliothéque familiale en leur
procurant un gite ailleurs, dans d’autres pieces, au jardin,
entre les poutres de la remise, dans les caves, comme des
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ceufs de Paques ou des cadeaux de Noél, anonymes, indici-
blement vulnérables, leur sort remis entre les mains de celui
qui les trouverait.

Je n’ai jamais pu me libérer de ce fantasme, j’y ai cru tou-
jours plus fort. Les livres devraient s’attrouper aux coins des
rues comme des chiens ensauvagés. Ils devraient dormir en
piles sous un édredon de carton a I’entrée des magasins,
mendiants n’espérant pas trop une aumone. Ils devraient
pourrir dans la pluie sur les bancs des parcs, ou trainer sur
le plancher du tram, pour exalter ou ennuyer celui qui les
ramassera, laisser indifférent ou tellement irriter qu’on vou-
dra y inscrire une réponse, qui s’envolera de maniere aussi
anonyme de par le monde. Quelque part ce livre ira troubler
un ordre, étouffer une inquiétude, glacer une joie, commeé-
morer ’avenir ou prédire le passé, de maniere inconséquente,
annoncée tout au plus par le bruissement des feuillets — les
seuls anges auxquels je crois plus ou moins.

Il est possible que I'incompréhension de ma mére pour mes
questions ait trouvé son origine dans un refus de ce qu’elle
considérait comme un détachement impardonnable. Elle était
plus catholique qu’elle ne le pensait. Aussi incroyante fit-elle,
le divin était contenu dans sa pensée comme une bonde dans
une baignoire. Dieu était la digue que les hommes avaient éle-
vée pour empécher la rencontre fatale avec la fosse abyssale
de leur propre désir. Retirez la bonde ou ouvrez une bréche
dans la digue, et tout se vide. Cela fait longtemps que je ne
peux plus lui demander d’éclaircissement, mais je sais qu’elle
n’aimait pas baisser les bras. «On ne peut pas continuer a rester
pendues la!» était son aphorisme préféré. « On doit s’y mettre.
Si la poule ne pond pas, elle valse a la casserole!» Elle aimait
les points d’exclamation et les pronongait de maniere audible.
Ils se tenaient a la fin de ses phrases comme des portiers armés
de glaives enflammés: jusques ici et pas plus loin.
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Jécoute son cri de guerre, bien qu’a contrecceur. Personne
ne sera jamais plus qu’un brouillon de lui-méme, une gros-
siére esquisse sur une feuille de papier qui peut étre chiffonnée
a tout moment. Pourquoi devrais-je me tracasser pour des
points a la ligne, la place d’une virgule ou d’un point d’excla-
mation — et pourquoi délimiter des espaces: pieces d’habi-
tation, maisons, trous laissés par des balles, cratéres? Tot ou
tard je grappille des piéces d’or dans la bouche froide des
morts, le minerai du temps sans temps, et interminablement,
comme s’ils vivaient encore, leurs voix se déchainent.

«Le temps est la grande ame de toutes choses», écrivis-je a
treize ou quatorze ans — le terme «adolescent» n’existait pas
vraiment alors. «Il remplit les poumons, sans jamais expi-
rer.» J’ignore si je trouvais cette formulation aussi ronflante
que ma meére Paurait sans doute fait si elle avait pu lire mes
écrits les plus intimes, mais aujourd’hui, prés d’un siécle
plus tard, j’entends la respiration du temps plus clairement
qu’autrefois, et je suis déja a moitié dissoute dans I’air qui
siffle a travers ses bronches — dans ce souffle aussi long que
des années-lumiére, qui se propulse a travers des cavernes
de calcium et d’os. Peut-étre me sera-t-il possible, avant de
disparaitre compleétement, de contempler ’existence en soi
comme si j’en étais déja décollée.

Je m’imagine que je pourrais voir la vie, non seulement
la mienne ou la votre, mais la vie en tant que telle, dans le
goufire sous mes pieds: tourbillonnante, méandreuse. Cent
mille Grands Canyons qui s’enchevétrent : un immense tissu
de rapides, remous, mares salines et cascades, scintillant dans
une nuit sans fin.

Peut-étre pourrais-je lire les schémas qui se déploient dans
ce courant rayonnant, les motifs qui s’y développent et s’y
dissolvent, la complétude qu’il porte en lui et ’inanité du
temps humain qui s’abime en lui. Ce serait alors comme s’il
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m’était accordé, avant de sombrer dans ’oubli, de chausser
un bref instant les lunettes de Dieu. Je pourrais m’approprier
un peu de ce fatalisme qui veut qu’un rongeur luttant contre
I’étranglement d’un serpent incarne pour Lui une tragédie
aussi cosmique que la chute de Troie — ou inversement: une
méme banalité.

En fait, ’homme ne devrait pas penser en ces dimensions,
je le sais. La vie n’est pas un spectacle ou une peinture, a
contempler de I’extérieur, mais, pour étre honnéte, je n’aurais
jamais jeté un mot sur le papier si je le croyais vraiment, et
vous, n’allez surtout pas vous figurer que c’est pour d’autres
raisons que vous lisez.

Ma mere serait depuis longtemps a bout de patience.
«Pathétique», ricanerait-elle en hochant la téte. Elle se ver-
serait son thé a la cuisine et le boirait dans son coin, sans
comprendre quel triomphe je lui accorde.

C’est sans importance.

Elle est morte.

Tandis qu’elle se leve de sa chaise, ses contours se dis-
solvent dans la lumiére de la lampe, et avec ses contours la
piece.

«La vie est simple, me dit-elle un jour. Je n’ai pas besoin
de grands mots. C’est faire la vaisselle. On salit des assiettes,
on les lave, les essuie, les range, les reprend dans I’armoire,
on les salit, les lave, les essuie, les range et les reprend dans
I’armoire, et un jour toute la pile vous tombe des mains.»

Elle se tut, baissa les yeux et but une gorgée de thé. Je ne
trouvai rien a répondre, alors.

Elle était une poétesse-née.



Je constate que Rachida aime bien frotter ou passer la ser-
pilliere en bas pendant que je travaille en haut, que s’installe
entre nous une sororité tacite quand elle serre le manche du
balai dans ses poings. Je voudrais guider la plume entre mes
doigts aussi souplement sur le papier qu’elle sa serpilliere
sur les dalles — le doux frottement me rend calme, et lisse
mes esprits.

Simplement, elle nettoie la saleté et efface des traces. Tan-
dis que je souille le papier du pas titubant d’un ivrogne,
mon extase d’encre, elle laisse derriére elle les choses dans
leur nudité. Elle fait ressortir le béat sourire mongoloide du
monde, le zen ricanant, brillant d’humidité des objets muets,
dont elle chasse les noms comme de la balle en soufflant
dessus. Et je pense: jamais le mot ne me permettra de faire
taire aussi démesurément tout ce qui existe — mieux vaut la
grande nuit que dix mille mois.

—Vous disiez quelque chose, madame Helena? Vous avez
appelé, vous avez besoin de quelque chose?

Elle ne siffle pas dans le corridor, comme ’autre, ce men-
hir, aprés m’avoir flanquée sur le pot comme un sac d’os dans
I’espoir que ma vessie se vide plus vite.

Rachida fait du thé et remplit la thermos. Elle vérifie si
mes stylos doivent étre remplis ou si les tables d’appoint
sont assez pres du fauteuil. C’est 1a qu’elle me laissera tout a
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I’heure, jusque dans ’aprés-midi, quand elle reviendra pour
réchauffer le repas.

— Nous aussi, nous avons des anges, dit-elle tandis
qu’elle me coiffe et semble plus voir mes cheveux que moi-
meéme.

Elle brosse mes maigres boucles sans que son regard reste
accroché sur la tronche au rictus de momie qui se moque de
moi chaque matin avec mes propres dents jaunies dans le
miroir de la salle de bains. Cette carcasse, qui assez ridicule-
ment héberge encore des passions de gamine et qui, a la vue
des laveurs de vitres dans leur nacelle devant les carreaux,
leur reluque encore I’entrecuisse comme une oie blanche
une sucette.

— Les mémes anges que les votres. Gabriel, dit-elle. C’est
votre ange aussi, non?

Elle s’occupe de mes ongles, cherche dans le tiroir de la
coiffeuse quelles boucles d’oreilles sont assorties a mon cor-
sage. Elle trouve que ce n’est pas trop demander que de
passer chaque jour quelques carats d’innocente dignité au
cou d’une vieille haridelle comme moi — contrairement a «sa
collegue». Cette chipie grasse a lard préférerait sans doute
m’étouffer entre ses nénés.

— Christine, dit-elle en riant. Elle s’appelle Christine.

— Ce n’est pas un ange, dis-je. Toi si. Mais sans ailes.

— Interdit par le chef. Trop de plumes. Je les pends dans
mon armoire quand je vais travailler, madame Helena.

Je suis contente qu’elle rie, qu’elle me conduise de mon
lit a mon fauteuil comme si elle m’invitait a danser, de pou-
voir mettre mes doigts dans les siens et placer mes pieds la
ou elle a placé les siens.

Elle me dépose prudemment dans mon fauteuil.

Elle demande s’il est assez pres de la fenétre.

Elle pose mes jambes sur le pouf.

Elle enveloppe mes pieds dans une autre couverture.
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Si je suis bien installée.

S’il ne me faut pas un autre oreiller derriére les hanches.

— J’ai versé le thé dans la thermos, madame Helena.
Voulez-vous d’abord le journal?

Si je secoue la téte, elle pose la planche sur mes genoux et
dit qu’il y a assez d’encre dans les stylos.

Méme quand elle demande si je n’ai pas trop froid, elle
s’agenouille déja a c6té de moi en le demandant. Elle me
réchauffe les bouts des doigts, les frotte jusqu’a ce qu’ils
picotent. Je suis contente qu’elle comprenne, qu’elle com-
prenne tant, ne me comble pas d’attentions, ne m’oblige pas a
réclamer la moindre faveur, et que ses gestes et mimiques ne
m’épellent pas les milliers de connotations du mot «parasite».
Quand on vieillit, on compte automatiquement en micro-
grammes et nanomeétres. On pése la gentillesse comme de la
poudre d’or sur de minuscules balances et le moindre grain
de sable incarne la plus grossiére humiliation.

Elle se léve. Me regarde d’un air satisfait.

— Ainsi que I’Esprit, ils montent vers Lui en un jour dont
la durée est de cinquante mille ans.

— Que dites-vous, madame Helena?

— Rien, mon enfant. Quelque chose sur tes anges...

Toujours elle veille a me laisser un carnet supplémentaire,
pour que je doive le moins possible quitter le fauteuil dans
la matinée. Jamais elle ne soupire si je demande: «Peux-tu
m’apporter le cahier rouge, et remets le vert sur I’étagére,
veux-tu?» Jamais elle ne ricanera d’un air narquois comme
I’autre, ce gorille manqué, qui le soir arrache avec une vilaine
grimace le cahier de mes mains engourdies, fait claquer les
feuillets entre ses doigts et secoue la téte en riant dans sa
barbe. Je m’arc-boute alors face a la éniéme question, a la
énieme vacherie — si j’ai donc tant de secrets, que je doive
tous les noter avant de casser ma pipe, et si elle ne peut pas
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fourrer dans des cartons les cahiers des planches du haut, ils
ramassent juste la poussiére et vous ne les relisez jamais.

Il n’y a qu’a Rachida que je dis: «Quand je serai morte,
emporte-les et distribue-les. Veille a ce que I’autre ne fasse pas
main basse dessus, elle les mettra tout bonnement au pilon,
ce rongeur. Quand tu les distribueras, tu diras: lisez-les ou ne
les lisez pas, et si vous ne les lisez pas, passez-les a d’autres.
Ne dis pas qui j’étais, ¢a n’a aucune importance. Je le jure
par ma plume et par ce que les anges me dictent.»

Elle a toujours I’air heureuse, heureuse comme une enfant,
quand j’ai de nouveau rempli un des calepins et qu’elle peut
le mettre dans I’armoire. Si je lui demande d’aller me cher-
cher quelques-uns des vieux cahiers — «Sur la planche du
haut, tout a fait derriére, ceux dont les reliures sont craque-
lées», dis-je —, elle y passe d’abord un chiffon sec, les pose en
deux piles bien proportionnées sur ma planche et m’ouvre
celui du dessus.

Parfois elle reste un moment a coté de mon fauteuil, les
mains a la taille de son tablier, le chiffon dans son poing,
et elle baisse les yeux sur la planche et le vieux cahier, les
feuillets jaunis, et sur ma toute jeune écriture, comme si elle
jetait un regard dans un berceau ou un sarcophage, avec la
commisération ou I’attendrissement que nous réservons aux
morts et aux nouveau-nés.

—Vous savez encore tout ce que vous avez écrit, madame
Helena? demande-t-elle gaiement, toujours gaiement.

Il semble parfois qu’a travers mes os fragiles, presque trans-
parents, elle s’adresse a ’enfant au large chapeau de paille
et aux longs rubans au col, qui saute sur les joints des pavés
du trottoir en donnant la main a son pére — un jeu imaginé
pour chasser la monotonie de notre promenade.

Je secoue la téte.

Je ne me relis jamais. Plus jamais. Au grand jamais.
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Jouvre ces cahiers pour déterminer si je suis déja assez
effacée de ces lignes, en suis aussi estompée que I’encre de
noix décolorée par les années, et si je me suis déja devenue
assez étrangere pour me trouver illisible, réduite a des entailles
que j’examine plus que je ne lis, comme on étudie le coup
de pinceau d’un peintre.

En suivant la cadence de mon écriture, je cherche a retrou-
ver, coagulée dans les caractéres, la jouissance de la gamine
godiche que je dois avoir été jadis, la pimbéche qui au seuil de
I’adolescence serrait son style autant que les fins lacets de cuir
de ses bottines — comment elle poussait la chair du mot dans
les baleines de la phrase, jusqu’a ce que son propre corps soit
couvert de marques et qu’elle ait envie de vomir. La volupté
du flagellant est aussi insatiable que celle du libertin. Les
coups de fouet et les morsures d’amour blessent ou oignent
pareillement. Et personne, dis-je, Rachida, personne ne peut
jamais se soustraire au dieu tout-puissant de la grammaire.

Elle s’en va sans hocher la téte d’un air méprisant, cet ange.
Elle sait si c’est a elle que je m’adresse ou a son imperson-
nalité, ce qui est selon moi un autre mot pour notre ame. Je
suis contente qu’elle sente intuitivement si elle doit me laisser
seule, et qu’elle me laisse dormir quand elle vient m’appor-
ter du potage ou du thé frais et me trouve assoupie. Elle me
laisse alors le stylo dans les mains, mais en revisse délicate-
ment le capuchon, pour que la pointe ne seche pas. Ou bien
elle essuie mes lunettes, qui m’ont glissé des mains, et les
pose branches écartées sur la planche.

Peut-étre prend-elle alors le temps de jeter un regard plus
long sur mes coups de griffe et mes pattes de mouche, la
calligraphie de mon ivresse ou de mon irritation, déversée
au temps ou ma fille était encore un nourrisson et réclamait
toutes mes heures, sugait ma vie jusqu’a la moelle, mon
existence — puis la frénésie et le plaisir rageur que j’avais
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alors, en une demi-heure de nuit, a laisser gicler ’encre de
ma plume aussi criment que les fontaines de lait qui jaillis-
saient de mes seins dés que cette mouflette bronchait dans
son berceau.

— Masse-moi les pieds, Rachida, veux-tu? Pétris-moi les
plantes avec tes pouces pour réactiver mon sang paresseux.
Tes mains sont douces, douces et fermes. Tu sais bien que
je ne peux pas le demander a ’autre, elle me laisse toujours
bancale, celle-1a, plus courbatue que je ne suis déja.

Je suis heureuse de la fierté naturelle qu’elle irradie. Quand
elle s’agenouille prés du pouf sur lequel reposent mes jambes,
elle ne dégage pas la moindre servilité, rien de I’arrogance
sournoise qui constitue généralement le suc amer de la sou-
mission. Une attention souveraine coule de ses doigts sur
mes tibias, mon cou-de-pied, mes orteils. Gardant mes che-
villes dans ses mains, elle reléve parfois la téte et laisse glisser
son regard sur mes mollets et mes cuisses, sur mon bassin,
mon ventre et ma poitrine. Elle me regarde alors dans les
yeux avec une concentration presque amoureuse et semble
m’enlever les années comme des écailles. Son regard est un
regard de femme. Nous nous comprenons. Sous I’ceil de la
femme, chaque homme devient un gamin avec un petit fusil.
Leur amour est tellement enfantin.

Parfois je la vois regarder le cahier qui repose sur mes
genousx, la feuille de vigne écrite. Un sourire géné glisse alors
sur son visage, peut-étre parce que mes gribouillages lui rap-
pellent inconsciemment des poils pubiens, les poils que dessi-
nerait un enfant si nous demandions ¢a aux enfants, comme
nous leur demandons:

dessine-moi un soleil,

une maison,

un arbre,

un soldat, un cheval.
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Dés qu’elle pose la planche sur mes genoux et ouvre le
cahier de brouillon monte en moi le ravissement d’un enfant
qui voit sa mére prendre dans I’armoire la boite de craies ou
de peintures a ’eau. La méme euphorie et la méme attente
anxieuse, la méme joie sérieuse que chez ’enfant qui, le
bout de la langue entre les lévres entrouvertes, dessine des
lignes, recrée les choses, répéte le rituel millénaire du chas-
seur qui évoque ’esprit de sa proie sur le mur d’une caverne.
J’ai 'impression que le monde me fait la cour: écris-moi,
multiplie-moi. Trace mes couches d’air, mes couches de ter-
rain, mes manteaux et ma mémoire malade, et toutes les gra-
dations entre étre et ne pas étre que seul un homme, I’animal
le plus dégénéré qui soit sorti en rampant de mes glaires, peut
appeler a ’existence.

Si elle se demandait pourquoi je n’ai moi-méme jamais
ajouté un seul volume aux livres de la bibliothéque dans la
piéce voisine, lorsque les livres s’y trouvaient encore, je répon-
drais probablement : on doit attendre d’étre mort pour divul-
guer ses écrits. Mais ce serait un mensonge, ou du moins une
échappatoire. Celui qui écrit est hypocrite. Il revendique un
espace a coté du temps. Un endroit ou il peut se rencogner
en jubilant, voila le trou que veut se creuser celui qui écrit, un
espace a posteriori. Sois donc conséquente, me dis-je alors,
et attends d’étre morte.

Finalement je me suis débarrassée de tous mes livres. J’ai
réalisé mon réve d’enfant et liquidé toute la bibliotheque, par
cartons entiers. J’ignore ou sont maintenant tous ces volumes.
Je n’ai conservé que les cahiers. Shakespeare aussi a pu res-
ter, par sens du devoir. Tout comme saint Augustin, en rai-
son de son doute cadenassé, trés amusant. Et aussi Yoga pour
votre chien, et quelques titres similaires: des opuscules que
mon mari me rapportait parfois de ses voyages, ou que des
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amis m’offraient parce que, tout comme lui, ils me savaient
friande de lectures ineptes. J’aime I’énergie inépuisable qui
pousse quelqu’un a se documenter pendant des décennies
pour laisser au bout du compte, a titre de testament biolo-
gique, une Bréve histoire du corset. Je ne m’amuse pas a ses
dépens. A chacun ses baleines.

Les dictionnaires aussi, je les ai conservés. Pas pour y trou-
ver, comme dans un herbier, le plaisir desséché que me pro-
curaient dans mon enfance les dictionnaires, quand leurs
colonnes s’¢tiraient telles des poudrieres devant mes yeux.
C’est sur leurs rayonnages que je volais les munitions pour
les décharges de chevrotine que je tirais sur le monde. Main-
tenant, je lis des dictionnaires parce qu’ils sont peu a peu les
seuls romans qui me plaisent encore.

Chaque jour j’en absorbe quelques pages, ma fagon de
réciter mon bréviaire. Je marmonne comme une priere ce que
je lis tout haut, les rangées de mots dans leur classement de
A a Z qui n’est pas a méme de masquer leur obtuse contin-
gence. Mot aprés mot, il pour dent.

Je parcours du doigt les entrées sur la page. Chaque mot
résonne comme un cri de détresse, ses griffes sortent du
feuillet comme la main d’un noyé, et voyez les mots, les autres
mots, les mots-fourmis, les mots-soldats, se précipiter a la
rescousse de ce mot moribond, I’épauler de leurs lances, lui
lancer des ceintures de sauvetage, le hisser sur la terre ferme
et se ranger derriére lui a ’instar d’une garde prétorienne.

Appel matinal pour la définition.

Salut au drapeau.

Azalée et Azimut.

Le tumulte de la signification se déchaine sous mes
doigts.
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Des années durant, j’ai été incapable d’écouter ce que
disaient les gens. Je les entendais parler, mais j’étais inca-
pable d’écouter. Tout rendait un son aussi insignifiant,
plaisant et léger que le chant des passereaux en mars aux
premicres chaleurs. Je ne pouvais pas me résoudre a par-
ler, a bavasser, ni dans les restaurants ni dans les cafés ou
nous nous retrouvions, mon frére, mon mari, moi-méme,
les autres. Je m’immergeais dans I’animation. Je laissais glis-
ser sur moi le ressac du brouhaha. Je regardais a la ronde.
Enregistrais les lustres, la fumée de tabac, les tentures de
velours, les palmiers dans des pots en cuivre, les bibis-
oui-oui des dames, les serveurs en tablier, cette routine
avec laquelle ils disposaient des couverts sur des tables ou
débarrassaient des assiettes, découpaient des rotis, débou-
chaient des bouteilles, la chorégraphie des habitudes. Et je
pensais : nous ressemblons a des oiseaux migrateurs. S’étant
posés apres la grande traversée, les survivants secouent la
poussiére de leurs plumes et gazouillent des mélodies de
soulagement.

Dans les années d’apres-guerre, lorsque je lus Proust pour
la premiére fois, j’en eus presque mal au ventre. Je n’entendais
pas bruire le temps, le grand temps mort, dans ses phrases
— ses phrases Loire, ses phrases Mississippi, ses grammati-
caux fleuves Congo et ses syntaxiques deltas du Nil, gros de
sédiments.

Jentendais mugir des ambulances,

s’entrechoquer les roues de lits d’hopital sur des sols iné-
gaux,

les pas pressés des brancardiers,

et des scalpels cliquetants et des pinces chirurgicales, et
les trousseaux de clés a la ceinture des infirmiéres, et le sif-
flement des autoclaves,
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les cris et les gémissements prolongés dans le plus grand
hopital de campagne des lettres,

ou, sur la table d’opération, le grand guérisseur recouvre
des os avec du périoste,

injecte de la moelle vermeille frémissante dans des cavi-
tés,

et repousse du cartilage entre des articulations,

et noue des muscles a des tendons,

et les gaines de veines et d’arteres,

et replie des intestins dans le trou d’un ventre,

et arrange le foie par-dessus,

et y modele de la graisse,

et du tissu conjonctif, des couches de peau:

derme,

épiderme,

épithélium

— allons, insérez les cils dans la paupiere, ma sceur,

avec la pincette.

J’ai longtemps été incapable de jeter un mot sensé sur
le papier, furieuse comme j’étais, une grande enfant bou-
deuse qui serrait les lévres et regardait bétement le monde
avec une téte rouge de reproche, dans I’espoir de donner
une impression aussi débile. Jusqu’a ce que je comprenne
qu’écrire était la seule maniére de répondre au silence du
monde par le silence. Toute parole contiendrait-elle malgré
tout un profond mépris?

Ne prends pas cet air soucieux, Rachida. J’ai encore toutes
mes cases, tu sais. Dis-moi quelque chose en frangais. J’aime
ton frangais, il se teinte d’ocre quand tu parles, alors que celui
de ma meére rendait un son de céramique, ni sourd ni plein.

Je supporte maintenant de mieux en mieux d’entendre
parfois sa voix a ’improviste ou de voir soudain, dans un
éclair, une image d’elle, telle qu’elle était, disons autour de
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ses trente-cing ans. Le moment d’arrét quand elle s’apprétait
le dimanche, harnachée de pied en cap, a aller flaner au parc,
qu’avant de passer la porte, avec ses quantités régaliennes
de fourrure, les plumes a son chapeau et son ombrelle, elle
marquait une bréve pause dans le corridor et interrogeait
mon pére du regard : tout est parfait?

Je crois que c’est seulement maintenant que j’arrive a voir
la splendeur de cette image, le scintillement de la lumiére
du matin sur le marbre du hall, les textures d’une finesse
indicible de toutes les matieres dont se vét, se pare, s’arme
la femme qu’était ma mere.

L’attente sur son visage semble porter plus loin que la per-
spective de sa sortie hebdomadaire, comme si elle se savait
soudain libérée de mon ironie et de mon irritation, car je I’ai
longtemps prise pour un pitoyable phénomeéne de peur de
vivre petite-bourgeoise, qui ne se distinguait du fossile que
parce qu’il bougeait de temps a autre — mais maintenant,
maintenant, maintenant...

Si maintenant elle se présente soudain ici et presse ses joues
disparaissant derriere le voile gris-blanc d’un de ses chapeaux
d’été contre les joues de Tatante, la sceur cadette de mon pere,
et écarte ses bras aux doigts gantés de filoselle, au moment
des adieux, cet été-la, avant les vacances annuelles chez nos
proches parents dans le nord de la France...

Si maintenant je me souviens soudain d’elle, dans la
lumieére sépia que les vitres grisatres de suie et de poussiére
de la marquise éparpillent sur le quai de la gare, ou la locomo-
tive crache des nuages de vapeur et des siflements arrachés a
ses articulations, et ou les porteurs chargent les malles et les
valises qui nous poursuivaient comme un flot d’associations
a chaque voyage que nous entreprenions, avec mon frére et
moi quelque part au milieu de tout cela, réduits a des bagages
qui ne pouvaient pas rester en rade...
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Est-ce moi qui la fixe dans ces syllabes, ou alors les mots,
qui ne sont jamais simplement les noétres, libérent-ils une
place dans la grande cohue des choses, un vide bien circons-
crit, ou elle fait son entrée ici et maintenant?



Ou ailleurs encore pourrait-elle étre? Il n’existe plus un
seul des endroits ou je passai mes années d’enfance. Je n’ai
pas besoin d’imaginer que je sens crisser la terre friable sous
mes semelles, dans un des chemins de campagne autour de
sa maison natale, avec de part et d’autre les chaumes jaune
vif de I’orge a peine fauché sous un ciel bleu d’ou le souve-
nir a filtré toutes les impuretés, ou que j’entends le tambou-
rinage de la gréle sur la verriére endommagée du hall de la
gare lorsque mon frére Edgard et moi revinmes dans notre
ville apres des années — je I’entends quand je veux. Maints
voyageurs s’abritérent lorsque I’averse éclata, mais mon frére
prit ma main dans la sienne et dit, avec un lyrisme dont il
était peu coutumier: « Ce sont les ailes de Niké.»

Nous allions chaque été dans la famille du c6té de ma meére.
Enfant, je n’étais pas de constitution particuliérement déli-
cate, j’étais méme plut6t robuste, tout comme mon frére, mais
nous habitions en ville, sous I’épaisse fumée de I’industrie.
Ca ne pouvait pas nous faire de mal, selon elle, de reprendre
des forces un mois ou deux au bon air de sa région natale,
juste au-dela de la frontiére francaise, ou s’étendait en été
sur I’horizon a ’ouest ’azur typique du ciel au-dessus de la
mer. Je ne me lassais pas de le regarder, de la fenétre de ma
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chambre au dernier étage de la batisse, que les gens appelaient
communément le Chateau tordu.

Il tenait le milieu entre deux maniéres d’habiter, entre
I’utile et le faste, comme s’il était jadis resté coincé dans une
pénible métamorphose de maison paysanne en propriété
de campagne. Mais la combinaison excentrique du corps de
logis — dans sa grandeur décatie de pilastres et cannelures et
lourds frontons de fenétres —, avec les étables et les granges
tellement plus anciennes et plus sobres qui I’encerclaient,
délimitait une vaste cour, en partie plantée de frénes et de
hétres, en partie pavée de dure pierre bleue, sur laquelle le
soleil des midis d’aolit pouvait éclater si violemment que la
chaleur ardente y tendait a ’extase.

«Enfant, va donc t’asseoir a ’ombre.» Je I’entends crier,
tandis qu’elle se penche sur la cuve, dans la fraicheur sous
les arbres, et glisse avec une des servantes la lessive dans
I’essoreuse a rouleaux.

Je n’écoute pas. Je suis une folle recluse dans le Sinai.
Je crois entendre bourdonner les pierres, leur voix résonne
comme un profond grondement dans le mot «éon» que m’a
appris mon pere. Chaque année, il nous rejoint dans les
semaines les plus chaudes d’aott, quand notre ville est qua-
siment morte et que ses magasins peuvent tourner sans sa
surveillance.

D’apreés lui, avec leur sombre éclat aspirant toute chaleur,
les pavés ne sont rien moins que le fond d’écailles polies
d’une mer disparue il y a longtemps. Il me montre les traces
de coquillages dans leur surface. I’¢élégance de calcite des
ammonites et des éponges, les branches de coraux jettent de
vives lueurs blanches dans le bleu, comme ’obscurité sur le
négatif d’une photographie.

Je déborde de compassion pour ces créatures. En ce
temps-13, j’adhére a un animisme intuitif — ma meére ne se
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prive pas particulierement de dire ce qu’elle en pense. Je préte
une dme a toutes choses, jusqu’aux fossiles de ces squelettes
inhabités, coagulés dans les profondeurs de leur océan miné-
ral. De méme, j’espére dans ces années-la que la maison du
coté de ma meére poursuivra une nuit sa transformation inter-
rompue et me procurera le plaisir de m’éveiller un matin en
princesse dans un vrai palais. Simultanément, je porte en moi
une part suffisante de la nature prosaique de ma meére pour
trouver au moins aussi excitante la véritable raison de ’aspect
ambigu de sa maison natale. Un de mes ancétres, un paysan
plein aux as, avait jadis caressé des projets qui se révélérent
beaucoup plus amples que sa bourse. Il avait voulu batir une
propriété somptueuse, et gratter I’odeur de terre et de fumier
sur ses ongles pour vivre comme un grand seigneur.
Toujours est-il que ma mere et ses fréres honoraient tres
froidement sa mémoire, ce qui m’étonnait. Mon aieul était
décédé depuis preés de cent cinquante ans, et avait de sur-
croit été assez prévenant pour rendre I’ame avant que tout
I’argent ne fit dilapidé en dispendieux matériaux et ouvriers.
Néanmoins je n’ai pu contempler son effigie peinte sans
grand talent nulle part ailleurs qu’au mur du corridor entre
la salle a manger et la cuisine de notre résidence d’été, dans
cet étroit couloir de service haut de plafond, son lieu d’exil.
Le portrait y captait la vapeur des fourneaux. Les tempéra-
tures alternantes des feux attisés a ’aube et s’éteignant dans
le courant de la journée déformaient le cadre, et avec le cadre
la toile. Le vernis était devenu invisible, les couleurs délavées,
de sorte que le bonhomme riait littéralement jaune sous sa
moustache craquelée. Quiconque passait sous ses yeux, avec
des terrines de potage brilant, des plats de roti, des jattes de
légumes bouillis, moi aussi, les mains vides, I’air curieux, se
voyait gratifié d’un regard empreint d’un noble stoicisme que,
alors déja, je trouvais grotesque. Il ressemblait a un homme
d’Etat dans les coulisses du pouvoir, en grand apparat, habit
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ou tenue de gala, ne concevant pas qu’un role de premier
plan ne lui soit plus dévolu. LLa compassion me venait faci-
lement en ce temps-la.

Ce qui me frappait dans le monde d’alors — mais peut-étre
dois-je dire: ce qui m’y frappe seulement maintenant —, c’est
sa prodigieuse spécificité, ses détails, sa polymorphie. Je suis
surprise de voir les billes de plomb dont le poids maintient
sans un pli dans les armoires a linge les rubans de robes ou
de jupes ou de corsages, et les poignées de portes, en cuivre
forgé dans les salons, mais ailleurs, aux cuisines et dans tous
les lieux destinés a ceux qui servent, carrément en fer — méme
les portes semblent conscientes de leur rang.

Peut-étre avais-je I’ceil plus aiguisé autrefois, je ne sais,
mais je m’étonne, maintenant que je ferme les yeux et erre
dans ces piéces abandonnées, qu’aient existé des caissettes
capitonnées, juste assez grandes pour y ranger sans meur-
trissures la vulnérabilité veloutée d’une péche cueillie au bon
moment et I’expédier indemne via un maillage d’une finesse
incroyable de services postaux et de lignes de chemin de fer,
dans les vingt-quatre heures si nécessaire, a ’entrée de service
de I’hotel particulier d’un cousin ou d’une cousine a Paris.
Ou qu’il y ait eu dans cette maison une cave réfrigérée ou
coulait dans un bassin de marbre sur toute la longueur des
murs carrelés de blanc, a I’exception de la porte, de I’eau
tirée d’une source proche de la cour, qui sortait d’un tuyau
de zinc a une extrémité du bassin et disparaissait a I’autre
dans un égout, avec la chaleur qu’elle avait accumulée en
chemin. Et sur les larges bords du bassin se dressaient des
cruchons en gres pour le lait, avec de hauts cols ou pouvait
surnager la créme. Et la créme était prélevée avec des écu-
moires spéciales, et conservée dans d’autres cruches pansues,
plus petites. Et il y avait des paniers d’argile poreuse dans les-
quels les fraises et toutes sortes de baies restaient fraiches plus
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longtemps, et seules deux étroites fenétres étaient ménagées
contre le plafond de la piéce, suffisantes pour laisser entrer
une lumiere bleuitre. Elle envoyait son reflet glacial sur la
surface lisse du bloc de refroidissement en briques blanches
au centre, ou le beurre était faconné a la spatule, et le gruau,
les patisseries ou les fromages a pate molle préservés d’une
décomposition rapide.

Dans la cuisine, le sucre en cones solides était posé sur le
plateau de la longue table de travail, inséré dans un engin
muni d’une roulette qu’il fallait faire tourner, apres quoi un
racloir grattait le sucre et un plat le récupérait. Et il y avait
des mortiers pour le gros sel ou les grains de poivre, et des
dizaines, des centaines, des milliers de boisseaux et grattoirs
et crochets et étaux et fourchettes et tenailles et anneaux et
boulons... Avec un appareillage vari¢, allant de I’explosif aux
pincettes aussi fines que des cheveux de femme, le monde
pouvait étre miné, fondu, distillé, reforgé, et en fonction de
chaque outil et de chaque maniére de s’en prendre a lui, il
se montrait sous d’autres facettes. Actuellement il faut étre
du nombre des physiciens, ou des astronomes et de leurs
instruments a arcanes, pour appréhender la réalit¢é comme
¢lémentaire: au jour d’aujourd’hui — une des expressions
favorites de ma meére —, elle nous arrive profilée et forma-
tée, tandis que dans ma jeunesse on ne cultivait pas encore
des péches qui peuvent faire le tour du monde saines et
sauves, méme sans caissettes rembourrées, parce qu’elles ne
murissent jamais vraiment.

La maison ressemblait a une termitiére régie par des
ouvriéres dont la reine s’était étiolée depuis bien longtemps
dans ses chambres nuptiales, cependant qu’une vie quoti-
dienne continuait a se déployer autour de son absence. Un
matriarcat opinitre, millénaire qui sait, régnait sur les saisons.
Dans ma prime enfance, il correspondait aux contours de
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Mémé, la mére de la mére de ma mére, plus que centenaire
lorsqu’elle mourut finalement vers mes huit ans. Je la trou-
vais assez vieille, presque préhistorique, pour étre porteuse
de ’humanité entiére. L’immense espace de temps de son
existence me coupait le souffle.

La demeure ou elle avait mis au monde sa progéniture
I’enferma comme un reliquaire durant le long automne de sa
vie. Au tréfonds de la maison, elle passait la majeure partie
de la journée allongée sur un épais matelas toujours crissant,
dans une alcove a coté de la cheminée. Quand les volets de
son lit clos étaient repoussés et qu’elle reniflait la-derriére
dans son éternel assoupissement, je m’imaginais que 1’alcéve
dissimulait un bassin ou était maintenu en vie un mystérieux
mammifere marin. Je me figurais que, tous les x temps, Mémé
y avait expulsé de son corps gigantesque un caillot de glaires
et de sang que ses filles alnées avaient recueilli et essuyé avec
des linges, et ainsi, en frottant, lui avaient donné la forme plus
ou moins reconnaissable d’un étre humain. C’est du moins
ce que je voyais a I’étable, quand une vache avait mis bas,
et modelait a coups de langue pour en faire un veau I’amas
de membranes et de sang gisant dans la paille.

Le dimanche, deux des petites-filles de Mémé lui met-
taient des robes bleu foncé ou noires d’une coupe qui jadis,
bien avant la guerre franco-prussienne, avait été a la mode,
la hissaient avec quelque peine dans un fauteuil roulant garni
d’un siége tressé et poussaient I’équipage dans le grand salon
ou moi, la plus jeune, je devais, tous les x temps, saluer la
grande mere, la plus vieille.

Elle était pratiquement sourde. Sur un de ses yeux, une
simple fente dans le dessin géométrique de rides autour
de ses orbites, ¢tait tendue une effrayante membrane bleu-
gris. ’autre ceil s’apparentait davantage a une lueur diffuse
dans les lointaines ténebres de son crane. Elle apportait
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avec elle Podeur de pavés de cave humide, la moiteur de
murs effrités.

Comme elle n’entendait presque plus rien et voyait de moins
en moins par ce seul il fumant, je devais poser mes mains
dans son giron, aprés quoi elle entourait mes poignets de ses
paluches, palpait longuement mes paumes, retournait mes
mains et frottait a plusieurs reprises ses pouces croliteux sur
mes articulations. Ce faisant, les lourds talons de ses chaussures
repoussaient de plus en plus fort le bois du repose-pieds du
fauteuil roulant qui se mettait a craquer dangereusement.

Elle donnait 'impression de se repaitre de ma jeunesse.
Son corps de I’ére glaciaire se 1ézardait de fissures et de cre-
vasses. Des lignes de faille semblaient se froler. Des masses
continentales dérivaient et soulevaient dans le lourd coton
de son corsage des crétes montagneuses en glissement perpé-
tuel. Une chaine en cuivre avec en médaillon la téte de Napo-
léon III en profil' méandrait d’un endroit indéterminé sous
son menton a travers ces vallées a peine formées et s’apaisait
sur sa ventriere bleu marine. Mémé penchait la téte en avant
et semblait, de son unique ceil, plus brouter la lumiére sur
ma surface que m’examiner.

Dans les ravins de peau, sur ses joues, s’ouvrait lentement
une embouchure, rose et parfaitement édentée. Des mem-
branes de glaires éclataient. De son arriére-gorge montait un
gargouillis entre le rire et le rale d’agonie. Une de ses grosses
pattes me relachait, tapotait les doigts d’une de ses filles qui
s’appuyait mollement du bras sur le dossier du fauteuil,
en attendant que I’audience soit terminée. D’un tour de
passe-passe, celle-ci tirait quelques billets de sa manche et
les fourrait dans la main de Mémé.

1. Les mots ou groupes de mots en italique sont en frangais ou en
anglais dans le texte (NdT).
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Mémé laissait retomber sa grosse patte, retournait avec
I’autre ma main droite, poussait dans ma paume le billet plié
en quatre ou cing et refermait mes doigts dessus, comme si
elle me confiait tout son royaume.

Dans son unique iris brun foncé, je lis maintenant la tris-
tesse, cette mélancolie apparemment universelle, qui me
prend un jour aux tripes quand mon pére me juche sur son
bras preés d’une cage au jardin zoologique. Dans une paroi
rocheuse de peau grise, ravinée comme une carte en relief qui
défile apparemment sans fin devant nous, un ceil me dévisage
soudain, pendant de longues minutes semble-t-il, avant de
se fermer dans un croissant de cils.

Jentends mon pére dire: « Ca, c’est un éléphant.»

Mais ce n’était pas ¢a.

C’était la Face de Dieu.



«Helena, enfant, pesterait maintenant ma mere si elle pou-
vait m’entendre. Ou méne donc ceci? Tu tires tous azimuts.
Il n’y a pas de suite dans tes mots. J’y perds le fil de mes
idées, je ne trouve méme plus le chas.» Il y avait des choses
qu’elle ne pouvait pas comprendre. Qu’elle ne voulait pas
comprendre, quand bien méme elle aurait vécu jusqu’a cent
cinquante ans — ¢a n’a donc pas beaucoup de sens de la faire
acquiescer ici ou de la facher.

En permanence, elle voulait savoir pourquoi j’exprimais
une chose d’une maniére et non d’une autre, pourquoi je
n’employais pas des phrases ou des mots normaux, ou ne
disais pas simplement de quoi il s’agissait. C’était une habi-
tude qu’elle avait adoptée quand, en plus d’étre ma mere,
elle voulut aussi tout un temps jouer a la maitresse d’école,
un role qui se résorba peu a peu dans celui de sa maternité.
Je n’ai jamais pu lui expliquer qu’on gagne parfois largement
a viser a coté de la question plutot qu’a parler avec une pré-
cision qui sera toujours illusoire.

Elle avait ’habitude pendant les vacances de parfaire mon
instruction a I’aide des livres de sa maison natale, mais je les
avais tous lus, méme ceux qu’elle trouvait inconvenants pour
moi. Par souci de diversité et pour entretenir ma grammaire,
elle me faisait écrire a des parents de France profonde des
lettres qui ne seraient jamais expédiées. Je trouvais ce ramdam
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artificiel, pas le coté imaginaire de I’affaire, que j’aimais bien.
Ma meére était trop réaliste pour me donner des sujets de
rédaction, elle n’a jamais prisé les romans ou la poésie, elle
se rabattait donc sur la forme épistolaire, qu’a mon tour je
trouvais ennuyeuse. Je finis par m’inventer toute une paren-
téle et y pris un tel plaisir que je me mis a annoncer a des
parents existant réellement des événements qui n’avaient
jamais eu lieu.

L’écrit a toujours été pour moi quelque chose de paternel.
A la maison, ¢’était mon pére qui me faisait écrire des lettres,
qui commentait la lisibilité de mon écriture et riait tout haut
ou tout bas de mes plaisanteries. Il avait un sens aigu des gra-
dations de I’ironie et des moments ou I’humour bascule dans
un autre registre, dans le sarcasme ou la détresse dévorante
par exemple. C’est pourquoi je peux difficilement m’imaginer
qu’une femme aurait inventé 1’écriture. Personne n’a réussi
jusqu’ici a m’6ter de la téte ce préjugé tenace.

Les femmes parlent, sans arrét, et elles se parlent toujours
a elles-mémes, ma meére aussi, malgreé la fierté qu’elle tirait de
son inébranlable bon sens. Comme une boite a musique dont
la came est usée, elle débitait a longueur de journée ordres
brefs, réprimandes ou questions renfermant invariablement
une nuance de reproche ou d’accusation. Jusqu’a sa mort,
elle a continué a me poursuivre, une ombre qui me tirait
continuellement par la manche ou me tapotait I’épaule, et
je n’ai cessé de m’en irriter que le jour ou je compris — mais
alors elle n’était déja plus en vie — que c’était elle surtout
qu’elle menait a la baguette : un reliquat, voire une blessure
incurable, des années de guerre ou elle ne pouvait compter
que sur elle-méme pour quasi toutes les décisions. C’est
affreux que je puisse seulement maintenant me retourner
pour accueillir son ombre au royaume des faillibles, et du
méme geste me donner a moi-méme 1’absolution pour étre
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ce que je suis, alors que depuis des années elle mange les
pissenlits par la racine.

Je revois toujours son froncement sarcastique quand elle
réclamait mon «devoir de vacances» et commengait a lire. Et
ce que j’étais scandalisée, non seulement parce qu’elle fourrait
son nez dans mes «lettres», aussi imaginaires fussent-elles, et
les trouvait de toute évidence bien faiblardes, mais surtout
parce qu’elle s’introduisait dans un domaine qui, a mes yeux,
n’était pas le sien. Je ne pouvais pas supporter que, par ses
tentatives d’apprentissage bien intentionnées, elle s’appropriat
en fin de compte mon pere, a qui je devais écrire des lettres
pendant la guerre, quand bien méme elles ne ’atteindraient
jamais. Elle s’insinuait dans ’enveloppe de son absence. Elle
qui m’inculquait que les morts devaient se taire prétait a
son propre mari le caractére d’un cher disparu quand elle
consommait mes «boniments», comme elle disait.

Pour elle, les lettres étaient des réceptacles d’informa-
tions, des notifications administratives. Les sentiments s’y
glissaient aussi incidemment que les conditions météo, les
naissances ou les déceés. Ses condoléances semblaient de pure
forme, factices ses veeux de bonheur pour des fiangailles ou
des baptémes.

Pour moi, les lettres, celle-ci aussi, ont toujours été un ter-
rain de jeux ou tout peut arriver et ou je ne fais pas que me
montrer a un autre: ’écriture m’impose un temps d’arrét
et me fait me voir comme une presque inconnue. Ce que
mon pére comprenait, mais ma mere avait peu de patience
pour les subtilités de I’ordre de I’allusion, du clin d’ceil ou
du quolibet.

Elle comprenait tout aussi peu qu’un récit tend, au fil de
son développement, vers son propre poids spécifique. 1l se
dévide en ne laissant a celui qui le déclame ou le consigne
qu’une tres faible marge de décision sur son déroulement.

47



Des mots, des images, des phrases s’agglomeérent, et autour
de ce noyau en fusion se forme un champ gravitationnel qui
capte dans ’espace mental d’autres fragments d’images et de
phrases, les aspire et les fond dans les tourbillons de I’imagi-
nation. Des inspirations subites et des associations percutent
continuellement la planéte-mots en expansion. Certaines his-
toires frolent sa surface encore liquide, laissant tout au plus
une trainée lumineuse dans le ciel, mais la plupart vont et
viennent imperceptiblement, et se pulvérisent sans bruit. Il y
a tant de choses qui ne tomberont jamais dans 1’oubli, parce
que personne n’aura jamais su qu’elles ont existé.

«Alors, ¢ca n’a pas d’importance, enfant. Si nous ne savons
pas ce que nous ne savons pas, ¢a n’existe pas!»

Elle I’aboie presque. D’ou vient donc toujours sa voix ?
Cette voix, claire et articulée soudain, la sienne incontestable-
ment, ce contralto sec, ce léger vibrato, que j’entends si sou-
vent avant de m’endormir, et qui dit rarement plus que mon
nom : «Helena...» Tantot de maniére interrogative, de temps
a autre plaintive, mais généralement énergique: « Helena!»

Autrefois je me serais acharnée a me libérer de ces états
seconds, j’aurais secoué¢ la téte, de gauche a droite sur ’oreiller,
pour m’arracher a la paralysie du réve éveillé. Maintenant je
me tiens tranquille, et elle aussi se calme.

«Les ciseaux, chuchote-t-elle. Passe-moi le ruban.»

Et parfois elle se tait, mais je ’entends trottiner a la
recherche d’une laniére de feutre, d’un clou, d’un bout de
ficelle, d’un morceau de fil de fer. Ou qu’elle se trouve, les
choses doivent y étre aussi invivables ou imparfaites qu’ici,
du coté «veille» des réves.

Je pense que ce n’était pas seulement le ton baratineur
de mes lettres qui la rendait si narquoise. Je pense qu’elle se
sentait exclue et était jalouse sans bien s’en rendre compte.
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Peut-étre commencait-elle enfin a se douter que mes mots
étaient adressés a un autre, a quelqu’un qui pouvait tout
comprendre, saisir chaque quolibet, déchiffrer chaque équi-
voque: un tiers invisible, qui n’était ni elle ni le cousin ou la
cousine, I’oncle ou la tante, imaginaire ou non, mais le véri-
table destinataire. Et elle aurait eu raison.

Jécris a un homme. Quoi que j’écrive, quel qu’en soit le
destinataire, c’est a lui que j’écris. Je veux que ¢a ne cesse
jamais, ne jamais devoir écrire «Au revoir», «Adieu», «Tout va
bien», <A plus tard». Son corps s’étire dans I’écrit méme. 11
laisse pendre ses membres dans le flot de mes pensées. Cette
incessante, affolante conversation de moi-méme avec moi-
méme, ce dédoublement quasi infini de voix en voix en voix
en voix, ne s’apaise que lorsqu’il scelle mes lévres et arréte
le flux qui déferle en moi.

Je pouvais écumer de rage quand ma meére lisait ces lettres,
et je n’ai pu le lui faire entendre qu’en commettant moi-méme
Iirréparable. Elle me demanda un jour d’écrire une lettre
a une tante par alliance habitant a Bruxelles. En frangais,
comme du reste presque tous mes griffonnages. Ma mere
trouvait mes conjugaisons en dessous de tout.

J’écrivis une lettre. Mais c’est a elle que je I’écrivis. Je me
glissai dans la peau de mon pére. Ils s’étaient écrit des lettres
d’amour du temps de leurs fiangailles, je le savais. Chaque
enfant lit les lettres d’amour de ses parents s’il en a I’occasion,
c’est une loi naturelle. IIs ne brillaient ni I'un ni I’autre dans
I’art des épanchements amoureux. Il mentionnait réguliére-
ment la plus Grande Joie, majuscules incluses, qu’elle pouvait
lui offrir et inversement. Elle lui faisait savoir par retour de
courrier que la Joie pouvait encore un peu attendre. La chas-
teté était pour une femme une question de vie et de mort.

Je lui écrivis une lettre au nom de mon pere. J’adoptai sa
voix et tentai de la faire résonner dans les phrases, d’imiter
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ses plaisanteries quand il était de bonne humeur, les taquine-
ries et les fadaises qu’il savait propres a la désarmer. Je laissai
filtrer la Grande Joie de maniére beaucoup moins abstraite
entre les lignes qu’ils ne I’avaient fait eux-mémes du temps
de leurs fiancailles.

Quand elle réclama ma copie ce soir-1a, elle réagit exacte-
ment comme moi quand je I’avais écrite : elle rougit. La mai-
son était occultée. Une lampe a pétrole en veilleuse éclairait
la piece, mais il y avait assez de lumiere pour voir que ma
meére piquait un fard et n’osait pas lever les yeux de la feuille,
car elle aurait dG me regarder.

Je me penchai légérement sur la table, dans sa direction,
la lampe entre nous. Une fraction de seconde plus tard, une
main s’abattit sur ma joue. Ma meére doit avoir réagi dans
un réflexe. La gifle claqua comme un coup de fouet, dehors
le chien se mit a aboyer.

Elle ne m’a frappée qu’une seule fois dans sa vie, cette
fois-la. La lampe vacilla, mais ne tomba pas.

Ma meére me regarda séveérement dans les yeux. Elle trem-
blait. La marque de sa paume me brilait la joue. Elle chif-
fonna la lettre dans son poing. Sans détourner de moi son
regard, elle fourra son poing dans la poche de son tablier.

Je vis qu’elle refoulait ses larmes. Je savais qu’elle m’enver-
rait dans ma chambre, qu’elle voulait pleurer sans étre déran-
gée, et ce ne serait pas sur moi.



Parfois je me demande si tous mes souvenirs méritent
encore leur nom, si leur précision ou leur immeédiateté
n’en fait pas plutot des douleurs fantomes de ’dme — a la
maniére dont un amputé peut avoir des crampes dans les
orteils de son pied coupé depuis longtemps, ou quelqu’un
qui est devenu sourd étre visité par de claires mélodies de
son enfance plutot que les réveiller véritablement lui-méme.
Le monde se rétrécit, inévitablement. Par contrecoup, les
chambres d’écho de la mémoire semblent se dilater et se
diviser comme des cellules vivantes. L’esprit reste toujours
en mouvement.

Quoi qu’il en soit, si vous la voyez entrer maintenant, si
vous la voyez prendre place dans un canapé tout en posant les
mains dans son giron et en serrant pudiquement les genoux,
vous pénétrez avec moi dans un souvenir que je suscite effec-
tivement et ai sans doute indéfiniment refondu et reforgé
entre-temps.

J’ai pris place a coté d’elle, debout, de ’autre coté de
I’accoudoir du meuble. Je suis encore jeune et porte une robe
a col marin. Sij’ai la main sur ’accoudoir, il est bien possible
qu’elle et moi prenions la pose. Au cas ou le tableau serait
destiné a nous-mémes et a la famille proche, il se peut que
ma mere pose méme une main sur la mienne, une touche
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d’intimité que ’on cherchera en vain sur les portraits plus
officiels tronant dans notre salon.

Quand je deviens plus vieille, progressivement trop grande
perche pour pouvoir encore poser un bras sur ’accoudoir dans
une attitude élégante, on me placera a moitié derriere elle,
éventuellement avec les doigts sur le bois du dossier, juste a
coté de sa téte, comme si les roles s’inversaient lentement et
que c’était moi qui la protégeais. Mais le tableau exprimerait
surtout le respect d’une fille pour sa mére qui peut s’asseoir
et occupe, elle, la position dominante.

Maintenant que j’en parle et distille ce tableau d’une mul-
titude de souvenirs distincts plutdt que d’un événement bien
précis que j’évoquerais, je me vois soudain baisser les yeux sur
son cou, tandis que je me tiens derriere le dossier du canapé
ou elle a pris place. Le grain de beauté dans sa nuque, sous
le lobe de son oreille, a I'implantation de ses cheveux, je I’ai
toujours connu la, mais c’est seulement maintenant que je
semble le voir vraiment : non pas clairement délimité, davan-
tage un point ou se concentre la coloration méridionale de sa
peau. Puis ses boucles par-dessus, ancrées sur son crane par
un peigne d’écaille a larges dents, pas un cheveu n’échappe
a sa prise — et tout cela si net et proche. Je dois me retenir
de mettre mes mains sur ses yeux pour la surprendre, dans
I’espoir qu’elle se retournera et que je pourrai voir son visage,
aussi nettement que sa nuque. Pas le visage sur lequel est jeté
le voile de I’habitude, le plus grand commun diviseur de toutes
les méres de tous mes souvenirs, mais sa quintessence.

Moi, je pourrais encore porter les cheveux dénoués, ou
nattés en tresses épaisses, mais plus pour longtemps. Les
phases de la vie connaissaient autrefois moins d’intersaisons.
Entre I’enfance et I’age adulte s’étendait moins de no man’s
land. Je n’aurais d’ailleurs plus de robes a col marin dans
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ma penderie. Ma tenue, a mesure que j’approche de la ving-
taine, ressemblera de plus en plus a celle de ma mere, dans
sa mise des jours de semaine: une jupe étroite arrivant a la
cheville et, dessus, un corsage boutonné jusqu’au menton.
Biento6t, moi aussi, je devrai relever mes cheveux, certaine-
ment si je me fiangais, et définitivement dés lors. Une femme
promise ou mariée reléve ses cheveux. Cheveux flottants,
meceurs flottantes.

Mon pére, on ne peut pas se 'imaginer simplement a coté
de moi, ¢a ne se fait pas. Sauf si je suis enfant unique, ce
qui n’est pas le cas. Les méres se font tirer le portrait avec
leurs filles, les fils grandissants entourent leur pére. Péres et
filles ne figurent ensemble que sur un portrait de famille. I1
m’est alors permis de partager le canapé avec ma mere, car
maintenant je ne suis pas seulement sa fille, nous sommes
toutes deux la femme avant tout, le sexe faible. Cette idée
peut encore me faire grincer des dents, a cause surtout de
I’évidence avec laquelle ma meére assumait son role. Je me
suis plus battue contre elle que contre mon pére, qui était
beaucoup trop doux pour pouvoir étre un Pére. Mais peut-
étre tous les péres sont-ils doux, et plus faciles a tuer que
les meres.

Une main sur ’accoudoir et ’autre sur le dossier du
canapé, il se tiendra vraisemblablement penché au-dessus
de ma meére et de moi: un geste qui suggere de ’amour et
du dévouement, mais qui montre clairement sa place dans
I’ensemble. Il est le pater familias, 1a clé de voute de la famille,
et mon frére Edgard, mon ainé de deux ou trois ans — il porte
un costume qui semble une réplique de celui de son pére —,
aurait été placé de mon coté du canapé, a c6té de moi ou
derriére, de maniére plus formelle que mon pére, dans son
role de fils et d’homme.

Lorsque je revois plus tard pareils portraits, j’en lis surtout
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les mensonges. Pas de notre fait, mes parents s’aiment et
nous les aimons. Nous avons besoin de moins d’hypocri-
sie que beaucoup d’autres pour conserver I’idylle intacte et
nous ne connaissons pas plus de tabous que les tabous de
ce temps-la. Le véritable mensonge est le monde en soi, par
quoi j’entends: les cartes de géographie sur la base desquelles
nous nous orientons dans ces années-la et qui doivent nous
guider a travers 1’existence paraissent rétrospectivement plus
une chimeére qu’un fil conducteur.

Nous sommes des bourgeois aisés, appartenant a une vaste
caste a l’intérieur de laquelle une hiérarchie extrémement
subtile impose de perpétuels positionnements vis-a-vis des
autres. Je n’évalue jamais tres bien en ce temps-la ou nous
nous situons exactement dans tout ce systeme de lois et de
commandements implicites. Certaines de mes condisciples
de classe peuvent m’accompagner pour revenir de 1’école
et y aller, je peux m’asseoir sur le méme banc, nos meres
peuvent s’entretenir cordialement entre elles, mais il serait
inconvenant qu’elles viennent chez nous, a la maison. Inver-
sement, il y a des amies qui peuvent venir jouer chez nous,
ce qui n’implique nullement qu’a mon tour je peux aller en
visite chez elles, et si j’y suis néanmoins invitée, telle ou telle
ordonnance exige que je prenne congé bien avant le diner et
pas trop longtemps apres le café.

Il y a aussi des gens qui ont le privilege d’«entrer» chez
nous, c’est-a-dire d’étre conviés a I’étage, au salon, tandis que
d’autres doivent se contenter de ’antichambre dans le vesti-
bule, avec ses chaises et fauteuils gourmés, et la froideur qui
régne la — C’est seulement quand il fait vraiment froid dehors
qu’on y allume le poéle. Méme sur moi, cette piéce produit
une impression hautaine quand j’y pénétre par hasard.

Deux fois par mois, ma mere charge Emilie, notre servante,
d’y disposer les chaises en cercle et d’allumer les lampes sur
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les petites tables, pour recevoir les amies de son cénacle de
couture. Dés le jour ou, vers mes onze ans, elle m’offre ma
propre boite a ouvrage, comme s’il s’agissait 1a d’une cassette
de la caverne d’Ali Baba, je suis censée prendre part a cet
énervant pointillage. Au grand maximum une demi-heure
au début, impossible de me tenir tranquille plus longtemps,
mais les séances sont systématiquement prolongées, et vous
pouvez me voir assise 1a, tripatouillant des tambours a bro-
der et des aiguilles, balangant les jambes, jusqu’a ce que ma
mere fasse une remarque et que j’écume de rage dans mon
for intérieur.

«0 plongeur a jamais sous sa cloche, toute une mer de verre éter-
nellement chaude. . .» Je me récite ces vers, pour tromper le temps
et mon impatience. « Toute une vie immobile aux lents pendules
verts!» Et je regarde ma meére, vétue de maniére informelle
pour I’occasion car, bien que les amies appartiennent toutes a
son cercle d’intimes, avoir I’air informel impose tout un rituel
a une femme — du moins si je me souviens bien de tout, si la
mémoire n’a pas retouché avec les années le portrait officiel
de ma meére, telle qu’elle a pris place dans ce fauteuil Louis-
Philippe, une cascade de tulle et de dentelle, dans une robe de
chambre de satin ouatinée, garnie d’un biais et de cing, six longs
parements qui se déploient largement en éventail a partir des
coudes, de sorte que ses mains en émergent comme les éta-
mines mobiles d’une fleur exotique, et, par-dessus, un chile au
point d’Irlande, et, aux saisons froides, un boa en fourrure.

Aprés sa mort, lorsque je vide ses appartements avec ma
fille et que nous entassons dans ce vieux parloir, dans des
cartons préparés pour le fripier, les corsets et jarretiéres pas-
sés de mode depuis des décennies, les innombrables fichus et
voiles, aussi minces que de la peau de serpent dont le temps
lui-méme s’est dépouillé, j’ai le sentiment de bazarder les
moules d’une monumentale statue de femme, ou encore les os
et les cotes de I’un ou ’autre animal antédiluvien.
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«Nous pouvons ouvrir notre propre musée, dis-je. Musée
royal d’Histoire naturelle de ma Mére.» Ma fille trouva cela
irrespectueux.

Je n’ai jamais relevé mes cheveux. La panoplie des espé-
rances, devoir devenir une maquette de ma mere, je ’ai réso-
lument bannie de ma garde-robe pour embrasser la mode
de P’entre-deux-guerres, avec ses chevilles et ses mollets
scandaleusement dénudés, ses tailles basses, ses accessoires
affriolants tels que diadémes et longs sautoirs et rubans de
hanches, a coté desquels ma meére, dans sa mise encore lar-
gement dix-neuviéme siécle, semblait presque un blindé, un
cuirassé échoué sur le rivage, aussi formidable qu’impuissant.
Elle-méme trouvait a son tour mon habillement «désespéré-
ment frivole».

«Notre Helena a la folie du c6té de mon peére dans le
sang», lui ai-je plus d’une fois entendu dire tandis qu’elle
était occupée a broder avec ses amies. Elle se vantait de son
origine francgaise, de son sang latin, qui expliquait d’apres
elle mes lubies, bien que le fait qu’elle fit francgaise et plus
a voir avec les vicissitudes de I’histoire qu’avec son propre
mérite. J’écoutais avec un mélange de respect et d’ironie la
clarté cartésienne de sa langue maternelle, telle qu’elle avait
été portée a son raffinement et a sa discipline par des géné-
rations de poétes de cour et de philosophes, tandis que le
frangais que nous apprenions a parler, le frangais du Nord,
était d’apres elle criblé de puces et tout au plus une langue
pour arlequins et poétes qui se croyaient sortis de la cuisse
de Jupiter — une pique a mon intention.

Je joue avec conviction en ce temps-la le role de la fille
capricieuse, mais intérieurement j’aspire aussi a ses répri-
mandes. A la concision télégraphique de ses phrases quand
elle perd patience: « Qu’est-ce que tu me chantes 1a, je n’y
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comprends rien. Finis donc tes phrases et essaie de reprendre
ton souffle.» Ses remontrances provoquent en moi une honte
qui n’est rien d’autre qu’un rougissant voile de satisfaction
coupable lorsque je réussis a lirriter.

J’ai toujours montré un penchant pour ce qui coupe le
souffle, pour une extase qui abolit le monde, le temps et
méme la conscience finalement, et instinctivement j’ai tou-
jours cherché des mots ou des corps qui pouvaient juguler
mon désir sans bornes, jeter a terre mon €lan et m’arréter. Que
n’aurais-je aimé prononcer une phrase d’une longueur infinie,
ramassant en elle tout ce qui est, comme une dame d’honneur
du grand siécle, emperruquée d’une armada chavirante de
perles, soulevant ses innombrables jupes tandis qu’elle gravit
Pescalier de I’opéra — ou les marches de I’échafaud.

Ma meére et ses compagnes se targuaient de former un
cénacle distingué, les novices potentielles étaient d’abord
invitées a I’essai. Si elles se révélaient trop bavardes, trop
portées sur les ragots, les choses en restaient a cette seule et
unique séance, ce qui me décevait intensément: les ragots
contenaient en ce temps-la les seules lecons de sagesse qui
venaient a mes oreilles.

Quand je fus plus vieille, j’eus le sentiment d’étre un insecte
qui s’enveloppe volontairement dans les fils de soie dont une
araignée entortille sa proie, de me coudre a points de plus en
plus serrés sur les plis du vétement « femme», de devoir tra-
verser un Sahara de fils et de faufils avec, pour tout bagage,
cette boite a ouvrage en bois de santal, une version maison
de poupée de ma matrice, tapissée de dés a coudre et de fol-
licules et d’ovaires. Autour de moi, des bras se baissaient et
se relevaient quand les amies de ma meére passaient I’aiguille
a travers le tissu et tiraient le fil. Nous ressemblions a des
oiseaux coureurs qui plongent leur bec dans I’eau d’une oasis
puis étirent leur long cou pour déglutir.
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Le mot qui me brile fréquemment les lévres en ce temps-la
est «eunuque». Pas seulement a cause du mot en soi et de ses
connotations piquantes, mais surtout parce que j’ai lu que les
eunuques conservent leurs testicules coupés dans une urne
pour pouvoir, malgré tout, étre enterrés en homme entier,
un peu comme ma mere et moi trimballions avec nous notre
nécessaire a ouvrage. Je suis stire que si j’avais prononcé tout
haut le mot «testicules», elle aurait pu ramasser la moitié de
ses amies sur le tapis, a moins qu’elle ne fit déja elle-méme
tombée dans les pommes de par une conjonction d’effroi et
de corsage trop serré. Certains termes n’avaient leur place
que dans les dictionnaires ou les encyclopédies, enveloppés
d’une neutralité sans risque et de ’odeur de phénol des hopi-
taux. Il ne s’agissait pas de les laisser voleter dans la maison
comme des perruches apprivoisées.

«Va-t’en, dit-elle généralement, aprés un temps, quand ma
turbulence commence a I’énerver. Allons, va.» Et je monte
quatre a quatre ’escalier, traverse les piéces aux murs reve-
tus de velours, avec leurs tapis de sol et de table, cordons
de rideaux, appuie-téte et napperons et taies d’oreillers et
repose-pieds et pare-feu et abat-jour, leurs motifs de palmes
et leurs feuilles de fougéres, ce grouillement de textures et
de surfaces qui diffuse la moiteur d’une forét tropicale, fer-
mentation, moisissure, terre humide.

Ou bien je descends précipitamment dans la cuisine-cave
ou réside Emilie. Elle y récure quotidiennement les sols. Elle
lance une grande marée de lessive alcaline sur les dalles et
astique les casseroles avec une éponge en laine d’acier, ce
qui produit un bruit qui sonne parfaitement circulaire a mes
oreilles, la chanson de I’acier sur I’étain et le claquement du
hachoir dans le roti du lendemain — la musique accompa-
gnant ma pénitence hebdomadaire.



