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«I’aviron, c’est de I’art. Le plus beau d’entre tous.
Une symphonie de mouvements. Bien ramer, c’est
toucher a la perfection. Et vous sentez alors le souffle
divin jusqu’au tréfonds de votre étre. Dans votre ame.»

George Pocock, cité dans Gordon Newell,
Ready All! George Yeoman Pocock and Crew Racing

olkadé T’ éA0Epevar kol vooTipov fpap 18éc0an [...]

oM yap péda ToAld tadbov Kai ToAAd poynoo

Kopaot [...].

«Le seul veeu que chaque jour je fasse est de rentrer

la-bas, de voir en mon logis la journée du retour! [...]

J’ai déja tant souffert, j’ai déja tant peiné sur les flots.»
Homeére, ’Odyssée, chantV, 219-220 et 223-224,

traduction de Victor Bérard

«Ils étaient un seul homme ; non pas trente. Comme le
vaisseau qui les contenait, tous étaient faits de choses
différentes: chéne, érable, pin, goudron et chanvre
(toutes se combinant néanmoins entre elles pour ne
former qu’une unique coque lancée sur son chemin,
équilibrée et dirigée par la longue quille centrale), les
individualités différentes de I’équipage, le courage de
cet homme, les craintes de cet autre, toutes les variétés
humaines se trouvaient soudées en une seule.»
Herman Melville, Moby Dick,
traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono



A Paube sur le lac Washington



PROLOGUE

«Dans ce sport — ou les efforts ne rapportent guére de gloire
mais qui demeure populaire a travers les temps —, il y a une
espece de beauté que les hommes ordinaires ne voient pas,
seuls les hommes extraordinaires peuvent la déceler.»

George Pocock!

C e livre est né par un jour pluvieux et froid de la fin du
printemps, alors que j’enjambais la cloture en ron-
dins au fond de ma propriété, avant de traverser un bos-
quet humide jusqu’a la petite maison de bois dans laquelle
Joe Rantz était alité. Il n’était plus trés loin de la fin.

Je savais deux choses seulement a propos de Joe quand j’ai
frappé a la porte de sa fille Judy. Il devait avoir aux alentours
de soixante-quinze ans quand, a lui tout seul, il avait des-
cendu jusqu’a la vallée un nombre phénomeénal de troncs de
cedre pour ensuite débiter les planches, tailler les poteaux et
installer la cl6ture longue d’environ 700 métres que je venais
juste d’enjamber — une tache si herculéenne que j’en reste

1. Cité dans Gordon Newell, Ready All! George Yeoman Pocock and
Crew Racing, University of Washington Press, Seattle, 1987. Sauf mention
contraire, les citations de George Pocock placées en épigraphe des cha-
pitres sont extraites de cet ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur)
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sidéré chaque fois que j’y pense. Je savais également qu’il
avait été I'un des neuf jeunes garcons de I’Etat de Washing-
ton — des fils de fermiers, de pécheurs et de blicherons — qui,
sous les yeux d’Adolf Hitler, avaient remporté la médaille
d’or en huit de pointe lors des épreuves d’aviron des jeux
Olympiques de 1936.

Quand Judy a ouvert la porte et m’a fait entrer dans son
salon chaleureux, Joe était étendu dans un fauteuil incliné,
les pieds surplombant son métre quatre-vingt-douze. Le
visage mangé par une fine barbe blanche, il portait un
survétement gris et des chaussons montants rouge vif. Son
teint cireux et ses yeux gonflés signalaient I’insuffisance
cardiaque congestive qui allait ’'emporter. Une bouteille
d’oxygene était a portée de main. Un feu crépitait dans
la cheminée et, tout autour, les murs étaient couverts de
vieilles photos de famille. Au fond de la piéce une étagere
aux portes vitrées était surchargée de petits chevaux, de
poupées et d’un service en porcelaine a motifs de roses.
La pluie battait contre une fenétre qui donnait sur la forét.
Des airs de jazz des années 1930 et 1940 remplissaient le
salon.

Judy m’a présenté et son pére a tendu vers moi une main
extraordinairement longue et fine. Elle lui avait lu un de mes
premiers livres a voix haute et il voulait me rencontrer pour
en parler. Dans sa jeunesse, par une extraordinaire coinci-
dence, il avait été ami avec Angus Hay Junior — le fils d’un
des principaux protagonistes de I’histoire relatée dans mon
ouvrage. Nous en avons donc parlé pendant un moment.
Puis la conversation a tourné autour de sa propre vie.

Sa voix était chuintante, si fréle que ’on pouvait a peine
I’entendre. De temps en temps il sombrait dans le silence.
Doucement, pourtant, grace aux encouragements de Judy, il
a commencé a dérouler quelques-uns des fils de son histoire.
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Se rappelant son enfance et le début de sa vie d’adulte pen-
dant la Grande Dépression, il a parlé en cherchant ses mots,
mais sans la moindre hésitation, de la suite d’é¢preuves qu’il
avait endurées et des obstacles qu’il avait dd surmonter.
Alors que je prenais des notes, son récit m’a d’abord surpris
puis passionné.

Mais c’est uniquement lorsqu’on a commencé a parler des
années pendant lesquelles il avait appartenu a I’équipe d’avi-
ron de 'université de Washington que quelques larmes ont
coulé sur ses joues. Joe a évoqué son apprentissage de I’art de
ramer, les bateaux d’aviron, la technique a mettre en ceuvre
et les tactiques de course. Il a évoqué les longues heures
glaciales passées sur I’eau sous un ciel gris comme l’acier,
les victoires éblouissantes et les défaites évitées de peu, son
voyage en Allemagne et le défilé devant Hitler dans le stade
olympique de Berlin, mais aussi ses coéquipiers. Pourtant
rien de tout cela ne lui a fait monter les larmes aux yeux. C’est
quand il a essayé de parler du «bateau» que les mots lui ont
vraiment manqué et que ses yeux se sont embués.

Au début, je ne comprenais pas trés bien ce qu’il enten-
dait par le «bateau». Je pensais qu’il voulait parler du Husky
Clipper, le huit de pointe qui I’avait amené vers la gloire.
Puis, j’ai compris qu’il parlait également de son équipage,
cette réunion improbable de jeunes hommes qui avaient
réussi le plus bel exploit possible en aviron. Mais finale-
ment, en regardant Joe s’efforcer de garder son sang-froid
a certains moments précis de son récit, j’ai réalisé que le
«bateau» était quelque chose de sensiblement différent que
la coque ou I’¢équipe. C’¢tait quelque chose qui les incluait
toutes les deux mais qui aussi les transcendait — quelque
chose d’ineffable et de mystérieux. C’était une expérience
partagée — une conjoncture singuliére survenue dans un
éclat de temps ardent et fugace qui s’était éteint depuis
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longtemps. Neuf jeunes gens de valeur ont combattu
ensemble, ils ont ramé comme s’ils étaient un seul homme,
se sont donné les uns aux autres tout ce qu’ils avaient,
s’unissant pour toujours par des liens tacites de fierté, de
respect et d’amour. Joe pleurait, en partie au moins, la
perte de ce temps évanoui, mais surtout, je crois, d’émotion
devant cette beauté a 1’état pur.

Comme je m’apprétais a partir, Judy a pris la médaille
d’or de Joe sur I’étagere vitrée et me I’a tendue. Alors que
je Padmirais, elle m’a raconté que des années auparavant le
trophée avait disparu. La famille avait mis la maison de Joe
sens dessus dessous pour la retrouver avant d’abandonner
et de la considérer comme perdue pour de bon. Ce n’est
que des années plus tard, a ’occasion de travaux, qu’ils I’ont
finalement dénichée dans une couche d’isolant au grenier.
Un écureuil avait apparemment été attiré par I’éclat de l’or et
s’en était emparé pour la mettre de c6té dans son nid comme
un trésor personnel. Tandis que Judy me relatait tout cela,
j’ai réalisé que P’histoire de Joe, comme la médaille, avait été
mise de coté pendant trop longtemps.

J’ai de nouveau serré la main de Joe en lui disant que
j’aimerais revenir pour que nous parlions davantage, que
j’écrirais volontiers un livre sur le temps ou il faisait de I’avi-
ron. Il s’est agrippé a ma main et m’a répondu que cela lui
ferait plaisir, mais ensuite sa voix s’est cassée une fois de plus
et il m’a gentiment mis en garde: « Mais on ne parlera pas
seulement de moi. Ce qui compte, c’est le bateau.»



PREMIERE PARTIE

1899-1933

LES SAISONS
QU’ILS ONT ENDUREES



Le hangar a bateaux de 'université de Washington
dans les années 1930



CHAPITRE 1

«Ayant moi-méme ramé dans ma prime jeunesse et ne
m’étant jamais ¢loigné des bassins depuis, j’estime étre bien
placé pour disserter sur ce que l’on peut appeler les valeurs
impalpables de I’aviron — les valeurs sociales, morales et spi-
rituelles de I’'un des plus anciens sports jamais décrits dans
Phistoire. Aucun enseignement théorique ne pourra incul-
quer ces valeurs dans I’esprit d’un jeune homme. Il doit les
faire siennes par I’observation et ’expérience.»

Lettre de George Pocock a C. Leverich Brett!

Ce lundi 9 octobre 1933, il faisait gris a Seattle. Aussi
gris que ’étaient les temps.

Le long du front de mer, les hydravions de la compagnie
Gorst Air Transport s*¢levaient lentement au-dessus du bras
de mer que ’on appelait le Puget Sound et obliquaient vers
Pouest. Les chantiers navals de Bremerton n’étaient qu’a un
saut de puce en volant a basse altitude, juste en dessous des
nuages. Les ferries s’¢cartaient lentement du Colman Dock
sur une mer d’étain, plate et immobile. A quelques pas de
1a, la Smith Tower pointait vers la grisaille du ciel. Dans les

1. Parue dans le Rowing News Bulletin, n°3 (saison 1944), publié
par la National Association of Amateur Oarsmen.
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rues au pied de la tour, des héres vétus de vestes rapées, aux
chaussures usées et coiffés de chapeaux de feutre cabossés
poussaient des charrettes en bois jusqu’aux carrefours ou ils
passeraient la journée a vendre des pommes, des oranges et
des paquets de chewing-gums pour quelques pence. En bas
de la montée de Yesler Way, ou s’étendait le quartier le plus
déshérité de Seattle, des hommes en longues files, le regard
baissé vers les trottoirs mouillés, chuchotaient entre eux,
attendant 'ouverture imminente des soupes populaires.
Le fracas des camions aux couleurs du Seattle Times et du
Seartle Post-Intelligencer sur les pavés ne cessait que lorsqu’ils
s’arrétaient ¢a et 1a pour déposer des paquets de journaux.
Des vendeurs a la criée reconnaissables a leur casquette en
laine tralnaient ensuite les paquets vers les intersections les
plus fréquentées, les arréts de tramway et les entrées des
hotels. La, ils tenaient a bout de bras les journaux, qu’ils
vendaient pour 2 cents, criant a pleine voix les gros titres du
jour: «Des aides sociales pour quinze millions de démunis !»

A quelques encablures de Yesler Way, dans un bidonville
tentaculaire qui s’¢tendait vers le sud le long du rivage d’El-
liott Bay, des enfants s’éveillaient dans les cartons humides
ou ils avaient passé la nuit. Leurs parents se glissaient en
dehors de leur cabane de papier goudronné. L’air était saturé
de la puanteur des égouts et des effluves d’algues en train de
pourrir dans les vasiéres du coté de 'océan. Les adultes débi-
taient des cageots de bois puis alimentaient les feux de camp
aupres desquels ils tentaient de se réchauffer. En levant les
yeux vers la grisaille du ciel, lourd de froid et d’averses, ils
se demandaient comment tenir un hiver de plus.

Au nord-ouest de la ville, dans le vieux quartier scandinave
de Ballard, quelques remorqueurs crachant des panaches noirs
poussaient lentement de longs trains de bois dans I’¢cluse qui
les aménerait au niveau du lac Washington. Mais les chantiers
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navals ensablés et les ateliers de réparation regroupés autour
de P’écluse étaient extrémement calmes ce matin-la, presque
abandonnés en fait. Dans Salmon Bay, a I’est de I’écluse, des
douzaines de bateaux de péche, qui n’étaient pas sortis depuis
des mois, dansaient sur ’eau, désceuvrés. Condamneées a res-
ter au mouillage dans une eau huileuse, leurs coques, mises a
rude épreuve par les intempéries, s’écaillaient. Sur la colline
de Phinney Ridge, au-dessus de Ballard, des volutes grises
s’enroulaient autour des conduits de poéle et des cheminées
de centaines de logis modestes pour se dissoudre dans la
brume qui bouchait les cieux.

Cela faisait quatre ans que la crise durait. A peu preés un
actif sur quatre, soit dix millions de personnes, n’avait pas
de travail et aucun espoir d’en trouver. Seulement un quart
d’entre eux recevaient de I’aide sous quelque forme que ce
soit. L.a production industrielle avait chuté de moiti¢ depuis
1929. Au moins un million d’Américains — certains parlaient
méme de deux millions — n’avaient pas de toit et vivaient
dans la rue ou dans des bidonvilles comme Hooverville a
Seattle!. Dans beaucoup de cités américaines, il était impos-
sible de trouver une banque dont les portes ne fussent pas
condamnées pour de bon. Les économies durement épar-
gnées d’un nombre incalculable de familles avaient disparu
pour toujours derriére ces portes closes. Nul ne pouvait
dire quand ces temps difficiles se termineraient. Se termi-
neraient-ils d’ailleurs jamais?

Et c’était peut-€tre ¢a le pire. Personne ne savait quand
le monde serait de nouveau d’aplomb. Que vous fussiez
banquier ou boulanger, femme au foyer ou sans-abri, ce

1. Entre 1929 et 1932, un grand nombre de bidonvilles ont été

ironiquement baptisés Hooverville, du nom de Herbert Hoover, alors
président des Etats-Unis.
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sentiment ne vous quittait pas, de nuit comme de jour — une
incertitude tenace et effrayante a propos de ’avenir, un senti-
ment que le sol pourrait se dérober sous vos pas a tout instant.
En mars, un film étrange était sorti sur les écrans et avait
connu un succeés foudroyant: King Kong, la huitieme mer-
veille du monde. De longues files d’attente s’étiraient devant
les cinémas partout dans le pays, des curieux de tous ages
sacrifiaient leurs derniéres piéces pour voir un colosse hagard
s’en prendre au monde civilisé, une béte capable d’empoigner
n’importe qui en se balangant au-dessus de I’abime.

Des lueurs d’espoir pointaient a I’horizon, mais s’¢vanouis-
saient presque aussitot, insaisissables. Plus tot dans ’'année,
la Bourse avait rebondi: dans la seule journée du 15 mars,
la valeur de I'indice Dow Jones avait connu une progression
record de 15,34 % pour atteindre 62,10 points a la cloture.
Mais les Américains avaient assisté a la destruction de telle-
ment de capital entre 1929 et la fin de 1932 que presque tous
pensaient, et cela se révélerait juste, qu’il faudrait le temps
d’une génération — soit vingt-cing années — avant que le Dow
Jones ne retrouve son plus haut niveau de 381 points. Et, quel
que fht son cours, la valeur d’une action de General Electric
ne signifiait pas grand-chose pour la plupart des Américains,
qui ne possédaient pas la moindre action. Ce qui leur impor-
tait, c’était que les bocaux a conserve dans lesquels ils gar-
daient désormais ce qui restait des économies faites tout au
long de leur vie se vidaient dangereusement.

Ce lundi matin d’octobre 1933, la pénombre qui régnait
dans les rues de Seattle n’était donc pas seulement due a la
brume. La veille, UAmerican Weekly, le supplément domi-
nical du Seattle Post-Intelligencer et d’une douzaine d’autres
quotidiens, avait publié en couverture un dessin intitulé
«Les Ombres de la ville». Sombre, exécuté au fusain, il
représentait un homme coiffé d’un chapeau melon assis sur
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un trottoir, I’air abattu, devant son stand de bonbons. Sa
femme, habillée de guenilles, le regardait tandis que son fils,
un paquet de journaux sous le bras, lui disait: « Eh, p’pa laisse
pas tomber. J’sais bien qu’t’as rien vendu d’la semaine, mais
y a mon job de porteur.» C’était 'expression sur le visage
de ’homme qui était la plus saisissante. Défait, au-dela du
désespoir, il suggérait criment qu’il ne croyait plus en lui-
méme. Pour beaucoup des millions de lecteurs de 1’Ameri-
can Weekly, c’était une expression bien trop familiére — celle
qu’ils voyaient tous les matins en se regardant dans le miroir.

Mais pas plus que le ciel ne devait rester couvert la vie n’était
noire pour tout le monde a Seattle. En fin de matinée, les
nuages se sont entrouverts pour laisser passer quelques rayons.
Les eaux calmes du lac Washington, qui s’étendait a I’arriére
de la ville, ont lentement viré du gris au bleu-vert. Le campus
de P'université de Washington occupait une colline dominant
le lac. Les rayons de soleil ont commencé a réchauffer le
dos et les épaules des étudiants qui se prélassaient sur une
grande pelouse devant la nouvelle bibliothéque, un immense
batiment tout en brique. Certains étaient occupés a déjeuner,
d’autres semblaient absorbés dans leur lecture, quelques-uns
discutaient de tout et de rien. Des corbeaux au plumage bril-
lant se promenaient au milieu des groupes en lorgnant les
jeunes gens dans I’espoir qu’un morceau de pain serait jeté
dans leur direction, voire qu'une tranche de charcuterie ou
qu’une bouchée de fromage serait laissée sans surveillance.
Au-dessus des vitraux de la bibliothéque et de ses fleches
néogothiques, des mouettes dessinaient des boucles blanches
dans un ciel qui virait doucement au bleu.

La plupart des garcons étaient assis en groupe et ne se
meélaient pas aux filles. Ils portaient des cardigans sur des
pantalons bien repassés et avaient des richelieus fraichement
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cirés aux pieds. Tout en mangeant, ils discutaient avec le
méme sérieux de leurs cours, du prochain match de football
contre 'université de ’Oregon qu’il ne faudrait pas man-
quer, ou de la victoire improbable des New York Giants dans
les World Series, le championnat de base-ball, grace au coup
décisif joué par Mel Ott lors de la finale, deux jours plus tot.
C’¢tait le genre de chose qui montrait qu’un petit gabarit
était toujours susceptible de faire la différence, et que le
cours des événements pouvait soudainement se retourner,
pour le meilleur comme pour le pire. Certains des jeunes
hommes tiraient sur leur pipe de bruyere avec indolence, et
la douce odeur du tabac flottait parmi eux. D’autres lais-
saient pendre une cigarette de leurs lévres tandis qu’ils feuil-
letaient le Seattle Post-Intelligencer du jour, dans lequel une
publicité d’une demi-page s’adressait a eux. Elle se prévalait
des dernieres preuves quant aux effets bénéfiques du tabac
sur la santé: «Vingt et un des vingt-trois joueurs des New
York Giants fument des Camel. C’est avec des nerfs solides
qu’on remporte les World Series. »

Les étudiantes, assises dans leur propre coin de la pelouse,
portaient escarpins a talons plats et bas en soie. Les jupes
s’arrétaient a mi-mollets et les chemisiers, amples, se termi-
naient par des manches et un col a volants. Leurs coiffures
présentaient une large variété de formes et de styles. Comme
les garcons, elles discutaient de leurs cours et méme, pour
quelques-unes, de base-ball. Celles qui avaient eu des rendez-
vous galants pendant le week-end parlaient cinéma — de Gary
Cooper dans One Sunday Afternoon, que ’on pouvait voir au
Paramount, et d’un film de Frank Capra, Grande dame d’un
Jjour, projeté au Roxy. Certaines fumaient elles aussi.

Vers le milieu de ’aprés-midi, une lumiére a la fois dorée
et cristalline se déversait sur le campus a la faveur d’une
éclaircie durable. Coupant a travers la pelouse en plein soleil,
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deux garcons, plus grands que la moyenne, marchaient d’un
bon pas. Tous les deux étaient des freshmen, des étudiants de
premicre année dans le jargon universitaire. Le plus grand,
Roger Morris, mesurait un meétre quatre-vingt-douze. Sa sil-
houette dégingandée était surmontée d’une touffe de cheveux
noirs dont une meéche menagait en permanence de tomber sur
son long visage. Des sourcils épais lui donnaient, au premier
abord, un regard troublant. ’autre, Joe Rantz, était a peine
plus petit que son compagnon mais mieux proportionné, avec
de larges épaules et des jambes robustes. Il portait ses cheveux
blonds en brosse. Sa machoire carrée, ses traits fins et régu-
liers, et ses yeux d’un gris presque bleu attiraient les regards
en coin de certaines des jeunes femmes assises dans ’herbe.

Tous deux suivaient le méme cours d’ingénierie. En cet
aprés-midi radieux, un objectif commun, et quelque peu
audacieux, les avait réunis. Une fois passé la bibliothéque,
ils contourneérent le bassin en béton du Frosh Pond, descen-
dirent une longue pelouse en pente puis traverserent Mont-
lake Boulevard en se faufilant dans la circulation dense, entre
les coupés noirs, les berlines et les roadsters. Se dirigeant
vers l’est, ils passérent entre le pavillon de basket et la fosse
en forme de fer a cheval qui servait de stade de football au
campus. Ensuite, apres avoir une nouvelle fois obliqué vers
le sud, ils s’engagérent dans un sentier boueux coupant a tra-
vers les taillis et les marécages de la berge du lac Washington.
A mesure qu’ils avangaient, ils rencontraient de plus en plus
d’¢tudiants qui marchaient dans la méme direction qu’eux.

Ils ont fini par arriver a I’endroit ou le canal du Montlake
Cut — que tout le monde a Seattle appelle le Cut — se jette
dans le lac Washington au niveau d’Union Bay. A cet endroit
précis s*¢levait une construction a I’allure bizarre. Ses murs,
en pans inclinés, se rejoignaient pour former un toit brisé.
Ils étaient percés de grandes fenétres panoramiques et
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recouverts de bardeaux usés par la pluie et le vent. Apreés
avoir fait le tour du batiment, les garcons sont arrivés devant
sa fagcade qui était en fait constituée de deux énormes portes
coulissantes dont la moitié supérieure était vitrée. Un large
pan incliné en bois allait des portes coulissantes au Cut ou
un ponton était amarré le long du rivage.

C’¢tait un ancien hangar a avions, bati par I’US Navy
en 1918 pour abriter les hydravions utilisés par les Naval
Aviation Training Corps pendant la Grande Guerre. Le
conflit s’était terminé avant que le batiment ptt accueillir
le moindre aéronef, et il avait donc été cédé a I’université
de Washington a I’automne 1919. Depuis, il servait de han-
gar a bateaux pour les équipes d’aviron. Pour I’heure, cent
soixante-quinze jeunes hommes étaient regroupés aussi bien
sur la grande rampe de bois descendant jusqu’a ’eau que
sur un bout de terrain juste a coté. Ils allaient et venaient
nerveusement. La plupart étaient grands et minces, méme
si une dizaine d’entre eux se distinguaient par leur petite
taille et leur faible corpulence. Une poignée de garcons plus
agés vétus de chandails blancs ornés d’un grand W violet
se tenaient appuyés contre les portes coulissantes, les bras
croisés, jaugeant les nouveaux venus.

Joe Rantz et Roger Morris sont entrés. Le long de chaque
mur, des bateaux effilés étaient rangés les uns au-dessus des
autres sur quatre niveaux. LLes coques de bois poli retour-
nées brillaient sous les rais de soleil qui tombaient depuis
les fenétres, donnant a ’endroit des airs de cathédrale. A
Pintérieur, Pair était sec et immobile. Il flottait une odeur
agréable de vernis et de cedre fraichement scié¢. Des nuages
de poussiére dansaient dans la lumiere. Quelques fanions
d’université, aux couleurs passées, pendaient depuis la char-
pente — California, Yale, Princeton, Navy, Cornell, Colum-
bia, Harvard, Syracuse, MIT. Dans les coins du hangar, des
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dizaines de rames astiquées étaient pendues a leur ratelier
par le manchon, chacune mesurait dans les 3 meétres de long
et se terminait par une pale blanche, la marque de 'univer-
sité de Washington. Au fond du hangar, en haut d’un escalier
raide, quelqu’un était en train de travailler. On entendait le
frottement léger d’une rape a bois.

Joe et Roger ont signé le cahier d’inscription et sont res-
sortis s’asseoir au soleil, sur un banc, pour attendre les ins-
tructions. Le sommet enneigé du mont Rainier miroitait
dans le lointain, au-dela de la masse bleue du lac et des col-
lines boisées. Joe se tourna vers Roger. Il semblait détendu
et guére inquiet.

«T’es pas trop nerveux?» a chuchoté Joe.

Roger lui a jeté un regard: «J’en peux plus. Tout ¢a c’est
pour nous démoraliser.» Joe a esquissé un sourire, il était
lui-méme trop angoissé pour faire semblant.

Pour lui peut-étre plus que pour tout autre gargon assis
sur la berge du Cut, c’était un peu son destin qui se jouait,
et il n’en avait que trop conscience. Quand il avait traversé
la pelouse devant la bibliothéque tout a I’heure, les filles qui
avaient jeté un regard appréciateur sur lui n’avaient sans
doute pas remarqué ce qui lui sautait douloureusement aux
yeux. Ses vétements n’étaient pas comme ceux de la plupart
des autres étudiants, les plis de son pantalon n’étaient pas
impeccables, ses richelieus n’étaient ni neufs ni cirés de la
veille, et il portait un tricot de seconde main pas trés net. Joe
avait conscience de la triste réalité. Il n’était pas str d’étre a
sa place ici, et il savait que si les choses ne se passaient pas
comme prévu, il ne ferait pas de vieux os dans ce monde de
pantalons parfaitement repassés, de pipes de bruyeére et de
cardigans; ce monde ou les idées étaient intéressantes, les
conversations sophistiquées et I’avenir prometteur. Il ne serait
jamais 'ingénieur chimiste qu’il révait de devenir, et il ne
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pourrait pas épouser Joyce Simdars, sa petite amie du lycée,
qui l’avait suivi a 'université pour commencer une vie a deux.
Si son projet sportif échouait, il devrait, au mieux, retourner
dans sa petite ville désolée de la péninsule Olympique, en face
de Seattle avec pour unique perspective de vivre seul dans
une maison a moitié finie, vide et glaciale. Il survivrait comme
il le pourrait de petits boulots, se nourrissant de ce qu’il trou-
verait ou volerait. Peut-étre, s’il avait beaucoup de chance,
serait-il embauché par le Civilian Conservation Corps sur un
chantier d’autoroute. Au pire, cela signifierait rejoindre une
de ces longues files d’hommes brisés au visage défait devant
les soupes populaires comme celle de Yesler Way.

Etre recruté dans ’équipe des Freshmen ne lui permettrait
pas de toucher une bourse sportive, ce systéme n’existait pas
encore a 'université de Washington, mais cela lui garantirait
un petit boulot a temps partiel sur le campus. Combiné aux
quelques économies qu’il avait faites en travaillant dur depuis
qu’il était sorti du lycée un an plus t6t, son salaire devrait lui
permettre de tenir pendant ses premicres années d’études.
Mais Joe savait bien que, d’ici a deux ou trois semaines,
seule une petite proportion de la masse de garcons rassem-
blés autour de lui serait toujours dans la course pour intégrer
I’équipe. Au final, il n’y aurait que neuf places dans le premier
bateau des Freshmen, celui qui comptait — une pour le bar-
reur et huit pour les rameurs en puissance comme Joe Rantz.

Le reste de laprés-midi a été en grande partie occupé par
les formalités d’inscription. Joe Rantz, Roger Morris et tous
les autres candidats ont suivi les consignes qui leur étaient
données: monter sur une balance, se placer sous une toise,
remplir un formulaire sur leurs antécédents médicaux. Les
entraineurs assistants et quelques étudiants plus agés, un
bloc-notes a la main, les suivaient du regard et notaient
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toutes les informations. Parmi les garcons, trente mesu-
raient aux alentours d’un métre quatre-vingt-trois, vingt-
cinqg autour du metre quatre-vingt-six, quatorze faisaient au
moins un metre quatre-vingt-neuf, six dépassaient le metre
quatre-vingt-douze, un seul atteignait un meétre quatre-
vingt-quinze et deux «culminaient 4 un meétre quatre-vingt-
dix-huit», comme I’écrivit un journaliste présent.

Les opérations étaient dirigées par un homme mince
et assez jeune, avec un grand porte-voix a la main. Tom
Bolles, ’entraineur des Freshmen, était lui-méme un ancien
rameur de 'université ou il étudiait I’histoire. Avec son
visage sérieux mais avenant, ses joues creuses et ses lunettes
a monture métallique, il cultivait une allure d’intellectuel
qui avait poussé certains des journalistes sportifs de Seattle
a appeler le «professeur». Et, par de nombreux aspects, le
role qui lattendait, cet automne-la, comme c’était le cas
chaque année, était celui d’un professeur. A la rentrée,
quand ses collégues du basket-ball ou du football sélection-
naient leurs futurs joueurs parmi les étudiants de premicre
année, ils pouvaient supposer que les garcons qu’ils avaient
en face d’eux avaient pratiqué leur sport respectif au lycée
et en connaissaient au moins les rudiments. Mais presque
aucun des jeunes hommes assemblés a ’extérieur du hangar
n’avait jamais donné le moindre coup de rame de sa vie.
Et certainement pas dans une embarcation aussi fragile et
impitoyable qu’un bateau de compétition, avec des rames
presque deux fois plus grandes qu’eux.

La plupart d’entre eux venaient de la ville comme leurs
camarades qui se prélassaient sur la pelouse — des fils de
famille bien habillés dans leurs pantalons de laine et leurs
tricots. Quelques-uns, comme Joe, étaient issus de milieux
modestes. Ils arrivaient de tout I’Etat, de villages sur la
cote perpétuellement plongés dans le brouillard, d’¢levages
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perdus au fin fond des marécages ou de petites villes de
blcherons. En grandissant, le maniement des haches, des
gaffes de péche ou des fourches leur avait donné des bras et
des épaules musculeux. Leur force serait un atout, Bolles
en avait conscience. Mais ’aviron était autant un art qu’un
sport, et une intelligence aigué était tout aussi nécessaire que
la puissance musculaire, ’ancien rameur le savait mieux que
personne. Il y avait mille et une petites choses qu’il fallait
apprendre, maitriser et garder constamment a I’esprit pour
faire avancer une fine coque en cedre lestée de 750 kilos d’os
et de chair humaine. Le tout avec un semblant de vitesse et
de fluidité. Pendant les prochains mois, il devrait enseigner
a ces gargons, ou plutdt aux quelques-uns d’entre eux qui
formeraient I’équipe des Freshmen, chacune de ces mille et
une petites choses. Et une poignée de grosses choses aussi.
Avec ceux de la campagne, il fallait toujours se demander
s’ils pourraient fournir ’effort de concentration nécessaire
pour veiller au plus petit de leurs gestes. Quant aux citadins,
on ne pouvait jamais étre certain qu’ils seraient assez résis-
tants pour simplement survivre. La plupart d’entre eux n’y
parviendraient pas, Bolles le savait.

Un autre homme a la stature imposante se tenait debout
sur le pas des portes gigantesques du hangar, observant
tranquillement ce qui se passait. Comme a son habitude,
il était impeccablement habillé — costume trois piéces noir,
chemise immaculée, cravate et chapeau mou. Al Ulbrickson,
I’entraineur en chef du programme d’aviron de I'université
de Washington, passait pour étre tres attentif aux détails, et
il souhaitait que son style vestimentaire envoie un message
simple: c’était lui le chef, et il était entiérement consacré a sa
mission. A tout juste trente ans, il semblait encore assez jeune
pour qu’il lui fit nécessaire de tracer une ligne de démarcation
entre lui et les étudiants dont il s’occupait. D’ou le costume.
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Qu’il elit un visage plaisant et le physique du rameur qu’il
avait été — il avait ramé comme chef de nage dans ’¢quipe
de Puniversité qui avait gagné les championnats nationaux
en 1924 et 1926 — l'aidaient également a mettre de la dis-
tance entre lui et les jeunes gens. Il était grand, musclé, large
d’épaules et les traits de son visage indiquaient clairement ses
origines scandinaves: de hautes pommettes, une machoire
découpée et des yeux gris ardoise qui le faisaient paraitre de
glace. C’était le genre d’yeux qui éteignaient rapidement toute
velléité de remettre en question ce qu’il venait de dire.

Il était né a Seattle, dans le quartier de Montlake, pas tres
loin du hangar. Et il avait grandi a quelques kilomeétres de la,
sur une ile du lac Washington, Mercer Island. Sa famille était
de condition trés modeste et avait du mal a joindre les deux
bouts. Pour aller au lycée Franklin, Ulbrickson devait prendre
une barque et ramer un peu plus de 3 kilomeétres a I’aller puis
au retour chaque jour pendant quatre ans. Il était un excellent
éléve, mais ne s’était jamais senti encouragé par ses profes-
seurs. Ce n’est vraiment que lorsqu’il est entré a I'université
de Washington et a rejoint I’équipe d’aviron qu’il a trouvé sa
voie. Finalement, voyant ses efforts récompensés dans ses
études et sur ’eau, il a excellé dans les deux domaines. Et peu
apres 'obtention de son diplome en 1926, 'université I’avait
embauché comme entraineur des Freshmen avant d’en faire
P’entraineur en chef du programme d’aviron. Désormais, il ne
vivait que pour son équipe. ’université et ’aviron avaient fait
de lui ce qu’il était. Tous deux formaient comme une religion
pour lui. Sa mission était de gagner des convertis.

Ulbrickson était sans doute I’homme le moins bavard du
campus, peut-étre méme de ’Etat. Sa réserve, son visage
impénétrable et ses propos parcimonieux étaient légen-
daires. Les journalistes sportifs de New York, frustrés mais
aussi amusés par la difficulté qu’ils avaient a obtenir de lui de

29



quoi nourrir leurs articles, avaient pris ’habitude de I’appeler
le «dur Danois», en référence a ses origines danoises et gal-
loises. Les étudiants trouvaient le sobriquet tout a fait adapté,
mais aucun n’aurait osé I'utiliser devant lui. Ulbrickson inspi-
rait un immense respect a ses rameurs, sans avoir besoin pour
cela d’élever la voix, en fait sans méme avoir a leur parler. Les
rares mots qu’il s’autorisait étaient si soigneusement choisis
et prononceés avec une telle efficacité que chacun d’entre eux
tombait comme une tape ou une caresse sur celui auquel ils
étaient destinés. Les membres de son équipe avaient inter-
diction de fumer, de jurer et de boire méme si lui-méme se
laissait occasionnellement aller aux trois quand il était hors de
vue ou d’ouie du hangar. Parfois, les étudiants se disaient qu’il
était comme dénué d’émotions, pourtant année apres année
il éveillait en eux les émotions les plus intenses et les plus
affirmées que beaucoup d’entre eux aient jamais ressenties.
Tandis qu’Ulbrickson observait le vivier des premiére
année, Royal Brougham, le rédacteur en chef des pages sport
du Post-Intelligencer, s’est approché de lui. Brougham n’était
pas trés grand et bien des années plus tard Keith Jackson, de
la chaine ABC, parlerait de lui comme d’«un charmant petit
elfe». Mais s’il était charmant, il était également malin. La
gravité sempiternelle d’Ulbrickson lui était plus que fami-
liére et il avait affublé ’entraineur de surnoms évocateurs
comme le «pince-sans-rire» ou ’chomme de marbre». Il a
levé les yeux vers le visage de granit d’Ulbrickson et a com-
mencé a I’assaillir de questions, un feu roulant destiné a
pousser son interlocuteur dans ses derniers retranchements.
Car Brougham avait bien 'intention de percer a jour ce que
Pentraineur pensait de la nouvelle fournée de Freshmen.
Ulbrickson est resté impassible pendant un long moment, il
a continué a regarder les gargons autour de lui, plissant les
yeux pour les protéger de la lumiére que réverbéraient les
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eaux du Cut. Il faisait dans les 25 degrés, ce qui était inha-
bituellement chaud pour un apres-midi d’octobre a Seattle,
et plusieurs des jeunes gens avaient enlevé leur chemise
pour profiter du soleil. Quelques-uns flanaient le long du
rivage. Par moments ils se baissaient afin de saisir une rame,
comme pour sentir ce que cela faisait d’avoir entre les mains
un de ces longs morceaux d’épicéa et le soupeser.

Quand Ulbrickson s’est finalement tourné vers Brou-
gham pour lui répondre, il n’a laché qu’une seule phrase,
pas trés explicite: «On fera avec.»

Mais le journaliste avait fini par assez bien connaitre
Al Ulbrickson, et il a procédé a un rapide décodage. Il y
avait quelque chose dans la fagon dont Ulbrickson lui avait
répondu, I’intonation de sa voix, une étincelle dans les yeux
ou un mouvement au coin de la bouche, qui avait arrété ’at-
tention de Brougham. Le lendemain, il s’est senti obligé de
sous-titrer la réponse d’Ulbrickson pour ses lecteurs: ’en-
traineur «a déclaré qu’il “ferait avec” ses nouvelles recrues,
ce qui, interprété dans des mots moins précautionneux, veut
dire qu’il en est “trés content”».

L’intérét de Royal Brougham pour ce qu’Al Ulbrickson rumi-
nait était loin d’étre fortuit —il avait autre chose en téte que de
décrocher une éniéme citation laconique d’Ulbrickson pour
étoffer sa chronique quotidienne. Brougham poursuivait
une fin bien précise — comme ce serait le cas 4 de nom-
breuses reprises au cours de ses soixante-huit ans de carriére
au Seattle Post-Intelligencer.

Depuis ses débuts au journal en 1910, Brougham était
parvenu a se faire un nom. Son talent pour tirer des informa-
tions de figures illustres comme le joueur de base-ball Babe
Ruth ou le boxeur Jack Dempsey avait contribué a sa renom-
mée. Ses avis, son entregent et sa ténacité étaient tenus en si
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haute estime qu’il était rapidement devenu incontournable
dans la vie locale, il était consulté par des personnalités de
toutes sortes — des politiciens, des vedettes du sport, des pré-
sidents d’université, des organisateurs de combats de boxe,
des entraineurs et méme des bookmakers. Mais avant tout,
Brougham était un imprésario de premier ordre. Et ce qu’il
voulait promouvoir, c’était Seattle. Il entendait changer le
regard que le monde portait sur sa ville si grise, si assoupie,
associée uniquement dans les esprits a la péche et au bois;
il entendait la montrer sous un jour bien plus noble et bien
plus raffiné.

Quand Brougham avait débuté au Post-Intelligencer, le
programme d’aviron de I’université consistait tout au plus
en une poignée de paysans bruts de décoffrage qui zigza-
guaient sur le lac Washington dans des baignoires criblées
de voies d’eau, entrainés par un cinglé a la tignasse rousse
dénommé Hiram Conibear. Depuis, les rameurs avaient
bien progressé mais ils n’étaient guere pris au sérieux au-
dela de la cote ouest. Pour Brougham, il était temps que cela
change. Apreés tout, pour ce qui était de la noblesse et du
raffinement, rien ne pouvait égaler une équipe d’aviron de
niveau international. Ce sport €tait la classe méme. Si une
université ou une ville souhaitait se faire remarquer, rien de
tel que des bateaux a ses couleurs.

Dans les années 1920 et 1930, I’aviron universitaire était
extrémement populaire, au point d’égaler parfois le base-
ball et le football américain en matiére de couverture par
la presse tout en drainant des foules de supporters compa-
rables. Les rameurs les plus talentueux ¢taient adulés tandis
que les meilleurs journalistes sportifs couvraient les régates
de premier plan. Des millions de supporters suivaient avec
dévotion les progres de leurs équipes pendant les entraine-
ments et la saison des courses, particulierement dans I’Est,
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ou un événement aussi mineur que le mal de gorge d’un
barreur pouvait faire les gros titres. Les écoles privées de
I’Est enseignaient I’aviron comme un sport de gentleman, a
Iinstar d’Eton et d’autres colleges britanniques, et n’avaient
aucun mal a envoyer leurs gentlemen rameurs dans les plus
prestigieuses universités du pays, qu’il s’agit de Harvard, de
Yale ou de Princeton.

Au cours des années 1920, les supporters des Etats de
I’Ouest s’étaient a leur tour pris de passion pour les exploits
de leurs propres équipes d’aviron — aiguillonnés par une riva-
lité ardente, qui remontait 4 1903, entre deux grands établis-
sements, le campus de Berkeley de 'université de Californie
et 'université de Washington. Apres des années passées a
se démener pour attirer les fonds et la reconnaissance, les
deux programmes avaient finalement commencé a battre
leurs homologues de ’Est de temps a autre. Récemment,
les rameurs de Californie avaient méme remporté a deux
reprises la médaille d’or aux jeux Olympiques. Les Cali-
forniens comme Washington pouvaient désormais compter
sur des dizaines de milliers d’étudiants, d’anciens éléves et
de supporters locaux motivés pour assister a leur rencontre
annuelle en avril, quand leurs équipes s’affrontaient pour
la prééminence sur la cote ouest. Mais leurs entraineurs
n’étaient payés qu’une fraction de ce que gagnaient leurs
confréres de I’Est, et pour I’essentiel les équipes de ’Ouest
étaient cantonnées a des compétitions locales. Aucune des
deux universités n’avait le moindre centime pour recruter, ni
rien qui ressemblat a un généreux bienfaiteur. Le centre de
gravité de I’aviron universitaire américain se situait quelque
part entre Cambridge, New Haven, Princeton, Ithaca et
Annapolis ou se trouvaient respectivement les universités
de Harvard, de Yale, de Princeton, de Cornell et ’Académie
navale de I’US Navy. Royal Brougham se disait que si pour
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une raison ou pour une autre ce centre de gravité se met-
tait a glisser vers ’ouest, il pourrait s’arréter pile a Seattle
et apporter a la ville la fierté dont elle avait tant besoin.
Mais Brougham savait également que, vu la maniére dont
les événements se déroulaient, le centre de gravité pourrait
tout aussi bien se retrouver en Californie.

Tandis qu’a Seattle Al Ulbrickson observait ses Freshmen,
a 8000 kilometres de 1a, quelque part dans Berlin, un archi-
tecte de trente-neuf ans, Werner March, travaillait tard dans
la nuit, penché sur sa table a dessin.

Quatre jours plus tot, le 5 octobre, il avait accompagné
Adolf Hitler et un groupe de responsables du parti nazi a
bord de leurs Mercedes blindées noires dans la campagne
a l'ouest de Berlin. La délégation comprenait également le
docteur Theodor Lewald, président du comité olympique
allemand, et Wilhelm Frick, ministre de I’Intérieur du
Reich. L’endroit ou ils s’étaient arrétés dominait légérement
le reste de la ville. Vers 'ouest s’é¢tendait la vieille forét de
Grunewald ou, au XvrI® siécle, les princes électeurs de Bran-
debourg chassaient le gibier. Aujourd’hui, les Berlinois de
tous milieux y venaient pour randonner, pique-niquer et
cueillir des champignons. Dans la direction opposée, les
fleches des églises et les toits pointus du centre de Berlin
s’¢levaient au-dessus d’une mer d’arbres que l’air frais de
I’automne avait colorés en rouge et or.

Ils étaient venus pour visiter le vieux Deutches Stadion,
bati en 1916 pour les jeux Olympiques prévus cette année-la.
Le pére de Werner March, Otto, avait dessiné les plans et
supervisé la construction de ce qui était alors le plus grand
stade du monde. Mais les jeux avaient été annulés a cause de
la Grande Guerre, cette guerre dont I’issue avait tellement
humilié PAllemagne. Désormais le stade était en rénovation
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sous la direction du jeune March en vue des jeux de 1936
que ’Allemagne devait accueillir.

Hitler avait commencé par réprouver l’organisation des
jeux. En fait, presque tout dans cette idée lui répugnait.
I’année précédente, il avait fustigé les jeux, pour lui une
invention «des Juifs et des francs-macgons». Le fondement de
I’idéal olympique — des athlétes de toutes origines et venus
de toutes les nations se mélangeant les uns aux autres pour
concourir sur un pied d’égalité — était contraire au cceur de la
doctrine de son parti national-socialiste qui préchait la supé-
riorité manifeste des « Aryens» sur tous les autres peuples. Il
était révulsé a I'idée que des Juifs, des Noirs et autres «cos-
mopolites» puissent mettre les pieds en Allemagne. Mais au
cours des huit mois qui s’étaient écoulés depuis sa prise de
pouvoir en janvier, son opinion avait commencé a évoluer.

L’homme qui, plus que d’autres, avait travaillé au revire-
ment de Hitler était le docteur Joseph Goebbels, le ministre
de la Propagande et de I'Information. Goebbels — un anti-
sémite particulierement haineux — avait contribué en grande
part a I’ascension politique de Hitler. Avec une jambe droite
déformée et plus courte que la gauche, un pied bot et une
téte disproportionnée pour son petit corps d’un meétre cin-
quante, Goebbels ne ressemblait pas a une éminence grise.
Mais il était en fait un des membres les plus importants et
les plus influents du premier cercle autour de Hitler.

Goebbels était toujours a ’affiit de nouvelles opportuni-
tés pour porter le message de Berlin quel qu’il fat. Il avait
immeédiatement saisi qu’organiser les jeux Olympiques offri-
rait a ’Allemagne nazie une occasion unique d’apparaitre
comme un Etat civilisé et moderne, une nation bienveillante
mais puissante que le monde entier ferait mieux de recon-
naitre et de respecter. Et Hitler, qui gardait en téte ses pro-
jets pour ’Allemagne, avait petit a petit compris, se laissant
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séduire par les idées de Goebbels, la nécessité de présenter
un visage plus engageant que celui offert jusqu’a présent
par les troupes en chemises brunes de ses sections d’assaut
et celles, en uniformes noirs, de ses forces de sécurité. A
la fin des fins, un intermeéde olympique pourrait méme
l’aider a gagner du temps — ce temps dont il avait besoin
pour convaincre de ses intentions pacifiques alors méme
qu’il reconstruisait la capacité industrielle et militaire de
I’Allemagne en vue de la bataille titanesque qui s’annongait.

Campé dans ses bottes noires et revétu de son manteau
brun, Hitler, téte nue, considérait la carcasse de béton du
vieux stade tout en écoutant Werner March. I’architecte
expliquait que I’hippodrome qui jouxtait le stade empé-
chait tout agrandissement. Jetant un coup d’ceil au batiment
qu’on lui désignait, Hitler a 1aché une sentence qui a stupéfié
March. Le champ de courses devait étre rasé, dit-il. Il fal-
lait construire un stade beaucoup plus grand, un stade qui
pourrait accueillir au moins cent mille personnes. Et d’ail-
leurs, il ne fallait pas seulement un grand stade mais tout un
complexe sportif afin de disposer d’installations susceptibles
d’abriter un grand nombre de compétitions, un seul et unique
Reichssportfeld. Sa construction serait I’affaire de la nation d’ici
a 1936. Ce serait une construction comme le monde n’en
avait jamais vu, un hommage a I'ingéniosité, a la supériorité
culturelle et a la puissance croissante du peuple allemand.
Quand en 1936 le monde serait assemblé ici, sur ce terrain
dominant Berlin, il ne contemplerait pas seulement I’avenir
de PAllemagne mais celui de la civilisation occidentale.

Cing jours plus tard, penché sur sa table a dessin, Werner
March n’avait plus que quelques heures pour terminer la
nouvelle version des plans préliminaires qu’il devait pré-
senter a Hitler.
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A Seattle, 4 peu prés au méme moment, Tom Bolles et ses
assistants libéraient les Freshmen. Les jours commencaient
a raccourcir et vers 17h30 le soleil s’est couché derriere
University Bridge, juste a c6té du hangar. Les garcons se
sont dispersés en remontant la colline du campus par petits
groupes, les uns secouaient la téte, d’autres évaluaient a voix
basse leurs chances d’intégrer I’équipe.

Debout sur le ponton flottant, Al Ulbrickson écoutait les
clapotis sur le rivage tout en regardant les étudiants s’¢loi-
gner. Derriére son regard impassible, les idées se bouscu-
laient dans sa téte encore plus vite que d’habitude. Il était
comme hanté par la saison de 1932, un quasi-désastre. Plus
de cent mille personnes s’¢taient rassemblées sur les rives
du lac pour assister a la course annuelle entre I"université de
Californie et 'université de Washington. Un vent fort s’était
levé au moment ou la principale épreuve — celle opposant les
équipes Elite — devait étre lancée et le lac était blanc d’écume.
Presque aussitot aprés le départ, le bateau de Washington
avait commencé a embarquer de ’eau et a la mi-course
les sieges coulissaient dans plusieurs centimetres d’eau. A
I’approche de la ligne d’arrivée, le bateau de Washington
peinait a dix-huit longueurs derriére les Californiens. Une
seule incertitude demeurait: allait-il sombrer avant la fin de
la course? Il est resté a flot tant bien que mal, mais ce fut
la pire défaite dans I’histoire de 'université de Washington.

En juin, I’équipe d’Ulbrickson avait tenté de se racheter
lors de la régate annuelle de la Ligue universitaire d’aviron
a Poughkeepsie, dans I’Etat de New York. Mais les Califor-
niens les avaient de nouveau battus, de cinq longueurs cette
fois. Plus tard dans P’été, les Elites de Washington s’étaient
hasardés aux sélections olympiques sur le lac Quinsiga-
mond dans le Massachusetts sans aller plus loin que les
¢éliminatoires. Et pour couronner le tout, en aott, aux jeux
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Olympiques organisés a LLos Angeles, Ulbrickson avait vu
son homologue californien, Ky Ebright, remporter la récom-
pense sportive la plus convoitée, une médaille d’or.

Les garcons d’Ulbrickson s’¢taient rapidement ressaisis.
En avril 1933, une nouvelle équipe Elite avait été mise sur
pied qui avait vengé I’université lors de la saison suivante,
écrasant les champions olympiques californiens sur leur
propre bassin, dans la baie de San Francisco. Cette équipe,
avait déclaré Ulbrickson au magazine Esquire, était, de loin,
la meilleure équipe qu’il avait jamais mise sur pied. Elle
avait «beaucoup de vélocité», pour reprendre les termes des
journalistes. Les victoires récentes, et les qualités apparentes
de quelques-uns des Freshmen, rendaient Ulbrickson opti-
miste quant a la saison a venir.

Mais un détail irritant obscurcissait le tableau. Les jeux
Olympiques avaient toujours été hors de portée des entrai-
neurs de Washington. L’animosité qui s’¢tait derniére-
ment insinuée entre les équipes d’aviron des universités de
Washington et de Californie, les deux médailles d’or rem-
portées par les rameurs de Ky Ebright n’avaient rendu la
pilule que plus difficile a avaler. Ulbrickson avait déja la téte
aux jeux de 1936. Méme s’il ne I’avouerait jamais, il comptait
bien en ramener de l’or.

Pour accomplir son dessein, Ulbrickson savait qu’il aurait
a triompher d’une série d’obstacles impressionnants. En
dépit de ses revers la saison précédente, Ebright demeurait
un adversaire extraordinairement retors dont les analyses
faisaient autorité dans le monde de ’aviron. Il avait une
singuliére prédisposition a gagner les grandes courses, celles
qui comptaient réellement. Pour aller a Berlin, Ulbrickson
avait besoin de réunir une équipe qui pourrait battre les
meilleurs éléments qu’Ebright rassemblerait et enchainer
les victoires jusqu’a I'année olympique. Il fallait trouver un
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moyen de vaincre a nouveau les grandes universités de la
cote est — en particulier Cornell, Syracuse, 'université de
Pennsylvanie et Columbia — a la régate de la Ligue univer-
sitaire d’aviron en 1936. S’il en sortait indemne, il pourrait
bien ensuite devoir affronter Yale, Harvard ou Princeton
— des universités qui ne daignaient méme pas faire le dépla-
cement de Poughkeepsie — lors des sélections olympiques.
Yale, apres tout, avait remporté ’or en 1924. Les clubs pri-
vés de I’Est — en particulier le Pennsylvania Athletic Club
et le New York Athletic Club — seraient probablement eux
aussi dans la course pour les sélections de 1936. Enfin, a
Berlin, il faudrait Pemporter sur les rameurs les plus doués
au monde — probablement les Anglais d’Oxford ou de Cam-
bridge, quoique les Allemands fussent en train, disait-on, de
mettre sur pied des équipes particulierement performantes,
et disciplinées, griace au nouveau systeme nazi. Quant aux
Italiens, ils avaient raté de peu la médaille d’or en 1932.

Et c’était ici, sur ce ponton, avec ces garcons qui s’éloi-
gnaient dans le soleil couchant, qu’était donné le départ. Le
bouillon de culture d’ou sortirait une équipe capable d’aller
jusqu’au sommet reposait 1a, quelque part parmi les gargons
inexpérimentés et maladroits qu’il avait passés en revue cet
apreés-midi. Le vrai enjeu serait de trouver lesquels dispo-
saient de la puissance brute, étaient capables d’une endurance
presque surhumaine, sauraient trouver la volonté implacable
et les ressources intellectuelles indispensables pour maitriser
la technique jusque dans ses moindres détails. Et, de ce point
de vue non sans paradoxe, lesquels présentaient la qualité la
plus importante, cette capacité a ne tenir aucun compte de
ses propres ambitions, a jeter son ego par-dessus bord, a le
laisser se noyer dans le sillage du huit, et a tirer sur les rames
pas seulement pour lui-méme, pas seulement pour la gloire,
mais pour les autres garcons dans le bateau.
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Harry, Fred, Nellie et Joe Rantz aux alentours de 1917



CHAPITRE 2

«Ces géants des foréts sont impressionnants. Certains
poussent depuis un millénaire, et chaque arbre renferme
Phistoire de la lutte qu’il a dG mener pour sa survie pendant
des siecles. En observant leurs cernes, on peut déceler
les saisons qu’ils ont endurées. Au cours des années de
sécheresse, ils ont manqué de périr et leur croissance est
alors a peine perceptible. Les autres années, leur croissance
a été bien plus importante.»

George Pocock

Le chemin suivi par Joe Rantz a travers le campus
jusqu’au hangar a bateaux n’était que les dernieres
centaines de meétres d’un chemin bien plus long, plus ardu
et parfois plus sombre qu’il avait suivi pendant la majeure
partie de sa courte vie.

Joe avait pourtant fait ses premiers pas sous des auspices
prometteurs. Il était le second fils de Nellie Maxwell et de
Harry Rantz. Son pére était fort comme un beeuf et dépas-
sait largement le meétre quatre-vingts. Il avait un visage
ouvert, presque quelconque, mais ses traits avenants sédui-
saient les femmes. Harry regardait ses interlocuteurs dans
les yeux avec un air de franchise qui disait son honnéteté
et sa simplicité. Mais cette mine placide reflétait mal un
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esprit exceptionnellement vif. C’était un bricoleur invétéré,
un amoureux des gadgets et des engins mécaniques, qui
aimait inventer toutes sortes de machines. Ses réves étaient
démesurés. Résoudre des problémes complexes faisait son
bonheur et il s’enorgueillissait des solutions nouvelles qu’il
leur apportait — le genre de choses auxquelles d’autres ne
pourraient jamais penser en un million d’années.

I1 était Penfant d’une époque propice aux grands réves
et aux grands réveurs. En 1903, Wilbur et Orville Wright,
des freres bricoleurs guere différents de Harry, avaient volé
a 3 metres d’altitude pendant 12 secondes a bord d’un
engin de leur invention pres de Kitty Hawk, en Caroline du
Nord. La méme année, un Californien dénommé George
Adams Wyman avait chevauché depuis San Francisco
jusqu’a New York sur une motocyclette. Pour la premiere
fois, on avait traversé le continent sur un véhicule motorisé,
et Wyman n’avait mis que cinquante jours pour le faire. A
Milwaukee, Bill Harley, vingt et un ans, et Willie David-
son, vingt ans, avaient muni une bicyclette d’'un moteur de
leur fabrication puis, aprés avoir accroché une enseigne
a leurs noms devant leur atelier, s’étaient lancés dans les
affaires en commercialisant leur production. Et, toujours
en 1903, le 23 juillet, Henry Ford avait vendu au docteur
Ernst Pfenning une Ford A rouge vif, la premiére des mille
sept cent cinquante voitures qu’il vendrait au cours des
dix-huit mois suivants.

Pour Harry, a une époque ou se succédaient de telles
avancées technologiques, un homme avec ce qu’il fallait
d’ingéniosité et de bon sens pouvait mener a bien presque
n’importe quelle entreprise. Et il n’avait pas I'intention de
laisser cette nouvelle ruée vers l’or se faire sans lui. Avant la
fin de ’année, il avait dessiné et construit de A a Z ce qu’il
considérait comme une automobile. A la stupéfaction de ses
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voisins, il descendit fierement la rue avec, utilisant un timon
plutét qu’un volant pour la diriger.

I1 avait épousé Nellie Maxwell en 1899 par téléphone,
rien que pour ressentir I’émerveillement d’échanger les veeux
en se trouvant dans deux villes différentes grace a cette
invention récente et si amusante. Nellie enseignait le piano,
elle était la fille d’un pasteur plein de bon sens dénommé
Lafayette Maxwell. Leur premier fils, Fred, est né la méme
année. En 1906, a la recherche d’un endroit ou Harry pour-
rait se faire un nom, la famille avait quitté Williamsport en
Pennsylvanie pour s’installer dans le Nord-Ouest, a Spo-
kane dans ’Etat de Washington.

Par maints aspects, Spokane, qui était entourée d’une
forét de pins et de prairies, demeurait la cité tumultueuse
qu’elle avait été au X1x°© siecle. En la traversant, la riviere
Spokane rencontrait une série de petites chutes qui cou-
vraient ses flots d’¢cume. Les étés étaient caniculaires tandis
que les effluves de vanille des écorces de pins embaumaient
P’air sec. A 'automne, d’impressionnantes tempétes de pous-
siere soufflaient parfois depuis 'ouest a travers les champs
de blé vallonnés. Les hivers étaient glacials, et le printemps
— ou ce qui en tenait lieu — mettait toujours du temps a arri-
ver. Tout au long de ’année, les cow-boys et les blcherons
se retrouvaient le samedi soir dans les bars et les honky-tonks
de la ville pour écluser du whisky, danser sur les tables, jouer
aux cartes et laisser libre cours a leur instinct bagarreur un
peu partout dans les rues.

Mais depuis que la ligne de chemin de fer du Northern
Pacific était arrivée, permettant a des dizaines de mil-
liers d’Américains de s’installer dans le Nord-Ouest, la
population de Spokane avait explosé, jusqu’a dépasser les
cent mille habitants. Les nouveaux venus, moins frustes,
avaient commencé a modifier la physionomie de la vieille
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ville de blcherons. Des commerces avaient poussé sur la
rive gauche de la riviére: majestueux hotels tout en brique,
banques massives construites en pierre et de nombreux éta-
blissements réputés, tous plus sophistiqués les uns que les
autres. Sur la rive droite, des petites maisons déposées au
milieu de leur carré de pelouse s’alignaient les unes a coté
des autres. Nellie, Harry et Fred Rantz emménagerent dans
I’une d’elles, au 1023 East Nora Avenue. C’est 1a que Joe vit
le jour en mars 1914.

Harry a ouvert un atelier de construction et de réparation
d’automobiles. Il pouvait s’occuper d’a peu prés n’importe
quel modéle qui arrivait jusqu’a la porte de son garage en
toussotant ou tiré par un mulet, mais ce qu’il préférait, c’était
créer de nouveaux engins. Il montait des McIntyre IMP
monocylindre, un modele alors en vogue, tout en fabriquant
parfois lui-méme les véhicules qu’il avait congus. Bientot lui
et son associé, Charles Halstead, ont pu ouvrir une conces-
sion afin de vendre davantage de voitures — les toutes nou-
velles Franklin. Avec I’essor de la ville, le travail ne manquait
pas, a la fois a I’atelier de réparation et au bureau de vente.

Harry se levait a 4h 30 chaque matin pour aller au maga-
sin et parfois il ne rentrait que bien aprés 19 heures. Nellie
donnait des cours de piano aux enfants du quartier et s’oc-
cupait de Joe pendant la semaine. Elle raffolait de ses fils, les
surveillait de trés prés et veillait personnellement a ce qu’ils
se tiennent ¢éloignés du péché et de la bétise. Fred allait a
I’école et, le samedi, donnait un coup de main au magasin.
Chaque dimanche matin, toute la famille assistait a l’office
— Harry chantait dans le cheeur que Nellie accompagnait au
piano. Ils profitaient du dimanche aprés-midi pour se délas-
ser en allant en ville prendre une glace, ou pique-niquer
au lac Medical a 'ouest de Spokane. Parfois, ils allaient se
rafraichir a 'ombre des peupliers du Natatorium Park le
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long de la riviere. La, ils pouvaient se détendre en assistant
a un match de base-ball semi-professionnel, se laisser aller
pendant un tour du nouveau manege rutilant ou s’enthou-
siasmer pour les marches militaires jouées par la fanfare
dans le kiosque a musique. A tout prendre, c’était une vie
plus que satisfaisante — une part du réve qui avait poussé
Harry a venir vivre a 'ouest.

Mais ce n’est pas cette enfance-la que Joe se rappelait. Ce
qu’il avait en téte en cet automne 1933, c’étaient des images
chaotiques, les blessures qu’avait laissées un temps bien
plus sombre remontant au printemps 1918, peu avant ses
quatre ans. Il se rappelait sa mére debout a coté de lui dans
un champ, toussant violemment dans un mouchoir qui
devenait rouge sang. Il se rappelait un médecin, sa sacoche
en cuir noir et 'odeur de camphre dans la maison. Il se
rappelait un banc trop dur dans une église, ses jambes qui
se balancaient dans le vide et sa mére étendue dans une
boite devant lui. Il se voyait allongé sur un lit, son grand
frére, Fred, assis a coté de lui dans la chambre a I’étage de
la maison de Nora Avenue. Le vent printanier faisait trem-
bler les fenétres et Fred parlait doucement. Il lui expliquait
la mort, les anges, ses études et pourquoi il ne pouvait pas
aller en Pennsylvanie avec lui. Joe se rappelait avoir passé de
longues journées et de longues nuits assis seul dans un train,
bien calme. Il revoyait les montagnes Bleues, les champs
boueux, les kilométres de rails rouillés et les villes sinistres
hérissées de cheminées qui défilaient de ’autre coté de la
fenétre. Il se rappelait un Noir chauve et corpulent dans un
uniforme bleu impeccable qui avait veillé sur lui pendant
le voyage, lui apportant des sandwichs et le bordant sur
sa couchette le soir. Joe se rappelait avoir rencontré une
femme qui disait étre sa tante Alma. Et ensuite, presque
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immédiatement, des plaques rouges sur son visage et son
torse, sa gorge douloureuse, beaucoup de fievre, et un autre
médecin avec une autre sacoche en cuir noir. Puis, pendant
des jours qui devinrent des semaines, ne rien faire d’autre
que rester alité dans une piece inconnue sous les combles,
les stores toujours baissés — pas de lumiére, pas de mouve-
ment, pas de bruit, excepté de temps a autre le gémisse-
ment d’un train dans le lointain. Seul. Sans sa mére, sans
son pére, sans Fred. Rien que le bruit d’un train de loin
en loin, et une piéce étrange qui n’arrétait pas de tourner
autour de lui. Le début de quelque chose d’autre — un nou-
veau poids, une inquiétude diffuse, un fardeau de doute
pesant sur ses épaules encore fréles et sa poitrine sans cesse
congestionnée.

Pendant que la scarlatine tenait Joe au lit dans le grenier
d’une femme qu’il ne connaissait pas vraiment, a Spokane
les derniers vestiges de son ancien monde s’évanouissaient.
Sa mére, emportée par un cancer de la gorge, reposait dans
une tombe sur laquelle personne ne se recueillait. Fred était
parti pour étudier a I'université. Ses réves fracassés, leur
pere s’était enfui au Canada, incapable d’affronter ce qu’il
avait vu lors des derniers moments de sa femme. Tout juste
Harry Rantz parlait-il du sang. Plus de sang qu’il n’imagi-
nait un corps en contenir, et plus qu’il ne pourrait jamais en
effacer de sa mémoire.

Un an et quelques mois plus tard, a I’été 1919, Joe s’est
retrouvé dans un train pour la deuxiéme fois de sa vie.
Cette fois, il retournait dans I’Ouest, a I’initiative de son
frere. Depuis que Joe était parti pour la Pennsylvanie, Fred
avait obtenu son dipldme et, méme s’il n’avait que vingt et
un ans, il occupait le poste d’inspecteur des écoles de Nez-
perce dans I’Idaho. Fred s’é¢tait trouvé une femme, Thelma
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LaFollete, issue d’une famille aisée de cultivateurs. Il espé-
rait offrir a son frére un peu du foyer chaleureux et protec-
teur qu’ils avaient connu tous les deux avant la mort de leur
meére et la fuite de leur pére, abattu par le chagrin. Mais
quand un porteur aida Joe a descendre du train a Nezperce
et le déposa sur le quai, il pouvait a peine se rappeler Fred
et il ne savait pas quoi faire de Thelma. En fait, Joe pensait
que c’était sa mere, et il courut vers elle pour étreindre ses
jambes.

A Pautomne, Harry Rantz est rentré du Canada sans
prévenir. Il a acheté un terrain a Spokane et a commencé a
construire une nouvelle maison dans ’espoir de reconstituer
sa vie d’avant. Comme son fils ainé, il avait besoin d’une
femme pour faire de sa demeure un foyer, et comme Fred
il trouva exactement ce qu’il cherchait chez I'une des deux
sceurs LaFollete. Thula, la jumelle de Thelma, était, a vingt-
deux ans, une fille ravissante. Svelte, les traits délicats, elle
était dotée d’un sourire charmant et ses cheveux cascadaient
en boucles noires. Harry avait dix-sept ans de plus qu’elle,
mais cela n’allait pas les arréter, ni lui ni elle.

Les choses ont avancé rapidement. Harry a terminé la
maison de Spokane. Thula et lui se sont mariés au bord
du lac de Cceur d’Alene, dans I’Idaho, en avril 1921, au
grand déplaisir des parents de la jeune fille. Mais cela n’a
pas empéché Thula de devenir en un instant la belle-mére
de sa jumelle.

Pour Joe, ce mariage signifiait qu’il lui fallait encore une
fois s’adapter a un nouveau foyer. Il a donc quitté Nezperce
pour vivre avec un pere qu’il connaissait a peine, et une
jeune belle-mére qu’il ne connaissait pas du tout.

Pendant un temps, sa vie a semblé étre redevenue nor-
male. La maison que son pére avait construite était aussi spa-
cieuse que lumineuse et ses pieces dégageaient une agréable
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odeur de bois fraichement coupé. Comme leur ancienne
demeure, quand sa mére était encore en vie, celle-ci était
toujours remplie de musique. Harry avait conservé le bien
le plus précieux de Nellie — son piano demi-queue — et il
adorait s’y asseoir pour chanter a tue-téte des airs populaires
avec Joe qui ’accompagnait en jubilant — Ain’t We Got Fun,
Yaaka Hula Hickey Dula, Mighty Lak’a Rose, Yes! We Have
No Bananas.

Pour Thula, la musique que Harry et Joe affectionnaient
était vulgaire et elle dédaignait de se joindre a eux. Elle
n’appréciait guére par ailleurs d’avoir le piano de Nellie dans
sa demeure. Violoniste accomplie et musicienne hors pair,
ses talents étaient tenus en si haute estime dans sa famille
qu’on ne lui avait jamais laissé faire la vaisselle pendant sa
jeunesse de peur que le savon et I’eau n’abiment ses doigts.
Avec ses parents, elle était persuadée qu’un jour ou 'autre
elle jouerait dans un orchestre prestigieux, a New York ou
Los Angeles et peut-étre méme a Berlin ou Vienne. L’apreés-
midi, quand Joe était a I’école et Harry au travail, elle s’exer-
¢ait au violon pendant des heures. De temps a autre, une
sorte de paix musicale s’instaurait quand Harry accompa-
gnait Thula au piano le soir. Il faisait de son mieux pour
la suivre dans le répertoire classique, elle qui exécutait les
mazurkas avec maestria et sublimait les concertos les plus
difficiles.

En janvier 1922, Harry et Thula ont eu leur premier
enfant, Harry Junior, puis un second en avril 1923, Mike.
A la naissance du cadet, toutefois, la vie de famille chez les
Rantz n’était plus ce qu’elle avait été. Le temps des grands
réves semblait s’estomper sous les yeux de Harry. Henry
Ford faisait désormais fabriquer ses voitures sur des chaines
d’assemblage et les autres industriels allaient bientot suivre.
I’époque était a la production de masse, a la main-d’ceuvre
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bon marché et au grand capital. Et dans cette équation,
Harry se retrouvait du coté de la main-d’ceuvre bon mar-
ché. Dannée précédente, il avait commencé a travailler dans
une mine d’or en Idaho. Il passait ses semaines sur place
et chaque vendredi parcourait 225 kilomeétres de routes de
montagne dans sa grande Franklin décapotable pour rentrer
a Spokane. Le dimanche aprés-midi, il faisait le chemin
inverse vers I’Idaho. Harry était content d’avoir ce travail car
il lui procurait un revenu stable et sollicitait ses compétences
en mécanique. Pour Thula toutefois, ce changement signi-
fiait de longues journées d’ennui. La semaine, elle restait
seule dans la maison sans personne pour l’aider, personne a
qui parler le soir, personne avec qui diner si ce n’était trois
garcons bruyants — un nourrisson, un bambin et un beau-
fils ombrageux.

Une nuit que Harry était a Spokane, peu de temps apres
la naissance de Mike, Joe a été réveillé par une odeur de
fumée et un crépitement quelque part dans la maison. Aus-
sitot, il s’est saisi du bébé, a arraché Harry Junior de son lit
en le tirant par le bras, et a couru dehors non sans mal avec
ses petits demi-fréres. Quelques instants plus tard, son pére
et Thula ont émergé a leur tour de la maison en pyjama,
comme abasourdis, appelant leurs enfants. Quand il a vu
que sa famille était saine et sauve, Harry s’est précipité dans
les flammes. Plusieurs longues minutes ont passé avant que
sa silhouette ne se découpe dans I'encadrement de la porte
du garage. Il poussait le piano de Nellie — la seule chose qui
lui restait de leur mariage. Son visage contracté par I’effort
était brillant de transpiration, tous ses muscles étaient ten-
dus alors qu’il poussait le demi-queue centimeétre par centi-
meétre a travers la grande porte. Quand le piano a finalement
été a l’abri, Harry, Thula et les enfants se sont rassemblés
autour de lui pour regarder en silence, pétrifiés, leur maison
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étre réduite en cendres. Debout dans la lueur vacillante des
flammes, alors que ce qui restait du toit s’effondrait dans le
brasier, Thula s’est sans doute demandé ce qui avait bien
pu pousser son mari a risquer sa vie pour un vieux piano.
Joe, neuf ans, se tenait a ses coOtés, il ressentait de nouveau
ce qu’il avait ressenti pour la premiére fois dans le grenier
de sa tante cinq ans plus tot — la méme sensation de froid en
lui, la méme peur tenaillant son estomac, la méme détresse
oppressant sa poitrine. Un foyer, il commengait a s’en rendre
compte, €tait quelque chose qui pouvait disparaitre du jour
au lendemain.

N’ayant pas d’autre endroit ou aller, Harry Rantz a entassé
sa famille dans la Franklin puis a mis le cap vers la mine ou
il travaillait comme chef mécanicien depuis ’année précé-
dente. Fondée en 1910 par un dénommé John M. Schnat-
terly, la mine était située a ’extréme nord de I’Idaho prés de
la riviere Kootenai, a la frontiére avec le Montana. A Pori-
gine, elle s’appelait « Mine d’or et de radium de I’Idaho» car
Schnatterly prétendait avoir découvert une veine de radium
qui lui rapporterait des millions. Quand il est apparu qu’il
n’y avait pas de radium sur les rives de la Kootenai, le gou-
vernement a ordonné a Schnatterly de changer le nom de la
mine. Ce qu’il a fait en la rebaptisant sans le moindre scru-
pule «Mine d’or et de rubis de I’'Idaho», les «rubis» étant
en fait des petits grenats que ’on trouvait parfois parmi
les résidus d’extraction. Au début des années 1920, rien
qui ressemblat a de I’or, a des rubis ou méme a des grenats
n’avait €té sorti de la mine.

La quasi-totalité des employés de la mine, une tren-
taine de personnes, vivaient avec leur famille dans un
campement nommé Boulder City. Accroché au flanc de la
montagne, le long du Boulder Creek, le campement était
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constitué de trente-cinq petites cabanes faites de bric et
de broc mais toutes identiques avec leur appentis adja-
cent, d’ateliers de forgeron et d’usinage, d’un foyer de
célibataires, d’une église ainsi que d’une scierie et d’une
petite centrale électrique, toutes deux mues par le torrent.
Des passerelles de bois reliaient les baraques les unes aux
autres. Une école aux murs couverts de bardeaux de cédre
avait été batie au milieu des pins sur un plateau surplom-
bant le campement, mais il y avait peu d’enfants a Boulder
City, et 'unique salle de classe n’était guere fréquentée. Un
sentier plein d’orniéres partait de ’école et plongeait vers la
vallée, enchainant les tournants serrés, avant de se lancer
en ligne droite sur un pont au-dessus de la riviére Kootenai
jusqu’a la rive opposée, du coté du Montana, ou se trou-
vaient le magasin de la compagnie miniére et une cantine.

Le lieu était lugubre, mais Harry s’était dit que ce serait
Iendroit idéal pour exercer ses talents en tentant d’oublier
Spokane et ses drames. Fort de son don pour la mécanique,
il se plongeait avec plaisir dans les entrailles de la scierie
hydraulique. Il s’occupait également d’un concasseur élec-
trique, d’une pelleteuse Marion a vapeur qui pesait dans les
45 tonnes et de l’attirail hétéroclite des engins de la mine
dont pas un ne fonctionnait comme les autres.

Pour Joe, Boulder City, avec toutes les délices qu’elle
offrait, se révélait une belle surprise. Dées que son pére fai-
sait fonctionner ’énorme pelleteuse, Joe montait a ’arriére
du monstre cracheur de vapeur pour des tours de manége
endiablés. Quand Joe s’en est lassé, son pére lui a bricolé en
une soirée une caisse a savon. Le lendemain aprés-midi, Joe
I’a trainée comme il le pouvait le long du sentier jusqu’au
sommet de la colline. La, il est monté dedans, a laché les
freins et s’est élancé dans la descente a tombeau ouvert,
criant a s’en arracher les poumons alors que son bolide
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s’inclinait dans les virages en épingle a cheveux. Sa course
ne s’est terminée qu’apres le pont. Ces jeux en plein air ou
le souffle du vent fouettait son visage le vivifiaient — dans
ces moments, I’angoisse qui le taraudait depuis la mort de
sa mere s’évanouissait.

Quand I’hiver s’est approché et que le paysage s’est recou-
vert d’une épaisse couche de poudreuse, Harry a sorti son
matériel a souder et a confectionné une luge dans laquelle
Joe atteignait une vitesse encore plus étourdissante. Quand
personne ne les surveillait, Joe emmenait parfois Harry
Junior en haut de la colline ou il installait son frére dans
un wagonnet a extrémité d’un grand viaduc branlant qui
longeait le torrent. Joe poussait alors le wagonnet, sautait
dedans au dernier moment et 1a encore filait a une vitesse
folle avec son petit demi-frére assis entre ses genoux hurlant
de plaisir.

Quand il ne dévalait pas la montagne, n’aidait pas a la
scierie, ou n’était pas a ’¢cole, Joe explorait les bois, grimpait
dans les montagnes de la forét de Kaniksu, chassait les élans
et d’autres trésors, nageait dans la riviére ou entretenait le
potager qui lui était dévolu dans le petit terrain entourant
la cabane de sa famille.

Mais pour Thula, Boulder City était ’endroit le plus
désolé qui fat. 17été, la chaleur était insupportable et ’air
chargé de poussiére, le printemps et ’automne étaient
humides et boueux, toute ’année la saleté régnait. Mais
le pire c’était I’hiver. D¢s le mois de décembre, un vent
glacial s’engouffrait dans la vallée de la Kootenai depuis
le Canada et s’infiltrait dans leur cabane chétive a travers
les moindres interstices des murs. Il transpergait méme les
vétements et les couvertures dans lesquels Thula essayait de
se réfugier. Comme a Spokane, elle se retrouvait enfermée
avec un nourrisson brailleur, un bambin qui ne savait que
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s’ennuyer et se plaindre, et un beau-fils qui, 8 mesure qu’il
grandissait et devenait difficile a surveiller, lui apparaissait
comme une trace indésirable du précédent, et si précieux,
mariage de Harry. Sans compter que, pour passer le temps,
Joe s’amusait avec un ukulélé. Il chantait, et parfois méme
sifflait, les airs populaires que son pére et lui aimaient tant.
Pour couronner le tout, en rentrant du travail, Harry rame-
nait parfois des saletés et de la sciure de bois dans la cabane.
Thula finit par ordonner a son mari de se baigner chaque
soir dans la riviere avant de rentrer, quelles que fussent la
saison et la température.

Enfant, Thula avait toujours été traitée comme un tré-
sor par sa famille, non seulement en raison de sa beauté
— qui dépassait de loin celle de sa sceur Thelma — et de ses
talents extraordinaires de violoniste, mais aussi pour le raf-
finement de son gott et sa sensibilité. Elle avait beau venir
d’une famille d’agriculteurs, Thula était éduquée et sa fibre
artistique la poussait a rechercher les choses les plus raffi-
nées qui soient. Mais maintenant, a Boulder City, sa vie
sociale se limitait a la fréquentation des épouses d’ouvriers
et de mineurs qui n’étaient guére instruites et vivaient dans
la pauvreté. Elle avait de plus en plus douloureusement
conscience que son réve de devenir premier violon dans un
prestigieux orchestre symphonique s’¢loignait irrémédiable-
ment. Les tensions montaient réguliérement dans la petite
cabane de la famille Rantz a mesure que Thula se persuadait
d’étre victime d’une injustice.

Finalement, un jour d’¢té, elles ont fini par éclater. Alors
que ’heure du diner approchait, Thula s’efforgait de trouver
ce qu’elle pourrait préparer pour Harry et les garcons. Entre
son budget limité et le maigre assortiment de victuailles
disponible au magasin de la compagnie, ce n’¢tait pas simple
de mettre un repas décent sur la table a la fin de chaque
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journée. C’était méme encore plus dur de le conserver assez
longtemps sur la table pour que ses enfants aient le temps
d’en profiter. Joe grandissait comme de la mauvaise herbe, et
il ingurgitait tout ce que Thula préparait. Elle était tiraillée
par 'inquiétude que ses propres garcons n’en aient pas leur
part.

Ressassant sa colére, elle a commencé a sortir ses casse-
roles, s’efforcant de mettre un peu d’ordre, incertaine de ce
qu’elle allait préparer. Puis, soudainement, elle a entendu un
cri a ’extérieur de la cabane, suivi d’un long gémissement
plaintif — ¢’était la voix du petit Mike. Thula a laissé tomber
la casserole qu’elle tenait sur le poéle et s’est précipitée vers
la porte.

Joe était a quatre pattes en train de s’occuper de son pota-
ger. Le jardin était une sorte de sanctuaire pour lui, un
endroit dont il avait la responsabilité et ou Thula n’avait
rien a faire. C’était une source de fierté immense. Quand il
ramenait des tomates fraiches ou des épis de mais dans la
cabane puis les voyait le soir méme sur la table du diner, il
avait le sentiment de contribuer a la vie de la famille, d’aider
sa belle-mére, comme pour se rattraper de ce qu’il lui avait
fait endurer jusqu’alors. Ce jour-la, il était penché sur une
rangée de légumes, arrachant les mauvaises herbes, quand
il s’est apergu que Mike, du haut de ses dix-huit mois, le sui-
vait et tirait d’un air ravi sur des carottes encore vertes. Joe
s’est retourné et, de colére, lui a hurlé dessus, provoquant
ce gémissement a fendre le coeur du bambin. Un instant
plus tard, Thula était sur le porche, le visage cramoisi. Elle
a descendu les marches du perron en courant, a pris Mike
dans ses bras d’un geste vif, puis s’est élancée dans la cabane
en claquant la porte derriere elle.

Quand Harry est rentré du travail, Thula P’attendait
dehors. Elle lui a demandé d’emmener Joe loin de sa vue
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pour lui donner une bonne correction. Au lieu de quoi
Harry s’est simplement isolé dans la soupente avec son fils et
I’a sermonné. Thula a explosé devant ce qu’elle considérait
comme du laxisme. Se sentant prise au piege et abattue, elle
a fini par lancer qu’elle ne voulait pas vivre sous le méme toit
que Joe, que c’était lui ou elle, que Joe devait partir si elle,
elle devait rester dans ce trou perdu. Harry ne pouvait pas la
calmer, et ’idée de perdre une seconde femme, surtout aussi
belle que Thula, lui était insupportable. Il est remonté et a
dit a son fils qu’il lui fallait partir. Joe avait dix ans.

Le lendemain matin, Harry est allé avec lui jusqu’a la
petite école du campement. Joe s’est assis sur les marches
pendant que son pére s’entretenait a I'intérieur avec I’ins-
tituteur. Remachant son vague a ’ame dans la lumiére du
matin, Joe a dessiné des cercles dans la terre avec un baton
pour passer le temps et a observé un geai bleu perché sur
une branche a quelques meétres de lui. L’oiseau a commencé
a hurler contre le gargon, comme s’il le réprimandait. Apreés
un long moment, son pere et 'instituteur sont sortis de
I’école et se sont serré la main. En échange d’un coin ou
dormir dans I’école, Joe devrait couper le bois nécessaire
pour alimenter jour et nuit I’énorme cheminée de la salle
de classe.

La vie en exil a commencé pour Joe. Thula ne voulait
plus cuisiner pour lui, et donc chaque matin avant I’école et
a la fin de chaque journée il descendait le sentier jusqu’a la
cantine. Il donnait un coup de main a la cuisiniére du cam-
pement, la meére Cleveland, en échange du petit déjeuner et
du diner. Joe portait les plateaux débordants de nourriture
— des piles de pancakes et du bacon le matin, de grosses
portions de viande accompagnées de pommes de terre
fumantes le soir — depuis la cuisine jusqu’a la salle adja-
cente. Les mineurs et les ouvriers de la scierie encore dans
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leur tenue crasseuse étaient assis le long de grandes tables
recouvertes de nappes en papier blanches, ils dévoraient ce
qu’on leur apportait de leur appétit d’ogre tout en menant
des conversations animées. Joe ramenait ensuite les plats
sales a la cuisine. Une fois le service terminé, il se trainait
jusqu’a ’école en haut de la montagne pour couper du bois,
faire ses devoirs et dormir, du mieux qu’il le pouvait.

Joe avait de quoi se nourrir et il se débrouillait, mais son
monde s*¢tait réduit en basculant dans ’'obscurité et la soli-
tude. Il n’y avait pas de garcon de son dge qui aurait pu
étre son ami au campement. Ses plus proches compagnons
— ses seuls compagnons depuis leur déménagement a Boul-
der City — avaient toujours été son pére et Harry Junior.
Maintenant, il vivait dans ’école et se languissait du temps
ou son pere était a lui, quand ils jouaient aux cartes assis a
la table de la cuisine ou farfouillaient ensemble sous le capot
de la Franklin pour resserrer et ajuster toutes les piéces du
moteur et que Harry lui expliquait la fonction de chacune
d’elles. Mais ce qui manquait plus que tout a Joe, c’étaient
les soirées qu’il passait avec son pére, assis sur le porche de
la cabane. Tous deux aimaient contempler la danse étour-
dissante des étoiles qui illuminaient les nuits de I’Idaho. Ils
ne parlaient pas. Il leur suffisait d’étre assis cOte a cote dans
l’air glacial a guetter une étoile filante pour faire un veeu.
«Continue a guetter, répétait son pere. Garde I’xeil ouvert.
On ne sait jamais quand une €toile va arriver. Le seul moyen
de ne pas la voir, c’est d’arréter de la chercher.» C’est cela
qui manquait a Joe, de la plus atroce des maniéres. Quand
il était assis seul sur le perron de I’é¢cole, le regard perdu
dans les cieux sans personne a ses cOtés, la magie n’était
plus la méme.

Joe a grandi d’un coup pendant I’¢té. Il a pris plusieurs
centimetres et les allers-retours le long du sentier pentu de
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I’école ont rapidement musclé ses cuisses tandis que le haut
de son corps profitait de la coupe du bois et des heures de
service a la cantine. Il mangeait avec voracité a la table de
la mére Cleveland. Il semblait avoir toujours faim, la nour-
riture occupait souvent ses pensées.

Un jour d’automne, P’instituteur a emmené ses éléves dans
les bois pour un cours d’histoire naturelle. Il les a conduits
a une vieille souche pourrie sur laquelle un grand champi-
gnon €tait en train de se développer — une masse ronde toute
en volutes et en ridules crémeuses. L'instituteur a cueilli le
champignon, I’a tenu en l’air, et a expliqué aux enfants qu’il
s’agissait d’'un champignon chou-fleur, un Sparassis radicata.
I1 était non seulement comestible, s’est exclamé I’institu-
teur, mais méme délicieux une fois mijoté. Pour Joe, cette
révélation que ’on pouvait trouver de la nourriture gratuite-
ment, tout simplement sur une souche, dans les bois, a fait
Peffet d’un coup de tonnerre. Cette nuit-1a, allongé dans
un coin de la salle de classe, les yeux fixés sur les chevrons
noirs du plafond, il a réfléchi. La découverte du champi-
gnon était davantage qu’une legon d’histoire naturelle. 11
lui semblait qu’en gardant simplement ses yeux ouverts, on
pouvait trouver ce dont on avait besoin aux endroits les plus
improbables. Le tout était de reconnaitre quelque chose de
bien quand on le croisait, qu’importe s’il pouvait sembler
bizarre ou sans valeur au premier abord, qu’importe si les
autres passaient leur chemin sans le voir.
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CHAPITRE 3

«A sa maniére, un bon entraineur d’aviron transmet aux
jeunes gens qui lui sont confiés la maitrise de soi requise
pour obtenir le meilleur de leur esprit, de leur cceur et de
leur corps. C’est pourquoi la plupart des anciens rameurs
vous diront qu’ils ont davantage appris dans les bateaux de
course que sur les bancs de 'université.»

George Pocock

L’aviron est un sport d’une extréme beauté auquel on
accéde au prix de grandes souffrances. A la différence
de la plupart des autres activités physiques, qui sollicitent
principalement tel ou tel groupe musculaire, ’aviron fait
appel de maniére intensive a presque chaque muscle du
corps, méme si un rameur, comme Al Ulbrickson aimait
a le dire, «se bagarre en restant sur son séant». Et ces
muscles ne travaillent pas par intermittence mais sur de
longues durées, en séquences rapides, dans un mouvement
cyclique et sans le moindre répit. Un jour qu’il avait assisté
a lentrainement des Freshmen, Royal Brougham du
Seattle Post-Intelligencer s’était émerveillé devant ce sport
implacable: «Personne ne fait jamais de pause lors d’une
course, nota-t-il. Il n’y a pas d’endroit ou s’arréter pour
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calmer sa soif ou reprendre son souffle. On se contente
de fixer la nuque écarlate et luisante de transpiration du
rameur devant soi et de ramer jusqu’a ce que l’on vous
dise que c’est fini [...]. Ce n’est pas un sport pour les mau-
viettes, mes amis.»

Lorsqu’on rame, ce sont les muscles principaux des bras,
des jambes et du dos qui font le travail ingrat. Ils propulsent
le bateau en avant contre la résistance continue de I’eau et du
vent. Au méme moment, des dizaines de plus petits muscles
dans le cou, les poignets, les mains et méme les pieds ajustent
soigneusement les efforts du rameur, maintenant son corps
en équilibre afin d’assurer la stabilité de la coque, large de
quelques dizaines de centimeétres seulement — c’est-a-dire
juste de quoi tenir assis. Pour soutenir tout ce travail mus-
culaire, nécessaire aussi bien a la propulsion qu’a I’équilibre,
lorganisme brile des calories et consomme de 'oxygéne
comme dans aucune autre activité humaine. En fait, des
physiologistes ont calculé qu’une course de 2000 metres —la
distance olympique — demande a 'organisme le méme effort
que deux matchs de basket consécutifs... mais en a peine
plus de six minutes.

Une course débute toujours et se termine généralement
par un sprint intense qui requiert des niveaux de production
d’énergie excédant de loin les capacités du corps a fournir
de I’énergie aérobie. Non seulement les muscles sont tra-
versés de douleurs quasiment du début de I’épreuve a son
terme, mais I’ensemble des articulations et des tendons liés
a ces muscles sont soumis a rude épreuve et deviennent vite
douloureux.

C’est peut-étre la premiere et la plus fondamentale idée
que tous les rameurs débutants doivent assimiler a propos
de I’aviron a haut niveau — la souffrance fait partie intégrante
de leur sport. Ce n’est pas une question de blessure, mais
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