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Et tous les autres fantastiques garçons de cette époque,  
nos pères, nos grands-pères, nos oncles, nos anciens.





« L’aviron, c’est de l’art. Le plus beau d’entre tous. 
Une symphonie de mouvements. Bien ramer, c’est 
toucher à la perfection. Et vous sentez alors le souffle 
divin jusqu’au tréfonds de votre être. Dans votre âme. »

George Pocock, cité dans Gordon Newell,  
Ready All! George Yeoman Pocock and Crew Racing

οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι […]
ἤδη γὰρ μάλα πολλὰ πάθον καὶ πολλὰ μόγησα
κύμασι […].
« Le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer 
là-bas, de voir en mon logis la journée du retour ! […] 
J’ai déjà tant souffert, j’ai déjà tant peiné sur les flots. »

Homère, L’Odyssée, chant V, 219-220 et 223-224,  
traduction de Victor Bérard

« Ils étaient un seul homme ; non pas trente. Comme le 
vaisseau qui les contenait, tous étaient faits de choses 
différentes : chêne, érable, pin, goudron et chanvre 
(toutes se combinant néanmoins entre elles pour ne 
former qu’une unique coque lancée sur son chemin, 
équilibrée et dirigée par la longue quille centrale), les 
individualités différentes de l’équipage, le courage de 
cet homme, les craintes de cet autre, toutes les variétés 
humaines se trouvaient soudées en une seule. »

Herman Melville, Moby Dick,  
traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono



À l’aube sur le lac Washington



PROLOGUE

« Dans ce sport – où les efforts ne rapportent guère de gloire 
mais qui demeure populaire à travers les temps –, il y a une 
espèce de beauté que les hommes ordinaires ne voient pas, 
seuls les hommes extraordinaires peuvent la déceler. »

George Pocock1

Ce livre est né par un jour pluvieux et froid de la fin du 
printemps, alors que j’enjambais la clôture en ron-

dins au fond de ma propriété, avant de traverser un bos-
quet humide jusqu’à la petite maison de bois dans laquelle 
Joe Rantz était alité. Il n’était plus très loin de la fin.

Je savais deux choses seulement à propos de Joe quand j’ai 
frappé à la porte de sa fille Judy. Il devait avoir aux alentours 
de soixante-quinze ans quand, à lui tout seul, il avait des-
cendu jusqu’à la vallée un nombre phénoménal de troncs de 
cèdre pour ensuite débiter les planches, tailler les poteaux et 
installer la clôture longue d’environ 700 mètres que je venais 
juste d’enjamber – une tâche si herculéenne que j’en reste 

1.  Cité dans Gordon Newell, Ready All ! George Yeoman Pocock and 
Crew Racing, University of Washington Press, Seattle, 1987. Sauf mention 
contraire, les citations de George Pocock placées en épigraphe des cha-
pitres sont extraites de cet ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur)
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sidéré chaque fois que j’y pense. Je savais également qu’il 
avait été l’un des neuf jeunes garçons de l’État de Washing-
ton – des fils de fermiers, de pêcheurs et de bûcherons – qui, 
sous les yeux d’Adolf Hitler, avaient remporté la médaille 
d’or en huit de pointe lors des épreuves d’aviron des jeux 
Olympiques de 1936.

Quand Judy a ouvert la porte et m’a fait entrer dans son 
salon chaleureux, Joe était étendu dans un fauteuil incliné, 
les pieds surplombant son mètre quatre-vingt-douze. Le 
visage mangé par une fine barbe blanche, il portait un 
survêtement gris et des chaussons montants rouge vif. Son 
teint cireux et ses yeux gonflés signalaient l’insuffisance 
cardiaque congestive qui allait l’emporter. Une bouteille 
d’oxygène était à portée de main. Un feu crépitait dans 
la cheminée et, tout autour, les murs étaient couverts de 
vieilles photos de famille. Au fond de la pièce une étagère 
aux portes vitrées était surchargée de petits chevaux, de 
poupées et d’un service en porcelaine à motifs de roses. 
La pluie battait contre une fenêtre qui donnait sur la forêt. 
Des airs de jazz des années 1930 et 1940 remplissaient le 
salon.

Judy m’a présenté et son père a tendu vers moi une main 
extraordinairement longue et fine. Elle lui avait lu un de mes 
premiers livres à voix haute et il voulait me rencontrer pour 
en parler. Dans sa jeunesse, par une extraordinaire coïnci-
dence, il avait été ami avec Angus Hay Junior – le fils d’un 
des principaux protagonistes de l’histoire relatée dans mon 
ouvrage. Nous en avons donc parlé pendant un moment. 
Puis la conversation a tourné autour de sa propre vie.

Sa voix était chuintante, si frêle que l’on pouvait à peine 
l’entendre. De temps en temps il sombrait dans le silence. 
Doucement, pourtant, grâce aux encouragements de Judy, il 
a commencé à dérouler quelques-uns des fils de son histoire. 

12



Se rappelant son enfance et le début de sa vie d’adulte pen-
dant la Grande Dépression, il a parlé en cherchant ses mots, 
mais sans la moindre hésitation, de la suite d’épreuves qu’il 
avait endurées et des obstacles qu’il avait dû surmonter. 
Alors que je prenais des notes, son récit m’a d’abord surpris 
puis passionné.

Mais c’est uniquement lorsqu’on a commencé à parler des 
années pendant lesquelles il avait appartenu à l’équipe d’avi-
ron de l’université de Washington que quelques larmes ont 
coulé sur ses joues. Joe a évoqué son apprentissage de l’art de 
ramer, les bateaux d’aviron, la technique à mettre en œuvre 
et les tactiques de course. Il a évoqué les longues heures 
glaciales passées sur l’eau sous un ciel gris comme l’acier, 
les victoires éblouissantes et les défaites évitées de peu, son 
voyage en Allemagne et le défilé devant Hitler dans le stade 
olympique de Berlin, mais aussi ses coéquipiers. Pourtant 
rien de tout cela ne lui a fait monter les larmes aux yeux. C’est 
quand il a essayé de parler du « bateau » que les mots lui ont 
vraiment manqué et que ses yeux se sont embués.

Au début, je ne comprenais pas très bien ce qu’il enten-
dait par le « bateau ». Je pensais qu’il voulait parler du Husky 
Clipper, le huit de pointe qui l’avait amené vers la gloire. 
Puis, j’ai compris qu’il parlait également de son équipage, 
cette réunion improbable de jeunes hommes qui avaient 
réussi le plus bel exploit possible en aviron. Mais finale-
ment, en regardant Joe s’efforcer de garder son sang-froid 
à certains moments précis de son récit, j’ai réalisé que le 
« bateau » était quelque chose de sensiblement différent que 
la coque ou l’équipe. C’était quelque chose qui les incluait 
toutes les deux mais qui aussi les transcendait – quelque 
chose d’ineffable et de mystérieux. C’était une expérience 
partagée – une conjoncture singulière survenue dans un 
éclat de temps ardent et fugace qui s’était éteint depuis 
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longtemps. Neuf jeunes gens de valeur ont combattu 
ensemble, ils ont ramé comme s’ils étaient un seul homme, 
se sont donné les uns aux autres tout ce qu’ils avaient, 
s’unissant pour toujours par des liens tacites de fierté, de 
respect et d’amour. Joe pleurait, en partie au moins, la 
perte de ce temps évanoui, mais surtout, je crois, d’émotion 
devant cette beauté à l’état pur.

Comme je m’apprêtais à partir, Judy a pris la médaille 
d’or de Joe sur l’étagère vitrée et me l’a tendue. Alors que 
je l’admirais, elle m’a raconté que des années auparavant le 
trophée avait disparu. La famille avait mis la maison de Joe 
sens dessus dessous pour la retrouver avant d’abandonner 
et de la considérer comme perdue pour de bon. Ce n’est 
que des années plus tard, à l’occasion de travaux, qu’ils l’ont 
finalement dénichée dans une couche d’isolant au grenier. 
Un écureuil avait apparemment été attiré par l’éclat de l’or et 
s’en était emparé pour la mettre de côté dans son nid comme 
un trésor personnel. Tandis que Judy me relatait tout cela, 
j’ai réalisé que l’histoire de Joe, comme la médaille, avait été 
mise de côté pendant trop longtemps.

J’ai de nouveau serré la main de Joe en lui disant que 
j’aimerais revenir pour que nous parlions davantage, que 
j’écrirais volontiers un livre sur le temps où il faisait de l’avi-
ron. Il s’est agrippé à ma main et m’a répondu que cela lui 
ferait plaisir, mais ensuite sa voix s’est cassée une fois de plus 
et il m’a gentiment mis en garde : « Mais on ne parlera pas 
seulement de moi. Ce qui compte, c’est le bateau. »



première partie

1899-1933

les saisons  
qu’ils ont endurées



Le hangar à bateaux de l’université de Washington  
dans les années 1930



CHAPITRE 1

« Ayant moi-même ramé dans ma prime jeunesse et ne 
m’étant jamais éloigné des bassins depuis, j’estime être bien 
placé pour disserter sur ce que l’on peut appeler les valeurs 
impalpables de l’aviron – les valeurs sociales, morales et spi-
rituelles de l’un des plus anciens sports jamais décrits dans 
l’histoire. Aucun enseignement théorique ne pourra incul-
quer ces valeurs dans l’esprit d’un jeune homme. Il doit les 
faire siennes par l’observation et l’expérience. »

Lettre de George Pocock à C. Leverich Brett1

Ce lundi 9 octobre 1933, il faisait gris à Seattle. Aussi 
gris que l’étaient les temps.

Le long du front de mer, les hydravions de la compagnie 
Gorst Air Transport s’élevaient lentement au-dessus du bras 
de mer que l’on appelait le Puget Sound et obliquaient vers 
l’ouest. Les chantiers navals de Bremerton n’étaient qu’à un 
saut de puce en volant à basse altitude, juste en dessous des 
nuages. Les ferries s’écartaient lentement du Colman Dock 
sur une mer d’étain, plate et immobile. À quelques pas de 
là, la Smith Tower pointait vers la grisaille du ciel. Dans les 

1.  Parue dans le Rowing News Bulletin, n° 3 (saison 1944), publié 
par la National Association of Amateur Oarsmen.
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rues au pied de la tour, des hères vêtus de vestes râpées, aux 
chaussures usées et coiffés de chapeaux de feutre cabossés 
poussaient des charrettes en bois jusqu’aux carrefours où ils 
passeraient la journée à vendre des pommes, des oranges et 
des paquets de chewing-gums pour quelques pence. En bas 
de la montée de Yesler Way, où s’étendait le quartier le plus 
déshérité de Seattle, des hommes en longues files, le regard 
baissé vers les trottoirs mouillés, chuchotaient entre eux, 
attendant l’ouverture imminente des soupes populaires. 
Le fracas des camions aux couleurs du Seattle Times et du 
Seattle Post-Intelligencer sur les pavés ne cessait que lorsqu’ils 
s’arrêtaient çà et là pour déposer des paquets de journaux. 
Des vendeurs à la criée reconnaissables à leur casquette en 
laine traînaient ensuite les paquets vers les intersections les 
plus fréquentées, les arrêts de tramway et les entrées des 
hôtels. Là, ils tenaient à bout de bras les journaux, qu’ils 
vendaient pour 2 cents, criant à pleine voix les gros titres du 
jour : « Des aides sociales pour quinze millions de démunis ! »

À quelques encablures de Yesler Way, dans un bidonville 
tentaculaire qui s’étendait vers le sud le long du rivage d’El-
liott Bay, des enfants s’éveillaient dans les cartons humides 
où ils avaient passé la nuit. Leurs parents se glissaient en 
dehors de leur cabane de papier goudronné. L’air était saturé 
de la puanteur des égouts et des effluves d’algues en train de 
pourrir dans les vasières du côté de l’océan. Les adultes débi-
taient des cageots de bois puis alimentaient les feux de camp 
auprès desquels ils tentaient de se réchauffer. En levant les 
yeux vers la grisaille du ciel, lourd de froid et d’averses, ils 
se demandaient comment tenir un hiver de plus.

Au nord-ouest de la ville, dans le vieux quartier scandinave 
de Ballard, quelques remorqueurs crachant des panaches noirs 
poussaient lentement de longs trains de bois dans l’écluse qui 
les amènerait au niveau du lac Washington. Mais les chantiers 
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navals ensablés et les ateliers de réparation regroupés autour 
de l’écluse étaient extrêmement calmes ce matin-là, presque 
abandonnés en fait. Dans Salmon Bay, à l’est de l’écluse, des 
douzaines de bateaux de pêche, qui n’étaient pas sortis depuis 
des mois, dansaient sur l’eau, désœuvrés. Condamnées à res-
ter au mouillage dans une eau huileuse, leurs coques, mises à 
rude épreuve par les intempéries, s’écaillaient. Sur la colline 
de Phinney Ridge, au-dessus de Ballard, des volutes grises 
s’enroulaient autour des conduits de poêle et des cheminées 
de centaines de logis modestes pour se dissoudre dans la 
brume qui bouchait les cieux.

Cela faisait quatre ans que la crise durait. À peu près un 
actif sur quatre, soit dix millions de personnes, n’avait pas 
de travail et aucun espoir d’en trouver. Seulement un quart 
d’entre eux recevaient de l’aide sous quelque forme que ce 
soit. La production industrielle avait chuté de moitié depuis 
1929. Au moins un million d’Américains – certains parlaient 
même de deux millions – n’avaient pas de toit et vivaient 
dans la rue ou dans des bidonvilles comme Hooverville à 
Seattle1. Dans beaucoup de cités américaines, il était impos-
sible de trouver une banque dont les portes ne fussent pas 
condamnées pour de bon. Les économies durement épar-
gnées d’un nombre incalculable de familles avaient disparu 
pour toujours derrière ces portes closes. Nul ne pouvait 
dire quand ces temps difficiles se termineraient. Se termi-
neraient-ils d’ailleurs jamais ?

Et c’était peut-être ça le pire. Personne ne savait quand 
le monde serait de nouveau d’aplomb. Que vous fussiez 
banquier ou boulanger, femme au foyer ou sans-abri, ce 

1.  Entre 1929 et 1932, un grand nombre de bidonvilles ont été 
ironiquement baptisés Hooverville, du nom de Herbert Hoover, alors 
président des États-Unis.
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sentiment ne vous quittait pas, de nuit comme de jour – une 
incertitude tenace et effrayante à propos de l’avenir, un senti-
ment que le sol pourrait se dérober sous vos pas à tout instant. 
En mars, un film étrange était sorti sur les écrans et avait 
connu un succès foudroyant : King Kong, la huitième mer-
veille du monde. De longues files d’attente s’étiraient devant 
les cinémas partout dans le pays, des curieux de tous âges 
sacrifiaient leurs dernières pièces pour voir un colosse hagard 
s’en prendre au monde civilisé, une bête capable d’empoigner 
n’importe qui en se balançant au-dessus de l’abîme.

Des lueurs d’espoir pointaient à l’horizon, mais s’évanouis-
saient presque aussitôt, insaisissables. Plus tôt dans l’année, 
la Bourse avait rebondi : dans la seule journée du 15 mars, 
la valeur de l’indice Dow Jones avait connu une progression 
record de 15,34 % pour atteindre 62,10 points à la clôture. 
Mais les Américains avaient assisté à la destruction de telle-
ment de capital entre 1929 et la fin de 1932 que presque tous 
pensaient, et cela se révélerait juste, qu’il faudrait le temps 
d’une génération – soit vingt-cinq années – avant que le Dow 
Jones ne retrouve son plus haut niveau de 381 points. Et, quel 
que fût son cours, la valeur d’une action de General Electric 
ne signifiait pas grand-chose pour la plupart des Américains, 
qui ne possédaient pas la moindre action. Ce qui leur impor-
tait, c’était que les bocaux à conserve dans lesquels ils gar-
daient désormais ce qui restait des économies faites tout au 
long de leur vie se vidaient dangereusement.

Ce lundi matin d’octobre 1933, la pénombre qui régnait 
dans les rues de Seattle n’était donc pas seulement due à la 
brume. La veille, l’American Weekly, le supplément domi-
nical du Seattle Post-Intelligencer et d’une douzaine d’autres 
quotidiens, avait publié en couverture un dessin intitulé 
« Les Ombres de la ville ». Sombre, exécuté au fusain, il 
représentait un homme coiffé d’un chapeau melon assis sur 
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un trottoir, l’air abattu, devant son stand de bonbons. Sa 
femme, habillée de guenilles, le regardait tandis que son fils, 
un paquet de journaux sous le bras, lui disait : « Eh, p’pa laisse 
pas tomber. J’sais bien qu’t’as rien vendu d’la semaine, mais 
y a mon job de porteur. » C’était l’expression sur le visage 
de l’homme qui était la plus saisissante. Défait, au-delà du 
désespoir, il suggérait crûment qu’il ne croyait plus en lui-
même. Pour beaucoup des millions de lecteurs de l’Ameri-
can Weekly, c’était une expression bien trop familière – celle 
qu’ils voyaient tous les matins en se regardant dans le miroir.

Mais pas plus que le ciel ne devait rester couvert la vie n’était 
noire pour tout le monde à Seattle. En fin de matinée, les 
nuages se sont entrouverts pour laisser passer quelques rayons. 
Les eaux calmes du lac Washington, qui s’étendait à l’arrière 
de la ville, ont lentement viré du gris au bleu-vert. Le campus 
de l’université de Washington occupait une colline dominant 
le lac. Les rayons de soleil ont commencé à réchauffer le 
dos et les épaules des étudiants qui se prélassaient sur une 
grande pelouse devant la nouvelle bibliothèque, un immense 
bâtiment tout en brique. Certains étaient occupés à déjeuner, 
d’autres semblaient absorbés dans leur lecture, quelques-uns 
discutaient de tout et de rien. Des corbeaux au plumage bril-
lant se promenaient au milieu des groupes en lorgnant les 
jeunes gens dans l’espoir qu’un morceau de pain serait jeté 
dans leur direction, voire qu’une tranche de charcuterie ou 
qu’une bouchée de fromage serait laissée sans surveillance. 
Au-dessus des vitraux de la bibliothèque et de ses flèches 
néogothiques, des mouettes dessinaient des boucles blanches 
dans un ciel qui virait doucement au bleu.

La plupart des garçons étaient assis en groupe et ne se 
mêlaient pas aux filles. Ils portaient des cardigans sur des 
pantalons bien repassés et avaient des richelieus fraîchement 
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cirés aux pieds. Tout en mangeant, ils discutaient avec le 
même sérieux de leurs cours, du prochain match de football 
contre l’université de l’Oregon qu’il ne faudrait pas man-
quer, ou de la victoire improbable des New York Giants dans 
les World Series, le championnat de base-ball, grâce au coup 
décisif joué par Mel Ott lors de la finale, deux jours plus tôt. 
C’était le genre de chose qui montrait qu’un petit gabarit 
était toujours susceptible de faire la différence, et que le 
cours des événements pouvait soudainement se retourner, 
pour le meilleur comme pour le pire. Certains des jeunes 
hommes tiraient sur leur pipe de bruyère avec indolence, et 
la douce odeur du tabac flottait parmi eux. D’autres lais-
saient pendre une cigarette de leurs lèvres tandis qu’ils feuil-
letaient le Seattle Post-Intelligencer du jour, dans lequel une 
publicité d’une demi-page s’adressait à eux. Elle se prévalait 
des dernières preuves quant aux effets bénéfiques du tabac 
sur la santé : « Vingt et un des vingt-trois joueurs des New 
York Giants fument des Camel. C’est avec des nerfs solides 
qu’on remporte les World Series. »

Les étudiantes, assises dans leur propre coin de la pelouse, 
portaient escarpins à talons plats et bas en soie. Les jupes 
s’arrêtaient à mi-mollets et les chemisiers, amples, se termi-
naient par des manches et un col à volants. Leurs coiffures 
présentaient une large variété de formes et de styles. Comme 
les garçons, elles discutaient de leurs cours et même, pour 
quelques-unes, de base-ball. Celles qui avaient eu des rendez-
vous galants pendant le week-end parlaient cinéma – de Gary 
Cooper dans One Sunday Afternoon, que l’on pouvait voir au 
Paramount, et d’un film de Frank Capra, Grande dame d’un 
jour, projeté au Roxy. Certaines fumaient elles aussi.

Vers le milieu de l’après-midi, une lumière à la fois dorée 
et cristalline se déversait sur le campus à la faveur d’une 
éclaircie durable. Coupant à travers la pelouse en plein soleil, 
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deux garçons, plus grands que la moyenne, marchaient d’un 
bon pas. Tous les deux étaient des freshmen, des étudiants de 
première année dans le jargon universitaire. Le plus grand, 
Roger Morris, mesurait un mètre quatre-vingt-douze. Sa sil-
houette dégingandée était surmontée d’une touffe de cheveux 
noirs dont une mèche menaçait en permanence de tomber sur 
son long visage. Des sourcils épais lui donnaient, au premier 
abord, un regard troublant. L’autre, Joe Rantz, était à peine 
plus petit que son compagnon mais mieux proportionné, avec 
de larges épaules et des jambes robustes. Il portait ses cheveux 
blonds en brosse. Sa mâchoire carrée, ses traits fins et régu-
liers, et ses yeux d’un gris presque bleu attiraient les regards 
en coin de certaines des jeunes femmes assises dans l’herbe.

Tous deux suivaient le même cours d’ingénierie. En cet 
après-midi radieux, un objectif commun, et quelque peu 
audacieux, les avait réunis. Une fois passé la bibliothèque, 
ils contournèrent le bassin en béton du Frosh Pond, descen-
dirent une longue pelouse en pente puis traversèrent Mont-
lake Boulevard en se faufilant dans la circulation dense, entre 
les coupés noirs, les berlines et les roadsters. Se dirigeant 
vers l’est, ils passèrent entre le pavillon de basket et la fosse 
en forme de fer à cheval qui servait de stade de football au 
campus. Ensuite, après avoir une nouvelle fois obliqué vers 
le sud, ils s’engagèrent dans un sentier boueux coupant à tra-
vers les taillis et les marécages de la berge du lac Washington. 
À mesure qu’ils avançaient, ils rencontraient de plus en plus 
d’étudiants qui marchaient dans la même direction qu’eux.

Ils ont fini par arriver à l’endroit où le canal du Montlake 
Cut – que tout le monde à Seattle appelle le Cut – se jette 
dans le lac Washington au niveau d’Union Bay. À cet endroit 
précis s’élevait une construction à l’allure bizarre. Ses murs, 
en pans inclinés, se rejoignaient pour former un toit brisé. 
Ils étaient percés de grandes fenêtres panoramiques et 
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recouverts de bardeaux usés par la pluie et le vent. Après 
avoir fait le tour du bâtiment, les garçons sont arrivés devant 
sa façade qui était en fait constituée de deux énormes portes 
coulissantes dont la moitié supérieure était vitrée. Un large 
pan incliné en bois allait des portes coulissantes au Cut où 
un ponton était amarré le long du rivage.

C’était un ancien hangar à avions, bâti par l’US Navy 
en 1918 pour abriter les hydravions utilisés par les Naval 
Aviation Training Corps pendant la Grande Guerre. Le 
conflit s’était terminé avant que le bâtiment pût accueillir 
le moindre aéronef, et il avait donc été cédé à l’université 
de Washington à l’automne 1919. Depuis, il servait de han-
gar à bateaux pour les équipes d’aviron. Pour l’heure, cent 
soixante-quinze jeunes hommes étaient regroupés aussi bien 
sur la grande rampe de bois descendant jusqu’à l’eau que 
sur un bout de terrain juste à côté. Ils allaient et venaient 
nerveusement. La plupart étaient grands et minces, même 
si une dizaine d’entre eux se distinguaient par leur petite 
taille et leur faible corpulence. Une poignée de garçons plus 
âgés vêtus de chandails blancs ornés d’un grand W violet 
se tenaient appuyés contre les portes coulissantes, les bras 
croisés, jaugeant les nouveaux venus.

Joe Rantz et Roger Morris sont entrés. Le long de chaque 
mur, des bateaux effilés étaient rangés les uns au-dessus des 
autres sur quatre niveaux. Les coques de bois poli retour-
nées brillaient sous les rais de soleil qui tombaient depuis 
les fenêtres, donnant à l’endroit des airs de cathédrale. À 
l’intérieur, l’air était sec et immobile. Il flottait une odeur 
agréable de vernis et de cèdre fraîchement scié. Des nuages 
de poussière dansaient dans la lumière. Quelques fanions 
d’université, aux couleurs passées, pendaient depuis la char-
pente – California, Yale, Princeton, Navy, Cornell, Colum-
bia, Harvard, Syracuse, MIT. Dans les coins du hangar, des 
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dizaines de rames astiquées étaient pendues à leur râtelier 
par le manchon, chacune mesurait dans les 3 mètres de long 
et se terminait par une pale blanche, la marque de l’univer-
sité de Washington. Au fond du hangar, en haut d’un escalier 
raide, quelqu’un était en train de travailler. On entendait le 
frottement léger d’une râpe à bois.

Joe et Roger ont signé le cahier d’inscription et sont res-
sortis s’asseoir au soleil, sur un banc, pour attendre les ins-
tructions. Le sommet enneigé du mont Rainier miroitait 
dans le lointain, au-delà de la masse bleue du lac et des col-
lines boisées. Joe se tourna vers Roger. Il semblait détendu 
et guère inquiet.

« T’es pas trop nerveux ? » a chuchoté Joe.
Roger lui a jeté un regard : « J’en peux plus. Tout ça c’est 

pour nous démoraliser. » Joe a esquissé un sourire, il était 
lui-même trop angoissé pour faire semblant.

Pour lui peut-être plus que pour tout autre garçon assis 
sur la berge du Cut, c’était un peu son destin qui se jouait, 
et il n’en avait que trop conscience. Quand il avait traversé 
la pelouse devant la bibliothèque tout à l’heure, les filles qui 
avaient jeté un regard appréciateur sur lui n’avaient sans 
doute pas remarqué ce qui lui sautait douloureusement aux 
yeux. Ses vêtements n’étaient pas comme ceux de la plupart 
des autres étudiants, les plis de son pantalon n’étaient pas 
impeccables, ses richelieus n’étaient ni neufs ni cirés de la 
veille, et il portait un tricot de seconde main pas très net. Joe 
avait conscience de la triste réalité. Il n’était pas sûr d’être à 
sa place ici, et il savait que si les choses ne se passaient pas 
comme prévu, il ne ferait pas de vieux os dans ce monde de 
pantalons parfaitement repassés, de pipes de bruyère et de 
cardigans ; ce monde où les idées étaient intéressantes, les 
conversations sophistiquées et l’avenir prometteur. Il ne serait 
jamais l’ingénieur chimiste qu’il rêvait de devenir, et il ne 
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pourrait pas épouser Joyce Simdars, sa petite amie du lycée, 
qui l’avait suivi à l’université pour commencer une vie à deux. 
Si son projet sportif échouait, il devrait, au mieux, retourner 
dans sa petite ville désolée de la péninsule Olympique, en face 
de Seattle avec pour unique perspective de vivre seul dans 
une maison à moitié finie, vide et glaciale. Il survivrait comme 
il le pourrait de petits boulots, se nourrissant de ce qu’il trou-
verait ou volerait. Peut-être, s’il avait beaucoup de chance, 
serait-il embauché par le Civilian Conservation Corps sur un 
chantier d’autoroute. Au pire, cela signifierait rejoindre une 
de ces longues files d’hommes brisés au visage défait devant 
les soupes populaires comme celle de Yesler Way.

Être recruté dans l’équipe des Freshmen ne lui permettrait 
pas de toucher une bourse sportive, ce système n’existait pas 
encore à l’université de Washington, mais cela lui garantirait 
un petit boulot à temps partiel sur le campus. Combiné aux 
quelques économies qu’il avait faites en travaillant dur depuis 
qu’il était sorti du lycée un an plus tôt, son salaire devrait lui 
permettre de tenir pendant ses premières années d’études. 
Mais Joe savait bien que, d’ici à deux ou trois semaines, 
seule une petite proportion de la masse de garçons rassem-
blés autour de lui serait toujours dans la course pour intégrer 
l’équipe. Au final, il n’y aurait que neuf places dans le premier 
bateau des Freshmen, celui qui comptait – une pour le bar-
reur et huit pour les rameurs en puissance comme Joe Rantz.

Le reste de l’après-midi a été en grande partie occupé par 
les formalités d’inscription. Joe Rantz, Roger Morris et tous 
les autres candidats ont suivi les consignes qui leur étaient 
données : monter sur une balance, se placer sous une toise, 
remplir un formulaire sur leurs antécédents médicaux. Les 
entraîneurs assistants et quelques étudiants plus âgés, un 
bloc-notes à la main, les suivaient du regard et notaient 
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toutes les informations. Parmi les garçons, trente mesu-
raient aux alentours d’un mètre quatre-vingt-trois, vingt-
cinq autour du mètre quatre-vingt-six, quatorze faisaient au 
moins un mètre quatre-vingt-neuf, six dépassaient le mètre 
quatre-vingt-douze, un seul atteignait un mètre quatre-
vingt-quinze et deux « culminaient à un mètre quatre-vingt-
dix-huit », comme l’écrivit un journaliste présent.

Les opérations étaient dirigées par un homme mince 
et assez jeune, avec un grand porte-voix à la main. Tom 
Bolles, l’entraîneur des Freshmen, était lui-même un ancien 
rameur de l’université où il étudiait l’histoire. Avec son 
visage sérieux mais avenant, ses joues creuses et ses lunettes 
à monture métallique, il cultivait une allure d’intellectuel 
qui avait poussé certains des journalistes sportifs de Seattle 
à l’appeler le « professeur ». Et, par de nombreux aspects, le 
rôle qui l’attendait, cet automne-là, comme c’était le cas 
chaque année, était celui d’un professeur. À la rentrée, 
quand ses collègues du basket-ball ou du football sélection-
naient leurs futurs joueurs parmi les étudiants de première 
année, ils pouvaient supposer que les garçons qu’ils avaient 
en face d’eux avaient pratiqué leur sport respectif au lycée 
et en connaissaient au moins les rudiments. Mais presque 
aucun des jeunes hommes assemblés à l’extérieur du hangar 
n’avait jamais donné le moindre coup de rame de sa vie. 
Et certainement pas dans une embarcation aussi fragile et 
impitoyable qu’un bateau de compétition, avec des rames 
presque deux fois plus grandes qu’eux.

La plupart d’entre eux venaient de la ville comme leurs 
camarades qui se prélassaient sur la pelouse – des fils de 
famille bien habillés dans leurs pantalons de laine et leurs 
tricots. Quelques-uns, comme Joe, étaient issus de milieux 
modestes. Ils arrivaient de tout l’État, de villages sur la 
côte perpétuellement plongés dans le brouillard, d’élevages 
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perdus au fin fond des marécages ou de petites villes de 
bûcherons. En grandissant, le maniement des haches, des 
gaffes de pêche ou des fourches leur avait donné des bras et 
des épaules musculeux. Leur force serait un atout, Bolles 
en avait conscience. Mais l’aviron était autant un art qu’un 
sport, et une intelligence aiguë était tout aussi nécessaire que 
la puissance musculaire, l’ancien rameur le savait mieux que 
personne. Il y avait mille et une petites choses qu’il fallait 
apprendre, maîtriser et garder constamment à l’esprit pour 
faire avancer une fine coque en cèdre lestée de 750 kilos d’os 
et de chair humaine. Le tout avec un semblant de vitesse et 
de fluidité. Pendant les prochains mois, il devrait enseigner 
à ces garçons, ou plutôt aux quelques-uns d’entre eux qui 
formeraient l’équipe des Freshmen, chacune de ces mille et 
une petites choses. Et une poignée de grosses choses aussi. 
Avec ceux de la campagne, il fallait toujours se demander 
s’ils pourraient fournir l’effort de concentration nécessaire 
pour veiller au plus petit de leurs gestes. Quant aux citadins, 
on ne pouvait jamais être certain qu’ils seraient assez résis-
tants pour simplement survivre. La plupart d’entre eux n’y 
parviendraient pas, Bolles le savait.

Un autre homme à la stature imposante se tenait debout 
sur le pas des portes gigantesques du hangar, observant 
tranquillement ce qui se passait. Comme à son habitude, 
il était impeccablement habillé – costume trois pièces noir, 
chemise immaculée, cravate et chapeau mou. Al Ulbrickson, 
l’entraîneur en chef du programme d’aviron de l’université 
de Washington, passait pour être très attentif aux détails, et 
il souhaitait que son style vestimentaire envoie un message 
simple : c’était lui le chef, et il était entièrement consacré à sa 
mission. À tout juste trente ans, il semblait encore assez jeune 
pour qu’il lui fût nécessaire de tracer une ligne de démarcation 
entre lui et les étudiants dont il s’occupait. D’où le costume. 
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Qu’il eût un visage plaisant et le physique du rameur qu’il 
avait été – il avait ramé comme chef de nage dans l’équipe 
de l’université qui avait gagné les championnats nationaux 
en 1924 et 1926 – l’aidaient également à mettre de la dis-
tance entre lui et les jeunes gens. Il était grand, musclé, large 
d’épaules et les traits de son visage indiquaient clairement ses 
origines scandinaves : de hautes pommettes, une mâchoire 
découpée et des yeux gris ardoise qui le faisaient paraître de 
glace. C’était le genre d’yeux qui éteignaient rapidement toute 
velléité de remettre en question ce qu’il venait de dire.

Il était né à Seattle, dans le quartier de Montlake, pas très 
loin du hangar. Et il avait grandi à quelques kilomètres de là, 
sur une île du lac Washington, Mercer Island. Sa famille était 
de condition très modeste et avait du mal à joindre les deux 
bouts. Pour aller au lycée Franklin, Ulbrickson devait prendre 
une barque et ramer un peu plus de 3 kilomètres à l’aller puis 
au retour chaque jour pendant quatre ans. Il était un excellent 
élève, mais ne s’était jamais senti encouragé par ses profes-
seurs. Ce n’est vraiment que lorsqu’il est entré à l’université 
de Washington et a rejoint l’équipe d’aviron qu’il a trouvé sa 
voie. Finalement, voyant ses efforts récompensés dans ses 
études et sur l’eau, il a excellé dans les deux domaines. Et peu 
après l’obtention de son diplôme en 1926, l’université l’avait 
embauché comme entraîneur des Freshmen avant d’en faire 
l’entraîneur en chef du programme d’aviron. Désormais, il ne 
vivait que pour son équipe. L’université et l’aviron avaient fait 
de lui ce qu’il était. Tous deux formaient comme une religion 
pour lui. Sa mission était de gagner des convertis.

Ulbrickson était sans doute l’homme le moins bavard du 
campus, peut-être même de l’État. Sa réserve, son visage 
impénétrable et ses propos parcimonieux étaient légen-
daires. Les journalistes sportifs de New York, frustrés mais 
aussi amusés par la difficulté qu’ils avaient à obtenir de lui de 
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quoi nourrir leurs articles, avaient pris l’habitude de l’appeler 
le « dur Danois », en référence à ses origines danoises et gal-
loises. Les étudiants trouvaient le sobriquet tout à fait adapté, 
mais aucun n’aurait osé l’utiliser devant lui. Ulbrickson inspi-
rait un immense respect à ses rameurs, sans avoir besoin pour 
cela d’élever la voix, en fait sans même avoir à leur parler. Les 
rares mots qu’il s’autorisait étaient si soigneusement choisis 
et prononcés avec une telle efficacité que chacun d’entre eux 
tombait comme une tape ou une caresse sur celui auquel ils 
étaient destinés. Les membres de son équipe avaient inter-
diction de fumer, de jurer et de boire même si lui-même se 
laissait occasionnellement aller aux trois quand il était hors de 
vue ou d’ouïe du hangar. Parfois, les étudiants se disaient qu’il 
était comme dénué d’émotions, pourtant année après année 
il éveillait en eux les émotions les plus intenses et les plus 
affirmées que beaucoup d’entre eux aient jamais ressenties.

Tandis qu’Ulbrickson observait le vivier des première 
année, Royal Brougham, le rédacteur en chef des pages sport 
du Post-Intelligencer, s’est approché de lui. Brougham n’était 
pas très grand et bien des années plus tard Keith Jackson, de 
la chaîne ABC, parlerait de lui comme d’« un charmant petit 
elfe ». Mais s’il était charmant, il était également malin. La 
gravité sempiternelle d’Ulbrickson lui était plus que fami-
lière et il avait affublé l’entraîneur de surnoms évocateurs 
comme le « pince-sans-rire » ou l’« homme de marbre ». Il a 
levé les yeux vers le visage de granit d’Ulbrickson et a com-
mencé à l’assaillir de questions, un feu roulant destiné à 
pousser son interlocuteur dans ses derniers retranchements. 
Car Brougham avait bien l’intention de percer à jour ce que 
l’entraîneur pensait de la nouvelle fournée de Freshmen. 
Ulbrickson est resté impassible pendant un long moment, il 
a continué à regarder les garçons autour de lui, plissant les 
yeux pour les protéger de la lumière que réverbéraient les 

30



eaux du Cut. Il faisait dans les 25 degrés, ce qui était inha-
bituellement chaud pour un après-midi d’octobre à Seattle, 
et plusieurs des jeunes gens avaient enlevé leur chemise 
pour profiter du soleil. Quelques-uns flânaient le long du 
rivage. Par moments ils se baissaient afin de saisir une rame, 
comme pour sentir ce que cela faisait d’avoir entre les mains 
un de ces longs morceaux d’épicéa et le soupeser.

Quand Ulbrickson s’est finalement tourné vers Brou-
gham pour lui répondre, il n’a lâché qu’une seule phrase, 
pas très explicite : « On fera avec. »

Mais le journaliste avait fini par assez bien connaître 
Al Ulbrickson, et il a procédé à un rapide décodage. Il y 
avait quelque chose dans la façon dont Ulbrickson lui avait 
répondu, l’intonation de sa voix, une étincelle dans les yeux 
ou un mouvement au coin de la bouche, qui avait arrêté l’at-
tention de Brougham. Le lendemain, il s’est senti obligé de 
sous-titrer la réponse d’Ulbrickson pour ses lecteurs : l’en-
traîneur « a déclaré qu’il “ferait avec” ses nouvelles recrues, 
ce qui, interprété dans des mots moins précautionneux, veut 
dire qu’il en est “très content” ».

L’intérêt de Royal Brougham pour ce qu’Al Ulbrickson rumi-
nait était loin d’être fortuit – il avait autre chose en tête que de 
décrocher une énième citation laconique d’Ulbrickson pour 
étoffer sa chronique quotidienne. Brougham poursuivait 
une fin bien précise – comme ce serait le cas à de nom-
breuses reprises au cours de ses soixante-huit ans de carrière 
au Seattle Post-Intelligencer.

Depuis ses débuts au journal en 1910, Brougham était 
parvenu à se faire un nom. Son talent pour tirer des informa-
tions de figures illustres comme le joueur de base-ball Babe 
Ruth ou le boxeur Jack Dempsey avait contribué à sa renom-
mée. Ses avis, son entregent et sa ténacité étaient tenus en si 
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haute estime qu’il était rapidement devenu incontournable 
dans la vie locale, il était consulté par des personnalités de 
toutes sortes – des politiciens, des vedettes du sport, des pré-
sidents d’université, des organisateurs de combats de boxe, 
des entraîneurs et même des bookmakers. Mais avant tout, 
Brougham était un imprésario de premier ordre. Et ce qu’il 
voulait promouvoir, c’était Seattle. Il entendait changer le 
regard que le monde portait sur sa ville si grise, si assoupie, 
associée uniquement dans les esprits à la pêche et au bois ; 
il entendait la montrer sous un jour bien plus noble et bien 
plus raffiné.

Quand Brougham avait débuté au Post-Intelligencer, le 
programme d’aviron de l’université consistait tout au plus 
en une poignée de paysans bruts de décoffrage qui zigza-
guaient sur le lac Washington dans des baignoires criblées 
de voies d’eau, entraînés par un cinglé à la tignasse rousse 
dénommé Hiram Conibear. Depuis, les rameurs avaient 
bien progressé mais ils n’étaient guère pris au sérieux au-
delà de la côte ouest. Pour Brougham, il était temps que cela 
change. Après tout, pour ce qui était de la noblesse et du 
raffinement, rien ne pouvait égaler une équipe d’aviron de 
niveau international. Ce sport était la classe même. Si une 
université ou une ville souhaitait se faire remarquer, rien de 
tel que des bateaux à ses couleurs.

Dans les années 1920 et 1930, l’aviron universitaire était 
extrêmement populaire, au point d’égaler parfois le base-
ball et le football américain en matière de couverture par 
la presse tout en drainant des foules de supporters compa-
rables. Les rameurs les plus talentueux étaient adulés tandis 
que les meilleurs journalistes sportifs couvraient les régates 
de premier plan. Des millions de supporters suivaient avec 
dévotion les progrès de leurs équipes pendant les entraîne-
ments et la saison des courses, particulièrement dans l’Est, 
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où un événement aussi mineur que le mal de gorge d’un 
barreur pouvait faire les gros titres. Les écoles privées de 
l’Est enseignaient l’aviron comme un sport de gentleman, à 
l’instar d’Eton et d’autres colleges britanniques, et n’avaient 
aucun mal à envoyer leurs gentlemen rameurs dans les plus 
prestigieuses universités du pays, qu’il s’agît de Harvard, de 
Yale ou de Princeton.

Au cours des années 1920, les supporters des États de 
l’Ouest s’étaient à leur tour pris de passion pour les exploits 
de leurs propres équipes d’aviron – aiguillonnés par une riva-
lité ardente, qui remontait à 1903, entre deux grands établis-
sements, le campus de Berkeley de l’université de Californie 
et l’université de Washington. Après des années passées à 
se démener pour attirer les fonds et la reconnaissance, les 
deux programmes avaient finalement commencé à battre 
leurs homologues de l’Est de temps à autre. Récemment, 
les rameurs de Californie avaient même remporté à deux 
reprises la médaille d’or aux jeux Olympiques. Les Cali-
forniens comme Washington pouvaient désormais compter 
sur des dizaines de milliers d’étudiants, d’anciens élèves et 
de supporters locaux motivés pour assister à leur rencontre 
annuelle en avril, quand leurs équipes s’affrontaient pour 
la prééminence sur la côte ouest. Mais leurs entraîneurs 
n’étaient payés qu’une fraction de ce que gagnaient leurs 
confrères de l’Est, et pour l’essentiel les équipes de l’Ouest 
étaient cantonnées à des compétitions locales. Aucune des 
deux universités n’avait le moindre centime pour recruter, ni 
rien qui ressemblât à un généreux bienfaiteur. Le centre de 
gravité de l’aviron universitaire américain se situait quelque 
part entre Cambridge, New Haven, Princeton, Ithaca et 
Annapolis où se trouvaient respectivement les universités 
de Harvard, de Yale, de Princeton, de Cornell et l’Académie 
navale de l’US Navy. Royal Brougham se disait que si pour 
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une raison ou pour une autre ce centre de gravité se met-
tait à glisser vers l’ouest, il pourrait s’arrêter pile à Seattle 
et apporter à la ville la fierté dont elle avait tant besoin. 
Mais Brougham savait également que, vu la manière dont 
les événements se déroulaient, le centre de gravité pourrait 
tout aussi bien se retrouver en Californie.

Tandis qu’à Seattle Al Ulbrickson observait ses Freshmen, 
à 8 000 kilomètres de là, quelque part dans Berlin, un archi-
tecte de trente-neuf ans, Werner March, travaillait tard dans 
la nuit, penché sur sa table à dessin.

Quatre jours plus tôt, le 5 octobre, il avait accompagné 
Adolf Hitler et un groupe de responsables du parti nazi à 
bord de leurs Mercedes blindées noires dans la campagne 
à l’ouest de Berlin. La délégation comprenait également le 
docteur Theodor Lewald, président du comité olympique 
allemand, et Wilhelm Frick, ministre de l’Intérieur du 
Reich. L’endroit où ils s’étaient arrêtés dominait légèrement 
le reste de la ville. Vers l’ouest s’étendait la vieille forêt de 
Grunewald où, au xvie siècle, les princes électeurs de Bran-
debourg chassaient le gibier. Aujourd’hui, les Berlinois de 
tous milieux y venaient pour randonner, pique-niquer et 
cueillir des champignons. Dans la direction opposée, les 
flèches des églises et les toits pointus du centre de Berlin 
s’élevaient au-dessus d’une mer d’arbres que l’air frais de 
l’automne avait colorés en rouge et or.

Ils étaient venus pour visiter le vieux Deutches Stadion, 
bâti en 1916 pour les jeux Olympiques prévus cette année-là. 
Le père de Werner March, Otto, avait dessiné les plans et 
supervisé la construction de ce qui était alors le plus grand 
stade du monde. Mais les jeux avaient été annulés à cause de 
la Grande Guerre, cette guerre dont l’issue avait tellement 
humilié l’Allemagne. Désormais le stade était en rénovation 
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sous la direction du jeune March en vue des jeux de 1936 
que l’Allemagne devait accueillir.

Hitler avait commencé par réprouver l’organisation des 
jeux. En fait, presque tout dans cette idée lui répugnait. 
L’année précédente, il avait fustigé les jeux, pour lui une 
invention « des Juifs et des francs-maçons ». Le fondement de 
l’idéal olympique – des athlètes de toutes origines et venus 
de toutes les nations se mélangeant les uns aux autres pour 
concourir sur un pied d’égalité – était contraire au cœur de la 
doctrine de son parti national-socialiste qui prêchait la supé-
riorité manifeste des « Aryens » sur tous les autres peuples. Il 
était révulsé à l’idée que des Juifs, des Noirs et autres « cos-
mopolites » puissent mettre les pieds en Allemagne. Mais au 
cours des huit mois qui s’étaient écoulés depuis sa prise de 
pouvoir en janvier, son opinion avait commencé à évoluer.

L’homme qui, plus que d’autres, avait travaillé au revire-
ment de Hitler était le docteur Joseph Goebbels, le ministre 
de la Propagande et de l’Information. Goebbels – un anti
sémite particulièrement haineux – avait contribué en grande 
part à l’ascension politique de Hitler. Avec une jambe droite 
déformée et plus courte que la gauche, un pied bot et une 
tête disproportionnée pour son petit corps d’un mètre cin-
quante, Goebbels ne ressemblait pas à une éminence grise. 
Mais il était en fait un des membres les plus importants et 
les plus influents du premier cercle autour de Hitler.

Goebbels était toujours à l’affût de nouvelles opportuni-
tés pour porter le message de Berlin quel qu’il fût. Il avait 
immédiatement saisi qu’organiser les jeux Olympiques offri-
rait à l’Allemagne nazie une occasion unique d’apparaître 
comme un État civilisé et moderne, une nation bienveillante 
mais puissante que le monde entier ferait mieux de recon-
naître et de respecter. Et Hitler, qui gardait en tête ses pro-
jets pour l’Allemagne, avait petit à petit compris, se laissant 
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séduire par les idées de Goebbels, la nécessité de présenter 
un visage plus engageant que celui offert jusqu’à présent 
par les troupes en chemises brunes de ses sections d’assaut 
et celles, en uniformes noirs, de ses forces de sécurité. À 
la fin des fins, un intermède olympique pourrait même 
l’aider à gagner du temps – ce temps dont il avait besoin 
pour convaincre de ses intentions pacifiques alors même 
qu’il reconstruisait la capacité industrielle et militaire de 
l’Allemagne en vue de la bataille titanesque qui s’annonçait.

Campé dans ses bottes noires et revêtu de son manteau 
brun, Hitler, tête nue, considérait la carcasse de béton du 
vieux stade tout en écoutant Werner March. L’architecte 
expliquait que l’hippodrome qui jouxtait le stade empê-
chait tout agrandissement. Jetant un coup d’œil au bâtiment 
qu’on lui désignait, Hitler a lâché une sentence qui a stupéfié 
March. Le champ de courses devait être rasé, dit-il. Il fal-
lait construire un stade beaucoup plus grand, un stade qui 
pourrait accueillir au moins cent mille personnes. Et d’ail-
leurs, il ne fallait pas seulement un grand stade mais tout un 
complexe sportif afin de disposer d’installations susceptibles 
d’abriter un grand nombre de compétitions, un seul et unique 
Reichssportfeld. Sa construction serait l’affaire de la nation d’ici 
à 1936. Ce serait une construction comme le monde n’en 
avait jamais vu, un hommage à l’ingéniosité, à la supériorité 
culturelle et à la puissance croissante du peuple allemand. 
Quand en 1936 le monde serait assemblé ici, sur ce terrain 
dominant Berlin, il ne contemplerait pas seulement l’avenir 
de l’Allemagne mais celui de la civilisation occidentale.

Cinq jours plus tard, penché sur sa table à dessin, Werner 
March n’avait plus que quelques heures pour terminer la 
nouvelle version des plans préliminaires qu’il devait pré-
senter à Hitler.
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À Seattle, à peu près au même moment, Tom Bolles et ses 
assistants libéraient les Freshmen. Les jours commençaient 
à raccourcir et vers 17 h 30 le soleil s’est couché derrière 
University Bridge, juste à côté du hangar. Les garçons se 
sont dispersés en remontant la colline du campus par petits 
groupes, les uns secouaient la tête, d’autres évaluaient à voix 
basse leurs chances d’intégrer l’équipe.

Debout sur le ponton flottant, Al Ulbrickson écoutait les 
clapotis sur le rivage tout en regardant les étudiants s’éloi-
gner. Derrière son regard impassible, les idées se bouscu-
laient dans sa tête encore plus vite que d’habitude. Il était 
comme hanté par la saison de 1932, un quasi-désastre. Plus 
de cent mille personnes s’étaient rassemblées sur les rives 
du lac pour assister à la course annuelle entre l’université de 
Californie et l’université de Washington. Un vent fort s’était 
levé au moment où la principale épreuve – celle opposant les 
équipes Élite – devait être lancée et le lac était blanc d’écume. 
Presque aussitôt après le départ, le bateau de Washington 
avait commencé à embarquer de l’eau et à la mi-course 
les sièges coulissaient dans plusieurs centimètres d’eau. À 
l’approche de la ligne d’arrivée, le bateau de Washington 
peinait à dix-huit longueurs derrière les Californiens. Une 
seule incertitude demeurait : allait-il sombrer avant la fin de 
la course ? Il est resté à flot tant bien que mal, mais ce fut 
la pire défaite dans l’histoire de l’université de Washington.

En juin, l’équipe d’Ulbrickson avait tenté de se racheter 
lors de la régate annuelle de la Ligue universitaire d’aviron 
à Poughkeepsie, dans l’État de New York. Mais les Califor-
niens les avaient de nouveau battus, de cinq longueurs cette 
fois. Plus tard dans l’été, les Élites de Washington s’étaient 
hasardés aux sélections olympiques sur le lac Quinsiga-
mond dans le Massachusetts sans aller plus loin que les 
éliminatoires. Et pour couronner le tout, en août, aux jeux 
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Olympiques organisés à Los Angeles, Ulbrickson avait vu 
son homologue californien, Ky Ebright, remporter la récom-
pense sportive la plus convoitée, une médaille d’or.

Les garçons d’Ulbrickson s’étaient rapidement ressaisis. 
En avril 1933, une nouvelle équipe Élite avait été mise sur 
pied qui avait vengé l’université lors de la saison suivante, 
écrasant les champions olympiques californiens sur leur 
propre bassin, dans la baie de San Francisco. Cette équipe, 
avait déclaré Ulbrickson au magazine Esquire, était, de loin, 
la meilleure équipe qu’il avait jamais mise sur pied. Elle 
avait « beaucoup de vélocité », pour reprendre les termes des 
journalistes. Les victoires récentes, et les qualités apparentes 
de quelques-uns des Freshmen, rendaient Ulbrickson opti-
miste quant à la saison à venir.

Mais un détail irritant obscurcissait le tableau. Les jeux 
Olympiques avaient toujours été hors de portée des entraî-
neurs de Washington. L’animosité qui s’était dernière-
ment insinuée entre les équipes d’aviron des universités de 
Washington et de Californie, les deux médailles d’or rem-
portées par les rameurs de Ky Ebright n’avaient rendu la 
pilule que plus difficile à avaler. Ulbrickson avait déjà la tête 
aux jeux de 1936. Même s’il ne l’avouerait jamais, il comptait 
bien en ramener de l’or.

Pour accomplir son dessein, Ulbrickson savait qu’il aurait 
à triompher d’une série d’obstacles impressionnants. En 
dépit de ses revers la saison précédente, Ebright demeurait 
un adversaire extraordinairement retors dont les analyses 
faisaient autorité dans le monde de l’aviron. Il avait une 
singulière prédisposition à gagner les grandes courses, celles 
qui comptaient réellement. Pour aller à Berlin, Ulbrickson 
avait besoin de réunir une équipe qui pourrait battre les 
meilleurs éléments qu’Ebright rassemblerait et enchaîner 
les victoires jusqu’à l’année olympique. Il fallait trouver un 
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moyen de vaincre à nouveau les grandes universités de la 
côte est – en particulier Cornell, Syracuse, l’université de 
Pennsylvanie et Columbia – à la régate de la Ligue univer-
sitaire d’aviron en 1936. S’il en sortait indemne, il pourrait 
bien ensuite devoir affronter Yale, Harvard ou Princeton 
– des universités qui ne daignaient même pas faire le dépla-
cement de Poughkeepsie – lors des sélections olympiques. 
Yale, après tout, avait remporté l’or en 1924. Les clubs pri-
vés de l’Est – en particulier le Pennsylvania Athletic Club 
et le New York Athletic Club – seraient probablement eux 
aussi dans la course pour les sélections de 1936. Enfin, à 
Berlin, il faudrait l’emporter sur les rameurs les plus doués 
au monde – probablement les Anglais d’Oxford ou de Cam-
bridge, quoique les Allemands fussent en train, disait-on, de 
mettre sur pied des équipes particulièrement performantes, 
et disciplinées, grâce au nouveau système nazi. Quant aux 
Italiens, ils avaient raté de peu la médaille d’or en 1932.

Et c’était ici, sur ce ponton, avec ces garçons qui s’éloi-
gnaient dans le soleil couchant, qu’était donné le départ. Le 
bouillon de culture d’où sortirait une équipe capable d’aller 
jusqu’au sommet reposait là, quelque part parmi les garçons 
inexpérimentés et maladroits qu’il avait passés en revue cet 
après-midi. Le vrai enjeu serait de trouver lesquels dispo-
saient de la puissance brute, étaient capables d’une endurance 
presque surhumaine, sauraient trouver la volonté implacable 
et les ressources intellectuelles indispensables pour maîtriser 
la technique jusque dans ses moindres détails. Et, de ce point 
de vue non sans paradoxe, lesquels présentaient la qualité la 
plus importante, cette capacité à ne tenir aucun compte de 
ses propres ambitions, à jeter son ego par-dessus bord, à le 
laisser se noyer dans le sillage du huit, et à tirer sur les rames 
pas seulement pour lui-même, pas seulement pour la gloire, 
mais pour les autres garçons dans le bateau.
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Harry, Fred, Nellie et Joe Rantz aux alentours de 1917



CHAPITRE 2

« Ces géants des forêts sont impressionnants. Certains 
poussent depuis un millénaire, et chaque arbre renferme 
l’histoire de la lutte qu’il a dû mener pour sa survie pendant 
des siècles. En observant leurs cernes, on peut déceler 
les saisons qu’ils ont endurées. Au  cours des années de 
sécheresse, ils ont manqué de périr et leur  croissance est 
alors à peine perceptible. Les autres années, leur croissance 
a été bien plus importante. »

George Pocock

Le chemin suivi par Joe Rantz à travers le campus 
jusqu’au hangar à bateaux n’était que les dernières 

centaines de mètres d’un chemin bien plus long, plus ardu 
et parfois plus sombre qu’il avait suivi pendant la majeure 
partie de sa courte vie.

Joe avait pourtant fait ses premiers pas sous des auspices 
prometteurs. Il était le second fils de Nellie Maxwell et de 
Harry Rantz. Son père était fort comme un bœuf et dépas-
sait largement le mètre quatre-vingts. Il avait un visage 
ouvert, presque quelconque, mais ses traits avenants sédui-
saient les femmes. Harry regardait ses interlocuteurs dans 
les yeux avec un air de franchise qui disait son honnêteté 
et sa simplicité. Mais cette mine placide reflétait mal un 
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esprit exceptionnellement vif. C’était un bricoleur invétéré, 
un amoureux des gadgets et des engins mécaniques, qui 
aimait inventer toutes sortes de machines. Ses rêves étaient 
démesurés. Résoudre des problèmes complexes faisait son 
bonheur et il s’enorgueillissait des solutions nouvelles qu’il 
leur apportait – le genre de choses auxquelles d’autres ne 
pourraient jamais penser en un million d’années.

Il était l’enfant d’une époque propice aux grands rêves 
et aux grands rêveurs. En 1903, Wilbur et Orville Wright, 
des frères bricoleurs guère différents de Harry, avaient volé 
à 3 mètres d’altitude pendant 12  secondes à bord d’un 
engin de leur invention près de Kitty Hawk, en Caroline du 
Nord. La même année, un Californien dénommé George 
Adams Wyman avait chevauché depuis San Francisco 
jusqu’à New York sur une motocyclette. Pour la première 
fois, on avait traversé le continent sur un véhicule motorisé, 
et Wyman n’avait mis que cinquante jours pour le faire. À 
Milwaukee, Bill Harley, vingt et un ans, et Willie David-
son, vingt ans, avaient muni une bicyclette d’un moteur de 
leur fabrication puis, après avoir accroché une enseigne 
à leurs noms devant leur atelier, s’étaient lancés dans les 
affaires en commercialisant leur production. Et, toujours 
en 1903, le 23 juillet, Henry Ford avait vendu au docteur 
Ernst Pfenning une Ford A rouge vif, la première des mille 
sept cent cinquante voitures qu’il vendrait au cours des 
dix-huit mois suivants.

Pour Harry, à une époque où se succédaient de telles 
avancées technologiques, un homme avec ce qu’il fallait 
d’ingéniosité et de bon sens pouvait mener à bien presque 
n’importe quelle entreprise. Et il n’avait pas l’intention de 
laisser cette nouvelle ruée vers l’or se faire sans lui. Avant la 
fin de l’année, il avait dessiné et construit de A à Z ce qu’il 
considérait comme une automobile. À la stupéfaction de ses 
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voisins, il descendit fièrement la rue avec, utilisant un timon 
plutôt qu’un volant pour la diriger.

Il avait épousé Nellie Maxwell en 1899 par téléphone, 
rien que pour ressentir l’émerveillement d’échanger les vœux 
en se trouvant dans deux villes différentes grâce à cette 
invention récente et si amusante. Nellie enseignait le piano, 
elle était la fille d’un pasteur plein de bon sens dénommé 
Lafayette Maxwell. Leur premier fils, Fred, est né la même 
année. En 1906, à la recherche d’un endroit où Harry pour-
rait se faire un nom, la famille avait quitté Williamsport en 
Pennsylvanie pour s’installer dans le Nord-Ouest, à Spo-
kane dans l’État de Washington.

Par maints aspects, Spokane, qui était entourée d’une 
forêt de pins et de prairies, demeurait la cité tumultueuse 
qu’elle avait été au xixe siècle. En la traversant, la rivière 
Spokane rencontrait une série de petites chutes qui cou-
vraient ses flots d’écume. Les étés étaient caniculaires tandis 
que les effluves de vanille des écorces de pins embaumaient 
l’air sec. À l’automne, d’impressionnantes tempêtes de pous-
sière soufflaient parfois depuis l’ouest à travers les champs 
de blé vallonnés. Les hivers étaient glacials, et le printemps 
– ou ce qui en tenait lieu – mettait toujours du temps à arri-
ver. Tout au long de l’année, les cow-boys et les bûcherons 
se retrouvaient le samedi soir dans les bars et les honky-tonks 
de la ville pour écluser du whisky, danser sur les tables, jouer 
aux cartes et laisser libre cours à leur instinct bagarreur un 
peu partout dans les rues.

Mais depuis que la ligne de chemin de fer du Northern 
Pacific était arrivée, permettant à des dizaines de mil-
liers d’Américains de s’installer dans le Nord-Ouest, la 
population de Spokane avait explosé, jusqu’à dépasser les 
cent mille habitants. Les nouveaux venus, moins frustes, 
avaient commencé à modifier la physionomie de la vieille 

43



ville de bûcherons. Des commerces avaient poussé sur la 
rive gauche de la rivière : majestueux hôtels tout en brique, 
banques massives construites en pierre et de nombreux éta-
blissements réputés, tous plus sophistiqués les uns que les 
autres. Sur la rive droite, des petites maisons déposées au 
milieu de leur carré de pelouse s’alignaient les unes à côté 
des autres. Nellie, Harry et Fred Rantz emménagèrent dans 
l’une d’elles, au 1023 East Nora Avenue. C’est là que Joe vit 
le jour en mars 1914.

Harry a ouvert un atelier de construction et de réparation 
d’automobiles. Il pouvait s’occuper d’à peu près n’importe 
quel modèle qui arrivait jusqu’à la porte de son garage en 
toussotant ou tiré par un mulet, mais ce qu’il préférait, c’était 
créer de nouveaux engins. Il montait des McIntyre IMP 
monocylindre, un modèle alors en vogue, tout en fabriquant 
parfois lui-même les véhicules qu’il avait conçus. Bientôt lui 
et son associé, Charles Halstead, ont pu ouvrir une conces-
sion afin de vendre davantage de voitures – les toutes nou-
velles Franklin. Avec l’essor de la ville, le travail ne manquait 
pas, à la fois à l’atelier de réparation et au bureau de vente.

Harry se levait à 4 h 30 chaque matin pour aller au maga-
sin et parfois il ne rentrait que bien après 19 heures. Nellie 
donnait des cours de piano aux enfants du quartier et s’oc-
cupait de Joe pendant la semaine. Elle raffolait de ses fils, les 
surveillait de très près et veillait personnellement à ce qu’ils 
se tiennent éloignés du péché et de la bêtise. Fred allait à 
l’école et, le samedi, donnait un coup de main au magasin. 
Chaque dimanche matin, toute la famille assistait à l’office 
– Harry chantait dans le chœur que Nellie accompagnait au 
piano. Ils profitaient du dimanche après-midi pour se délas-
ser en allant en ville prendre une glace, ou pique-niquer 
au lac Medical à l’ouest de Spokane. Parfois, ils allaient se 
rafraîchir à l’ombre des peupliers du Natatorium Park le 
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long de la rivière. Là, ils pouvaient se détendre en assistant 
à un match de base-ball semi-professionnel, se laisser aller 
pendant un tour du nouveau manège rutilant ou s’enthou-
siasmer pour les marches militaires jouées par la fanfare 
dans le kiosque à musique. À tout prendre, c’était une vie 
plus que satisfaisante – une part du rêve qui avait poussé 
Harry à venir vivre à l’ouest.

Mais ce n’est pas cette enfance-là que Joe se rappelait. Ce 
qu’il avait en tête en cet automne 1933, c’étaient des images 
chaotiques, les blessures qu’avait laissées un temps bien 
plus sombre remontant au printemps 1918, peu avant ses 
quatre ans. Il se rappelait sa mère debout à côté de lui dans 
un champ, toussant violemment dans un mouchoir qui 
devenait rouge sang. Il se rappelait un médecin, sa sacoche 
en cuir noir et l’odeur de camphre dans la maison. Il se 
rappelait un banc trop dur dans une église, ses jambes qui 
se balançaient dans le vide et sa mère étendue dans une 
boîte devant lui. Il se voyait allongé sur un lit, son grand 
frère, Fred, assis à côté de lui dans la chambre à l’étage de 
la maison de Nora Avenue. Le vent printanier faisait trem-
bler les fenêtres et Fred parlait doucement. Il lui expliquait 
la mort, les anges, ses études et pourquoi il ne pouvait pas 
aller en Pennsylvanie avec lui. Joe se rappelait avoir passé de  
longues journées et de longues nuits assis seul dans un train, 
bien calme. Il revoyait les montagnes Bleues, les champs 
boueux, les kilomètres de rails rouillés et les villes sinistres 
hérissées de cheminées qui défilaient de l’autre côté de la 
fenêtre. Il se rappelait un Noir chauve et corpulent dans un 
uniforme bleu impeccable qui avait veillé sur lui pendant 
le voyage, lui apportant des sandwichs et le bordant sur 
sa couchette le soir. Joe se rappelait avoir rencontré une 
femme qui disait être sa tante Alma. Et ensuite, presque 

45



immédiatement, des plaques rouges sur son visage et son 
torse, sa gorge douloureuse, beaucoup de fièvre, et un autre 
médecin avec une autre sacoche en cuir noir. Puis, pendant 
des jours qui devinrent des semaines, ne rien faire d’autre 
que rester alité dans une pièce inconnue sous les combles, 
les stores toujours baissés – pas de lumière, pas de mouve-
ment, pas de bruit, excepté de temps à autre le gémisse-
ment d’un train dans le lointain. Seul. Sans sa mère, sans 
son père, sans Fred. Rien que le bruit d’un train de loin 
en loin, et une pièce étrange qui n’arrêtait pas de tourner 
autour de lui. Le début de quelque chose d’autre – un nou-
veau poids, une inquiétude diffuse, un fardeau de doute 
pesant sur ses épaules encore frêles et sa poitrine sans cesse 
congestionnée.

Pendant que la scarlatine tenait Joe au lit dans le grenier 
d’une femme qu’il ne connaissait pas vraiment, à Spokane 
les derniers vestiges de son ancien monde s’évanouissaient. 
Sa mère, emportée par un cancer de la gorge, reposait dans 
une tombe sur laquelle personne ne se recueillait. Fred était 
parti pour étudier à l’université. Ses rêves fracassés, leur 
père s’était enfui au Canada, incapable d’affronter ce qu’il 
avait vu lors des derniers moments de sa femme. Tout juste 
Harry Rantz parlait-il du sang. Plus de sang qu’il n’imagi-
nait un corps en contenir, et plus qu’il ne pourrait jamais en 
effacer de sa mémoire.

Un an et quelques mois plus tard, à l’été 1919, Joe s’est 
retrouvé dans un train pour la deuxième fois de sa vie. 
Cette fois, il retournait dans l’Ouest, à l’initiative de son 
frère. Depuis que Joe était parti pour la Pennsylvanie, Fred 
avait obtenu son diplôme et, même s’il n’avait que vingt et 
un ans, il occupait le poste d’inspecteur des écoles de Nez-
perce dans l’Idaho. Fred s’était trouvé une femme, Thelma 
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LaFollete, issue d’une famille aisée de cultivateurs. Il espé-
rait offrir à son frère un peu du foyer chaleureux et protec-
teur qu’ils avaient connu tous les deux avant la mort de leur 
mère et la fuite de leur père, abattu par le chagrin. Mais 
quand un porteur aida Joe à descendre du train à Nezperce 
et le déposa sur le quai, il pouvait à peine se rappeler Fred 
et il ne savait pas quoi faire de Thelma. En fait, Joe pensait 
que c’était sa mère, et il courut vers elle pour étreindre ses 
jambes.

À l’automne, Harry Rantz est rentré du Canada sans 
prévenir. Il a acheté un terrain à Spokane et a commencé à 
construire une nouvelle maison dans l’espoir de reconstituer 
sa vie d’avant. Comme son fils aîné, il avait besoin d’une 
femme pour faire de sa demeure un foyer, et comme Fred 
il trouva exactement ce qu’il cherchait chez l’une des deux 
sœurs LaFollete. Thula, la jumelle de Thelma, était, à vingt-
deux ans, une fille ravissante. Svelte, les traits délicats, elle 
était dotée d’un sourire charmant et ses cheveux cascadaient 
en boucles noires. Harry avait dix-sept ans de plus qu’elle, 
mais cela n’allait pas les arrêter, ni lui ni elle.

Les choses ont avancé rapidement. Harry a terminé la 
maison de Spokane. Thula et lui se sont mariés au bord 
du lac de Cœur d’Alene, dans l’Idaho, en avril 1921, au 
grand déplaisir des parents de la jeune fille. Mais cela n’a 
pas empêché Thula de devenir en un instant la belle-mère 
de sa jumelle.

Pour Joe, ce mariage signifiait qu’il lui fallait encore une 
fois s’adapter à un nouveau foyer. Il a donc quitté Nezperce 
pour vivre avec un père qu’il connaissait à peine, et une 
jeune belle-mère qu’il ne connaissait pas du tout.

Pendant un temps, sa vie a semblé être redevenue nor-
male. La maison que son père avait construite était aussi spa-
cieuse que lumineuse et ses pièces dégageaient une agréable 
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odeur de bois fraîchement coupé. Comme leur ancienne 
demeure, quand sa mère était encore en vie, celle-ci était 
toujours remplie de musique. Harry avait conservé le bien 
le plus précieux de Nellie – son piano demi-queue – et il 
adorait s’y asseoir pour chanter à tue-tête des airs populaires 
avec Joe qui l’accompagnait en jubilant – Ain’t We Got Fun, 
Yaaka Hula Hickey Dula, Mighty Lak’a Rose, Yes ! We Have 
No Bananas.

Pour Thula, la musique que Harry et Joe affectionnaient 
était vulgaire et elle dédaignait de se joindre à eux. Elle 
n’appréciait guère par ailleurs d’avoir le piano de Nellie dans 
sa demeure. Violoniste accomplie et musicienne hors pair, 
ses talents étaient tenus en si haute estime dans sa famille 
qu’on ne lui avait jamais laissé faire la vaisselle pendant sa 
jeunesse de peur que le savon et l’eau n’abîment ses doigts. 
Avec ses parents, elle était persuadée qu’un jour ou l’autre 
elle jouerait dans un orchestre prestigieux, à New York ou 
Los Angeles et peut-être même à Berlin ou Vienne. L’après-
midi, quand Joe était à l’école et Harry au travail, elle s’exer-
çait au violon pendant des heures. De temps à autre, une 
sorte de paix musicale s’instaurait quand Harry accompa-
gnait Thula au piano le soir. Il faisait de son mieux pour 
la suivre dans le répertoire classique, elle qui exécutait les 
mazurkas avec maestria et sublimait les concertos les plus 
difficiles.

En janvier  1922, Harry et Thula ont eu leur premier 
enfant, Harry Junior, puis un second en avril 1923, Mike. 
À la naissance du cadet, toutefois, la vie de famille chez les 
Rantz n’était plus ce qu’elle avait été. Le temps des grands 
rêves semblait s’estomper sous les yeux de Harry. Henry 
Ford faisait désormais fabriquer ses voitures sur des chaînes 
d’assemblage et les autres industriels allaient bientôt suivre. 
L’époque était à la production de masse, à la main-d’œuvre 
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bon marché et au grand capital. Et dans cette équation, 
Harry se retrouvait du côté de la main-d’œuvre bon mar-
ché. L’année précédente, il avait commencé à travailler dans 
une mine d’or en Idaho. Il passait ses semaines sur place 
et chaque vendredi parcourait 225 kilomètres de routes de 
montagne dans sa grande Franklin décapotable pour rentrer 
à Spokane. Le dimanche après-midi, il faisait le chemin 
inverse vers l’Idaho. Harry était content d’avoir ce travail car 
il lui procurait un revenu stable et sollicitait ses compétences 
en mécanique. Pour Thula toutefois, ce changement signi-
fiait de longues journées d’ennui. La semaine, elle restait 
seule dans la maison sans personne pour l’aider, personne à 
qui parler le soir, personne avec qui dîner si ce n’était trois 
garçons bruyants – un nourrisson, un bambin et un beau-
fils ombrageux.

Une nuit que Harry était à Spokane, peu de temps après 
la naissance de Mike, Joe a été réveillé par une odeur de 
fumée et un crépitement quelque part dans la maison. Aus-
sitôt, il s’est saisi du bébé, a arraché Harry Junior de son lit 
en le tirant par le bras, et a couru dehors non sans mal avec 
ses petits demi-frères. Quelques instants plus tard, son père 
et Thula ont émergé à leur tour de la maison en pyjama, 
comme abasourdis, appelant leurs enfants. Quand il a vu 
que sa famille était saine et sauve, Harry s’est précipité dans 
les flammes. Plusieurs longues minutes ont passé avant que 
sa silhouette ne se découpe dans l’encadrement de la porte 
du garage. Il poussait le piano de Nellie – la seule chose qui 
lui restait de leur mariage. Son visage contracté par l’effort 
était brillant de transpiration, tous ses muscles étaient ten-
dus alors qu’il poussait le demi-queue centimètre par centi-
mètre à travers la grande porte. Quand le piano a finalement 
été à l’abri, Harry, Thula et les enfants se sont rassemblés 
autour de lui pour regarder en silence, pétrifiés, leur maison 
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être réduite en cendres. Debout dans la lueur vacillante des 
flammes, alors que ce qui restait du toit s’effondrait dans le 
brasier, Thula s’est sans doute demandé ce qui avait bien 
pu pousser son mari à risquer sa vie pour un vieux piano. 
Joe, neuf ans, se tenait à ses côtés, il ressentait de nouveau 
ce qu’il avait ressenti pour la première fois dans le grenier 
de sa tante cinq ans plus tôt – la même sensation de froid en 
lui, la même peur tenaillant son estomac, la même détresse 
oppressant sa poitrine. Un foyer, il commençait à s’en rendre 
compte, était quelque chose qui pouvait disparaître du jour 
au lendemain.

N’ayant pas d’autre endroit où aller, Harry Rantz a entassé 
sa famille dans la Franklin puis a mis le cap vers la mine où 
il travaillait comme chef mécanicien depuis l’année précé-
dente. Fondée en 1910 par un dénommé John M. Schnat-
terly, la mine était située à l’extrême nord de l’Idaho près de 
la rivière Kootenai, à la frontière avec le Montana. À l’ori-
gine, elle s’appelait « Mine d’or et de radium de l’Idaho » car 
Schnatterly prétendait avoir découvert une veine de radium 
qui lui rapporterait des millions. Quand il est apparu qu’il 
n’y avait pas de radium sur les rives de la Kootenai, le gou-
vernement a ordonné à Schnatterly de changer le nom de la 
mine. Ce qu’il a fait en la rebaptisant sans le moindre scru-
pule « Mine d’or et de rubis de l’Idaho », les « rubis » étant 
en fait des petits grenats que l’on trouvait parfois parmi 
les résidus d’extraction. Au début des années 1920, rien 
qui ressemblât à de l’or, à des rubis ou même à des grenats 
n’avait été sorti de la mine.

La quasi-totalité des employés de la mine, une tren-
taine de personnes, vivaient avec leur famille dans un 
campement nommé Boulder City. Accroché au flanc de la 
montagne, le long du Boulder Creek, le campement était 
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constitué de trente-cinq petites cabanes faites de bric et 
de broc mais toutes identiques avec leur appentis adja-
cent, d’ateliers de forgeron et d’usinage, d’un foyer de 
célibataires, d’une église ainsi que d’une scierie et d’une 
petite centrale électrique, toutes deux mues par le torrent. 
Des passerelles de bois reliaient les baraques les unes aux 
autres. Une école aux murs couverts de bardeaux de cèdre 
avait été bâtie au milieu des pins sur un plateau surplom-
bant le campement, mais il y avait peu d’enfants à Boulder 
City, et l’unique salle de classe n’était guère fréquentée. Un 
sentier plein d’ornières partait de l’école et plongeait vers la 
vallée, enchaînant les tournants serrés, avant de se lancer 
en ligne droite sur un pont au-dessus de la rivière Kootenai 
jusqu’à la rive opposée, du côté du Montana, où se trou-
vaient le magasin de la compagnie minière et une cantine.

Le lieu était lugubre, mais Harry s’était dit que ce serait 
l’endroit idéal pour exercer ses talents en tentant d’oublier 
Spokane et ses drames. Fort de son don pour la mécanique, 
il se plongeait avec plaisir dans les entrailles de la scierie 
hydraulique. Il s’occupait également d’un concasseur élec-
trique, d’une pelleteuse Marion à vapeur qui pesait dans les 
45 tonnes et de l’attirail hétéroclite des engins de la mine 
dont pas un ne fonctionnait comme les autres.

Pour Joe, Boulder City, avec toutes les délices qu’elle 
offrait, se révélait une belle surprise. Dès que son père fai-
sait fonctionner l’énorme pelleteuse, Joe montait à l’arrière 
du monstre cracheur de vapeur pour des tours de manège 
endiablés. Quand Joe s’en est lassé, son père lui a bricolé en 
une soirée une caisse à savon. Le lendemain après-midi, Joe 
l’a traînée comme il le pouvait le long du sentier jusqu’au 
sommet de la colline. Là, il est monté dedans, a lâché les 
freins et s’est élancé dans la descente à tombeau ouvert, 
criant à s’en arracher les poumons alors que son bolide 
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s’inclinait dans les virages en épingle à cheveux. Sa course 
ne s’est terminée qu’après le pont. Ces jeux en plein air où 
le souffle du vent fouettait son visage le vivifiaient – dans 
ces moments, l’angoisse qui le taraudait depuis la mort de 
sa mère s’évanouissait.

Quand l’hiver s’est approché et que le paysage s’est recou-
vert d’une épaisse couche de poudreuse, Harry a sorti son 
matériel à souder et a confectionné une luge dans laquelle 
Joe atteignait une vitesse encore plus étourdissante. Quand 
personne ne les surveillait, Joe emmenait parfois Harry 
Junior en haut de la colline où il installait son frère dans 
un wagonnet à l’extrémité d’un grand viaduc branlant qui 
longeait le torrent. Joe poussait alors le wagonnet, sautait 
dedans au dernier moment et là encore filait à une vitesse 
folle avec son petit demi-frère assis entre ses genoux hurlant 
de plaisir.

Quand il ne dévalait pas la montagne, n’aidait pas à la 
scierie, ou n’était pas à l’école, Joe explorait les bois, grimpait 
dans les montagnes de la forêt de Kaniksu, chassait les élans 
et d’autres trésors, nageait dans la rivière ou entretenait le 
potager qui lui était dévolu dans le petit terrain entourant 
la cabane de sa famille.

Mais pour Thula, Boulder City était l’endroit le plus 
désolé qui fût. L’été, la chaleur était insupportable et l’air 
chargé de poussière, le printemps et l’automne étaient 
humides et boueux, toute l’année la saleté régnait. Mais 
le pire c’était l’hiver. Dès le mois de décembre, un vent 
glacial s’engouffrait dans la vallée de la Kootenai depuis 
le Canada et s’infiltrait dans leur cabane chétive à travers 
les moindres interstices des murs. Il transperçait même les 
vêtements et les couvertures dans lesquels Thula essayait de 
se réfugier. Comme à Spokane, elle se retrouvait enfermée 
avec un nourrisson brailleur, un bambin qui ne savait que 
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s’ennuyer et se plaindre, et un beau-fils qui, à mesure qu’il 
grandissait et devenait difficile à surveiller, lui apparaissait 
comme une trace indésirable du précédent, et si précieux, 
mariage de Harry. Sans compter que, pour passer le temps, 
Joe s’amusait avec un ukulélé. Il chantait, et parfois même 
sifflait, les airs populaires que son père et lui aimaient tant. 
Pour couronner le tout, en rentrant du travail, Harry rame-
nait parfois des saletés et de la sciure de bois dans la cabane. 
Thula finit par ordonner à son mari de se baigner chaque 
soir dans la rivière avant de rentrer, quelles que fussent la 
saison et la température.

Enfant, Thula avait toujours été traitée comme un tré-
sor par sa famille, non seulement en raison de sa beauté 
– qui dépassait de loin celle de sa sœur Thelma – et de ses 
talents extraordinaires de violoniste, mais aussi pour le raf-
finement de son goût et sa sensibilité. Elle avait beau venir 
d’une famille d’agriculteurs, Thula était éduquée et sa fibre 
artistique la poussait à rechercher les choses les plus raffi-
nées qui soient. Mais maintenant, à Boulder City, sa vie 
sociale se limitait à la fréquentation des épouses d’ouvriers 
et de mineurs qui n’étaient guère instruites et vivaient dans 
la pauvreté. Elle avait de plus en plus douloureusement 
conscience que son rêve de devenir premier violon dans un 
prestigieux orchestre symphonique s’éloignait irrémédiable-
ment. Les tensions montaient régulièrement dans la petite 
cabane de la famille Rantz à mesure que Thula se persuadait 
d’être victime d’une injustice.

Finalement, un jour d’été, elles ont fini par éclater. Alors 
que l’heure du dîner approchait, Thula s’efforçait de trouver 
ce qu’elle pourrait préparer pour Harry et les garçons. Entre 
son budget limité et le maigre assortiment de victuailles 
disponible au magasin de la compagnie, ce n’était pas simple 
de mettre un repas décent sur la table à la fin de chaque 
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journée. C’était même encore plus dur de le conserver assez 
longtemps sur la table pour que ses enfants aient le temps 
d’en profiter. Joe grandissait comme de la mauvaise herbe, et 
il ingurgitait tout ce que Thula préparait. Elle était tiraillée 
par l’inquiétude que ses propres garçons n’en aient pas leur 
part.

Ressassant sa colère, elle a commencé à sortir ses casse-
roles, s’efforçant de mettre un peu d’ordre, incertaine de ce 
qu’elle allait préparer. Puis, soudainement, elle a entendu un 
cri à l’extérieur de la cabane, suivi d’un long gémissement 
plaintif – c’était la voix du petit Mike. Thula a laissé tomber 
la casserole qu’elle tenait sur le poêle et s’est précipitée vers 
la porte.

Joe était à quatre pattes en train de s’occuper de son pota-
ger. Le jardin était une sorte de sanctuaire pour lui, un 
endroit dont il avait la responsabilité et où Thula n’avait 
rien à faire. C’était une source de fierté immense. Quand il 
ramenait des tomates fraîches ou des épis de maïs dans la 
cabane puis les voyait le soir même sur la table du dîner, il 
avait le sentiment de contribuer à la vie de la famille, d’aider 
sa belle-mère, comme pour se rattraper de ce qu’il lui avait 
fait endurer jusqu’alors. Ce jour-là, il était penché sur une 
rangée de légumes, arrachant les mauvaises herbes, quand 
il s’est aperçu que Mike, du haut de ses dix-huit mois, le sui-
vait et tirait d’un air ravi sur des carottes encore vertes. Joe 
s’est retourné et, de colère, lui a hurlé dessus, provoquant 
ce gémissement à fendre le cœur du bambin. Un instant 
plus tard, Thula était sur le porche, le visage cramoisi. Elle 
a descendu les marches du perron en courant, a pris Mike 
dans ses bras d’un geste vif, puis s’est élancée dans la cabane 
en claquant la porte derrière elle.

Quand Harry est rentré du travail, Thula l’attendait 
dehors. Elle lui a demandé d’emmener Joe loin de sa vue 
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pour lui donner une bonne correction. Au lieu de quoi 
Harry s’est simplement isolé dans la soupente avec son fils et 
l’a sermonné. Thula a explosé devant ce qu’elle considérait 
comme du laxisme. Se sentant prise au piège et abattue, elle 
a fini par lancer qu’elle ne voulait pas vivre sous le même toit 
que Joe, que c’était lui ou elle, que Joe devait partir si elle, 
elle devait rester dans ce trou perdu. Harry ne pouvait pas la 
calmer, et l’idée de perdre une seconde femme, surtout aussi 
belle que Thula, lui était insupportable. Il est remonté et a 
dit à son fils qu’il lui fallait partir. Joe avait dix ans.

Le lendemain matin, Harry est allé avec lui jusqu’à la 
petite école du campement. Joe s’est assis sur les marches 
pendant que son père s’entretenait à l’intérieur avec l’ins-
tituteur. Remâchant son vague à l’âme dans la lumière du 
matin, Joe a dessiné des cercles dans la terre avec un bâton 
pour passer le temps et a observé un geai bleu perché sur 
une branche à quelques mètres de lui. L’oiseau a commencé 
à hurler contre le garçon, comme s’il le réprimandait. Après 
un long moment, son père et l’instituteur sont sortis de 
l’école et se sont serré la main. En échange d’un coin où 
dormir dans l’école, Joe devrait couper le bois nécessaire 
pour alimenter jour et nuit l’énorme cheminée de la salle 
de classe.

La vie en exil a commencé pour Joe. Thula ne voulait 
plus cuisiner pour lui, et donc chaque matin avant l’école et 
à la fin de chaque journée il descendait le sentier jusqu’à la 
cantine. Il donnait un coup de main à la cuisinière du cam-
pement, la mère Cleveland, en échange du petit déjeuner et 
du dîner. Joe portait les plateaux débordants de nourriture 
– des piles de pancakes et du bacon le matin, de grosses 
portions de viande accompagnées de pommes de terre 
fumantes le soir – depuis la cuisine jusqu’à la salle adja-
cente. Les mineurs et les ouvriers de la scierie encore dans 

55



leur tenue crasseuse étaient assis le long de grandes tables 
recouvertes de nappes en papier blanches, ils dévoraient ce 
qu’on leur apportait de leur appétit d’ogre tout en menant 
des conversations animées. Joe ramenait ensuite les plats 
sales à la cuisine. Une fois le service terminé, il se traînait 
jusqu’à l’école en haut de la montagne pour couper du bois, 
faire ses devoirs et dormir, du mieux qu’il le pouvait.

Joe avait de quoi se nourrir et il se débrouillait, mais son 
monde s’était réduit en basculant dans l’obscurité et la soli-
tude. Il n’y avait pas de garçon de son âge qui aurait pu 
être son ami au campement. Ses plus proches compagnons 
– ses seuls compagnons depuis leur déménagement à Boul-
der City – avaient toujours été son père et Harry Junior. 
Maintenant, il vivait dans l’école et se languissait du temps 
où son père était à lui, quand ils jouaient aux cartes assis à 
la table de la cuisine ou farfouillaient ensemble sous le capot 
de la Franklin pour resserrer et ajuster toutes les pièces du 
moteur et que Harry lui expliquait la fonction de chacune 
d’elles. Mais ce qui manquait plus que tout à Joe, c’étaient 
les soirées qu’il passait avec son père, assis sur le porche de 
la cabane. Tous deux aimaient contempler la danse étour-
dissante des étoiles qui illuminaient les nuits de l’Idaho. Ils 
ne parlaient pas. Il leur suffisait d’être assis côte à côte dans 
l’air glacial à guetter une étoile filante pour faire un vœu. 
« Continue à guetter, répétait son père. Garde l’œil ouvert. 
On ne sait jamais quand une étoile va arriver. Le seul moyen 
de ne pas la voir, c’est d’arrêter de la chercher. » C’est cela 
qui manquait à Joe, de la plus atroce des manières. Quand 
il était assis seul sur le perron de l’école, le regard perdu 
dans les cieux sans personne à ses côtés, la magie n’était 
plus la même.

Joe a grandi d’un coup pendant l’été. Il a pris plusieurs 
centimètres et les allers-retours le long du sentier pentu de 
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l’école ont rapidement musclé ses cuisses tandis que le haut 
de son corps profitait de la coupe du bois et des heures de 
service à la cantine. Il mangeait avec voracité à la table de 
la mère Cleveland. Il semblait avoir toujours faim, la nour-
riture occupait souvent ses pensées.

Un jour d’automne, l’instituteur a emmené ses élèves dans 
les bois pour un cours d’histoire naturelle. Il les a conduits 
à une vieille souche pourrie sur laquelle un grand champi-
gnon était en train de se développer – une masse ronde toute 
en volutes et en ridules crémeuses. L’instituteur a cueilli le 
champignon, l’a tenu en l’air, et a expliqué aux enfants qu’il 
s’agissait d’un champignon chou-fleur, un Sparassis radicata. 
Il était non seulement comestible, s’est exclamé l’institu-
teur, mais même délicieux une fois mijoté. Pour Joe, cette 
révélation que l’on pouvait trouver de la nourriture gratuite-
ment, tout simplement sur une souche, dans les bois, a fait 
l’effet d’un coup de tonnerre. Cette nuit-là, allongé dans 
un coin de la salle de classe, les yeux fixés sur les chevrons 
noirs du plafond, il a réfléchi. La découverte du champi-
gnon était davantage qu’une leçon d’histoire naturelle. Il 
lui semblait qu’en gardant simplement ses yeux ouverts, on 
pouvait trouver ce dont on avait besoin aux endroits les plus 
improbables. Le tout était de reconnaître quelque chose de 
bien quand on le croisait, qu’importe s’il pouvait sembler 
bizarre ou sans valeur au premier abord, qu’importe si les 
autres passaient leur chemin sans le voir.
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CHAPITRE 3

« À sa manière, un bon entraîneur d’aviron transmet aux 
jeunes gens qui lui sont confiés la maîtrise de soi requise 
pour obtenir le meilleur de leur esprit, de leur cœur et de 
leur corps. C’est pourquoi la plupart des anciens rameurs 
vous diront qu’ils ont davantage appris dans les bateaux de 
course que sur les bancs de l’université. »

George Pocock

L’aviron est un sport d’une extrême beauté auquel on 
accède au prix de grandes souffrances. À la différence 

de la plupart des autres activités physiques, qui sollicitent 
principalement tel ou tel groupe musculaire, l’aviron fait 
appel de manière intensive à presque chaque muscle du 
corps, même si un rameur, comme Al Ulbrickson aimait 
à le dire, « se bagarre en restant sur son séant ». Et ces 
muscles ne travaillent pas par intermittence mais sur de 
longues durées, en séquences rapides, dans un mouvement 
cyclique et sans le moindre répit. Un jour qu’il avait assisté 
à l’entraînement des Freshmen, Royal Brougham du 
Seattle Post-Intelligencer s’était émerveillé devant ce sport 
implacable : « Personne ne fait jamais de pause lors d’une 
course, nota-t-il. Il n’y a pas d’endroit où s’arrêter pour 
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calmer sa soif ou reprendre son souffle. On se contente 
de fixer la nuque écarlate et luisante de transpiration du 
rameur devant soi et de ramer jusqu’à ce que l’on vous 
dise que c’est fini […]. Ce n’est pas un sport pour les mau-
viettes, mes amis. »

Lorsqu’on rame, ce sont les muscles principaux des bras, 
des jambes et du dos qui font le travail ingrat. Ils propulsent 
le bateau en avant contre la résistance continue de l’eau et du 
vent. Au même moment, des dizaines de plus petits muscles 
dans le cou, les poignets, les mains et même les pieds ajustent 
soigneusement les efforts du rameur, maintenant son corps 
en équilibre afin d’assurer la stabilité de la coque, large de 
quelques dizaines de centimètres seulement – c’est-à-dire 
juste de quoi tenir assis. Pour soutenir tout ce travail mus-
culaire, nécessaire aussi bien à la propulsion qu’à l’équilibre, 
l’organisme brûle des calories et consomme de l’oxygène 
comme dans aucune autre activité humaine. En fait, des 
physiologistes ont calculé qu’une course de 2 000 mètres – la 
distance olympique – demande à l’organisme le même effort 
que deux matchs de basket consécutifs… mais en à peine 
plus de six minutes.

Une course débute toujours et se termine généralement 
par un sprint intense qui requiert des niveaux de production 
d’énergie excédant de loin les capacités du corps à fournir 
de l’énergie aérobie. Non seulement les muscles sont tra-
versés de douleurs quasiment du début de l’épreuve à son 
terme, mais l’ensemble des articulations et des tendons liés 
à ces muscles sont soumis à rude épreuve et deviennent vite 
douloureux.

C’est peut-être la première et la plus fondamentale idée 
que tous les rameurs débutants doivent assimiler à propos 
de l’aviron à haut niveau – la souffrance fait partie intégrante 
de leur sport. Ce n’est pas une question de blessure, mais 
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