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C’est sa femme qui s’en apercut la premiére.

—Veux-tu me rendre un petit service ? lui cria Greta depuis
la chambre cet aprés-midi-la. Juste m’aider un tout petit
peu?

— Bien sar, répondit Einar, sans quitter sa toile des yeux.
Tout ce que tu voudras.

La journée était fraiche, un vent glacé soufflait de la Bal-
tique. Ils se trouvaient tous deux dans leur appartement de
la maison des Veuves; Einar — trente-quatre ans, de petite
taille — peignait de mémoire une scéne d’hiver sur la mer
Kattegat — flots noirs, écume blanche, mer cruelle, tombeau
de centaines de pécheurs rentrant a Copenhague avec leur
chargement salé. Le voisin du dessous était un marin, un
homme avec une téte en obus, qui passait son temps a inju-
rier sa femme. Tout en peignant ’ondulation grise des vagues,
Einar imaginait le marin en train de se noyer, levant désespé-
rément un bras sans cesser, de sa voix de poivrot, de traiter
sa femme de pute. Voila la nuance exacte qu’il devait donner
a ses gris: assez sombres pour engloutir un type de ce genre,
pour recouvrir ses beuglements happés par les flots.

— JParrive dans une minute, dit Greta, une belle jeune
femme, plus jeune que son mari, avec un large visage plat.
Et nous pourrons commencer.

Dans sa maniére de peindre, aussi, Einar était différent de
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son épouse. Lui peignait plutot la mer et la terre — de petits
rectangles éclairés par la lumiere rasante de juin ou tamisés
par le pale soleil de janvier. Elle peignait des portraits, souvent
grandeur nature, de personnages plus ou moins en vue, avec
des lévres roses et des cheveux brillants : Herr I. Gliickstadt,
le financier du port libre de Copenhague. Christian Dahl-
gaard, le fourreur du roi. Ivar Knudsen, membre de la firme
Burmeister et Wain, constructeur de navires. Aujourd’hui, elle
devait faire le portrait en pied de la cantatrice Anna Fonsmark,
mezzo-soprano a ’Opéra royal du Danemark. Directeurs de
grandes firmes ou autres magnats de ’industrie comman-
daient a Greta leurs portraits, qui se retrouvaient suspendus
au-dessus d’une armoire de leur bureau ou bien dans un cou-
loir, souvent lacérés par les chariots des employés.

Greta apparut dans ’encadrement de la porte.

—Tu es sir que ¢a ne te dérange pas de t’arréter une minute
pour m’aider? dit-elle, rejetant ses cheveux en arriere. Tu pour-
rais m’étre d’un grand secours. Je ne te ’aurais pas demandé
si ce n’était pas important. C’est uniquement parce que Anna
vient 4 nouveau d’annuler son rendez-vous. Verrais-tu un
inconvénient a enfiler ses bas? et ses chaussures?

Le soleil d’avril éclairait Greta par-derriére et ses rayons
filtraient a travers la soie qui pendait mollement dans sa main.
Par la fenétre, Einar pouvait voir la Rundetéirn, qui ressem-
blait a une énorme cheminée de brique; juste au-dessus, le
Deutscher Aero-Lloyd effectuait son retour quotidien vers
Berlin.

— Greta, appela Einar, que veux-tu dire?

Une grosse goutte de peinture a I’huile tomba de son pin-
ceau sur sa chaussure. Edvard IV se mit a aboyer, sa téte
blanche tournée vers ’un, puis vers I’autre.

— Anna a de nouveau annulé la séance, répéta Greta, elle
a une répétition supplémentaire de Carmen. Et j’ai besoin
d’une paire de jambes pour achever son portrait, sinon je
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n’en aurai jamais fini. Et j’ai pensé soudain que les tiennes
pourraient faire I’affaire.

Greta se tourna vers lui, tenant les chaussures d’une main:
des chaussures jaune moutarde ornées de boucles en étain.
Elle portait une blouse boutonnée devant et garnie de poches
multiples ou elle avait I’habitude de cacher tout ce qu’elle ne
désirait pas qu’il voie.

— Mais je ne peux pas mettre les chaussures d’Anna, répli-
qua Einar.

En les regardant de plus pres, il se dit qu’apres tout elles
pourraient convenir a ses pieds qui étaient petits, cambrés,
doux aux talons. Ses orteils étaient minces, avec quelques
fins poils noirs clairsemés. Il imagina le bas déroulant ses
plis sur sa cheville blanche. Epousant ensuite le galbe du
mollet. Puis s’insérant dans ’agrafe de la jarretelle. Et il dut
fermer les yeux.

Les chaussures ressemblaient a celles qu’ils avaient vues
la semaine précédente chez Fonnesbech sur un mannequin
vétu d’une robe bleu nuit. Ils s’étaient arrétés pour admirer
la vitrine ornée d’une guirlande de jonquilles. Greta avait
dit: «Joli, non?» Comme Einar ne répondait pas, ses yeux
écarquillés reflétés par la vitre, elle avait da le tirer par le
bras pour I’¢éloigner du magasin. Elle I’avait entrainé dans
la rue et, en passant devant le marchand de pipes, lui avait
demandé: «Einar, tu te sens bien?»

La premiere piéce de leur appartement leur servait d’ate-
lier. Le plafond, strié de minces poutres de bois, formait une
volute qui faisait penser a une barque renversée. L’humidité
avait déformé les fenétres, et le plancher s’inclinait imper-
ceptiblement vers ’ouest. I’aprés-midi, quand les rayons
du soleil venaient frapper la facade de la maison des Veuves,
une légere odeur de hareng s’en dégageait. En hiver, les
lucarnes fuyaient et une bruine froide décollait la peinture
du mur. Einar et Greta installaient leurs chevalets sous les
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deux lucarnes jumelles, a c6té des boites de peinture a I’huile
commandées chez Herr Salathoff, a Munich, et des rangées
de toiles vierges. Quand Einar et Greta ne peignaient pas, ils
protégeaient le tout sous des baches vertes que le marin du
dessous avait abandonnées sur le palier.

— Pourquoi veux-tu que je mette ces chaussures ? demanda
Einar.

II était assis sur la chaise en corde qui se trouvait autre-
fois dans la remise de la ferme de sa grand-meére. Edvard 1V
sauta sur ses genoux; le chien tremblait aux cris du marin
du dessous.

— Pour mon portrait d’Anna, dit Greta, ajoutant: Moi, je
le ferais pour toi.

On distinguait sur sa joue la marque d’une petite cica-
trice de varicelle qu’elle s’était mise a caresser du bout des
doigts, comme chaque fois qu’elle était soucieuse — Einar
le savait.

Greta s’agenouilla pour délacer les bottines d’Einar. Elle
avait de longs cheveux blonds — d’une couleur bien plus
danoise que ceux d’Einar — qu’elle ramenait toujours derriére
ses oreilles quand elle s’attelait a une nouvelle tache. Mais ils
avaient glissé sur ses joues lorsqu’elle s’était penchée. Greta
se parfumait a la fleur d’oranger, que sa meére lui envoyait une
fois par an dans des fioles marron étiquetées « Pure Pasadena
Extract». Celle-ci pensait qu’elle s’en servait pour aromati-
ser ses giteaux, mais sa fille préférait s’en mettre quelques
gouttes derriére les oreilles.

Greta commenga par laver les pieds d’Einar dans la cuvette
a I’aide d’une éponge. Avec douceur et efficacité, elle faisait
glisser I’éponge entre les orteils. Einar avait retroussé ses
pantalons. Ses mollets, nota-t-il soudain, étaient fort bien
galbés. Il tendit délicatement la pointe de son pied, et Edvard
IV s’avanga pour lécher son petit orteil, celui en forme de
marteau et sans ongle.
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— Cela restera entre nous, n’est-ce pas, Greta? murmura
Einar. Tu n’en parleras a personne?

11 était a la fois effrayé et excité, et sentait battre dans sa
poitrine son cceur gros comme le poing d’un enfant.

— A qui pourrais-je bien le raconter?

— A Anna.

— Anna n’a nul besoin de le savoir, dit Greta.

«Et quand bien méme, pensa Einar, Anna n’est-elle pas
cantatrice? Elle a I’habitude des hommes habillés en femmes.
Et des femmes habillées en hommes. C’est la plus vieille
supercherie du monde. Sur scene, ¢a n’a pas la moindre signi-
fication — si ce n’est de créer une certaine confusion dans les
esprits. Confusion toujours élucidée au dernier acte.»

— Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit, renchérit
Greta, et Einar, qui avait ’'impression de se trouver sous les
feux des projecteurs, commenca a se détendre et a remonter
le bas le long de sa jambe.

—Tu le mets devant derriére, lui fit remarquer Greta, redres-
sant la couture. Tire doucement.

Le deuxiéme bas fila.

— En as-tu un autre? demanda FEinar.

Le visage de Greta se figea, comme si elle prenait brus-
quement conscience de quelque chose; puis elle se dirigea
vers I’un des tiroirs de I’armoire en bois de hétre moucheté.
Celle-ci recelait un petit coffre, tout en haut, avec une porte
ornée d’un miroir ovale et trois tiroirs aux poignées de cuivre ;
le tiroir supérieur se fermait avec une petite clé.

— Ceux-ci sont plus épais, dit Greta en tendant a Einar
une deuxiéme paire de bas.

Soigneusement pliés en carré, ces bas lui faisaient penser
a un morceau de chair — un morceau de la peau de Greta,
brunie par le soleil des vacances, a Menton.

— Fais attention, s’il te plait, le pria-t-elle, j’ai ’intention
de les porter demain.
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Les cheveux de Greta cachaient presque entiérement son
front, ne laissant voir qu’un petit morceau de peau d’un
blanc argenté, et Einar se demandait ce qui se tramait sous
ce crane. Le regard tendu, la bouche serrée, Greta semblait
préoccupée par quelque chose de précis. Einar se sentait
incapable de lui poser la moindre question; il avait presque
I’'impression qu’on lui avait baillonné la bouche avec un vieux
chiffon de peinture. Si bien que, s’interrogeant en silence sur
les intentions de sa femme, une légere expression de rancoeur
envahit son visage — un visage pale, lisse, avec une vraie peau
de péche. «N’étes-vous pas vraiment trés joli gargon?» lui
avait-elle dit, il y a des années, la premiére fois qu’ils s’étaient
retrouvés seuls.

Greta avait dG remarquer son embarras, car elle lui prit
les joues entre les mains.

— Celan’a aucune importance, dit-elle. Quand cesseras-tu
de te soucier de ce que pensent les autres?

Einar aimait ’entendre faire de telles déclarations — en
agitant les bras, clamant ses opinions comme autant de véri-
tés universelles. C’¢était, a ses yeux, son trait le plus améri-
cain — cela, et aussi son golit immodéré pour les bijoux en
argent.

— Ca tombe vraiment bien que tu aies si peu de poils sur
les jambes! remarqua-t-elle, comme si elle venait de s’en
apercevoir.

Elle mélangeait ses peintures a ’huile dans les petits gobe-
lets de céramique de Knabstrup. Greta avait achevé de peindre
la moitié supérieure du corps d’Anna, que des années de
saumon-beurre avaient fini par enrober d’une fine couche de
graisse. Einar était impressionné par la maniére dont Greta
avait su peindre les mains d’Anna tenant un bouquet de lis.
Les doigts étaient parfaitement rendus, avec toutes leurs arti-
culations, les ongles clairs mais mats. Les lis étaient d’un beau
blanc de lune constellé de petites taches de pollen couleur
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rouille. Greta était un peintre sans grande cohérence, mais
Einar ne le lui avait jamais dit. Au contraire, il ’encourageait
le plus possible, peut-étre trop. Il I’aidait chaque fois qu’il le
pouvait et essayait de lui enseigner des techniques qu’elle ne
maitrisait pas, selon lui, en particulier la lumiere et la pers-
pective. Si Greta trouvait un jour un bon sujet, Einar était
certain qu’elle pourrait devenir un bon peintre. Dehors, les
nuages se dissipérent et un rayon de soleil illumina la moitié
de portrait d’Anna.

Greta faisait poser son modele sur une malle en bois laqué
qu’elle avait achetée a la blanchisseuse cantonaise qui venait
chercher le linge tous les deux jours, annongant sa présence
par le ping! retentissant des cymbales dorées attachées a ses
doigts.

Debout sur la malle, Einar commencait a avoir chaud et se
sentait tout étourdi. Il baissa la téte et son regard tomba sur
ses jambes : la soie était lisse, traversée seulement par quelques
poils clairsemés. Les chaussures jaunes semblaient trop fines
pour le porter, mais son pied se cambrait avec naturel, comme
s’il étirait un muscle qui n’avait pas servi depuis longtemps.
Quelque chose commencga a s’agiter sous son crane, qui lui
fit penser a un renard pourchassant un campagnol, son fin
museau rose forant la terre a la recherche de sa proie.

— Ne bouge pas, ordonna Greta.

Einar regarda par la fenétre qui se trouvait derriére elle
et apercut le dome cannelé du Théatre royal, pour lequel
il lui arrivait de peindre des décors. En ce moment méme,
Anna répétait Carmen: pleine de défi, elle levait ses bras
délicats devant le canevas qu’il avait peint et qui représentait
les arénes de Séville. Parfois, alors qu’il était en train de tra-
vailler a I’opéra, la voix d’Anna montait de plus en plus haut
dans le hall, telle une cascade de piéces de monnaie. Cela le
faisait tellement trembler qu’il en lachait son pinceau et se
frottait les yeux. LLa voix d’Anna ne pouvait étre qualifiée de
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tres belle — sans rondeur, trop triste, un peu usée, une voix a
la fois féminine et masculine. Cependant, elle avait plus de
vibrato que la plupart des voix danoises, qui étaient souvent
fluettes, blanches et trop jolies pour provoquer le moindre fris-
son. Comme si sa gorge était rouge de braise, la voix d’Anna
possédait une chaleur du Sud qui réchauffait Einar. Il des-
cendait alors de son échelle et allait se glisser dans les cou-
lisses;; 1a, il regardait Anna, dans sa tunique de laine blanche,
ouvrir grande sa bouche en travaillant avec le chef d’orchestre,
Divyk. Lorsqu’elle chantait, Anna penchait le buste en avant;
elle prétendait qu’il existait un centre de gravité musical qui
tirait son menton vers la fosse d’orchestre. « Comme si une
chaine en argent trés fine partait de la baguette du chef pour
s’accrocher exactement ici, disait-elle en mettant le doigt sur
un petit grain de beauté qu’elle avait sur le cou. Sans cette
petite chaine, j’ai I'impression que je ne saurais pas quoi faire.
Je ne saurais pas comment étre moi.»

Quand Greta peignait, elle rassemblait ses cheveux en
arriere avec un peigne en écaille de tortue; cette coiffure
lui donnait un visage plus large, comme vu a travers un bol
plein d’eau. Greta était sans doute la femme la plus grande
qu’Einar et jamais connue, assez grande pour voir par-
dessus les demi-rideaux de dentelle que les habitants des
rez-de-chaussée suspendaient devant leurs fenétres sur rue.
A coté d’elle, Einar se sentait tout petit, comme un fils levant
la téte pour croiser le regard de sa mére, avec I’envie de sai-
sir sa main tendue. Sa blouse de peintre multipoches avait
été faite sur mesure par la couturiére, une voisine, qui avait
eu du mal a croire qu’une femme aussi grande et aussi saine
ne ft pas danoise.

Greta travaillait avec une souplesse de concentration qui
faisait I’admiration d’Einar. Elle était capable de donner un
petit coup de pinceau sur un reflet dans I’ceil gauche, puis
d’aller ouvrir la porte au livreur de lait et de retourner sans
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effort a sa toile pour corriger ’expression un peu terne de ’ceil
droit. Tout en peignant, elle chantait ce qu’elle appelait des
chansons de scout. A son modéle, elle parlait de son enfance
en Californie, des perroquets qui venaient faire leurs nids dans
les plantations d’orangers de son pére; elle abordait aussi ses
problémes de femme (comme ce jour ou Einar surprit une
conversation en rentrant a I'improviste dans I’appartement),
évoquant la fréquence de plus en plus réduite de leurs rap-
ports intimes. «Il en fait une affaire personnelle. Pourtant, je
ne lui ai jamais rien reproché», avait-elle dit, et Einar I’avait
imaginée ramenant ses cheveux derriere les oreilles.

— IIs tombent, dit Greta, pointant son pinceau vers les bas.
Remonte-les.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

Le marin du dessous claqua la porte et le silence revint
— a ’exception des gloussements de sa femme.

— Oh! Einar! est-ce que tu vas finir par te détendre? s’écria
Greta, et tout sourire disparut de son visage.

Edvard IV traversa la piéce en trottinant et se mit a faire
sa place dans les couvertures; puis on entendit un soupir
d’animal repu. C’était un vieux chien, né dans les marais,
pres de la ferme du Jutland; sa meére et le reste de la portée
s’étaient noyés dans la tourbe détrempée.

Leur appartement était situé au dernier étage d’un
immeuble que le gouvernement avait construit au X1x°¢siecle
pour les veuves de marins. Il possédait des fenétres donnant
a la fois au nord, au sud et a ’ouest et, contrairement a la
plupart des maisons de Copenhague, procurait ainsi assez
d’espace et de lumiére pour pouvoir peindre. Ils avaient failli
emmeénager dans ’une de ces vieilles maisons bourgeoises
de Christianshavn trés prisées des artistes, de I’autre coté de
I’Inderhavn, au milieu des prostituées, des ivrognes, le long
des cimenteries et des entrepots des importateurs. Greta pré-
tendait qu’elle pouvait vivre n’importe ou, que rien n’était
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trop misérable pour elle; mais Einar, qui avait vécu dans
une chaumiére pendant les quinze premiéres années de sa
vie, avait renoncé a ce projet et trouvé ce logement dans la
maison des Veuves.

La facade, peinte en rouge, se dressait a deux pas du
Nyhavns Kanal. Des lucarnes se découpaient sur la pente
abrupte du toit de tuile noirci par la mousse. Les autres
immeubles de la rue étaient blanchis a la chaux, percés de
portes a huit panneaux d’un vert varech. En face de chez eux
habitait un médecin nommé Moller, souvent appelé d’urgence
en pleine nuit pour des accouchements. Cependant, rares
étaient les voitures qui pétaradaient en descendant la rue.
Celle-ci s’achevait en impasse sur le quai d’Inderhavn, et le
silence était tel qu’on aurait pu entendre I’écho d’un faible
cri.

— Il faut que je me remette au travail, finit par dire Einar,
fatigué de rester debout dans ses chaussures, dont la boucle
le serrait trop.

— Est-ce que ¢a veut dire que tu ne veux pas enfiler sa
robe?

En entendant le mot «robe», Einar ressentit comme une
bralure a ’estomac, suivie d’une bouffée de honte qui remon-
tait dans sa poitrine.

— Non, je ne crois pas, répondit-il.

— Pas méme quelques minutes? J’ai besoin de peindre
Pourlet a la hauteur des genoux.

Greta était assise sur la chaise de corde a coté de lui et
caressait son mollet a travers la soie. Sa main avait un pouvoir
hypnotique qui lui ordonnait de fermer les yeux. Il n’enten-
dait plus que le crissement léger de ’ongle sur la soie. Mais
Greta s’arréta.

— Non, pardonne-moi, dit-elle, je n’aurais pas da te deman-
der ¢a.

Einar s’apercut que la porte de I’armoire ou se trouvait la
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robe d’Anna était grande ouverte. Une robe blanche, dont
les poignets et Pourlet étaient ornés de perles. I’une des
fenétres était fissurée et la robe se balancait légérement sur
son cintre. Quelque chose dans cette robe — I’éclat un peu
terni de la soie, le plastron en dentelle, les boutonniéres aux
poignets, ouvertes comme de petites levres — donnait a Einar
envie de la toucher.

— Elle te plait? demanda Greta.

Il pensa une seconde dire non, mais c’elt été mentir. Il
aimait cette robe et avait presque ’impression de sentir sa
chair s’épanouir sous sa peau.

— Alors, enfile-la, juste quelques minutes.

Greta ’apporta a Einar et la plaqua a hauteur de sa poi-
trine.

— Greta, et si...

— Enléve ta chemise, ordonna-t-elle.

Et il le fit.

— Etsi...

— Ferme les yeux.

Et il lui obéit.

Méme les yeux fermés, se tenir ainsi, debout, sans che-
mise, devant sa femme, lui semblait obscéne. C’était comme
si elle I’avait surpris en train de faire quelque chose qu’il
avait promis de ne plus faire — pas un adultére, non, mais
plut6t une mauvaise habitude a laquelle il aurait juré de ne
plus succomber, comme d’aller boire de ’aquavit dans les
bars de Christianshavn, ou de manger des frikadeller au lit,
ou encore de s’amuser avec ce jeu de cartes érotiques au dos
de suédine acheté un jour de solitude.

— Et ton pantalon, dit-elle en tendant la main, détournant
pudiquement la téte.

La fenétre de la chambre était ouverte et I’air vif lui don-
nait la chair de poule.

Einar s’empressa d’enfiler la robe par la téte et d’ajuster la
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taille. Il transpirait légérement sous les bras et dans le creux
du dos. Il aurait aimé pouvoir fermer les yeux et se retrou-
ver enfant, au temps ou ce qui pendait entre ses jambes était
aussi petit et inutile qu’un radis.

Greta se contenta de dire : « Bien.» Puis reprit son pinceau.
Ses yeux bleus se mirent a loucher, comme pour examiner
quelque chose a la pointe de son nez.

Debout sur la malle, Einar se sentait envahi par une étrange
sensation d’humidité — une odeur de hareng flottait dans
I’air tandis que les rayons du soleil traversaient son corps.
En dehors des manches, la robe n’était pas trop serrée et il
se sentait enveloppé d’une douce chaleur, comme s’il plon-
geait dans une mer tiéde. Le renard poursuivait la souris et il
entendait une voix lointaine dans sa téte: le cri étouffé d’une
petite fille apeurée.

Il lui devint difficile de garder les yeux ouverts, de continuer
a suivre les mouvements rapides, précis de Greta, qui langait
sa main sur la toile puis la retirait en faisant tournoyer ses bra-
celets d’argent, qui faisaient penser a un banc de chevesnes.
Il lui devint difficile de continuer a imaginer Anna en train
de répéter au Théatre royal, le cou tendu vers la baguette du
chef d’orchestre. LLa pensée d’Einar ne pouvait se concen-
trer que sur la soie qui recouvrait sa peau comme un panse-
ment. Oui, c’était ce qu’il avait ressenti la premiére fois: la
soie était si fine, si aérienne qu’on aurait dit de la gaze — une
gaze imprégnée de baume, délicatement posée sur la peau.
Meéme la géne de se trouver dans cette tenue devant sa femme
commengait a se dissiper, tant celle-ci semblait lointaine et
absorbée dans son travail. Einar accédait progressivement
a un monde indistinct de réves, dans lequel la robe d’Anna
pouvait étre portée par n’importe qui, méme lui.

Et au moment précis ou ses paupiéres se faisaient plus
lourdes et ou I’atelier commengait a devenir flou, au moment
méme ou ses épaules se relachaient dans un soupir, tandis
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qu’Edvard 1V ronflait dans la chambre a c6té, a cet instant
précis la voix cuivrée d’Anna retentit dans la piéce:

— Regardez donc Einar!

Ses yeux s’ouvrirent. Greta et Anna le fixaient de leurs
regards lumineux, les lévres entrouvertes. Edvard IV se mit
a aboyer aux pieds d’Einar. Mais Einar Wegener était inca-
pable du moindre geste.

Greta 6ta des mains d’Anna le bouquet de lis qu’un admi-
rateur lui avait offert et le mit dans les bras de son époux.
La téte relevée comme un petit trompettiste, Edvard IV se
mit a décrire des cercles protecteurs autour de son maitre.
Tandis que les deux femmes riaient de plus belle, les yeux
d’Einar s’emplirent de larmes. Il se sentait offensé par leur
rire, qui se mélait au parfum des lis blancs, dont le pistil lais-
sait des traces jaunes sur le devant de la robe, a la hauteur
de la bosse trop visible de son sexe, sur les bas, ainsi que sur
ses mains moites.

—Tu es une pute, répétait tendrement la voix du marin du
dessous, une sacrée belle pute.

Le silence qui suivit laissa supposer un baiser de réconci-
liation. Greta et Anna éclatérent alors d’un rire encore plus
sonore et, au moment ou Einar se préparait a leur deman-
der de quitter la piéce afin qu’il puisse enlever sa robe en
paix, Greta déclara d’une voix douce, attentive et comme
étrangere :

— Pourquoi ne t’appellerions-nous pas Lili?



Greta Wegener avait vingt-huit ans. Elle était américaine,
originaire de Californie. Son grand-pére, Apsley Haven Waud,
s’était enrichi en vendant des concessions de terrains, et son
pére, Apsley Jr., était devenu encore plus riche grace a ses
plantations d’orangers. Avant de s’embarquer pour le Dane-
mark a I’age de dix ans, Greta n’avait jamais quitté Pasadena,
si ce n’est pour se rendre a San Francisco ou, alors qu’elle
jouait au cerceau devant la maison de sa tante Lizzie a Nob
Hill, elle avait accidentellement renversé son frére jumeau
sous les roues d’un buggy. Carlisle, dont le tibia resterait pour
toujours marqué par une longue et profonde blessure, avait
survécu, mais certains prétendaient qu’il n’avait plus été le
méme apres. Plus tard, Greta dirait que Carlisle n’avait jamais
possédé ce qu’elle appelait «une solide échine de pionnier».
«Certains Waud sont nés avec, et d’autres pas», faisait-elle
remarquer a dix ans, alors qu’elle était déja une grande fille
balbutiant ses premiers mots de danois sur le pont du bateau
qui les emmenait en Europe. Les Danois n’avaient certaine-
ment pas une échine de pionniers; et pourquoi en auraient-ils
eu une? Si bien que Greta le leur pardonnait — du moins la
plupart du temps. Elle le pardonnait tout particulierement a
Einar, son premier professeur d’art plastique et son second
mari. En ce printemps 1925, ils étaient mariés depuis plus
de six ans: certains matins, elle avait I’'impression que ces
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années avaient duré six semaines ; et, d’autres fois, six longues
vies bien remplies.

Einar et Greta s’étaient rencontrés a I’Académie royale
des beaux-arts, le 1 septembre 1914, quelques semaines
seulement aprés que le Kaiser eut franchi avec fracas les
collines de Belgique et du Luxembourg. Greta avait dix-sept
ans. Einar, 4gé de vingt-trois ans, célibataire, donnait déja
des cours de peinture et, dés lors, se montrait timide et mal
a ’aise avec les adolescents. Quant a Greta, elle avait déja
ses larges épaules et le maintien d’une fille qui aurait passé
son enfance a cheval. Elle se laissait pousser les cheveux
jusqu’a la taille, ce qui semblait un peu provocant sous les
rares becs de gaz éclairant encore certaines rues de Copen-
hague. Les Danois I’excusaient parce qu’elle venait de Cali-
fornie, une contrée que presque personne n’avait vue et ou,
s’imaginaient-ils, les gens vivaient dans des maisons toutes
ouvertes a ’ombre des palmiers et n’avaient qu’a se baisser
pour ramasser des pépites d’or enfouies dans la terre noire
de leurs jardins.

Un jour, Greta s’¢épila les sourcils, et ils ne repoussérent
jamais, ce qu’elle trouva finalement plus pratique. Chaque
matin, elle les redessinait a I’aide d’un crayon gras acheté au
troisiéme étage du Magasin du Nord, ou les femmes en situa-
tion de beauté* ' faisaient discrétement leurs courses. Greta
avait pris la facheuse habitude de se triturer les narines dés
qu’elle ouvrait un livre, ce qui lui avait déja laissé quelques
petites marques qu’elle trouvait disgracieuses. Elle croyait
étre la femme la plus grande de Copenhague, ce qui n’était
probablement pas vrai — il y avait aussi Grethe Janssen, la
maitresse du maire, une beauté au corps de liane que I’on
voyait déambuler dans les magasins du grand hall de I’ Hézel

1. Les mots en italique et suivis d’une étoile sont en frangais dans
le texte.
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d’Angleterre, vétue de robes de soirée ornées de perles de
cristal, méme en plein jour.

En tout cas, Greta ne s’imaginait pas le moins du monde
préte pour le mariage. Lorsqu’un jeune homme — qu’il s’agisse
de I’héritier d’une famille d’aristocrates sur le déclin ou bien
du fils d’un magnat de I’acier américain en visite en Europe
pour un an — ’invitait a un spectacle de ballet ou a une pro-
menade sur les canaux de Christianshavn, sa premiére pen-
sée €tait toujours: «Tu ne m’auras pas.» Sa seule ambition
était d’étre une artiste bohéme: une femme éternellement
jeune, libre de peindre toute la journée et dont la vie sociale
commengait a minuit, quand elle se retrouvait avec huit de
ses camarades chez Sebastian, son pub préféré, pour siffler
deux verres de Peter Herring parfumé a la cerise, avant que
n’apparaissent dans I’encadrement de la porte, vers une heure
du matin, les visages allongés des policiers venus assurer la
fermeture de I’établissement pour la nuit.

En son for intérieur Greta savait toutefois que ce souhait
était non seulement stupide, mais aussi irréalisable. Jamais,
au grand jamais, on n’aurait permis a la jeune Mlle Greta
Waud de vivre ainsi.

Petite fille, elle remplissait des pages et des pages de son
cahier de classe de ce seul nom: «Greta Greta Gretay, lais-
sant délibérément tomber le «Waud», comme pour tester
Peffet d’étre seulement Greta, un nom que personne ne lui
donnait. Elle ne voulait pas que les gens sachent qui était sa
famille. Méme adolescente, elle refusait tout réseau de rela-
tions. Elle méprisait tous ceux qui s’appuyaient trop sur leurs
ascendants. Quel intérét?

Elle était arrivée au Danemark enfant, au moment ou son
pere, un homme portant favoris, y prenait son poste d’ambas-
sadeur. «Pourquoi as-tu envie de faire ¢a? avait demandé
Greta lorsqu’il lui avait appris la nouvelle. — Greta, sois gen-
tille, avait coupé sa mere. C’est ton pere, ne I’oublie pas.» Ce
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que Greta oubliait, c’était que la meére de son pére, sa propre
grand-mere, Gerda Carlsen, en souvenir de laquelle on I’avait
appelée Greta, était une Danoise aux cheveux blond cendré.
Elevée 2 Bornholm, Gerda s’était rendue célébre en ornant ses
oreilles de coquelicots rouge sang — et aussi pour avoir été la
premiere fille de la famille a quitter son ile de la Baltique, non
pour se rendre a Copenhague comme la plupart des jeunes
gens, mais pour aller en Californie, ce qui, dans les esprits
de I’époque, équivalait a aller sur la Lune. I1 lui avait suffi de
quelques années passées a s’occuper des chevaux dans un
ranch bien choisi pour attirer ’attention d’Apsley Waud pére
et, trés vite, la grande fille de Bornholm, avec ses coquelicots
piqués dans ses longs cheveux qui lui descendaient jusqu’aux
fesses, s’était retrouvée matrone californienne. Aussi, lorsque
le pére de Greta avait annoncé a sa fille qu’il ramenait la
famille au Danemark, ¢a n’avait pas été trés gentil a elle de ne
pas faire le rapprochement (elle le reconnut elle-méme), de
ne pas comprendre que ¢’était une fagon pour lui de rendre
hommage a sa meére, a Gerda Carlsen Waud aux yeux bleus,
morte le jour ou, tout jeune homme, il ’avait emmenée au
bord de la falaise surplomblant I’Arroyo Seco, a Pasadena,
afin de la photographier devant le panorama. La, il avait vu
avec horreur le sol rongé par les fourmis se dérober sous les
pieds de sa mere, la faisant chuter sur la branche en’Y d’un
sycomore noueux, en contrebas, dans le canyon.

A I’Académie royale des beaux-arts, a ’automne 1914,
Greta supposait que les conversations, surtout parmi les
administrateurs, portaient sur deux sujets: la guerre et elle.
Partout ou elle passait, elle produisait une vive impression,
avec sa longue chevelure blonde ondulant comme une traine
derriere elle. Et plus spécialement en Californie du Sud.
L’été précédent, en effet, lorsqu’elle était retournée la-bas
prendre des lecons de tennis et d’équitation, elle s’était un
beau jour sentie attirée par le jeune livreur de la boucherie,
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un jeune homme aux cheveux noirs et bouclés. De sa main
puissante et chaude, il la hissa sur le siége de bois, a coté de
lui, et, ensemble, ils parcoururent Wilshire Boulevard dans
les deux sens. Elle le regardait manipuler les crochets de fer
tandis qu’il déchargeait les rotis de porc et les gigots d’agneau
devant les demeures de Hancock Park. Sur le chemin du
retour, il n’essaya pas une seule fois de ’embrasser, ce qui
décut beaucoup Greta, qui se demanda si ses cheveux blonds
avaient la bonne longueur. Le garcon la quitta sur un simple:
«A bientot », et Greta, haussant les épaules, alla s’enfermer
dans sa chambre. Mais le lendemain matin, au petit déjeu-
ner, sa mere lui demanda d’un air pincé:

— Ma chére Greta, pourrais-tu m’expliquer ’origine de
ceci?

Dépliant une page de I’American Weekly, elle pointa une
notule plutdt sibylline qui disait: «La jeune Greta Waud
a-t-elle ’intention de faire carriére dans la boucherie ?» Pen-
dant des semaines, la peur d’une allusion a ’affaire dans les
pages «Société» du journal avait assombri la maison. Chaque
matin, le sang de la famille se glagait en entendant le sifflet du
livreur de journaux. Méme si ’histoire ne fut pas divulguée,
rien ne put arréter les commérages. Pendant deux jours, le
téléphone ne cessa de sonner au premier étage. e pére de
Greta ne pouvait plus aller déjeuner au California Club et
sa mére eut un mal fou a trouver un nouveau boucher. Les
parents décidérent finalement d’annuler leur été en Cali-
fornie et rentrérent a Copenhague en aolt, a temps pour
assister aux aurores boréales et aux feux d’artifice dans le
parc de Tivoli.

C’est en septembre de la méme année, quand les gron-
dements de la guerre se faisaient déja entendre, que Greta
entra a ’Académie royale. Le premier jour de classe, elle se
sentit tres surprise lorsque Einar, debout devant un tableau
noir mal effacé, lui demanda soudain:
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— Et vous, mademoiselle, votre nom?

Quand elle eut répondu, Einar — ou plut6t le professeur
Wegener, comme elle le désignait alors dans son esprit — ins-
crivit le nom dans le livre de classe et poursuivit sa legon.
Il la fixa encore une fois de ses grands yeux marron puis
détourna son regard. A en juger par son attitude un peu
railleuse, Greta se dit qu’il n’avait sans doute jamais ren-
contré d’Américaine de sa vie. Elle rejeta une méche de
cheveux par-dessus son épaule d’un geste vif, comme si elle
agitait un drapeau.

Par la suite, dans le courant de I’année, on avait da ren-
seigner Einar sur la fonction d’ambassadeur de son pére et
peut-étre méme sur P’histoire du gar¢on boucher — oui, les
rumeurs traversaient I’Atlantique, méme a I’époque, car Einar
se montra encore plus mal a ’aise avec elle. Greta était dégue
de voir qu’il faisait partie de ces hommes pour qui il est impos-
sible de se comporter avec naturel devant une fille riche. Ce
qui la mettait hors d’elle, car elle n’avait jamais demandé sa
fortune. Einar était incapable de lui conseiller les tableaux a
voir en priorité au Kunststudstillingen, pas plus que de lui
indiquer le meilleur chemin pour se rendre au magasin de
fournitures pour peintres pres de Kommunehospitalet. Elle
P’invita a ’ambassade américaine a une réception donnée a
I’occasion de la venue d’un armateur du Connecticut, mais
il refusa. De méme qu’il refusa de ’accompagner a une soi-
rée a I’opéra. Il la regardait a peine lorsqu’il lui adressait la
parole. Mais elle n’hésitait pas a I’observer fixement, aussi
bien de prés que de loin, a travers la fenétre, quand il traver-
sait la cour de I’Académie de ses petits pas rapides. Il avait
le buste menu, le visage rond, la peau trés pale et les yeux
si sombres que Greta ne parvenait pas a imaginer ce qui se
cachait derriére. Il suffisait qu’elle lui parle pour qu’il rou-
gisse jusqu’aux oreilles. Il était comme un enfant et c’est ce
qui fascinait Greta, qui avait toujours été si grande pour son
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age et si ouverte que tout le monde I’avait toujours plus ou
moins traitée en adulte, méme quand elle était petite. Un
jour, elle lui avait demandé: « Etes-vous marié, professeur?»,
ce qui avait fait battre ses paupiéres de maniére incontrolée.
Il avait avancé les lévres en essayant de prononcer ce petit
mot devenu soudain extraordinaire : « Non.»

Des rumeurs circulaient au sujet du professeur Wege-
ner parmi les autres étudiants. « Descendait d’une famille
de gnomes», disait une fille. « Avait été aveugle jusqu’a
I’age de quinze ans», assurait une autre. «Il serait né dans
un marécage», prétendait un gargon qui essayait d’atti-
rer ’attention de Greta. Ce gargon peignait des images
de statues grecques et Greta ne trouvait rien ni personne
de plus ennuyeux que lui. Lorsqu’il lui demanda un jour
de ’accompagner a Tivoli pour monter sur la grande roue,
elle se contenta de lever les yeux au ciel. « Eh bien! ce n’est
pas le professeur Wegener qui viendra avec toi, si c’est ce
que tu attends», répliqua-t-il en donnant un coup de pied
sur le tronc d’un orme.

A la maison, depuis I’incident du gar¢on boucher, sa mére
la surveillait toujours lorsqu’elle rentrait le soir, mais elle ne
lisait jamais rien dans les yeux de sa fille. Un soir, elle finit
par lui dire:

— Greta, ma chérie, si tu ne trouves pas de cavalier pour
ta féte d’anniversaire, je me verrai obligée d’en trouver un
pour toi.

Elle faisait de la tapisserie devant la cheminée du petit salon
et Greta entendait, au premier étage, son frere Carlisle en
train de jouer dans sa chambre avec une balle de tennis.

— Je suis stre que le fils de la comtesse von der Recke serait
ravi de t’accompagner, disait Mme Waud. Bien str, il ne danse
pas, mais c’est un assez joli garcon, si I’on fait abstraction de
son horrible bosse, n’est-ce pas Greta?

La mere de Greta leva vers sa fille son visage aigu. Le feu,
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dans la cheminée, s’étiolait doucement tandis que le zap-
tap-tap de la balle de Carlisle remplissait la piece et faisait
trembler le lustre.

— Quand s’arrétera-t-il? s’exclama Mme Waud d’un ton
cassant. Cette stupide balle de tennis! — elle replia sa tapis-
serie et se leva d’un bond, telle une fléche accusatrice lancée
en direction de la chambre de Carlisle. Au fait, il reste tou-
jours Carlisle, soupira-t-elle — puis, comme si le feu dans la
cheminée avait soudain redoublé de vigueur, illuminant le
salon, elle reprit: Oui, c’est juste. Il reste Carlisle. Pourquoi
n’irais-tu pas avec Carlisle? Il n’a pas trouvé de cavaliére, lui
non plus. Vous pourrez vous y rendre ensemble — ’anniver-
saire du couple jumeau.

Mais Greta, qui était restée dans ’encadrement de la porte,
protesta d’un grand geste en disant:

— Carlisle? Je ne peux pas y aller avec Carlisle! Ce ne serait
pas drole du tout. Et puis je suis tout a fait capable de me
trouver un cavalier.

Les sourcils de Mme Waud, d’un gris de plume de pigeon,
dessinérent un arc de cercle sur son front. Elle s’exclama:

— Oh, vraiment? Et de qui s’agit-il?

Greta sentit ses ongles s’enfoncer dans la paume de sa
main au moment ou elle disait:

—Tu verras bien. J’amenerai qui je veux. Pas question de
m’y rendre avec mon propre frere — elle jouait avec ses che-
veux, tout en observant sa mere; au premier, le tap-tap-rap
de la balle n’avait pas cessé. Oui, tu verras bien, poursuivit-
elle; apres tout, je vais avoir dix-huit ans.

La semaine suivante, Greta arréta Einar sur les escaliers de
I’Académie royale. Il se tenait a la rampe blanche lorsqu’elle
posa la main sur son poignet et dit:

— Pourrais-je vous parler une seconde?

11 était tard et la cage d’escalier était déserte. Le profes-
seur Wegener portait un costume marron avec un col blanc
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légérement jauni. Il avait a la main une petite toile blanche
de la taille d’un livre.

— Nous organisons un diner pour mon anniversaire, dit
Greta, je vais avoir dix-huit ans. Moi et mon frére jumeau
— puis elle ajouta: Je me demandais si vous accepteriez de
venir?

Le visage d’Einar se décomposa; on elt dit qu’il avait
absorbé de la nourriture avariée.

— Mademoiselle, je vous en prie, finit-il par dire, vous feriez
peut-étre mieux de vous inscrire a un autre cours? Ce serait
préférable.

Etil porta la main a son cou, comme si quelque chose de
précieux y était suspendu.

C’est alors que Greta se rendit compte que par certains
cotés le professeur Wegener était plus jeune qu’elle. Il avait un
visage d’adolescent, avec une petite bouche et des oreilles tou-
jours rouges. Une méche de cheveux chatain clair retombait de
maniere espiegle sur son front. Une voix souffla alors a Greta
de prendre ce visage dans ses mains. Au moment ou ses doigts
effleurérent les joues d’Einar, celui-ci sursauta légérement puis
s’immobilisa. Elle tenait le visage étroit de son professeur et
sentait ses tempes chaudes entre ses paumes. Einar la laissa
faire. Puis elle ’embrassa, la petite toile blanche coincée entre
eux. C’est alors qu’elle comprit qu’Einar Wegener n’était pas
seulement ’homme qu’elle avait choisi comme cavalier pour
I’accompagner a la soirée de son dix-huitiéme anniversaire,
mais qu’il était aussi ’homme qu’elle souhaitait épouser.

— N’étes-vous pas joli gar¢on ? murmura-t-elle.

— Puis-je y aller? demanda Einar, repoussant son
étreinte.

—Vous voulez dire a ma soirée?

— Eh bien, ce n’est pas...

— Bien stir que vous pouvez venir a ma soirée. C’est méme
ce que je vous demandais.
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Alors, a leur étonnement mutuel, Einar tourna son visage
vers Greta pour recevoir un deuxiéme baiser.

Mais, avant méme son anniversaire, le pere de Greta
décréta qu’ils n’étaient plus en sécurité en Europe. C’était
juste aprés I’attaque de la France par I’Allemagne. Il renvoya
toute sa famille au pays.

— Si le Kaiser traverse la Belgique, qu’est-ce qui I’empéche
de faire un petit détour par ici? langa-t-il dans la salle a
manger.

—Tres juste, renchérit la mere, affairée a remplir ses
malles.

Greta s’embarqua sur le Princess Dagmar avec I'impres-
sion d’étre une réfugiée en fuite: elle emportait seulement
dans sa poche un petit mot d’Einar qui disait: «Je vous en
prie, oubliez-moi. C’est probablement la meilleure chose a
faire.»

Et maintenant, dix ans plus tard, en ce printemps humide
de 1925, Greta avait 'impression de détenir un secret a pro-
pos de son mari. Pendant les premiéres semaines qui suivirent
la séance de pose dans la robe d’Anna, ni I’un ni ’autre n’en
reparlerent. Ils travaillaient chacun de son c6té, en prenant
soin de ne pas se géner. Le portrait d’Anna était acheve, et
Greta était en quéte d’une nouvelle commande. Une ou deux
fois, pendant le diner, ou bien en lisant au lit, tard dans la
nuit, quelque chose lui avait fait penser a la robe et elle avait
failli appeler son mari Lili. Mais elle s’était retenue. Une
seule fois, répondant a I’une de ses questions, elle avait mur-
muré : «De quoi parles-tu, Lili?» Mais elle s’en était excusée
aussitot. Ils avaient éclaté de rire et elle ’avait embrassé sur
le front. Puis elle n’y avait plus repensé, comme si Lili était
devenue I’un des personnages d’une piece de théatre qu’ils
avaient vue au Folketeatret.

Mais, un soir, alors que Greta ¢était en train de lire a la
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lueur de la lampe un article sur les sociaux-libéraux dans le
Polintken, Einar s’approcha d’elle, s’assit a ses pieds et posa la
téte sur ses genoux. Elle sentait sa chaleur contre ses cuisses
tout en lisant le journal. Elle se mit alors a lui caresser les
cheveux, retirant sa main de temps a autre pour tourner les
pages. Quand elle eut fini, elle plia son journal et s’appréta
a faire des mots croisés aprés avoir sorti un crayon de I’une
des multiples poches de sa blouse.

— J’ai beaucoup pensé a elle, dit Einar.

- A qui?

— A la petite Lili.

— Alors, pourquoi ne pas la revoir? répondit Greta, rele-
vant a peine les yeux et caressant de son doigt taché d’encre
sa cicatrice de varicelle.

Greta était capable de dire des choses sans vraiment les
penser, poussée par son esprit de contradiction ou par son
gout pour les extrémes. Depuis qu’ils étaient mariés, elle
n’avait cessé de faire des propositions souvent absurdes : pour-
quoi ne retournerions-nous pas a Pasadena pour cultiver des
oranges ? Pourquoi ne créerions-nous pas dans notre appar-
tement une clinique pour les prostituées d’Istedgade ? Pour-
quoi ne pas nous installer dans un endroit nouveau, comme
le Nevada, ou personne ne saurait qui nous sommes ? Tant de
paroles sont ainsi lancées entre époux mais, heureusement,
la plupart se contentent de flotter, la téte en bas, petites et
noires comme des chauves-souris, et tout aussi inoffensives.
Du moins, ¢’était ainsi que Greta voyait la chose ; quant a ce
que pensait Einar, elle aurait été incapable de le dire.

Elle avait essayé une fois de peindre une chauve-souris
endormie — de peindre cette double peau qui recouvre le corps
de ’animal —, mais sans succeés. Elle manquait de technique
pour rendre les longs doigts et le petit pouce griffu, ainsi que
le gris translucide des ailes ouvertes. Elle ne s’était jamais
entrainée a peindre ’arriere-train des animaux. Einar, qui
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glissait parfois dans ses paysages une truie ou un moineau,
ou méme Edvard IV, avait promis de lui apprendre. Mais,
chaque fois qu’ils s’installaient pour se mettre au travail,
survenait un incident: un télégramme de Californie, ou le
ping! de la blanchisseuse, ou un coup de téléphone de 'un
des supérieurs d’Einar — en général des hommes titrés aux
cheveux déja grisonnants, qui vivaient derriére des volets
verts toujours fermés avec un crochet.

Quelques jours plus tard, Greta revenait d’un rendez-vous
avec un galeriste qui avait fini par refuser ses tableaux. Le
marchand, un bel homme avec sur le cou un grain de beauté
gros comme une tache de chocolat, ne ’avait pas vraiment
mise a la porte ; mais, a la facon dont il s’était gratté le cou,
Greta avait compris qu’il n’était pas impressionné par son
travail. «Seulement des portraits ?» avait-il demandé. Comme
tout Copenhague, il savait que Greta était mariée a Einar
Wegener. C’est pourquoi il s’attendait a ce qu’elle peignit
des paysages pittoresques. « N’avez-vous jamais pensé que vos
tableaux sont peut-étre trop... — il chercha un instant le mot
juste — trop exaltés ?» Ce mot la fit littéralement bouillir, elle
sentit la chaleur monter sous sa robe, celle avec des revers de
smoking. Trop exaltés? Comment pouvait-on qualifier quoi
que ce soit de «trop exalté»? Elle avait arraché son carton a
dessins des mains du marchand et tourné les talons. Elle avait
encore chaud et son visage était humide de sueur quand elle
arriva en haut des escaliers de la maison des Veuves.

En entrant, elle vit assise sur la chaise de corde une jeune
fille qu’elle ne reconnut pas sur-le-champ. La jeune fille était
tournée vers la fenétre, un livre a la main et Edvard IV sur
ses genoux. Elle était vétue d’une robe bleue ornée d’un col
blanc amovible et portait a son cou I’'une des chaines en or
de Greta. La jeune fille — Greta la connaissait-elle ? — sentait
le lait et la menthe.

En dessous, le marin continuait d’injurier sa femme et,
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chaque fois que le mot «pute» traversait les lattes du plancher,
le cou de la jeune fille se teintait de rose. Puis retrouvait sa
paleur. « Luder!» hurlait ’homme sans pouvoir s’arréter, et
Greta voyait la gorge de la fille passer du blanc au rose.

— Lili? finit-elle par appeler.

— C’est un trés beau livre, enchaina Lili en montrant I’ His-
toire de la Californie que le pére de Greta leur avait envoyée
dans une caisse qui contenait aussi des boites de citronnade,
leur provision annuelle de Pure Pasadena Extract, ainsi que
de I’essence d’eucalyptus pour se vaporiser le visage.

— Je ne veux pas te déranger, dit Greta.

Lili émit un léger murmure. Edvard IV grognait de conten-
tement, les oreilles dressées. La porte de I’appartement était
restée ouverte et Greta n’avait pas encore enlevé son man-
teau. Lili reprit sa lecture et Greta regarda le cou si pale qui
émergeait des pétales du col. Greta ne savait pas ce que son
mari attendait d’elle, maintenant. Elle se disait que cet ins-
tant était important pour lui et qu’elle le laisserait la guider
— ce qui n’était pas dans sa nature. Elle se tenait debout dans
I’entrée, une main sur la poignée de la porte, tandis que Lili
restait tranquillement assise sur sa chaise, dans un rayon de
soleil. Elle semblait ignorer Greta, qui espérait la voir se lever
pour prendre ses mains dans les siennes. Mais elle ne bou-
gea pas et Greta finit par comprendre qu’elle ferait mieux
de laisser Lili toute seule, si bien qu’elle referma la porte de
I’appartement et descendit les escaliers trés sombres jusque
dans la rue, ou elle rencontra la blanchisseuse cantonaise.

Un peu plus tard, en revenant a la maison des Veuves, elle
trouva Einar en train de peindre. Il portait son pantalon de
tweed a carreaux et avait retroussé ses manches de chemise.
Au-dessus de son gros nceud de cravate, sa téte paraissait
petite. Il avait le visage plein et les joues roses, et mordillait
de sa petite bouche boudeuse le bout de son pinceau.

— Ca commence a venir, dit-il avec entrain, j’ai enfin trouvé
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le bon mélange pour rendre la neige sur la lande. Tu veux
voir?

Einar peignait des tableaux si petits qu’on pouvait tenir
les toiles a bout de bras. Ce tableau-la était particuliérement
sombre — un étang dans un crépuscule d’hiver; seul un mince
liseré de neige sale séparait le sol boueux du ciel.

— C’est I’étang de Bluetooth? dit Greta.

Depuis peu, elle s’était lassée des paysages d’Einar. Elle
ne comprenait pas comment il pouvait repeindre les mémes
lieux a P’infini. 11 allait achever ce morceau de lande ce soir
et en commencer un autre le lendemain matin.

Iy avait une miche de pain de seigle sur la table. Einar était
allé faire des courses, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
Il y avait aussi un paquet de crevettes sur de la glace et une
assiette de tranches de beeuf. Egalement des petits oignons
ronds au vinaigre, qui rappelérent a Greta les perles dont elle
faisait, tout enfant, des colliers avec Carlisle, quand il était
encore trop handicapé pour jouer dehors.

— Lili est-elle venue ? demanda-t-elle.

Greta ressentait le besoin d’en parler et savait fort bien
qu’Einar se tairait.

— Pendant une heure. Peut-étre moins. Est-ce que tu sens
encore son odeur? son parfum?

Il ringait ses pinceaux dans une eau a peine blanchie qui
ressemblait au petit-lait dont Greta avait da se contenter
lorsqu’elle était rentrée au Danemark aprés la guerre.

Greta ne savait pas quoi dire ; elle ne savait pas ce que son
mari voulait qu’elle dise.

— Est-ce qu’elle reviendra?

— Seulement si tu le souhaites, répondit Einar, le dos
tourné.

Il avait des épaules d’adolescent. Il était si menu que
Greta avait souvent 'impression qu’elle pourrait faire deux
fois le tour de sa taille avec ses bras. Elle vit trembler son
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épaule droite tandis qu’il ringait ses pinceaux, et une voix
intérieure lui souffla de se saisir de ses bras et de lui murmu-
rer de se calmer. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il puisse
vivre ses fantasmes, mais elle ressentait en méme temps un
besoin irrépressible de le serrer contre elle et de lui dicter
sa conduite concernant Lili. Ainsi, ils se tenaient 14, tous les
deux, debout dans ’appartement de la maison des Veuves,
devant les fenétres obscurcies par la brume: Greta enlagait
Einar, qui gardait ses bras raidis le long du corps. Elle finit
par lancer — sans vraiment réfléchir:

— C’est a Lili de décider. On fera ce qu’elle voudra.

En juin, la ville organisait un bal des artistes a I’hotel de
ville. Greta garda ’invitation pendant une semaine dans sa
poche, ne sachant que faire. Einar avait dit récemment qu’il
ne souhaitait plus assister a aucun bal. Mais Greta avait une
autre idée; elle avait su lire dans les yeux d’Einar un désir
qu’il n’était pas préparé a admettre.

Un soir ou ils allaient au théatre, elle lui avait demandé
gentiment:

— N’as-tu pas envie de t’y rendre en Lili?

Elle avait deviné que c’était ce qu’il voulait. Mais jamais il
n’aurait osé ’avouer; il lui confiait rarement quoi que ce fit,
a moins qu’elle ne I’y poussat; alors, il vidait son cceur et elle
I’écoutait patiemment, le menton appuyé sur son poing.

IIs se trouvaient au Théatre royal, au dernier balcon. Le
velours rouge sur les accoudoirs des fauteuils était usé jusqu’a
la corde et on pouvait lire sur le rideau: E] BLOT TIL LYST.
Les parquets de chéne venaient d’étre cirés et il flottait dans
I’air une odeur douceitre de médicament qui rappelait a Greta
celle de leur appartement quand Einar avait fait le ménage.

Les mains d’Einar tremblaient, et son cou devenait tout
rose. Ils étaient placés presque a la hauteur du chandelier
¢électrique, avec ses grosses boules de verre fumé. La lumiére
faisait voir un léger duvet sur les joues d’Einar, juste au-
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dessous des oreilles, l1a ou la plupart des hommes ont des
favoris. Sa barbe était si inexistante qu’il ne se rasait qu’une
fois par semaine ; méme les poils de sa moustache étaient si
clairsemés que Greta pouvait presque les compter. Ses joues
étaient d’un rose délicat, que Greta lui enviait parfois en le
regardant du coin de Pceil.

Les musiciens de ’orchestre accordaient leurs instruments
avant d’entamer la longue ouverture de Tristan et Isolde. Le
couple assis a coté d’eux était en train d’enlever discrétement
leurs chaussures de soirée.

— Je croyais que nous avions décidé de ne pas aller au bal
cette année, finit par dire Einar.

— Rien ne nous y oblige. Je pensais seulement...

On éteignit les lumiéres et le chef d’orchestre s’avanga dans
la fosse. Pendant les cinq heures qui suivirent, Einar demeura
figé, jambes serrées, tenant son programme a la main. Greta
savait qu’il pensait a Lili comme a une sorte de sceur cadette
qui aurait déserté longtemps la maison familiale et serait enfin
revenue. Ce soir-1a, Anna tenait le role de Brangéne, la ser-
vante d’Isolde. Sa voix n’avait pas la beauté d’une soprano,
mais elle était chaude et bien placée; a quoi d’autre devrait
ressembler une voix de servante? «Bien des femmes parmi
les plus intéressantes que je connaisse ne sont pas particulie-
rement belles», dirait Greta quelques heures plus tard, avant
de s’endormir, la main glissée sous la hanche de son mari,
encore a peine consciente, au point de ne plus savoir si elle
se trouvait en Californie ou a Copenhague.

Le lendemain, en revenant de chez un autre galeriste — un
homme trop terne et trop insignifiant pour qu’elle se sente
blessée par son refus —, Greta alla embrasser Einar. Le fan-
tome de Lili était 1a sur sa peau, dans ses cheveux flottait
encore un parfum de lait et de menthe.

— Lili est encore venue?

—Tout ’apres-midi.
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— Qu’a-t-elle fait?

— Elle est allée chez Fonnesbech s’acheter quelques
affaires.

—Toute seule?

Einar acquiesca. Il avait fini de peindre et se reposait dans
le fauteuil en noyer, le Politiken ouvert devant lui et Edvard IV
roulé en boule a ses pieds.

— Elle m’a chargé de te dire qu’elle souhaiterait se rendre
au bal.

Greta ne répondit rien. Elle se comportait comme quelqu’un
a qui ’on explique les régles d’un jeu nouveau: elle écoutait,
hochant la téte, espérant comprendre mieux les regles une
fois que le jeu aurait commencé.

— Et tu veux bien qu’elle y aille, n’est-ce pas? demanda
Einar. Ca ne te dérange pas qu’elle s’y rende a ma place?

Greta, tout en tripotant la pointe de ses cheveux jusqu’a
les emméler, répondit:

— Pas du tout.

La nuit, elle posait souvent son bras sur la poitrine d’Einar.
Quand ils s’étaient mariés, la grand-meére d’Einar leur avait
donné un vieux lit bateau en bois de hétre. A I’image des
membres de la famille Wegener (a ’exception du pere
d’Einar), le lit était un peu petit. Si bien qu’au fil des années
Greta avait pris ’habitude de dormir en diagonale, glissant
ses jambes par-dessus celles d’Einar. Parfois, lorsqu’elle dou-
tait du sens de cette vie qu’elle s’était créée au Danemark,
elle avait I'impression d’étre une petite fille et que son mari,
avec son visage de poupée chinoise et ses petits pieds fins,
était son jouet préféré. Quand Einar dormait, ses lévres se
faisaient boudeuses et luisantes. Ses cheveux retombaient
autour de son visage comme une guirlande. Greta ne comp-
tait plus les nuits qu’elle avait passées a regarder battre ses
longs cils quand il faisait un cauchemar.

La nuit, le silence n’était brisé que par la sirene du ferry
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qui partait pour Bornholm, I’ile de la Baltique dont sa grand-
meére était originaire. De plus en plus souvent, Greta restait
éveillée et pensait a Lili, a son visage de paysanne, a son léger
frémissement de la lévre supérieure et a ses yeux si sombres
et si brillants qu’elle semblait toujours au bord des larmes.
Elle pensait a son petit nez charnu qui la faisait ressembler a
un bébé encore en formation dans le ventre de sa meére.

Lili était en fin de compte encore plus timide qu’Einar. Du
moins au début. Elle parlait en baissant la téte et il lui arrivait
méme d’étre incapable de prononcer un mot. Lorsqu’elle
posait une question aussi simple que: «Avez-vous entendu
parler du terrible incendie qui a ravagé les docks de la Royal
Greenland Trading Company ?», elle regardait fixement Greta
ou Anna puis détournait la téte. Lili préférait écrire des petits
mots sur des cartes postales achetées a une aveugle devant
la grille de Tivoli et qu’elle déposait un peu partout dans
I’appartement.

Mais je ne connaitrai personne a ce bal. Crois-tu vraiment
que je doive y aller?

Est-ce bien d’abandonner Einar? Ne va-t-il pas étre
faché?

Ou encore:
Je ne me trouve pas assez jolie. Donne-moi ton avis.

Greta laissait ses réponses en évidence sur une coupe de
poires avant de sortir.

C’est trop tard. J’ai déja dit a tout le monde que tu venais.
Je t’en prie, ne t’en fais pas, tout le monde croit que Lili est
une cousine d’Einar qui habite a Bluetooth. Certains m’ont
demandé si tu avais besoin d’un cavalier, mais j’ai dit que ce
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n’était pas nécessaire. C’est vrai, n’est-ce pas? Je pensais que
tu n’étais pas encore — mais est-ce le bon mot? — préte.

Le soir, Einar et Greta dinaient souvent avec des amis
dans leur café favori le long du Nyhavns Kanal. Il arrivait a
Einar, un peu grisé par I’aquavit, de se vanter du succes de
I’une de ses expositions. «Tout a été vendu!» clamait-il, rap-
pelant a Greta son frére Carlisle, qui ne cessait de se vanter
de ses bonnes notes en géométrie ou de la prestance de son
nouvel ami.

Mais les propos d’Einar embarrassaient Greta, qui essayait
de ne pas écouter chaque fois qu’il était question d’argent;
apreés tout, que dire? Ne pouvaient-ils pas prétendre que ¢a
n’avait pour eux aucune importance? Elle faisait les gros
yeux a Einar de P’autre c6té de la table, par-dessus ’aréte
nue et grasse du saumon qu’ils avaient mangé. Elle ne lui
avait jamais mentionné le crédit que son pére lui avait alloué
lorsqu’elle était partie pour le Danemark, sans parler du
revenu déposé sur un compte a la Landmansbank a la fin
de la saison des oranges — non pas par égoisme, mais parce
qu’elle-méme savait trop bien que tout cet argent risquait de
la transformer complétement en quelqu’un d’autre, quelqu’un
dont elle n’apprécierait pas du tout la compagnie. Un jour,
regrettable, elle avait méme acheté la totalité des apparte-
ments de la maison des Veuves, mais ne put jamais ’avouer a
Einar, qui, chaque mois, allait déposer le montant du loyer a
la Landmansbank en trainant un peu les pieds. Greta savait
qu’elle avait fait une erreur, mais comment rattraper les
choses maintenant ?

Quand Einar s’excitait un peu trop, il frappait du poing
sur la table en remuant la téte, et ses cheveux retombaient
sur son visage, le col de sa chemise s’ouvrait, laissant voir sa
poitrine lisse et rose. Pas la moindre graisse sur ce buste, a
I’exception des seins, ronds comme de petites pommes. Greta
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lui tapait alors sur le poignet en lui demandant de modérer sa
consommation d’aquavit, comme sa mere le faisait autrefois
avec elle, lorsqu’elle était plus jeune et forgait un peu sur les
cocktails au Valley Hunt Club. Mais on aurait dit qu’Einar
ne comprenait jamais ses mises en garde, et il portait a nou-
veau le verre a ses levres, souriant a tout le monde, comme
en quéte d’approbation.

Einar n’avait pas un physique ordinaire : de cela, Greta ne
doutait pas un instant. Ainsi, lorsque sa chemise s’ouvrait
plus largement, chacun pouvait plonger son regard sur sa
poitrine, qui était aussi troublante que celle d’une adolescente
a peine pubeére. Avec sa belle chevelure et son menton lisse
comme de la porcelaine, on pouvait douter de sa virilité. Il
était si beau que parfois les vieilles dames de Kongress Have
enfreignaient la loi et lui offraient des tulipes cueillies dans
un jardin public. Ses lévres étaient plus roses que tous les
batons de rouge a lévres que Greta pouvait acheter au troi-
sieme étage du Magasin du Nord.

— Dis-leur pourquoi tu ne seras pas au bal, lan¢a Greta,
un soir, pendant le diner.

11 faisait chaud et ils mangeaient dehors, autour d’une
table éclairée par une torche. Quelques heures plus tot, deux
bateaux étaient entrés en collision dans le port, et I’air sentait
le pétrole et le bois mouillé.

— Au bal? demanda Einar en tournant la téte.

— Greta m’a dit que ta cousine devait arriver du Jutland,
poursuivit Héléne Albeck, qui travaillait comme secrétaire
pour la Royal Greenland Trading Company.

Elle était moulée dans une petite robe verte a taille basse;
un jour ou elle était un peu ivre, elle avait pris la main d’Einar
et I’avait pressée sur ses genoux. Einar I’avait aussitot repous-
sée, a la grande satisfaction de Greta, qui avait assisté a la
sceéne grace a une petite fente dans la porte de la cuisine.

— Ma cousine? reprit Einar, un peu confus.
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Sa lévre supérieure devint humide et il resta muet: on ett
dit qu’il ne savait plus parler.

Ce genre d’incident se produisit plusieurs fois. Greta évo-
quait Lili devant des amis, méme devant Anna, et chaque
fois Einar relevait brusquement la téte, semblant ignorer
totalement qui elle était. Jamais, par la suite, ils ne repar-
laient ensemble de ces quiproquos enfantins: Lili qui? Ah
oui, Lili. Ma cousine ? Ah oui, ma cousine, Lili. Et, le lende-
main, ¢’était la méme chose. Comme si leur petit secret était
seulement le petit secret de Greta, comme si elle complotait
derriere son dos. Elle envisagea d’aborder le sujet avec lui
mais décida d’y renoncer. Elle craignait peut-étre de le bles-
ser, ou bien qu’il lui reproche son ingérence. Mais peut-étre
sa plus grande peur était que Lili disparaisse a jamais, avec
son col blanc flottant au vent, la laissant toute seule dans la
maison des Veuves.



Le pére d’Einar était un exploitant en céréales qui n’avait
pas réussi et s’était fait expulser de la Société des cultiva-
teurs de la Lande. La premiere nuit qu’il avait passée hors
de la ferme maternelle de Bluetooth, ce fut pour se rendre a
Skagen, a la pointe du Danemark, afin de ramener sa future
femme qui vivait dans un magasin ou ’on réparait les filets
de péche. Il avait dormi dans une auberge au toit d’algues
séchées et s’était réveillé le lendemain matin pour se marier.
La seconde et derniére fois qu’il avait quitté Bluetooth, ce fut
pour retourner a Skagen avec le corps de sa femme décédée
et son bébé, Einar, enveloppé dans une couverture. Comme
le sol autour de Skagen était trop dur pour y creuser une
tombe, on avait enveloppé le corps de la mére d’Einar dans
un filet de péche et on ’avait déposé, comme une ancre, au
fond de la mer glacée. LLa semaine précédente, une grosse
vague grise avait détruit ’auberge au toit d’algues, si bien
que le pére avait dormi dans le magasin de filets, parmi les
cordages et les aiguilles rouillées, dans ce léger parfum de
primevere qui avait été celui de sa femme.

Le pére d’Einar était grand et fréle, avec des os fragiles. Il
marchait avec une canne en bois noué et se tenait aux meubles.
Quand Einar était petit, son pere était sans cesse cloué au
lit par toutes sortes de maux que le docteur se contentait de
qualifier de «rares». L’enfant jetait souvent un ceil dans la
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chambre du malade quand celui-ci dormait. Il remarquait la
salive accumulée au coin des lévres, qui formait des bulles a
chaque respiration. Alors il s’avancait sur la pointe des pieds
jusqu’a toucher les boucles blondes de son pére. Einar avait
toujours révé d’avoir de tels cheveux, si épais qu’un peigne
d’argent pouvait s’y planter aussi joliment qu’une breloque
sur un arbre de Noél. Mais encore plus attrayante que sa
chevelure était sa maladie, cette maladie mystérieuse qui lui
pompait son énergie, rendait ses yeux laiteux et ses doigts
jaunes et fragiles. Einar trouvait cet homme trés beau — un
homme perdu dans sa coquille devenue inutile. Un homme
vaincu par un corps qui ne faisait plus rien pour lui.

Certains jours, Einar grimpait dans le petit lit en bois et se
glissait sous I’édredon. Sa grand-mére avait mis dans les trous
de sa tétine de minuscules boules de gomme a la menthe, si
bien que le lit avait un parfum vert et frais. Einar s’allongeait,
la téte enfouie dans ’oreiller, et le jeune Edvard II venait se
lover entre lui et son peére, sa petite queue blanche battant
contre les couvertures. Le chien grognait, soupirait, puis se
mettait a renifler. Einar I’imitait. Il le faisait parce qu’il savait
a quel point le malade aimait Edvard, et il voulait étre aimé
de la méme fagon.

Einar restait 1a un moment et sentait la faible chaleur déga-
gée par le corps décharné dont il pouvait voir les cOtes a
travers la chemise de nuit. Les veines verdatres de sa gorge
semblaient battre avec peine. Einar agrippait la main pater-
nelle et la tenait dans la sienne jusqu’a ce que sa grand-
meére, une femme petite et trapue, fasse son apparition dans
la chambre et chasse ’enfant: «Tu ne fais qu’empirer les
choses», avait-elle ’habitude de dire, trop prise par le travail
aux champs et par les voisins venus témoigner leur sympa-
thie et s’occuper d’Einar.

Pourtant, malgré son admiration, Einar en voulait a cet
homme fragile, qui le grondait parfois lorsqu’il s’amusait
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avec sa pelle a creuser des trous dans la tourbe des marais.
Sur la table de nuit, a c6té de son lit de malade, il y avait un
daguerréotype ovale représentant sa femme, les cheveux tres-
sés en couronne autour de la téte, les yeux d’un gris argent.
Chaque fois qu’Einar s’en emparait, son pere le lui retirait
des mains en disant: «Tu la déranges.» En face du lit se trou-
vait I’armoire ou étaient encore suspendus ses vétements,
exactement comme ils I’étaient le jour ou elle avait donné
naissance a Einar: un tiroir rempli de jupes de feutrine avec
des petits cailloux cousus dans I’ourlet, afin de les empécher
de s’envoler; un autre plein de sous-vétements de laine, gris
comme le ciel; sur des cintres, quelques robes en gabardine
avec des manches gigot; sa robe de mariée, maintenant jau-
nie, pliée dans un tissu qui se déchirait dés qu’on le touchait.
Il y avait aussi un sac fermé par une cordelette coulissante
contenant un collier de perles d’ambre, une broche en camée
et un petit diamant monté sur crochets.

De temps en temps, dans un brusque acces de santé, son
pere quittait la ferme. Un jour qu’il revenait de chez le voisin
ou il était resté une heure a bavarder, il trouva Einar, alors agé
de sept ans, le nez dans les tiroirs, le collier d’ambre autour
du cou, un fichu jaune sur la téte qui retombait dans son dos
comme une longue et belle chevelure.

Le visage de ’adulte s’empourpra et ses yeux semblerent
rentrer dans leurs orbites. Einar entendait la colére gronder
dans sa gorge:

—Tun’as pas le droit de faire ¢a! dit-il. Les petits garcons
ne peuvent pas faire ¢a!

Et ’enfant répliqua:

— Mais pourquoi pas?

Son pére mourut alors qu’Einar avait quatorze ans. Les fos-
soyeurs se firent payer dix couronnes de plus afin de creuser
un trou assez long pour contenir son cercueil. Au cimetiére,
sa grand-mere, qui avait maintenant perdu tous ses enfants,
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offrit a Einar un petit carnet a couverture d’étain. «Tu y
noteras tes pensées secretes», lui conseilla-t-elle ; son visage,
rond et plat comme une soucoupe, exprimait le soulagement
d’étre enfin débarrassée d’un fils étrange et improductif. Le
carnet avait les dimensions d’une carte a jouer et était muni
d’un petit crayon en lapis-lazuli fixé sur la tranche par des
brides en cuir d’autruche. Elle I’avait dérobé a un soldat
prussien endormi, a I’époque ou la Confédération germa-
nique occupait le Jutland pendant la guerre de 1864. «Lui ai
pris son carnet et I’ai abattu», disait-elle parfois en machant
son fromage.

Bluetooth devait son nom au premier roi du Danemark.
Personne ne savait vraiment quand le village avait été fondé
ni d’ou venaient exactement ses habitants, méme si la légende
voulait que des pionniers de Greenland se fussent arrétés
sur cette terre rocailleuse afin d’y faire paitre leurs mou-
tons. Ce n’était guére plus qu’un bourg entouré de maré-
cages. Tout, a Bluetooth, était toujours mouillé: les pieds,
les chiens et, parfois, au printemps, les tapis et les murs.
On avait construit une sorte de chemin en planches qui
conduisait a la route principale, puis aux champs, au-dela.
Chaque année, les planches étaient en partie noyées, et, en
mai, au moment du dégel, les hommes de Bluetooth les
reclouaient et les fixaient aux quelques parcelles jaunes de
terrain solide.

Enfant, Einar avait un ami appelé Hans qui vivait a la
sortie du village dans une villa en brique ou se trouvait le
premier téléphone de la commune. Un jour, avant qu’ils ne
deviennent amis intimes, Hans avait fait payer un ére a Einar
pour avoir le droit de soulever le combiné. Einar n’avait rien
entendu — rien que I’écho statique du silence. «Si jamais tu
devais appeler quelqu’un un jour, tu sais bien que je te lais-
serais t’en servir», lui avait promis Hans en le prenant par
les épaules et en le secouant doucement.
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Le pére de Hans était baron. Sa meére, dont la chevelure
grise était coiffée en chignon, ne lui parlait qu’en frangais.
Hans avait des taches de rousseur sur la partie inférieure
du visage et, comme Einar, était plus petit que la plupart
des garcons de son age. Mais, contrairement a Einar, Hans
avait une voix mordante et rapide, celle d’un gargon plein
d’énergie qui parlait avec un égal enthousiasme a son meilleur
ami, 8 sa gouvernante corse ou au pasteur au nez rouge.
C’¢était le genre de gargon qui, le soir, s’endormait comme
une souche, épuisé et heureux, soudain plus calme que les
marais. Einar le savait car, chaque fois qu’il dormait a la
villa, il restait éveillé toute la nuit, trop excité pour seule-
ment fermer les yeux.

Hans avait deux ans de plus qu’Einar, mais cela semblait
ne pas compter. A quatorze ans, quoique petit pour son 4ge,
il était néanmoins plus grand qu’Einar. Avec une téte pro-
portionnellement plus développée que son corps, il avait I’air
plus mir que tous ses autres camarades. Il comprenait déja les
adultes qui gouvernent le monde et savait qu’ils n’apprécient
guére qu’on leur signale leurs inconséquences. «Non, non,
ne dis rien», conseillait-il a Einar lorsque son pére, las d’étre
un éternel malade, rejetait vivement I’édredon et se précipi-
tait sur la théiére dés que Mme Rasmussen ou Mme Lange
passaient par la pour bavarder un peu.

11 1ui conseillait aussi de ne pas dire a son pere qu’il vou-
lait devenir peintre. «Tu vas changer trente-six fois d’avis.
Pourquoi lui causer du souci maintenant ?» lui disait-il avec
une pression des doigts sur son bras qui lui donnait la chair
de poule.

Et comme Hans avait I’air de savoir tant de choses, Einar
pensait qu’il avait raison.

— Les réves ne doivent pas étre partagés, déclara Hans a
Einar un jour ou il lui apprenait a grimper sur le vieux chéne
qui se trouvait au bord des marais.
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Ses racines s’enchevétraient autour d’un rocher si blanc
et si piqueté de mica qu’il était impossible de le regarder
quand le soleil brillait.

— J’ai envie de m’enfuir a Paris, mais je ne vais le dire a
personne. Je le garde pour moi. Un beau jour, je serai parti.
C’est comme ¢a qu’ils ’apprendront, lui dit Hans tout en se
suspendant par les pieds a une branche, sa chemise remon-
tée jusqu’aux épaules, laissant voir les poils qui poussaient
au creux de son sternum.

Si jamais il avait tout laché, il serait tombé dans la vase et
aurait proprement disparu sans laisser de trace.

Mais Hans ne disparut jamais dans la vase. Quand Einar
eut treize ans, ils étaient devenus les meilleurs amis du
monde. Einar était le premier surpris, car il se serait plutot
attendu a des critiques de la part d’un tel garcon. Mais, au
contraire, Hans demandait a Einar de jouer avec lui au ten-
nis sur le court en gazon aux lignes tracées avec du sucre
en poudre, a coté de la villa. Quand il se rendit compte
qu’Einar était incapable de tenir une raquette, Hans lui
enseigna les régles d’arbitrage en prétendant que c’était plus
important. Un apreés-midi, Hans et ses fréeres — ils étaient
quatre en tout — décidérent, pour scandaliser leur mere,
de jouer au tennis tout nus. Einar, vétu d’un sweater, était
assis sur un rocher couvert de lichen sous un parasol rose
en papier que Hans avait fabriqué pour le protéger du soleil.
Il essayait d’arbitrer le match objectivement, malgré sa trés
grande envie d’aider Hans a gagner. Accablé de chaleur
sous son parasol, il comptait les points, annong¢ant, ravi:
«Quarante-zéro pour Hans!... Ace pour Hans!» tandis que
les deux fréres couraient apres la balle sur la pelouse, leurs
pénis roses sautillant joyeusement comme des petites queues
de griffon, jusqu’a la balle de match. Ensuite, les trois gar-
¢ons s’€taient essuyés et le bras nu et chaud de Hans avait
glissé sur le dos d’Einar.
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Hans possédait un cerf-volant de papier, rapporté de Berlin
par la baronne. Il avait la forme d’un sous-marin et le gar¢con
adorait le lancer dans le ciel. Il s’allongeait dans la luzerne et
regardait le jouet flotter au-dessus des marécages, la pelote
de ficelle serrée entre ses genoux. « Le Kaiser possédait exac-
tement le méme», disait-il souvent, un brin d’herbe entre les
lévres. Il essaya d’apprendre a Einar a le manceuvrer, mais
celui-ci ne fut jamais capable de trouver la bonne orientation
du vent. Des dizaines de fois, le cerf-volant s’élevait tout droit
dans les airs pour retomber aussitot en s’écrasant; et, chaque
fois, Hans sursautait. Les deux garcons se précipitaient alors
vers I’engin qui gisait a I’envers. Einar s’excusait toujours:
«Je ne sais pas ce qui s’est passé, Hans. Je suis navré, Hans.»
Et Hans ramassait son cerf-volant, le débarrassait des pis-
senlits et répondait: «Il est comme neuf.» Jamais Einar ne
parvint a apprendre a le faire s’envoler; aussi, un jour que
les deux gargons étaient allongés sur le dos dans la prairie,
Hans proposa:

— Allez, c’est toi qui le diriges.

11 coinga la pelote entre les genoux d’Einar puis se recou-
cha dans I’herbe. Einar sentait les trous des terriers de renard
sous son dos. Chaque fois que le cerf-volant tirait sur la
ficelle, la bobine effectuait une rotation et le dos d’Einar se
cambrait.

— C’est bien, dit Hans, guide-le avec tes genoux.

Et Einar finit par étre de plus en plus a I’aise avec la ficelle,
et le cerf-volant commenca a dessiner des volutes dans le ciel.
Les enfants riaient aux éclats, tandis que leur nez bralait au
soleil. Hans chatouillait le ventre d’Einar avec un brin d’herbe.
Son visage était si proche de celui de Hans qu’il sentait sa
respiration. Il eut envie de s’allonger tout contre lui, afin que
leurs genoux se touchent. A ce moment précis, Hans semblait
prét a tout. Dans le ciel, le seul nuage qui restait s’effilocha
peu a peu et le soleil illumina les visages des gargons. Mais, a
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I’instant méme ou Einar allait poser son maigre genou contre
celui de Hans, un méchant coup de vent tira sur la ficelle et
la bobine s’échappa. Les garcons regardérent ce sous-marin
des airs naviguer au-dessus de I’orme, montant d’abord,
avant d’aller s’écraser en plein marécage, avalé comme s’il
avait été aussi lourd qu’une pierre.

— Hans, murmura Einar.

— Ca ne fait rien, répondit Hans d’une voix blanche, mais
surtout ne dis rien a ma mere.

L’été qui précéda la mort du pére d’Einar, les deux ado-
lescents jouaient souvent dans les champs de sphaigne de
la grand-meére, la boue s’infiltrant jusque dans leurs bottes.
Un jour de grande chaleur ou ils avaient passé presque toute
la matinée aux champs, Hans avait soudain saisi le poignet
d’Einar et lui avait demandé:

— Qu’y a-t-il pour le déjeuner, Einar, mon chéri?

Il était environ midi et Hans savait qu’il n’y avait personne
a la ferme, a ’exception du pére d’Einar, qui dormait assis
dans son lit.

Hans avait enfin grandi. Il était alors agé de quinze ans et
son corps s’étoffait, comme pour rattraper la taille de sa téte.
Sa pomme d’Adam commengait a se développer et il était
maintenant beaucoup plus grand qu’Einar, qui, a treize ans,
n’avait pas pris un centimetre. Hans escorta Einar jusqu’a
la ferme. Dans la cuisine, Hans s’assit au bout de la table et
glissa une serviette dans son col de chemise. Einar n’avait
jamais préparé de repas jusqu’alors et restait paralysé devant
le fourneau. Trés gentiment, Hans lui demanda:

— Allume le feu. Fais bouillir de I’eau. Jettes-y quelques
pommes de terre et une cote de mouton — puis, sur un ton
plus vague, d’une voix soudain plus douce, il ajouta: Einar,
faisons semblant.

Hans trouva le tablier de la grand-meére d’Einar suspendu
preés du fourneau. Il Papporta a son ami et le noua méme
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avec précaution autour de sa taille. Il lui toucha la nuque,
comme pour écarter une meche de cheveux.

—Tun’as jamais joué a ce jeu? lui murmura Hans a I’oreille
d’une voix chaude et onctueuse, tout en continuant a lui
caresser la nuque avec ses ongles.

Hans serra davantage le tablier, jusqu’a obliger Einar a
rentrer le ventre en inspirant largement. C’est a cet instant
précis que le pere d’Einar fit irruption dans la cuisine, les
yeux grands ouverts et la bouche dessinant un grand O.

Einar sentit le tablier tomber a ses pieds.

— Laisse ce gar¢on tranquille ! hurla le pére en pointant sa
canne dans la direction de Hans.

La porte d’entrée claqua et la cuisine redevint petite et
sombre. Einar entendait le bruit des chaussures de Hans
pataugeant dans la boue en direction des marais. Il entendait
aussi la lourde respiration de son peére suivie du bruit mat
que fit sa main en atterrissant sur sa joue. Enfin, par-dela
les marécages, par-dela le champ de sphaigne, lui parvint la
voix de Hans qui chantait une petite chanson:

11 était une fois un vieil homme malade qui vivait prés d’un
marécage,

1l vivait la avec son mignon petit garcon et son petit chien
Jainéant...



Greta féta son dix-huitiéme anniversaire sur le Princess Dag-
mar, boudant sur le pont du navire. Elle n’était pas retour-
née en Californie depuis I’histoire du garcon boucher. La
seule pensée de la maison de brique blanchie a la chaux
perchée sur la colline avec sa vue imprenable sur le lit étroit
de I’Arroyo Seco, I’image des San Gabriel Mountains se
teintant de mauve au soleil couchant, tout cela ’emplissait
de regret. Elle savait que sa mére voudrait qu’elle reprenne
contact avec les filles de ses amis — avec Henrietta, dont la
famille possédait des champs pétroliféres au bord de ’océan,
pres d’El Segundo; avec Margaret, dont la famille possé-
dait le journal local; avec Dottie Anne, fille du propriétaire
du plus grand ranch de Californie, au sud de Los Angeles,
d’une superficie qui égalait presque celle du Danemark tout
entier. Les parents de Greta s’attendaient qu’elle se comportat
comme étant des leurs, comme si elle n’était jamais partie,
qu’elle devait devenir la jeune femme californienne qu’elle
était destinée a étre dés sa naissance: intelligente, cultivée,
bonne cavaliére, et silencieuse. Chaque année, a Noél, il y
avait le bal des débutantes, ou les jeunes filles devaient des-
cendre le grand escalier vétues d’une robe blanche en organdi,
des poinsettias blancs piqués dans les cheveux. « Comme ¢a
tombe bien que nous arrivions a Pasadena a temps pour ta
sortie dans le monde, répétait presque chaque jour la meére

56



de Greta pendant le voyage de retour sur le Princess Dagmar.
Bénis soient les Allemands!»

La chambre de Greta dans la maison sur la colline possé-
dait une fenétre arrondie qui donnait sur la pelouse et sur un
parterre de roses, dont les pétales s’ourlaient de brun en se
desséchant sous le soleil d’automne. Malgré une excellente
lumiére, la piéce était trop petite pour qu’elle piit y peindre.
Au bout de deux jours a peine, elle se sentait déja a I’étroit:
les trois étages de la villa et le continuel va-et-vient des ser-
vantes japonaises dans leurs sandales de bois semblaient lui
Oter toute imagination.

— Meére! il faut absolument que je rentre au Danemark
— dés demain! Je me sens trop confinée, ici, se plaignit-elle.
Cela vous convient peut-étre, a toi et a Carlisle, mais moi
j’ai Pimpression que je ne pourrai jamais arriver a rien. J’ai
I’impression de ne plus savoir peindre.

— Mais Greta, ma chérie, c’est impossible, répliqua
Mme Waud, qui s’était lancée dans des travaux de transfor-
mation d’une grange en garage. Comment pourrait-on se
sentir a I’étroit en Californie? Comparé au Danemark!

Greta reconnut que ce n’était pas treés logique mais que
c’était néanmoins ce qu’elle ressentait.

Son pére lui envoya un tableau statistique des princi-
pales ressources du Danemark publié par la Royal Scientific
Control Society. Greta s’y plongea pendant une semaine avec
a la fois nostalgie et attendrissement : ’année précédente, il y
avait eu au Danemark 1467 000 cochons, 726 000 moutons
et un total de 12000000 poules. Elle mémorisa ces chiffres,
certaine d’en avoir besoin d’ici peu, mais pour quoi faire?
elle n’aurait su le dire. Puis elle retourna voir sa mére.

— Ne puis-je vraiment pas rentrer? Les Allemands ne me
font pas peur!

Seule, Greta descendait au bord de I’Arroyo Seco, le long
du lit asséché ou les oiseaux cherchaient malgré tout un peu
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d’eau. La végétation de ’arroyo était toute brilée a I’automne :
sauge, moutarde, lavande du désert, lis de sable, tout n’était
plus que brindilles carbonisées; le caféier, le sureau, le sumac,
tout était desséché. [’air de Californie était si sec que la
peau de Greta se craquelait: tandis qu’elle marchait le long
du lit sablonneux, elle avait ’impression que ’'intérieur de
ses narines se fissurait et saignait. Un écureuil détala devant
elle, sentant un faucon planer au-dessus de lui. Les feuilles de
chéne bruissaient sous la brise. Elle pensait aux rues étroites
de Copenhague ou certaines batisses €taient tellement pen-
chées qu’elles semblaient se retenir pour ne pas tomber, un
peu comme un vieil homme hésitant a se lancer au milieu
du trafic. Elle pensait a Einar Wegener, flou comme dans
un réve.

A Copenhague, tout le monde savait qui elle était, mais
personne ne lui avait rien demandé; elle était pour eux plus
exotique que la blanchisseuse aux cheveux noirs qui venait
tout droit de Canton et travaillait maintenant dans un petit
magasin d’Istedgade. A Copenhague, on respectait Greta,
quel que fit son comportement, de la méme maniere qu’on
tolérait les douzaines de comtesses excentriques qui faisaient
du point de croix dans leurs manoirs humides. En Califor-
nie, elle était redevenue Mlle Greta Waud, sceur jumelle de
Carlisle, héritiére de ’orange. Les yeux se tournaient tou-
jours sur son passage. Il n’y avait pas moins de dix hommes
dans le comté de Los Angeles considérés comme de bons
partis. Sur I’autre rive de I’Arroyo Seco, il y avait une mai-
son de style italien qui lui était destinée. Il était prévu que
ses multiples salles de jeux panoramiques se remplissent un
jour d’enfants.

— Plus besoin d’attendre, maintenant, déclara sa meére dés
la premiére semaine de leur arrivée. Il ne faut pas oublier que
tu as fété tes dix-huit ans.

Et, naturellement, personne n’avait oublié I’histoire du
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garcon boucher. C’était maintenant un autre garcon qui
effectuait les livraisons, mais, chaque fois que les roues du
camion crissaient sur le gravier, un léger malaise planait sur
la grande maison blanche.

Carlisle ’'infirme, qui avait toujours souffert de sa jambe
dans le froid du Danemark, préparait son entrée a I'université
de Stanford; c’était la premicre fois que Greta était jalouse
de lui — a I’idée qu’il déambulerait sous le soleil blanc de Palo
Alto pour aller a ses cours, tandis qu’elle resterait clouée dans
la véranda, un carnet de croquis sur les genoux.

Elle prit ’habitude de porter une blouse de peintre et elle
avait glissé le petit mot d’Einar dans la poche de devant. Elle
s’asseyait dans la véranda et lui écrivait des lettres, méme si
elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait bien lui raconter sur sa
vie ici. Elle ne voulait pas lui dire qu’elle n’avait rien peint
depuis qu’elle avait quitté le Danemark. Elle ne voulait pas
parler du temps qu’il faisait — comme ’aurait fait sa mere.

Au contraire, elle lui parlait de ce qu’elle ferait une fois de
retour : se réinscrire a I’Académie royale ; essayer d’organiser
une petite exposition de ses toiles au Den Frie Udstilling; et
le convaincre de ’accompagner a la féte qu’on organiserait
pour son dix-neuvieme anniversaire. Pendant son premier
mois en Californie, elle se rendait a la poste de Colorado
Street pour expédier son courrier.

— Ca pourra étre long, lui disait toujours I’employé de
Iautre coté de la vitre.

Et Greta répondait:

— N’allez pas me dire que les Allemands ont réussi aussi
a détruire la poste!

I1lui était impossible de vivre ainsi, confia-t-elle a 'une des
servantes japonaises, Akiko, une jeune fille qui avait toujours
la goutte au nez. La servante s’inclina et rapporta a Greta
une fleur de camélia dans une coupe d’argent. «Il faut que
quelque chose change», se disait Greta, bouillant de colére,
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méme si elle ne savait a qui s’en prendre, si ce n’est au Kai-
ser. Elle, la fille la plus libre de Copenhague, et peut-étre du
monde entier, voila qu’un sale Allemand était sur le point de
lui gacher la vie! Une exilée, voila ce qu’elle était devenue.
Assignée a résidence en Californie, ou les rosiers mesuraient
dix metres et ou les coyotes hurlaient la nuit dans le canyon.
Elle ne parvenait pas a croire qu’elle était devenue quelqu’un
qui n’attend rien d’autre de la journée que I’arrivée du fac-
teur chargé d’enveloppes de toutes sortes, mais sans une
seule lettre d’Einar.

Elle télégraphia a son pere, implorant sa permission de
rentrer a Copenhague. «Les lignes de navigation ne sont plus
stres», répondait-il invariablement. Elle demanda sa meére si
elle pouvait aller a Stanford avec Carlisle mais sa mére rétor-
qua que la seule école convenable pour elle était les Seven
Sisters, la-bas, dans I’Est neigeux.

— J’ai Pimpression d’étre anéantie, dit-elle a sa mére.

— N’exagere pas! répondit celle-ci, en train de préparer les
semences pour la pelouse d’hiver et les parterres de pavots.

Un jour, Akiko frappa doucement a la porte de Greta et,
en baissant la téte, lui tendit un message publicitaire.

— Pardon, murmura-t-elle en s’enfuyant a toute vitesse
dans un claquement de getas.

Le message annongait la prochaine réunion de la Société
des artisans et artistes de Pasadena. Greta pensa aussitot qu’il
s’agissait d’une société de peintres amateurs, de style pseudo-
parisien, et jeta le papier. Elle se remit au travail, mais sans
la moindre inspiration.

Une semaine plus tard, Akiko frappa de nouveau a la porte.
Elle tendit a Greta un second message.

— Pardon, dit-elle, la main sur la bouche, mais je pense
que vous bien aimer.

Ce ne fut qu’apres qu’Akiko lui eut délivré un troisiéme
message que Greta se décida a y aller. La société possédait
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un bungalow au-dessus de Pasadena sur une des collines de
San Gabriel. La semaine précédente, un lion des montagnes,
jaune comme un tournesol, avait surgi au bout de la route
et s’était emparé du bébé d’un voisin. Les membres de la
société étaient incapables de parler d’autre chose. I’ordre du
jour fut abandonné et il fut envisagé de peindre un panneau
mural décrivant la scéne.

— On P'appellerait L’Approche du Lion! proposa quel-
qu’un.

— Pourquoi pas une mosaique ? proposa un autre.

La société était surtout composée de femmes, mais il y avait
quelques hommes, la plupart coiffés de bérets. Au moment
ou tous s’étaient mis d’accord pour peindre un tableau que
I’on présenterait a la bibliothéque de la ville pour le jour
de I’an, Greta se glissa au fond de la piece. C’était bien ce
qu’elle pensait.

—Vous ne voulez pas y participer? lan¢a un homme.

C’¢était Teddy Cross, avec son front blanc et son long cou
qui penchait sur la gauche. Et Teddy Cross suggéra de lever la
séance et d’aller visiter son atelier de céramique sur Colorado
Street, ou il faisait briler nuit et jour des blches de noyer
dans son four. Teddy Cross, dont le pied droit était gonflé
de muscles a force de faire tourner sa roue de potier. Teddy
Cross, qui allait devenir le premier mari de Greta apres le
bal des débutantes du Valley Hunt Club ; Teddy Cross qui,
avant la fin de la Grande Guerre, allait mourir sous les yeux
de Greta.

Teddy fut le deuxiéme homme qu’elle aima. Elle I’aima
pour les vases au long col qu’il fabriquait avec un mélange
de verre et d’argile blanche. Elle aima son expression tran-
quille, sa figure mal rasée, et la maniére dont sa lévre infé-
rieure pendait quand il faisait tremper ses poteries dans des
bacs de vernis. Fils d’un cultivateur de fraises, il était origi-
naire de Bakersfield. Une enfance passée a grimacer sous le
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soleil avait creusé des rides autour de ses yeux. Il deman-
dait a Greta de lui parler de Copenhague, de ses canaux et
de son roi, mais ne faisait jamais le moindre commentaire :
seules ses narines frémissaient en I’écoutant. Elle lui dit qu’il
y avait la-bas un grand peintre paysagiste qui était amou-
reux d’elle, mais Teddy se contenta d’écarquiller les yeux. Il
n’avait jamais dépassé le désert de Mojave, et la seule fois
ou il s’était rendu dans I’'un des manoirs d’Orange Grove
Boulevard fut lorsqu’on lui commanda des tomettes pour
les cheminées et les vérandas.

Greta se réjouissait a I’idée de sortir avec lui; a ’idée
de ’entrainer dans les diners dansants organisés dans les
pavillons du Tennis-Club cet automne-la; a I’'idée de le pré-
senter aux filles du Valley Hunt Club, comme pour leur prou-
ver qu’elle ne faisait pas partie de leur monde, qu’elle en était
sortie — apres tout, elle avait vécu en Europe. Elle pouvait
bien grimper dans la voiture du boucher si elle en avait envie
ou choisir un céramiste comme chevalier servant.

Comme prévu, la mére de Greta refusa a Teddy ’entrée de
la maison. Mais cela n’empécha pas sa fille de continuer a se
montrer avec lui dans tout Pasadena, d’aller rendre visite a
Henrietta, Margaret et Dottie Anne, si ennuyeuses, dans leurs
jardins ombragés. Mais toutes ces amies semblaient ne pas
faire attention a Teddy, ce qui amena Greta a la conclusion
qu’elles avaient délibérément choisi de I’ignorer. Ses céra-
miques avaient un tel succes, découvrit Greta, que c’était un
plaisir de le voir arriver a ces soirées avec de I’argile encore
collée sous les ongles. La mére de Greta, qui aimait a répéter
au cours de ces diners mondains qu’elle préférerait toujours la
terra infirma de Californie a la «vieille, vieille Europe», tapotait
la main de Teddy chaque fois qu’elle le rencontrait en public, ce
qui avait le don d’exaspérer Greta. Sa mére savait, en effet, que
si jamais elle offensait publiquement Teddy Cross, I’'incident
serait rapporté des le lendemain dans I’ American Weekly.
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— Ils vous regardent de haut, dit Greta a Teddy au cours
de I'une de ces soirées.

— Quelques-uns seulement, répondit-il, apparemment heu-
reux d’étre assis a coté d’elle au bord de la piscine, tandis
que le vent de Santa Ana faisait ondoyer les palmiers et que
la féte se reflétait dans le feu du couchant sur les fenétres du
manoir. «S’il savait!» pensait Greta, préte a se battre — contre
quoi, contre qui, elle I’ignorait, mais elle était préte.

Puis un jour le facteur arriva avec son paquet de lettres et
Akiko apporta une enveloppe bleue a Greta. Elle la regarda
un long moment, la soupesant dans la paume de sa main.
Elle avait du mal a croire qu’Einar lui avait écrit, et, en
un éclair, elle fit toutes sortes d’hypothéses sur ce qu’il
pouvait bien lui dire: «Il semble que la guerre touche a sa
fin et que nous serons de nouveau réunis pour Noél.» Ou
bien: «Je pars pour la Californie par le prochain bateau.»
Ou encore: « Vos lettres comptent plus pour moi que je ne
puis Pexprimer. »

«Tout cela était possible», pensait Greta, la lettre posée
sur ses genoux. Peut-&tre avait-il changé d’avis. Tout était
possible.

Elle finit par décacheter ’enveloppe.

La lettre, adressée a « Chére Mademoiselle Waud », tenait
en une phrase:

Etant donné le cours des événements, dans le monde et en
ce qui nous concerne, je pense que nNOus ne nous reverrons
jamais, ce qui est probablement préférable.

Greta replia la feuille et la glissa dans sa poche. Pourquoi
Einar pensait-il cela? se demandait-elle en s’essuyant les yeux
avec le bord de sa blouse. Pourquoi n’avait-il pas le moindre
sentiment d’espoir? Malheureusement, elle ne voyait pas ce
qu’elle pouvait faire.
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Puis Akiko réapparut a la porte de Greta.

— M. Cross. Au téléphone.

Et C’est la, au téléphone, dans le hall du premier étage,
a portée d’oreille de sa mére, que Greta demanda a Teddy
de ’accompagner au bal des débutantes. Il accepta a une
condition: qu’elle cesse de s’en faire au sujet des réactions
de sa mere.

— Je vais P’inviter a danser, et vous allez voir, dit-il.

Mais Greta écarquilla les yeux, se disant que Teddy ne
savait pas a quoi il s’exposait. Lorsqu’elle raccrocha, sa meére
se contenta de dire:

— Eh bien, le sort en est jeté, mais prends soin de I’aider
pour son habit.

Il y avait sept «débutantes» cette année-la. Elles étaient
toutes accompagnées de jeunes gens en vacances, venus
de Princeton, de Harvard ou de la base militaire du Ten-
nessee ou de San Francisco. Une jeune fille asthmatique
demanda a Carlisle d’étre son cavalier, ses poumons étant
trop faibles pour avoir besoin d’un bon danseur. Et Greta,
qui commengcait seulement a se résigner a I’idée qu’il lui
faudrait oublier Einar Wegener, commenga a s’exercer a
faire la révérence.

Sa robe blanche style Empire ne fut jamais vraiment a
sa taille. Elle frongait trop aux épaules et était un peu trop
courte, laissant voir ses chaussures. C’était du moins 1’avis
de Greta, obsédée a I’'idée de ses longs pieds dépassant au
moment de descendre le grand escalier du hall duValley Hunt
Club. La rampe était ornée de lianes vertes, de pommes et
de lis rouges. Les invités en queue-de-pie se tenaient au pied
des marches, sirotant leurs Tennis Specials tout en regardant
poliment la descente des sept débutantes. On avait décoré
quatre arbres de Noél et, dans les cheminées, flambaient
d’énormes bliches de séquoia.

L’une des jeunes filles avait apporté une flasque de whisky
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en argent avec un bouchon de nacre. Les filles se la passaient
tout en finissant de s’habiller et d’orner leurs cheveux de
poinsettias. I’alcool illuminait encore davantage la soirée,
comme si le directeur du club avait augmenté le voltage des
éclairages muraux. Du coup, les grosses bliches sombres dans
les cheminées ressemblaient vaguement a des bétes sauvages
prés de bondir.

Lorsque Greta arriva au bas des marches, elle fit une révé-
rence si profonde que son menton alla presque toucher le tapis
d’Orient. Les membres du club applaudirent en levant leurs
verres. Puis Greta pénétra dans la salle de bal ou, debout,
I’attendait Teddy Cross. Dans son habit, il paraissait plus
grand qu’a I’ordinaire. Ses cheveux étaient enduits de brillan-
tine et il y avait dans son allure quelque chose d’inhabituel : il
avait un peu I’air d’un Danois, avec ses cheveux blond foncé,
ses pattes-d’oie autour des yeux, son magnifique hale doré;
et aussi sa pomme d’Adam pointue qui ne cessait de monter
et de descendre le long de son cou.

Plus tard dans la soirée, aprés les valses, apres le rosbif,
apres les fraises servies dans du champagne de 1’Oregon,
Greta et Teddy s’éclipserent en direction des courts de ten-
nis. LLa nuit était claire et froide, et Greta devait relever sa
robe pour la protéger de I’humidité de la rosée. Elle était un
peu ivre, elle s’en était rendu compte car, lors du diner, elle
avait fait une plaisanterie stupide a propos des fraises et des
parents de Teddy. Elle s’en était aussitOt excusée aupres de
lui mais, a la fagon dont il avait plié sa serviette sur la table,
il avait semblé légérement froissé.

Ce fut elle qui eut I’idée de cette promenade jusqu’aux
courts de tennis, comme pour donner le change, pour se faire
pardonner de lui avoir jeté a la figure toute cette société de
Pasadena dont elle était issue. Mais elle n’avait pas le moindre
projet et n’avait pas réfléchi une seconde a ce qu’elle pouvait
lui offrir. Ils atteignirent le petit pavillon situé pres du dernier
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court, qui disposait d’un refroidisseur d’eau et d’un divan en
osier peint en vert. C’est la, sur ce siége qui sentait le bois
desséché, qu’ils commencerent a s’embrasser.

Elle ne pouvait s’empécher de penser a la différence entre
le baiser de Teddy et celui d’Einar. Dans sa cabine du Prin-
cess Dagmar, elle s’était installée devant le miroir et avait
embrassé son reflet. La surface plate et froide du miroir lui
avait rappelé, d’une certaine fagon, le baiser qu’elle avait
donné a Einar, et elle en était arrivée a la conclusion que
ce baiser sur les escaliers de I’Académie royale était un peu
comme un baiser qu’elle se serait donné a elle-méme. Tan-
dis que le baiser de Teddy ne ressemblait pas du tout a cela.
Ses lévres étaient fermes et dures et sa moustache lui cha-
touillait la bouche. Son cou, plaqué contre le sien, paraissait
fort et musclé.

Tandis que le bal se poursuivait au club, Greta pensa qu’elle
ferait mieux d’accélérer les choses. Elle savait ce qu’elle devait
faire ensuite, mais il lui fallut plusieurs minutes pour se déci-
der. «Léve ta main jusqu’a son...» Oh, c’était déja assez diffi-
cile d’y penser, il n’y avait qu’a laisser faire les choses! Mais
elle voulait aller jusqu’au bout, ou du moins le pensait-elle,
et elle €tait certaine que c’était aussi ce que désirait Teddy.
Greta compta jusqu’a trois, retint son souffle et approcha sa
main de la braguette de Teddy.

Mais il P’arréta.

— Non, non, dit-il, retenant son poignet.

Greta n’avait pas imaginé une seconde qu’il refuserait.
Elle savait que, si jamais elle regardait son visage a la lueur
du clair de lune, elle y lirait un rappel détourné des bonnes
maniéres qui ’embarrasserait beaucoup. Greta pensa a la
derniere fois ou elle avait laissé un homme lui dire non: et
maintenant Einar et elle étaient séparés par la mer et par un
continent, sans parler d’une guerre pyrotechnique.

Sur la banquette du pavillon du dernier court de tennis
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du Valley Hunt Club demeurérent ainsi une bonne minute
Greta Waud et Teddy Cross, qui serrait toujours fermement
son poignet de sa main calleuse.

Elle se demanda encore une fois ce qu’il fallait faire,
mais brusquement, comme poussée par un élan qui lui était
inconnu, elle posa la téte sur les genoux de Teddy. Alors elle
commenga a mettre en pratique tous les trucs qu’elle avait pu
lire dans les romans qu’elle achetait dans les quartiers malfa-
meés pres de la gare de Copenhague ou qu’elle avait retenus
des conversations avec les femmes de chambre lituaniennes
employées par sa mére. Teddy tenta de protester une fois
encore, mais ses «non» se faisaient de plus en plus discrets.
Et il finit par lacher prise.

Quand tout fut terminé, la robe de Greta était toute frois-
sée et remontée jusqu’a sa taille Empire, juste au-dessous des
seins. LLa queue-de-pie de Teddy s’était plus ou moins déchi-
rée. Et Greta, qui n’était jamais allée aussi vite ni aussi loin, se
retrouva allongée sous le poids de Teddy dont elle entendait
le ceeur battre contre sa poitrine, découvrant ’odeur salée
qui imprégnait la peau humide entre ses cuisses. Elle savait
déja ce qui allait arriver et elle enlaga le dos de Teddy avec
résignation en songeant: «Je suis d’accord a condition qu’il
m’emmene tres loin d’ici.»

Ils se marierent le dernier jour de février dans le jardin
de la maison d’Orange Grove Boulevard. Les domestiques
japonaises parsemeérent la pelouse de pétales de camélias et
Teddy porta pour la deuxiéme fois une queue-de-pie. Ce ne
fut pas un grand mariage: seuls y assisterent les cousins de
San Marino, de Hancock Park et de Newport Beach. Leur
voisine, une héritieére du chewing-gum originaire de Chicago,
était la aussi, car, comme Mme Waud le glissa négligemment,
sa fille avait connu la méme mésaventure. Les parents de
Teddy furent invités, méme si personne ne s’attendait qu’ils
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viennent en février, il était en général impossible de traverser
Ridge Road en venant de Bakersfield.

Tout de suite apres le mariage et une courte lune de miel
dans une suite de I’Hotel du Coronado a San Diego — ou Greta
ne cessa de pleurer, non parce qu’elle était mariée a Teddy
Cross, mais parce qu’elle se sentait de plus en plus éloignée
de son cher Danemark et de la vie qu’elle voulait mener —,
les parents de Greta installérent le couple a Bakersfield.
M. Waud leur acheta une maison espagnole avec un toit en
tuiles romaines, des grilles sévillanes aux fenétres et un petit
garage recouvert de bougainvillées. Mme Waud envoya Akiko
vivre avec eux. La grille de la maison était en fer forgé et des
portes en arceau séparaient les piéces. Il y avait aussi une
piscine en forme de haricot et un petit salon avec des éta-
geres pour les livres. La maison était située au milieu d’une
palmeraie et I’'intérieur était trés frais et ombrage.

Les parents de Teddy vinrent leur rendre visite une fois;
ils semblaient intimidés et leurs mains étaient légéerement
rosies par les fraises. Ils habitaient en pleine campagne, sur
quelques hectares de terre, dans une baraque de deux pieces
construite en bois d’eucalyptus. Brilés par le soleil, leurs
yeux disparaissaient presque sous les rides; dans le petit salon
de Greta, ils osaient a peine ouvrir la bouche et se tenaient
nerveusement par la main, évaluant tous deux mentalement
la fortune qui s’étalait devant eux: la maison espagnole, le
grand tableau au-dessus de la cheminée, et Akiko qui faisait
claquer ses getas de bois en apportant le plateau de boissons
fraiches. Greta offrit de la tisane de fleurs d’hibiscus glacée
a M. et Mme Cross, assis sur les grands sofas blancs que
Mme Waud avait commandés chez Gump. Tout le monde
se sentait mal a ’aise et regrettait que les choses en soient
arrivées la. Greta raccompagna ses beaux-parents jusque
chez eux dans sa Mercer Raceabout a deux places, ce qui
obligea Mme Cross a s’asseoir sur les genoux de M. Cross.
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