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1

C’est sa femme qui s’en aperçut la première.
– Veux-tu me rendre un petit service ? lui cria Greta depuis 

la chambre cet après-midi-là. Juste m’aider un tout petit 
peu ?

– Bien sûr, répondit Einar, sans quitter sa toile des yeux. 
Tout ce que tu voudras.

La journée était fraîche, un vent glacé soufflait de la Bal-
tique. Ils se trouvaient tous deux dans leur appartement de 
la maison des Veuves ; Einar – trente-quatre ans, de petite 
taille – peignait de mémoire une scène d’hiver sur la mer 
Kattegat – flots noirs, écume blanche, mer cruelle, tombeau 
de centaines de pêcheurs rentrant à Copenhague avec leur 
chargement salé. Le voisin du dessous était un marin, un 
homme avec une tête en obus, qui passait son temps à inju-
rier sa femme. Tout en peignant l’ondulation grise des vagues, 
Einar imaginait le marin en train de se noyer, levant désespé-
rément un bras sans cesser, de sa voix de poivrot, de traiter 
sa femme de pute. Voilà la nuance exacte qu’il devait donner 
à ses gris : assez sombres pour engloutir un type de ce genre, 
pour recouvrir ses beuglements happés par les flots.

– J’arrive dans une minute, dit Greta, une belle jeune 
femme, plus jeune que son mari, avec un large visage plat. 
Et nous pourrons commencer.

Dans sa manière de peindre, aussi, Einar était différent de 



son épouse. Lui peignait plutôt la mer et la terre – de petits 
rectangles éclairés par la lumière rasante de juin ou tamisés 
par le pâle soleil de janvier. Elle peignait des portraits, souvent 
grandeur nature, de personnages plus ou moins en vue, avec 
des lèvres roses et des cheveux brillants : Herr I. Glückstadt, 
le financier du port libre de Copenhague. Christian Dahl-
gaard, le fourreur du roi. Ivar Knudsen, membre de la firme 
Burmeister et Wain, constructeur de navires. Aujourd’hui, elle 
devait faire le portrait en pied de la cantatrice Anna Fonsmark, 
mezzo-soprano à l’Opéra royal du Danemark. Directeurs de 
grandes firmes ou autres magnats de l’industrie comman-
daient à Greta leurs portraits, qui se retrouvaient suspendus 
au-dessus d’une armoire de leur bureau ou bien dans un cou-
loir, souvent lacérés par les chariots des employés.

Greta apparut dans l’encadrement de la porte.
– Tu es sûr que ça ne te dérange pas de t’arrêter une minute 

pour m’aider ? dit-elle, rejetant ses cheveux en arrière. Tu pour-
rais m’être d’un grand secours. Je ne te l’aurais pas demandé 
si ce n’était pas important. C’est uniquement parce que Anna 
vient à nouveau d’annuler son rendez-vous. Verrais-tu un 
inconvénient à enfiler ses bas ? et ses chaussures ?

Le soleil d’avril éclairait Greta par-derrière et ses rayons 
filtraient à travers la soie qui pendait mollement dans sa main. 
Par la fenêtre, Einar pouvait voir la Rundetärn, qui ressem-
blait à une énorme cheminée de brique ; juste au-dessus, le 
Deutscher Aero-Lloyd effectuait son retour quotidien vers 
Berlin.

– Greta, appela Einar, que veux-tu dire ?
Une grosse goutte de peinture à l’huile tomba de son pin-

ceau sur sa chaussure. Edvard IV se mit à aboyer, sa tête 
blanche tournée vers l’un, puis vers l’autre.

– Anna a de nouveau annulé la séance, répéta Greta, elle 
a une répétition supplémentaire de Carmen. Et j’ai besoin 
d’une paire de jambes pour achever son portrait, sinon je 
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n’en aurai jamais fini. Et j’ai pensé soudain que les tiennes 
pourraient faire l’affaire.

Greta se tourna vers lui, tenant les chaussures d’une main : 
des chaussures jaune moutarde ornées de boucles en étain. 
Elle portait une blouse boutonnée devant et garnie de poches 
multiples où elle avait l’habitude de cacher tout ce qu’elle ne 
désirait pas qu’il voie.

– Mais je ne peux pas mettre les chaussures d’Anna, répli-
qua Einar.

En les regardant de plus près, il se dit qu’après tout elles 
pourraient convenir à ses pieds qui étaient petits, cambrés, 
doux aux talons. Ses orteils étaient minces, avec quelques 
fins poils noirs clairsemés. Il imagina le bas déroulant ses 
plis sur sa cheville blanche. Épousant ensuite le galbe du 
mollet. Puis s’insérant dans l’agrafe de la jarretelle. Et il dut 
fermer les yeux.

Les chaussures ressemblaient à celles qu’ils avaient vues 
la semaine précédente chez Fonnesbech sur un mannequin 
vêtu d’une robe bleu nuit. Ils s’étaient arrêtés pour admirer 
la vitrine ornée d’une guirlande de jonquilles. Greta avait 
dit : « Joli, non ? » Comme Einar ne répondait pas, ses yeux 
écarquillés reflétés par la vitre, elle avait dû le tirer par le 
bras pour l’éloigner du magasin. Elle l’avait entraîné dans 
la rue et, en passant devant le marchand de pipes, lui avait 
demandé : « Einar, tu te sens bien ? »

La première pièce de leur appartement leur servait d’ate-
lier. Le plafond, strié de minces poutres de bois, formait une 
voûte qui faisait penser à une barque renversée. L’humidité 
avait déformé les fenêtres, et le plancher s’inclinait imper-
ceptiblement vers l’ouest. L’après-midi, quand les rayons 
du soleil venaient frapper la façade de la maison des Veuves, 
une légère odeur de hareng s’en dégageait. En hiver, les 
lucarnes fuyaient et une bruine froide décollait la peinture 
du mur. Einar et Greta installaient leurs chevalets sous les 
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deux lucarnes jumelles, à côté des boîtes de peinture à l’huile 
commandées chez Herr Salathoff, à Munich, et des rangées 
de toiles vierges. Quand Einar et Greta ne peignaient pas, ils 
protégeaient le tout sous des bâches vertes que le marin du 
dessous avait abandonnées sur le palier.

– Pourquoi veux-tu que je mette ces chaussures ? demanda 
Einar.

Il était assis sur la chaise en corde qui se trouvait autre-
fois dans la remise de la ferme de sa grand-mère. Edvard IV 
sauta sur ses genoux ; le chien tremblait aux cris du marin 
du dessous.

– Pour mon portrait d’Anna, dit Greta, ajoutant : Moi, je 
le ferais pour toi.

On distinguait sur sa joue la marque d’une petite cica-
trice de varicelle qu’elle s’était mise à caresser du bout des 
doigts, comme chaque fois qu’elle était soucieuse – Einar 
le savait.

Greta s’agenouilla pour délacer les bottines d’Einar. Elle 
avait de longs cheveux blonds – d’une couleur bien plus 
danoise que ceux d’Einar – qu’elle ramenait toujours derrière 
ses oreilles quand elle s’attelait à une nouvelle tâche. Mais ils 
avaient glissé sur ses joues lorsqu’elle s’était penchée. Greta 
se parfumait à la fleur d’oranger, que sa mère lui envoyait une 
fois par an dans des fioles marron étiquetées « Pure Pasadena 
Extract ». Celle-ci pensait qu’elle s’en servait pour aromati-
ser ses gâteaux, mais sa fille préférait s’en mettre quelques 
gouttes derrière les oreilles.

Greta commença par laver les pieds d’Einar dans la cuvette 
à l’aide d’une éponge. Avec douceur et efficacité, elle faisait 
glisser l’éponge entre les orteils. Einar avait retroussé ses 
pantalons. Ses mollets, nota-t-il soudain, étaient fort bien 
galbés. Il tendit délicatement la pointe de son pied, et Edvard 
IV s’avança pour lécher son petit orteil, celui en forme de 
marteau et sans ongle.
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– Cela restera entre nous, n’est-ce pas, Greta ? murmura 
Einar. Tu n’en parleras à personne ?

Il était à la fois effrayé et excité, et sentait battre dans sa 
poitrine son cœur gros comme le poing d’un enfant.

– À qui pourrais-je bien le raconter ?
– À Anna.
– Anna n’a nul besoin de le savoir, dit Greta.
« Et quand bien même, pensa Einar, Anna n’est-elle pas 

cantatrice ? Elle a l’habitude des hommes habillés en femmes. 
Et des femmes habillées en hommes. C’est la plus vieille 
supercherie du monde. Sur scène, ça n’a pas la moindre signi-
fication – si ce n’est de créer une certaine confusion dans les 
esprits. Confusion toujours élucidée au dernier acte. »

– Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit, renchérit 
Greta, et Einar, qui avait l’impression de se trouver sous les 
feux des projecteurs, commença à se détendre et à remonter 
le bas le long de sa jambe.

– Tu le mets devant derrière, lui fit remarquer Greta, redres-
sant la couture. Tire doucement.

Le deuxième bas fila.
– En as-tu un autre ? demanda Einar.
Le visage de Greta se figea, comme si elle prenait brus-

quement conscience de quelque chose ; puis elle se dirigea 
vers l’un des tiroirs de l’armoire en bois de hêtre moucheté. 
Celle-ci recelait un petit coffre, tout en haut, avec une porte 
ornée d’un miroir ovale et trois tiroirs aux poignées de cuivre ; 
le tiroir supérieur se fermait avec une petite clé.

– Ceux-ci sont plus épais, dit Greta en tendant à Einar 
une deuxième paire de bas.

Soigneusement pliés en carré, ces bas lui faisaient penser 
à un morceau de chair – un morceau de la peau de Greta, 
brunie par le soleil des vacances, à Menton.

– Fais attention, s’il te plaît, le pria-t-elle, j’ai l’intention 
de les porter demain.
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Les cheveux de Greta cachaient presque entièrement son 
front, ne laissant voir qu’un petit morceau de peau d’un 
blanc argenté, et Einar se demandait ce qui se tramait sous 
ce crâne. Le regard tendu, la bouche serrée, Greta semblait 
préoccupée par quelque chose de précis. Einar se sentait 
incapable de lui poser la moindre question ; il avait presque 
l’impression qu’on lui avait bâillonné la bouche avec un vieux 
chiffon de peinture. Si bien que, s’interrogeant en silence sur 
les intentions de sa femme, une légère expression de rancœur 
envahit son visage – un visage pâle, lisse, avec une vraie peau 
de pêche. « N’êtes-vous pas vraiment très joli garçon ? » lui 
avait-elle dit, il y a des années, la première fois qu’ils s’étaient 
retrouvés seuls.

Greta avait dû remarquer son embarras, car elle lui prit 
les joues entre les mains.

– Cela n’a aucune importance, dit-elle. Quand cesseras-tu 
de te soucier de ce que pensent les autres ?

Einar aimait l’entendre faire de telles déclarations – en 
agitant les bras, clamant ses opinions comme autant de véri-
tés universelles. C’était, à ses yeux, son trait le plus améri-
cain – cela, et aussi son goût immodéré pour les bijoux en 
argent.

– Ça tombe vraiment bien que tu aies si peu de poils sur 
les jambes ! remarqua-t-elle, comme si elle venait de s’en 
apercevoir.

Elle mélangeait ses peintures à l’huile dans les petits gobe-
lets de céramique de Knabstrup. Greta avait achevé de peindre 
la moitié supérieure du corps d’Anna, que des années de 
saumon-beurre avaient fini par enrober d’une fine couche de 
graisse. Einar était impressionné par la manière dont Greta 
avait su peindre les mains d’Anna tenant un bouquet de lis. 
Les doigts étaient parfaitement rendus, avec toutes leurs arti-
culations, les ongles clairs mais mats. Les lis étaient d’un beau 
blanc de lune constellé de petites taches de pollen couleur 
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rouille. Greta était un peintre sans grande cohérence, mais 
Einar ne le lui avait jamais dit. Au contraire, il l’encourageait 
le plus possible, peut-être trop. Il l’aidait chaque fois qu’il le 
pouvait et essayait de lui enseigner des techniques qu’elle ne 
maîtrisait pas, selon lui, en particulier la lumière et la pers-
pective. Si Greta trouvait un jour un bon sujet, Einar était 
certain qu’elle pourrait devenir un bon peintre. Dehors, les 
nuages se dissipèrent et un rayon de soleil illumina la moitié 
de portrait d’Anna.

Greta faisait poser son modèle sur une malle en bois laqué 
qu’elle avait achetée à la blanchisseuse cantonaise qui venait 
chercher le linge tous les deux jours, annonçant sa présence 
par le ping ! retentissant des cymbales dorées attachées à ses 
doigts.

Debout sur la malle, Einar commençait à avoir chaud et se 
sentait tout étourdi. Il baissa la tête et son regard tomba sur 
ses jambes : la soie était lisse, traversée seulement par quelques 
poils clairsemés. Les chaussures jaunes semblaient trop fines 
pour le porter, mais son pied se cambrait avec naturel, comme 
s’il étirait un muscle qui n’avait pas servi depuis longtemps. 
Quelque chose commença à s’agiter sous son crâne, qui lui 
fit penser à un renard pourchassant un campagnol, son fin 
museau rose forant la terre à la recherche de sa proie.

– Ne bouge pas, ordonna Greta.
Einar regarda par la fenêtre qui se trouvait derrière elle 

et aperçut le dôme cannelé du Théâtre royal, pour lequel 
il lui arrivait de peindre des décors. En ce moment même, 
Anna répétait Carmen : pleine de défi, elle levait ses bras 
délicats devant le canevas qu’il avait peint et qui représentait 
les arènes de Séville. Parfois, alors qu’il était en train de tra-
vailler à l’opéra, la voix d’Anna montait de plus en plus haut 
dans le hall, telle une cascade de pièces de monnaie. Cela le 
faisait tellement trembler qu’il en lâchait son pinceau et se 
frottait les yeux. La voix d’Anna ne pouvait être qualifiée de 
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très belle – sans rondeur, trop triste, un peu usée, une voix à 
la fois féminine et masculine. Cependant, elle avait plus de 
vibrato que la plupart des voix danoises, qui étaient souvent 
fluettes, blanches et trop jolies pour provoquer le moindre fris-
son. Comme si sa gorge était rouge de braise, la voix d’Anna 
possédait une chaleur du Sud qui réchauffait Einar. Il des-
cendait alors de son échelle et allait se glisser dans les cou-
lisses ; là, il regardait Anna, dans sa tunique de laine blanche, 
ouvrir grande sa bouche en travaillant avec le chef d’orchestre, 
Divyk. Lorsqu’elle chantait, Anna penchait le buste en avant ; 
elle prétendait qu’il existait un centre de gravité musical qui 
tirait son menton vers la fosse d’orchestre. « Comme si une 
chaîne en argent très fine partait de la baguette du chef pour 
s’accrocher exactement ici, disait-elle en mettant le doigt sur 
un petit grain de beauté qu’elle avait sur le cou. Sans cette 
petite chaîne, j’ai l’impression que je ne saurais pas quoi faire. 
Je ne saurais pas comment être moi. »

Quand Greta peignait, elle rassemblait ses cheveux en 
arrière avec un peigne en écaille de tortue ; cette coiffure 
lui donnait un visage plus large, comme vu à travers un bol 
plein d’eau. Greta était sans doute la femme la plus grande 
qu’Einar eût jamais connue, assez grande pour voir par-
dessus les demi-rideaux de dentelle que les habitants des 
rez-de‑chaussée suspendaient devant leurs fenêtres sur rue. 
À côté d’elle, Einar se sentait tout petit, comme un fils levant 
la tête pour croiser le regard de sa mère, avec l’envie de sai-
sir sa main tendue. Sa blouse de peintre multipoches avait 
été faite sur mesure par la couturière, une voisine, qui avait 
eu du mal à croire qu’une femme aussi grande et aussi saine 
ne fût pas danoise.

Greta travaillait avec une souplesse de concentration qui 
faisait l’admiration d’Einar. Elle était capable de donner un 
petit coup de pinceau sur un reflet dans l’œil gauche, puis 
d’aller ouvrir la porte au livreur de lait et de retourner sans 
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effort à sa toile pour corriger l’expression un peu terne de l’œil 
droit. Tout en peignant, elle chantait ce qu’elle appelait des 
chansons de scout. À son modèle, elle parlait de son enfance 
en Californie, des perroquets qui venaient faire leurs nids dans 
les plantations d’orangers de son père ; elle abordait aussi ses 
problèmes de femme (comme ce jour où Einar surprit une 
conversation en rentrant à l’improviste dans l’appartement), 
évoquant la fréquence de plus en plus réduite de leurs rap-
ports intimes. « Il en fait une affaire personnelle. Pourtant, je 
ne lui ai jamais rien reproché », avait-elle dit, et Einar l’avait 
imaginée ramenant ses cheveux derrière les oreilles.

– Ils tombent, dit Greta, pointant son pinceau vers les bas. 
Remonte-les.

– Est-ce vraiment nécessaire ?
Le marin du dessous claqua la porte et le silence revint 

– à l’exception des gloussements de sa femme.
– Oh ! Einar ! est-ce que tu vas finir par te détendre ? s’écria 

Greta, et tout sourire disparut de son visage.
Edvard IV traversa la pièce en trottinant et se mit à faire 

sa place dans les couvertures ; puis on entendit un soupir 
d’animal repu. C’était un vieux chien, né dans les marais, 
près de la ferme du Jutland ; sa mère et le reste de la portée 
s’étaient noyés dans la tourbe détrempée.

Leur appartement était situé au dernier étage d’un 
immeuble que le gouvernement avait construit au xixe siècle 
pour les veuves de marins. Il possédait des fenêtres donnant 
à la fois au nord, au sud et à l’ouest et, contrairement à la 
plupart des maisons de Copenhague, procurait ainsi assez 
d’espace et de lumière pour pouvoir peindre. Ils avaient failli 
emménager dans l’une de ces vieilles maisons bourgeoises 
de Christianshavn très prisées des artistes, de l’autre côté de 
l’Inderhavn, au milieu des prostituées, des ivrognes, le long 
des cimenteries et des entrepôts des importateurs. Greta pré-
tendait qu’elle pouvait vivre n’importe où, que rien n’était 
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trop misérable pour elle ; mais Einar, qui avait vécu dans 
une chaumière pendant les quinze premières années de sa 
vie, avait renoncé à ce projet et trouvé ce logement dans la 
maison des Veuves.

La façade, peinte en rouge, se dressait à deux pas du 
Nyhavns Kanal. Des lucarnes se découpaient sur la pente 
abrupte du toit de tuile noirci par la mousse. Les autres 
immeubles de la rue étaient blanchis à la chaux, percés de 
portes à huit panneaux d’un vert varech. En face de chez eux 
habitait un médecin nommé Moller, souvent appelé d’urgence 
en pleine nuit pour des accouchements. Cependant, rares 
étaient les voitures qui pétaradaient en descendant la rue. 
Celle-ci s’achevait en impasse sur le quai d’Inderhavn, et le 
silence était tel qu’on aurait pu entendre l’écho d’un faible 
cri.

– Il faut que je me remette au travail, finit par dire Einar, 
fatigué de rester debout dans ses chaussures, dont la boucle 
le serrait trop.

– Est-ce que ça veut dire que tu ne veux pas enfiler sa 
robe ?

En entendant le mot « robe », Einar ressentit comme une 
brûlure à l’estomac, suivie d’une bouffée de honte qui remon-
tait dans sa poitrine.

– Non, je ne crois pas, répondit-il.
– Pas même quelques minutes ? J’ai besoin de peindre 

l’ourlet à la hauteur des genoux.
Greta était assise sur la chaise de corde à côté de lui et 

caressait son mollet à travers la soie. Sa main avait un pouvoir 
hypnotique qui lui ordonnait de fermer les yeux. Il n’enten-
dait plus que le crissement léger de l’ongle sur la soie. Mais 
Greta s’arrêta.

– Non, pardonne-moi, dit-elle, je n’aurais pas dû te deman-
der ça.

Einar s’aperçut que la porte de l’armoire où se trouvait la 
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robe d’Anna était grande ouverte. Une robe blanche, dont 
les poignets et l’ourlet étaient ornés de perles. L’une des 
fenêtres était fissurée et la robe se balançait légèrement sur 
son cintre. Quelque chose dans cette robe – l’éclat un peu 
terni de la soie, le plastron en dentelle, les boutonnières aux 
poignets, ouvertes comme de petites lèvres – donnait à Einar 
envie de la toucher.

– Elle te plaît ? demanda Greta.
Il pensa une seconde dire non, mais c’eût été mentir. Il 

aimait cette robe et avait presque l’impression de sentir sa 
chair s’épanouir sous sa peau.

– Alors, enfile-la, juste quelques minutes.
Greta l’apporta à Einar et la plaqua à hauteur de sa poi-

trine.
– Greta, et si…
– Enlève ta chemise, ordonna-t-elle.
Et il le fit.
– Et si…
– Ferme les yeux.
Et il lui obéit.
Même les yeux fermés, se tenir ainsi, debout, sans che-

mise, devant sa femme, lui semblait obscène. C’était comme 
si elle l’avait surpris en train de faire quelque chose qu’il 
avait promis de ne plus faire – pas un adultère, non, mais 
plutôt une mauvaise habitude à laquelle il aurait juré de ne 
plus succomber, comme d’aller boire de l’aquavit dans les 
bars de Christianshavn, ou de manger des frikadeller au lit, 
ou encore de s’amuser avec ce jeu de cartes érotiques au dos 
de suédine acheté un jour de solitude.

– Et ton pantalon, dit-elle en tendant la main, détournant 
pudiquement la tête.

La fenêtre de la chambre était ouverte et l’air vif lui don-
nait la chair de poule.

Einar s’empressa d’enfiler la robe par la tête et d’ajuster la 
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taille. Il transpirait légèrement sous les bras et dans le creux 
du dos. Il aurait aimé pouvoir fermer les yeux et se retrou-
ver enfant, au temps où ce qui pendait entre ses jambes était 
aussi petit et inutile qu’un radis.

Greta se contenta de dire : « Bien. » Puis reprit son pinceau. 
Ses yeux bleus se mirent à loucher, comme pour examiner 
quelque chose à la pointe de son nez.

Debout sur la malle, Einar se sentait envahi par une étrange 
sensation d’humidité – une odeur de hareng flottait dans 
l’air tandis que les rayons du soleil traversaient son corps. 
En dehors des manches, la robe n’était pas trop serrée et il 
se sentait enveloppé d’une douce chaleur, comme s’il plon-
geait dans une mer tiède. Le renard poursuivait la souris et il 
entendait une voix lointaine dans sa tête : le cri étouffé d’une 
petite fille apeurée.

Il lui devint difficile de garder les yeux ouverts, de continuer 
à suivre les mouvements rapides, précis de Greta, qui lançait 
sa main sur la toile puis la retirait en faisant tournoyer ses bra-
celets d’argent, qui faisaient penser à un banc de chevesnes. 
Il lui devint difficile de continuer à imaginer Anna en train 
de répéter au Théâtre royal, le cou tendu vers la baguette du 
chef d’orchestre. La pensée d’Einar ne pouvait se concen-
trer que sur la soie qui recouvrait sa peau comme un panse-
ment. Oui, c’était ce qu’il avait ressenti la première fois : la 
soie était si fine, si aérienne qu’on aurait dit de la gaze – une 
gaze imprégnée de baume, délicatement posée sur la peau. 
Même la gêne de se trouver dans cette tenue devant sa femme 
commençait à se dissiper, tant celle-ci semblait lointaine et 
absorbée dans son travail. Einar accédait progressivement 
à un monde indistinct de rêves, dans lequel la robe d’Anna 
pouvait être portée par n’importe qui, même lui.

Et au moment précis où ses paupières se faisaient plus 
lourdes et où l’atelier commençait à devenir flou, au moment 
même où ses épaules se relâchaient dans un soupir, tandis 
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qu’Edvard IV ronflait dans la chambre à côté, à cet instant 
précis la voix cuivrée d’Anna retentit dans la pièce :

– Regardez donc Einar !
Ses yeux s’ouvrirent. Greta et Anna le fixaient de leurs 

regards lumineux, les lèvres entrouvertes. Edvard IV se mit 
à aboyer aux pieds d’Einar. Mais Einar Wegener était inca-
pable du moindre geste.

Greta ôta des mains d’Anna le bouquet de lis qu’un admi-
rateur lui avait offert et le mit dans les bras de son époux. 
La tête relevée comme un petit trompettiste, Edvard IV se 
mit à décrire des cercles protecteurs autour de son maître. 
Tandis que les deux femmes riaient de plus belle, les yeux 
d’Einar s’emplirent de larmes. Il se sentait offensé par leur 
rire, qui se mêlait au parfum des lis blancs, dont le pistil lais-
sait des traces jaunes sur le devant de la robe, à la hauteur 
de la bosse trop visible de son sexe, sur les bas, ainsi que sur 
ses mains moites.

– Tu es une pute, répétait tendrement la voix du marin du 
dessous, une sacrée belle pute.

Le silence qui suivit laissa supposer un baiser de réconci-
liation. Greta et Anna éclatèrent alors d’un rire encore plus 
sonore et, au moment où Einar se préparait à leur deman-
der de quitter la pièce afin qu’il puisse enlever sa robe en 
paix, Greta déclara d’une voix douce, attentive et comme 
étrangère :

– Pourquoi ne t’appellerions-nous pas Lili ?
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Greta Wegener avait vingt-huit ans. Elle était américaine, 
originaire de Californie. Son grand-père, Apsley Haven Waud, 
s’était enrichi en vendant des concessions de terrains, et son 
père, Apsley Jr., était devenu encore plus riche grâce à ses 
plantations d’orangers. Avant de s’embarquer pour le Dane-
mark à l’âge de dix ans, Greta n’avait jamais quitté Pasadena, 
si ce n’est pour se rendre à San Francisco où, alors qu’elle 
jouait au cerceau devant la maison de sa tante Lizzie à Nob 
Hill, elle avait accidentellement renversé son frère jumeau 
sous les roues d’un buggy. Carlisle, dont le tibia resterait pour 
toujours marqué par une longue et profonde blessure, avait 
survécu, mais certains prétendaient qu’il n’avait plus été le 
même après. Plus tard, Greta dirait que Carlisle n’avait jamais 
possédé ce qu’elle appelait « une solide échine de pionnier ». 
« Certains Waud sont nés avec, et d’autres pas », faisait-elle 
remarquer à dix ans, alors qu’elle était déjà une grande fille 
balbutiant ses premiers mots de danois sur le pont du bateau 
qui les emmenait en Europe. Les Danois n’avaient certaine-
ment pas une échine de pionniers ; et pourquoi en auraient-ils 
eu une ? Si bien que Greta le leur pardonnait – du moins la 
plupart du temps. Elle le pardonnait tout particulièrement à 
Einar, son premier professeur d’art plastique et son second 
mari. En ce printemps 1925, ils étaient mariés depuis plus 
de six ans : certains matins, elle avait l’impression que ces 



années avaient duré six semaines ; et, d’autres fois, six longues 
vies bien remplies.

Einar et Greta s’étaient rencontrés à l’Académie royale 
des beaux-arts, le 1er septembre 1914, quelques semaines 
seulement après que le Kaiser eut franchi avec fracas les 
collines de Belgique et du Luxembourg. Greta avait dix-sept 
ans. Einar, âgé de vingt-trois ans, célibataire, donnait déjà 
des cours de peinture et, dès lors, se montrait timide et mal 
à l’aise avec les adolescents. Quant à Greta, elle avait déjà 
ses larges épaules et le maintien d’une fille qui aurait passé 
son enfance à cheval. Elle se laissait pousser les cheveux 
jusqu’à la taille, ce qui semblait un peu provocant sous les 
rares becs de gaz éclairant encore certaines rues de Copen-
hague. Les Danois l’excusaient parce qu’elle venait de Cali-
fornie, une contrée que presque personne n’avait vue et où, 
s’imaginaient-ils, les gens vivaient dans des maisons toutes 
ouvertes à l’ombre des palmiers et n’avaient qu’à se baisser 
pour ramasser des pépites d’or enfouies dans la terre noire 
de leurs jardins.

Un jour, Greta s’épila les sourcils, et ils ne repoussèrent 
jamais, ce qu’elle trouva finalement plus pratique. Chaque 
matin, elle les redessinait à l’aide d’un crayon gras acheté au 
troisième étage du Magasin du Nord, où les femmes en situa-
tion de beauté * 1 faisaient discrètement leurs courses. Greta 
avait pris la fâcheuse habitude de se triturer les narines dès 
qu’elle ouvrait un livre, ce qui lui avait déjà laissé quelques 
petites marques qu’elle trouvait disgracieuses. Elle croyait 
être la femme la plus grande de Copenhague, ce qui n’était 
probablement pas vrai – il y avait aussi Grethe Janssen, la 
maîtresse du maire, une beauté au corps de liane que l’on 
voyait déambuler dans les magasins du grand hall de l’Hôtel 

1. Les mots en italique et suivis d’une étoile sont en français dans 
le texte.
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d’Angleterre, vêtue de robes de soirée ornées de perles de 
cristal, même en plein jour.

En tout cas, Greta ne s’imaginait pas le moins du monde 
prête pour le mariage. Lorsqu’un jeune homme – qu’il s’agisse 
de l’héritier d’une famille d’aristocrates sur le déclin ou bien 
du fils d’un magnat de l’acier américain en visite en Europe 
pour un an – l’invitait à un spectacle de ballet ou à une pro-
menade sur les canaux de Christianshavn, sa première pen-
sée était toujours : « Tu ne m’auras pas. » Sa seule ambition 
était d’être une artiste bohème : une femme éternellement 
jeune, libre de peindre toute la journée et dont la vie sociale 
commençait à minuit, quand elle se retrouvait avec huit de 
ses camarades chez Sebastian, son pub préféré, pour siffler 
deux verres de Peter Herring parfumé à la cerise, avant que 
n’apparaissent dans l’encadrement de la porte, vers une heure 
du matin, les visages allongés des policiers venus assurer la 
fermeture de l’établissement pour la nuit.

En son for intérieur Greta savait toutefois que ce souhait 
était non seulement stupide, mais aussi irréalisable. Jamais, 
au grand jamais, on n’aurait permis à la jeune Mlle Greta 
Waud de vivre ainsi.

Petite fille, elle remplissait des pages et des pages de son 
cahier de classe de ce seul nom : « Greta Greta Greta », lais-
sant délibérément tomber le « Waud », comme pour tester 
l’effet d’être seulement Greta, un nom que personne ne lui 
donnait. Elle ne voulait pas que les gens sachent qui était sa 
famille. Même adolescente, elle refusait tout réseau de rela-
tions. Elle méprisait tous ceux qui s’appuyaient trop sur leurs 
ascendants. Quel intérêt ?

Elle était arrivée au Danemark enfant, au moment où son 
père, un homme portant favoris, y prenait son poste d’ambas
sadeur. « Pourquoi as-tu envie de faire ça ? avait demandé 
Greta lorsqu’il lui avait appris la nouvelle. – Greta, sois gen-
tille, avait coupé sa mère. C’est ton père, ne l’oublie pas. » Ce 
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que Greta oubliait, c’était que la mère de son père, sa propre 
grand-mère, Gerda Carlsen, en souvenir de laquelle on l’avait 
appelée Greta, était une Danoise aux cheveux blond cendré. 
Élevée à Bornholm, Gerda s’était rendue célèbre en ornant ses 
oreilles de coquelicots rouge sang – et aussi pour avoir été la 
première fille de la famille à quitter son île de la Baltique, non 
pour se rendre à Copenhague comme la plupart des jeunes 
gens, mais pour aller en Californie, ce qui, dans les esprits 
de l’époque, équivalait à aller sur la Lune. Il lui avait suffi de 
quelques années passées à s’occuper des chevaux dans un 
ranch bien choisi pour attirer l’attention d’Apsley Waud père 
et, très vite, la grande fille de Bornholm, avec ses coquelicots 
piqués dans ses longs cheveux qui lui descendaient jusqu’aux 
fesses, s’était retrouvée matrone californienne. Aussi, lorsque 
le père de Greta avait annoncé à sa fille qu’il ramenait la 
famille au Danemark, ça n’avait pas été très gentil à elle de ne 
pas faire le rapprochement (elle le reconnut elle-même), de 
ne pas comprendre que c’était une façon pour lui de rendre 
hommage à sa mère, à Gerda Carlsen Waud aux yeux bleus, 
morte le jour où, tout jeune homme, il l’avait emmenée au 
bord de la falaise surplomblant l’Arroyo Seco, à Pasadena, 
afin de la photographier devant le panorama. Là, il avait vu 
avec horreur le sol rongé par les fourmis se dérober sous les 
pieds de sa mère, la faisant chuter sur la branche en Y d’un 
sycomore noueux, en contrebas, dans le canyon.

À l’Académie royale des beaux-arts, à l’automne 1914, 
Greta supposait que les conversations, surtout parmi les 
administrateurs, portaient sur deux sujets : la guerre et elle. 
Partout où elle passait, elle produisait une vive impression, 
avec sa longue chevelure blonde ondulant comme une traîne 
derrière elle. Et plus spécialement en Californie du Sud. 
L’été précédent, en effet, lorsqu’elle était retournée là-bas 
prendre des leçons de tennis et d’équitation, elle s’était un 
beau jour sentie attirée par le jeune livreur de la boucherie, 
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un jeune homme aux cheveux noirs et bouclés. De sa main 
puissante et chaude, il la hissa sur le siège de bois, à côté de 
lui, et, ensemble, ils parcoururent Wilshire Boulevard dans 
les deux sens. Elle le regardait manipuler les crochets de fer 
tandis qu’il déchargeait les rôtis de porc et les gigots d’agneau 
devant les demeures de Hancock Park. Sur le chemin du 
retour, il n’essaya pas une seule fois de l’embrasser, ce qui 
déçut beaucoup Greta, qui se demanda si ses cheveux blonds 
avaient la bonne longueur. Le garçon la quitta sur un simple : 
« À bientôt », et Greta, haussant les épaules, alla s’enfermer 
dans sa chambre. Mais le lendemain matin, au petit déjeu-
ner, sa mère lui demanda d’un air pincé :

– Ma chère Greta, pourrais-tu m’expliquer l’origine de 
ceci ?

Dépliant une page de l’American Weekly, elle pointa une 
notule plutôt sibylline qui disait : « La jeune Greta Waud 
a-t‑elle l’intention de faire carrière dans la boucherie ? » Pen-
dant des semaines, la peur d’une allusion à l’affaire dans les 
pages « Société » du journal avait assombri la maison. Chaque 
matin, le sang de la famille se glaçait en entendant le sifflet du 
livreur de journaux. Même si l’histoire ne fut pas divulguée, 
rien ne put arrêter les commérages. Pendant deux jours, le 
téléphone ne cessa de sonner au premier étage. Le père de 
Greta ne pouvait plus aller déjeuner au California Club et 
sa mère eut un mal fou à trouver un nouveau boucher. Les 
parents décidèrent finalement d’annuler leur été en Cali-
fornie et rentrèrent à Copenhague en août, à temps pour 
assister aux aurores boréales et aux feux d’artifice dans le 
parc de Tivoli.

C’est en septembre de la même année, quand les gron-
dements de la guerre se faisaient déjà entendre, que Greta 
entra à l’Académie royale. Le premier jour de classe, elle se 
sentit très surprise lorsque Einar, debout devant un tableau 
noir mal effacé, lui demanda soudain :
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– Et vous, mademoiselle, votre nom ?
Quand elle eut répondu, Einar – ou plutôt le professeur 

Wegener, comme elle le désignait alors dans son esprit – ins-
crivit le nom dans le livre de classe et poursuivit sa leçon. 
Il la fixa encore une fois de ses grands yeux marron puis 
détourna son regard. À en juger par son attitude un peu 
railleuse, Greta se dit qu’il n’avait sans doute jamais ren-
contré d’Américaine de sa vie. Elle rejeta une mèche de 
cheveux par-dessus son épaule d’un geste vif, comme si elle 
agitait un drapeau.

Par la suite, dans le courant de l’année, on avait dû ren-
seigner Einar sur la fonction d’ambassadeur de son père et 
peut-être même sur l’histoire du garçon boucher – oui, les 
rumeurs traversaient l’Atlantique, même à l’époque, car Einar 
se montra encore plus mal à l’aise avec elle. Greta était déçue 
de voir qu’il faisait partie de ces hommes pour qui il est impos-
sible de se comporter avec naturel devant une fille riche. Ce 
qui la mettait hors d’elle, car elle n’avait jamais demandé sa 
fortune. Einar était incapable de lui conseiller les tableaux à 
voir en priorité au Kunststudstillingen, pas plus que de lui 
indiquer le meilleur chemin pour se rendre au magasin de 
fournitures pour peintres près de Kommunehospitalet. Elle 
l’invita à l’ambassade américaine à une réception donnée à 
l’occasion de la venue d’un armateur du Connecticut, mais 
il refusa. De même qu’il refusa de l’accompagner à une soi-
rée à l’opéra. Il la regardait à peine lorsqu’il lui adressait la 
parole. Mais elle n’hésitait pas à l’observer fixement, aussi 
bien de près que de loin, à travers la fenêtre, quand il traver-
sait la cour de l’Académie de ses petits pas rapides. Il avait 
le buste menu, le visage rond, la peau très pâle et les yeux 
si sombres que Greta ne parvenait pas à imaginer ce qui se 
cachait derrière. Il suffisait qu’elle lui parle pour qu’il rou-
gisse jusqu’aux oreilles. Il était comme un enfant et c’est ce 
qui fascinait Greta, qui avait toujours été si grande pour son 
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âge et si ouverte que tout le monde l’avait toujours plus ou 
moins traitée en adulte, même quand elle était petite. Un 
jour, elle lui avait demandé : « Êtes-vous marié, professeur ? », 
ce qui avait fait battre ses paupières de manière incontrôlée. 
Il avait avancé les lèvres en essayant de prononcer ce petit 
mot devenu soudain extraordinaire : « Non. »

Des rumeurs circulaient au sujet du professeur Wege-
ner parmi les autres étudiants. « Descendait d’une famille 
de gnomes », disait une fille. « Avait été aveugle jusqu’à 
l’âge de quinze ans », assurait une autre. « Il serait né dans 
un marécage », prétendait un garçon qui essayait d’atti-
rer l’attention de Greta. Ce garçon peignait des images 
de statues grecques et Greta ne trouvait rien ni personne 
de plus ennuyeux que lui. Lorsqu’il lui demanda un jour 
de l’accompagner à Tivoli pour monter sur la grande roue, 
elle se contenta de lever les yeux au ciel. « Eh bien ! ce n’est 
pas le professeur Wegener qui viendra avec toi, si c’est ce 
que tu attends », répliqua-t-il en donnant un coup de pied 
sur le tronc d’un orme.

À la maison, depuis l’incident du garçon boucher, sa mère 
la surveillait toujours lorsqu’elle rentrait le soir, mais elle ne 
lisait jamais rien dans les yeux de sa fille. Un soir, elle finit 
par lui dire :

– Greta, ma chérie, si tu ne trouves pas de cavalier pour 
ta fête d’anniversaire, je me verrai obligée d’en trouver un 
pour toi.

Elle faisait de la tapisserie devant la cheminée du petit salon 
et Greta entendait, au premier étage, son frère Carlisle en 
train de jouer dans sa chambre avec une balle de tennis.

– Je suis sûre que le fils de la comtesse von der Recke serait 
ravi de t’accompagner, disait Mme Waud. Bien sûr, il ne danse 
pas, mais c’est un assez joli garçon, si l’on fait abstraction de 
son horrible bosse, n’est-ce pas Greta ?

La mère de Greta leva vers sa fille son visage aigu. Le feu, 
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dans la cheminée, s’étiolait doucement tandis que le tap-
tap-tap de la balle de Carlisle remplissait la pièce et faisait 
trembler le lustre.

– Quand s’arrêtera-t-il ? s’exclama Mme Waud d’un ton 
cassant. Cette stupide balle de tennis ! – elle replia sa tapis-
serie et se leva d’un bond, telle une flèche accusatrice lancée 
en direction de la chambre de Carlisle. Au fait, il reste tou-
jours Carlisle, soupira-t-elle – puis, comme si le feu dans la 
cheminée avait soudain redoublé de vigueur, illuminant le 
salon, elle reprit : Oui, c’est juste. Il reste Carlisle. Pourquoi 
n’irais-tu pas avec Carlisle ? Il n’a pas trouvé de cavalière, lui 
non plus. Vous pourrez vous y rendre ensemble – l’anniver-
saire du couple jumeau.

Mais Greta, qui était restée dans l’encadrement de la porte, 
protesta d’un grand geste en disant :

– Carlisle ? Je ne peux pas y aller avec Carlisle ! Ce ne serait 
pas drôle du tout. Et puis je suis tout à fait capable de me 
trouver un cavalier.

Les sourcils de Mme Waud, d’un gris de plume de pigeon, 
dessinèrent un arc de cercle sur son front. Elle s’exclama :

– Oh, vraiment ? Et de qui s’agit-il ?
Greta sentit ses ongles s’enfoncer dans la paume de sa 

main au moment où elle disait :
– Tu verras bien. J’amènerai qui je veux. Pas question de 

m’y rendre avec mon propre frère – elle jouait avec ses che-
veux, tout en observant sa mère ; au premier, le tap-tap-tap 
de la balle n’avait pas cessé. Oui, tu verras bien, poursuivit-
elle ; après tout, je vais avoir dix-huit ans.

La semaine suivante, Greta arrêta Einar sur les escaliers de 
l’Académie royale. Il se tenait à la rampe blanche lorsqu’elle 
posa la main sur son poignet et dit :

– Pourrais-je vous parler une seconde ?
Il était tard et la cage d’escalier était déserte. Le profes-

seur Wegener portait un costume marron avec un col blanc 
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légèrement jauni. Il avait à la main une petite toile blanche 
de la taille d’un livre.

– Nous organisons un dîner pour mon anniversaire, dit 
Greta, je vais avoir dix-huit ans. Moi et mon frère jumeau 
– puis elle ajouta : Je me demandais si vous accepteriez de 
venir ?

Le visage d’Einar se décomposa ; on eût dit qu’il avait 
absorbé de la nourriture avariée.

– Mademoiselle, je vous en prie, finit-il par dire, vous feriez 
peut-être mieux de vous inscrire à un autre cours ? Ce serait 
préférable.

Et il porta la main à son cou, comme si quelque chose de 
précieux y était suspendu.

C’est alors que Greta se rendit compte que par certains 
côtés le professeur Wegener était plus jeune qu’elle. Il avait un 
visage d’adolescent, avec une petite bouche et des oreilles tou-
jours rouges. Une mèche de cheveux châtain clair retombait de 
manière espiègle sur son front. Une voix souffla alors à Greta 
de prendre ce visage dans ses mains. Au moment où ses doigts 
effleurèrent les joues d’Einar, celui-ci sursauta légèrement puis 
s’immobilisa. Elle tenait le visage étroit de son professeur et 
sentait ses tempes chaudes entre ses paumes. Einar la laissa 
faire. Puis elle l’embrassa, la petite toile blanche coincée entre 
eux. C’est alors qu’elle comprit qu’Einar Wegener n’était pas 
seulement l’homme qu’elle avait choisi comme cavalier pour 
l’accompagner à la soirée de son dix-huitième anniversaire, 
mais qu’il était aussi l’homme qu’elle souhaitait épouser.

– N’êtes-vous pas joli garçon ? murmura-t-elle.
– Puis-je y aller ? demanda Einar, repoussant son 

étreinte.
– Vous voulez dire à ma soirée ?
– Eh bien, ce n’est pas…
– Bien sûr que vous pouvez venir à ma soirée. C’est même 

ce que je vous demandais.
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Alors, à leur étonnement mutuel, Einar tourna son visage 
vers Greta pour recevoir un deuxième baiser.

Mais, avant même son anniversaire, le père de Greta 
décréta qu’ils n’étaient plus en sécurité en Europe. C’était 
juste après l’attaque de la France par l’Allemagne. Il renvoya 
toute sa famille au pays.

– Si le Kaiser traverse la Belgique, qu’est-ce qui l’empêche 
de faire un petit détour par ici ? lança-t-il dans la salle à 
manger.

– Très juste, renchérit la mère, affairée à remplir ses 
malles.

Greta s’embarqua sur le Princess Dagmar avec l’impres-
sion d’être une réfugiée en fuite : elle emportait seulement 
dans sa poche un petit mot d’Einar qui disait : « Je vous en 
prie, oubliez-moi. C’est probablement la meilleure chose à 
faire. »

Et maintenant, dix ans plus tard, en ce printemps humide 
de 1925, Greta avait l’impression de détenir un secret à pro-
pos de son mari. Pendant les premières semaines qui suivirent 
la séance de pose dans la robe d’Anna, ni l’un ni l’autre n’en 
reparlèrent. Ils travaillaient chacun de son côté, en prenant 
soin de ne pas se gêner. Le portrait d’Anna était achevé, et 
Greta était en quête d’une nouvelle commande. Une ou deux 
fois, pendant le dîner, ou bien en lisant au lit, tard dans la 
nuit, quelque chose lui avait fait penser à la robe et elle avait 
failli appeler son mari Lili. Mais elle s’était retenue. Une 
seule fois, répondant à l’une de ses questions, elle avait mur-
muré : « De quoi parles-tu, Lili ? » Mais elle s’en était excusée 
aussitôt. Ils avaient éclaté de rire et elle l’avait embrassé sur 
le front. Puis elle n’y avait plus repensé, comme si Lili était 
devenue l’un des personnages d’une pièce de théâtre qu’ils 
avaient vue au Folketeatret.

Mais, un soir, alors que Greta était en train de lire à la 
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lueur de la lampe un article sur les sociaux-libéraux dans le 
Politiken, Einar s’approcha d’elle, s’assit à ses pieds et posa la 
tête sur ses genoux. Elle sentait sa chaleur contre ses cuisses 
tout en lisant le journal. Elle se mit alors à lui caresser les 
cheveux, retirant sa main de temps à autre pour tourner les 
pages. Quand elle eut fini, elle plia son journal et s’apprêta 
à faire des mots croisés après avoir sorti un crayon de l’une 
des multiples poches de sa blouse.

– J’ai beaucoup pensé à elle, dit Einar.
– À qui ?
– À la petite Lili.
– Alors, pourquoi ne pas la revoir ? répondit Greta, rele-

vant à peine les yeux et caressant de son doigt taché d’encre 
sa cicatrice de varicelle.

Greta était capable de dire des choses sans vraiment les 
penser, poussée par son esprit de contradiction ou par son 
goût pour les extrêmes. Depuis qu’ils étaient mariés, elle 
n’avait cessé de faire des propositions souvent absurdes : pour-
quoi ne retournerions-nous pas à Pasadena pour cultiver des 
oranges ? Pourquoi ne créerions-nous pas dans notre appar-
tement une clinique pour les prostituées d’Istedgade ? Pour-
quoi ne pas nous installer dans un endroit nouveau, comme 
le Nevada, où personne ne saurait qui nous sommes ? Tant de 
paroles sont ainsi lancées entre époux mais, heureusement, 
la plupart se contentent de flotter, la tête en bas, petites et 
noires comme des chauves-souris, et tout aussi inoffensives. 
Du moins, c’était ainsi que Greta voyait la chose ; quant à ce 
que pensait Einar, elle aurait été incapable de le dire.

Elle avait essayé une fois de peindre une chauve-souris 
endormie – de peindre cette double peau qui recouvre le corps 
de l’animal –, mais sans succès. Elle manquait de technique 
pour rendre les longs doigts et le petit pouce griffu, ainsi que 
le gris translucide des ailes ouvertes. Elle ne s’était jamais 
entraînée à peindre l’arrière-train des animaux. Einar, qui 

36



glissait parfois dans ses paysages une truie ou un moineau, 
ou même Edvard IV, avait promis de lui apprendre. Mais, 
chaque fois qu’ils s’installaient pour se mettre au travail, 
survenait un incident : un télégramme de Californie, ou le 
ping ! de la blanchisseuse, ou un coup de téléphone de l’un 
des supérieurs d’Einar – en général des hommes titrés aux 
cheveux déjà grisonnants, qui vivaient derrière des volets 
verts toujours fermés avec un crochet.

Quelques jours plus tard, Greta revenait d’un rendez-vous 
avec un galeriste qui avait fini par refuser ses tableaux. Le 
marchand, un bel homme avec sur le cou un grain de beauté 
gros comme une tache de chocolat, ne l’avait pas vraiment 
mise à la porte ; mais, à la façon dont il s’était gratté le cou, 
Greta avait compris qu’il n’était pas impressionné par son 
travail. « Seulement des portraits ? » avait-il demandé. Comme 
tout Copenhague, il savait que Greta était mariée à Einar 
Wegener. C’est pourquoi il s’attendait à ce qu’elle peignît 
des paysages pittoresques. « N’avez-vous jamais pensé que vos 
tableaux sont peut-être trop… – il chercha un instant le mot 
juste – trop exaltés ? » Ce mot la fit littéralement bouillir, elle 
sentit la chaleur monter sous sa robe, celle avec des revers de 
smoking. Trop exaltés ? Comment pouvait-on qualifier quoi 
que ce soit de « trop exalté » ? Elle avait arraché son carton à 
dessins des mains du marchand et tourné les talons. Elle avait 
encore chaud et son visage était humide de sueur quand elle 
arriva en haut des escaliers de la maison des Veuves.

En entrant, elle vit assise sur la chaise de corde une jeune 
fille qu’elle ne reconnut pas sur-le-champ. La jeune fille était 
tournée vers la fenêtre, un livre à la main et Edvard IV sur 
ses genoux. Elle était vêtue d’une robe bleue ornée d’un col 
blanc amovible et portait à son cou l’une des chaînes en or 
de Greta. La jeune fille – Greta la connaissait-elle ? – sentait 
le lait et la menthe.

En dessous, le marin continuait d’injurier sa femme et, 
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chaque fois que le mot « pute » traversait les lattes du plancher, 
le cou de la jeune fille se teintait de rose. Puis retrouvait sa 
pâleur. « Luder ! » hurlait l’homme sans pouvoir s’arrêter, et 
Greta voyait la gorge de la fille passer du blanc au rose.

– Lili ? finit-elle par appeler.
– C’est un très beau livre, enchaîna Lili en montrant l’His-

toire de la Californie que le père de Greta leur avait envoyée 
dans une caisse qui contenait aussi des boîtes de citronnade, 
leur provision annuelle de Pure Pasadena Extract, ainsi que 
de l’essence d’eucalyptus pour se vaporiser le visage.

– Je ne veux pas te déranger, dit Greta.
Lili émit un léger murmure. Edvard IV grognait de conten-

tement, les oreilles dressées. La porte de l’appartement était 
restée ouverte et Greta n’avait pas encore enlevé son man-
teau. Lili reprit sa lecture et Greta regarda le cou si pâle qui 
émergeait des pétales du col. Greta ne savait pas ce que son 
mari attendait d’elle, maintenant. Elle se disait que cet ins-
tant était important pour lui et qu’elle le laisserait la guider 
– ce qui n’était pas dans sa nature. Elle se tenait debout dans 
l’entrée, une main sur la poignée de la porte, tandis que Lili 
restait tranquillement assise sur sa chaise, dans un rayon de 
soleil. Elle semblait ignorer Greta, qui espérait la voir se lever 
pour prendre ses mains dans les siennes. Mais elle ne bou-
gea pas et Greta finit par comprendre qu’elle ferait mieux 
de laisser Lili toute seule, si bien qu’elle referma la porte de 
l’appartement et descendit les escaliers très sombres jusque 
dans la rue, où elle rencontra la blanchisseuse cantonaise.

Un peu plus tard, en revenant à la maison des Veuves, elle 
trouva Einar en train de peindre. Il portait son pantalon de 
tweed à carreaux et avait retroussé ses manches de chemise. 
Au-dessus de son gros nœud de cravate, sa tête paraissait 
petite. Il avait le visage plein et les joues roses, et mordillait 
de sa petite bouche boudeuse le bout de son pinceau.

– Ça commence à venir, dit-il avec entrain, j’ai enfin trouvé 
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le bon mélange pour rendre la neige sur la lande. Tu veux 
voir ?

Einar peignait des tableaux si petits qu’on pouvait tenir 
les toiles à bout de bras. Ce tableau-là était particulièrement 
sombre – un étang dans un crépuscule d’hiver ; seul un mince 
liseré de neige sale séparait le sol boueux du ciel.

– C’est l’étang de Bluetooth ? dit Greta.
Depuis peu, elle s’était lassée des paysages d’Einar. Elle 

ne comprenait pas comment il pouvait repeindre les mêmes 
lieux à l’infini. Il allait achever ce morceau de lande ce soir 
et en commencer un autre le lendemain matin.

Il y avait une miche de pain de seigle sur la table. Einar était 
allé faire des courses, ce qui n’était pas dans ses habitudes. 
Il y avait aussi un paquet de crevettes sur de la glace et une 
assiette de tranches de bœuf. Également des petits oignons 
ronds au vinaigre, qui rappelèrent à Greta les perles dont elle 
faisait, tout enfant, des colliers avec Carlisle, quand il était 
encore trop handicapé pour jouer dehors.

– Lili est-elle venue ? demanda-t-elle.
Greta ressentait le besoin d’en parler et savait fort bien 

qu’Einar se tairait.
– Pendant une heure. Peut-être moins. Est-ce que tu sens 

encore son odeur ? son parfum ?
Il rinçait ses pinceaux dans une eau à peine blanchie qui 

ressemblait au petit-lait dont Greta avait dû se contenter 
lorsqu’elle était rentrée au Danemark après la guerre.

Greta ne savait pas quoi dire ; elle ne savait pas ce que son 
mari voulait qu’elle dise.

– Est-ce qu’elle reviendra ?
– Seulement si tu le souhaites, répondit Einar, le dos 

tourné.
Il avait des épaules d’adolescent. Il était si menu que 

Greta avait souvent l’impression qu’elle pourrait faire deux 
fois le tour de sa taille avec ses bras. Elle vit trembler son 
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épaule droite tandis qu’il rinçait ses pinceaux, et une voix 
intérieure lui souffla de se saisir de ses bras et de lui murmu-
rer de se calmer. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il puisse 
vivre ses fantasmes, mais elle ressentait en même temps un 
besoin irrépressible de le serrer contre elle et de lui dicter 
sa conduite concernant Lili. Ainsi, ils se tenaient là, tous les 
deux, debout dans l’appartement de la maison des Veuves, 
devant les fenêtres obscurcies par la brume : Greta enlaçait 
Einar, qui gardait ses bras raidis le long du corps. Elle finit 
par lancer – sans vraiment réfléchir :

– C’est à Lili de décider. On fera ce qu’elle voudra.
En juin, la ville organisait un bal des artistes à l’hôtel de 

ville. Greta garda l’invitation pendant une semaine dans sa 
poche, ne sachant que faire. Einar avait dit récemment qu’il 
ne souhaitait plus assister à aucun bal. Mais Greta avait une 
autre idée ; elle avait su lire dans les yeux d’Einar un désir 
qu’il n’était pas préparé à admettre.

Un soir où ils allaient au théâtre, elle lui avait demandé 
gentiment :

– N’as-tu pas envie de t’y rendre en Lili ?
Elle avait deviné que c’était ce qu’il voulait. Mais jamais il 

n’aurait osé l’avouer ; il lui confiait rarement quoi que ce fût, 
à moins qu’elle ne l’y poussât ; alors, il vidait son cœur et elle 
l’écoutait patiemment, le menton appuyé sur son poing.

Ils se trouvaient au Théâtre royal, au dernier balcon. Le 
velours rouge sur les accoudoirs des fauteuils était usé jusqu’à 
la corde et on pouvait lire sur le rideau : Ej Blot Til Lyst. 
Les parquets de chêne venaient d’être cirés et il flottait dans 
l’air une odeur douceâtre de médicament qui rappelait à Greta 
celle de leur appartement quand Einar avait fait le ménage.

Les mains d’Einar tremblaient, et son cou devenait tout 
rose. Ils étaient placés presque à la hauteur du chandelier 
électrique, avec ses grosses boules de verre fumé. La lumière 
faisait voir un léger duvet sur les joues d’Einar, juste au-

40



dessous des oreilles, là où la plupart des hommes ont des 
favoris. Sa barbe était si inexistante qu’il ne se rasait qu’une 
fois par semaine ; même les poils de sa moustache étaient si 
clairsemés que Greta pouvait presque les compter. Ses joues 
étaient d’un rose délicat, que Greta lui enviait parfois en le 
regardant du coin de l’œil.

Les musiciens de l’orchestre accordaient leurs instruments 
avant d’entamer la longue ouverture de Tristan et Isolde. Le 
couple assis à côté d’eux était en train d’enlever discrètement 
leurs chaussures de soirée.

– Je croyais que nous avions décidé de ne pas aller au bal 
cette année, finit par dire Einar.

– Rien ne nous y oblige. Je pensais seulement…
On éteignit les lumières et le chef d’orchestre s’avança dans 

la fosse. Pendant les cinq heures qui suivirent, Einar demeura 
figé, jambes serrées, tenant son programme à la main. Greta 
savait qu’il pensait à Lili comme à une sorte de sœur cadette 
qui aurait déserté longtemps la maison familiale et serait enfin 
revenue. Ce soir-là, Anna tenait le rôle de Brangäne, la ser-
vante d’Isolde. Sa voix n’avait pas la beauté d’une soprano, 
mais elle était chaude et bien placée ; à quoi d’autre devrait 
ressembler une voix de servante ? « Bien des femmes parmi 
les plus intéressantes que je connaisse ne sont pas particuliè-
rement belles », dirait Greta quelques heures plus tard, avant 
de s’endormir, la main glissée sous la hanche de son mari, 
encore à peine consciente, au point de ne plus savoir si elle 
se trouvait en Californie ou à Copenhague.

Le lendemain, en revenant de chez un autre galeriste – un 
homme trop terne et trop insignifiant pour qu’elle se sente 
blessée par son refus –, Greta alla embrasser Einar. Le fan-
tôme de Lili était là sur sa peau, dans ses cheveux flottait 
encore un parfum de lait et de menthe.

– Lili est encore venue ?
– Tout l’après-midi.
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– Qu’a-t-elle fait ?
– Elle est allée chez Fonnesbech s’acheter quelques 

affaires.
– Toute seule ?
Einar acquiesça. Il avait fini de peindre et se reposait dans 

le fauteuil en noyer, le Politiken ouvert devant lui et Edvard IV 
roulé en boule à ses pieds.

– Elle m’a chargé de te dire qu’elle souhaiterait se rendre 
au bal.

Greta ne répondit rien. Elle se comportait comme quelqu’un 
à qui l’on explique les règles d’un jeu nouveau : elle écoutait, 
hochant la tête, espérant comprendre mieux les règles une 
fois que le jeu aurait commencé.

– Et tu veux bien qu’elle y aille, n’est-ce pas ? demanda 
Einar. Ça ne te dérange pas qu’elle s’y rende à ma place ?

Greta, tout en tripotant la pointe de ses cheveux jusqu’à 
les emmêler, répondit :

– Pas du tout.
La nuit, elle posait souvent son bras sur la poitrine d’Einar. 

Quand ils s’étaient mariés, la grand-mère d’Einar leur avait 
donné un vieux lit bateau en bois de hêtre. À l’image des 
membres de la famille Wegener (à l’exception du père 
d’Einar), le lit était un peu petit. Si bien qu’au fil des années 
Greta avait pris l’habitude de dormir en diagonale, glissant 
ses jambes par-dessus celles d’Einar. Parfois, lorsqu’elle dou-
tait du sens de cette vie qu’elle s’était créée au Danemark, 
elle avait l’impression d’être une petite fille et que son mari, 
avec son visage de poupée chinoise et ses petits pieds fins, 
était son jouet préféré. Quand Einar dormait, ses lèvres se 
faisaient boudeuses et luisantes. Ses cheveux retombaient 
autour de son visage comme une guirlande. Greta ne comp-
tait plus les nuits qu’elle avait passées à regarder battre ses 
longs cils quand il faisait un cauchemar.

La nuit, le silence n’était brisé que par la sirène du ferry 
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qui partait pour Bornholm, l’île de la Baltique dont sa grand-
mère était originaire. De plus en plus souvent, Greta restait 
éveillée et pensait à Lili, à son visage de paysanne, à son léger 
frémissement de la lèvre supérieure et à ses yeux si sombres 
et si brillants qu’elle semblait toujours au bord des larmes. 
Elle pensait à son petit nez charnu qui la faisait ressembler à 
un bébé encore en formation dans le ventre de sa mère.

Lili était en fin de compte encore plus timide qu’Einar. Du 
moins au début. Elle parlait en baissant la tête et il lui arrivait 
même d’être incapable de prononcer un mot. Lorsqu’elle 
posait une question aussi simple que : « Avez-vous entendu 
parler du terrible incendie qui a ravagé les docks de la Royal 
Greenland Trading Company ? », elle regardait fixement Greta 
ou Anna puis détournait la tête. Lili préférait écrire des petits 
mots sur des cartes postales achetées à une aveugle devant 
la grille de Tivoli et qu’elle déposait un peu partout dans 
l’appartement.

Mais je ne connaîtrai personne à ce bal. Crois-tu vraiment 
que je doive y aller ?

Est-ce bien d’abandonner Einar ? Ne va-t-il pas être 
fâché ?

Ou encore :

Je ne me trouve pas assez jolie. Donne-moi ton avis.

Greta laissait ses réponses en évidence sur une coupe de 
poires avant de sortir.

C’est trop tard. J’ai déjà dit à tout le monde que tu venais. 
Je t’en prie, ne t’en fais pas, tout le monde croit que Lili est 
une cousine d’Einar qui habite à Bluetooth. Certains m’ont 
demandé si tu avais besoin d’un cavalier, mais j’ai dit que ce 
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n’était pas nécessaire. C’est vrai, n’est-ce pas ? Je pensais que 
tu n’étais pas encore – mais est-ce le bon mot ? – prête.

Le soir, Einar et Greta dînaient souvent avec des amis 
dans leur café favori le long du Nyhavns Kanal. Il arrivait à 
Einar, un peu grisé par l’aquavit, de se vanter du succès de 
l’une de ses expositions. « Tout a été vendu ! » clamait-il, rap-
pelant à Greta son frère Carlisle, qui ne cessait de se vanter 
de ses bonnes notes en géométrie ou de la prestance de son 
nouvel ami.

Mais les propos d’Einar embarrassaient Greta, qui essayait 
de ne pas écouter chaque fois qu’il était question d’argent ; 
après tout, que dire ? Ne pouvaient-ils pas prétendre que ça 
n’avait pour eux aucune importance ? Elle faisait les gros 
yeux à Einar de l’autre côté de la table, par-dessus l’arête 
nue et grasse du saumon qu’ils avaient mangé. Elle ne lui 
avait jamais mentionné le crédit que son père lui avait alloué 
lorsqu’elle était partie pour le Danemark, sans parler du 
revenu déposé sur un compte à la Landmansbank à la fin 
de la saison des oranges – non pas par égoïsme, mais parce 
qu’elle-même savait trop bien que tout cet argent risquait de 
la transformer complètement en quelqu’un d’autre, quelqu’un 
dont elle n’apprécierait pas du tout la compagnie. Un jour, 
regrettable, elle avait même acheté la totalité des apparte-
ments de la maison des Veuves, mais ne put jamais l’avouer à 
Einar, qui, chaque mois, allait déposer le montant du loyer à 
la Landmansbank en traînant un peu les pieds. Greta savait 
qu’elle avait fait une erreur, mais comment rattraper les 
choses maintenant ?

Quand Einar s’excitait un peu trop, il frappait du poing 
sur la table en remuant la tête, et ses cheveux retombaient 
sur son visage, le col de sa chemise s’ouvrait, laissant voir sa 
poitrine lisse et rose. Pas la moindre graisse sur ce buste, à 
l’exception des seins, ronds comme de petites pommes. Greta 
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lui tapait alors sur le poignet en lui demandant de modérer sa 
consommation d’aquavit, comme sa mère le faisait autrefois 
avec elle, lorsqu’elle était plus jeune et forçait un peu sur les 
cocktails au Valley Hunt Club. Mais on aurait dit qu’Einar 
ne comprenait jamais ses mises en garde, et il portait à nou-
veau le verre à ses lèvres, souriant à tout le monde, comme 
en quête d’approbation.

Einar n’avait pas un physique ordinaire : de cela, Greta ne 
doutait pas un instant. Ainsi, lorsque sa chemise s’ouvrait 
plus largement, chacun pouvait plonger son regard sur sa 
poitrine, qui était aussi troublante que celle d’une adolescente 
à peine pubère. Avec sa belle chevelure et son menton lisse 
comme de la porcelaine, on pouvait douter de sa virilité. Il 
était si beau que parfois les vieilles dames de Kongress Have 
enfreignaient la loi et lui offraient des tulipes cueillies dans 
un jardin public. Ses lèvres étaient plus roses que tous les 
bâtons de rouge à lèvres que Greta pouvait acheter au troi-
sième étage du Magasin du Nord.

– Dis-leur pourquoi tu ne seras pas au bal, lança Greta, 
un soir, pendant le dîner.

Il faisait chaud et ils mangeaient dehors, autour d’une 
table éclairée par une torche. Quelques heures plus tôt, deux 
bateaux étaient entrés en collision dans le port, et l’air sentait 
le pétrole et le bois mouillé.

– Au bal ? demanda Einar en tournant la tête.
– Greta m’a dit que ta cousine devait arriver du Jutland, 

poursuivit Hélène Albeck, qui travaillait comme secrétaire 
pour la Royal Greenland Trading Company.

Elle était moulée dans une petite robe verte à taille basse ; 
un jour où elle était un peu ivre, elle avait pris la main d’Einar 
et l’avait pressée sur ses genoux. Einar l’avait aussitôt repous-
sée, à la grande satisfaction de Greta, qui avait assisté à la 
scène grâce à une petite fente dans la porte de la cuisine.

– Ma cousine ? reprit Einar, un peu confus.
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Sa lèvre supérieure devint humide et il resta muet : on eût 
dit qu’il ne savait plus parler.

Ce genre d’incident se produisit plusieurs fois. Greta évo-
quait Lili devant des amis, même devant Anna, et chaque 
fois Einar relevait brusquement la tête, semblant ignorer 
totalement qui elle était. Jamais, par la suite, ils ne repar-
laient ensemble de ces quiproquos enfantins : Lili qui ? Ah 
oui, Lili. Ma cousine ? Ah oui, ma cousine, Lili. Et, le lende-
main, c’était la même chose. Comme si leur petit secret était 
seulement le petit secret de Greta, comme si elle complotait 
derrière son dos. Elle envisagea d’aborder le sujet avec lui 
mais décida d’y renoncer. Elle craignait peut-être de le bles-
ser, ou bien qu’il lui reproche son ingérence. Mais peut-être 
sa plus grande peur était que Lili disparaisse à jamais, avec 
son col blanc flottant au vent, la laissant toute seule dans la 
maison des Veuves.
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Le père d’Einar était un exploitant en céréales qui n’avait 
pas réussi et s’était fait expulser de la Société des cultiva-
teurs de la Lande. La première nuit qu’il avait passée hors 
de la ferme maternelle de Bluetooth, ce fut pour se rendre à 
Skagen, à la pointe du Danemark, afin de ramener sa future 
femme qui vivait dans un magasin où l’on réparait les filets 
de pêche. Il avait dormi dans une auberge au toit d’algues 
séchées et s’était réveillé le lendemain matin pour se marier. 
La seconde et dernière fois qu’il avait quitté Bluetooth, ce fut 
pour retourner à Skagen avec le corps de sa femme décédée 
et son bébé, Einar, enveloppé dans une couverture. Comme 
le sol autour de Skagen était trop dur pour y creuser une 
tombe, on avait enveloppé le corps de la mère d’Einar dans 
un filet de pêche et on l’avait déposé, comme une ancre, au 
fond de la mer glacée. La semaine précédente, une grosse 
vague grise avait détruit l’auberge au toit d’algues, si bien 
que le père avait dormi dans le magasin de filets, parmi les 
cordages et les aiguilles rouillées, dans ce léger parfum de 
primevère qui avait été celui de sa femme.

Le père d’Einar était grand et frêle, avec des os fragiles. Il 
marchait avec une canne en bois noué et se tenait aux meubles. 
Quand Einar était petit, son père était sans cesse cloué au 
lit par toutes sortes de maux que le docteur se contentait de 
qualifier de « rares ». L’enfant jetait souvent un œil dans la 



chambre du malade quand celui-ci dormait. Il remarquait la 
salive accumulée au coin des lèvres, qui formait des bulles à 
chaque respiration. Alors il s’avançait sur la pointe des pieds 
jusqu’à toucher les boucles blondes de son père. Einar avait 
toujours rêvé d’avoir de tels cheveux, si épais qu’un peigne 
d’argent pouvait s’y planter aussi joliment qu’une breloque 
sur un arbre de Noël. Mais encore plus attrayante que sa 
chevelure était sa maladie, cette maladie mystérieuse qui lui 
pompait son énergie, rendait ses yeux laiteux et ses doigts 
jaunes et fragiles. Einar trouvait cet homme très beau – un 
homme perdu dans sa coquille devenue inutile. Un homme 
vaincu par un corps qui ne faisait plus rien pour lui.

Certains jours, Einar grimpait dans le petit lit en bois et se 
glissait sous l’édredon. Sa grand-mère avait mis dans les trous 
de sa tétine de minuscules boules de gomme à la menthe, si 
bien que le lit avait un parfum vert et frais. Einar s’allongeait, 
la tête enfouie dans l’oreiller, et le jeune Edvard Ii venait se 
lover entre lui et son père, sa petite queue blanche battant 
contre les couvertures. Le chien grognait, soupirait, puis se 
mettait à renifler. Einar l’imitait. Il le faisait parce qu’il savait 
à quel point le malade aimait Edvard, et il voulait être aimé 
de la même façon.

Einar restait là un moment et sentait la faible chaleur déga-
gée par le corps décharné dont il pouvait voir les côtes à 
travers la chemise de nuit. Les veines verdâtres de sa gorge 
semblaient battre avec peine. Einar agrippait la main pater-
nelle et la tenait dans la sienne jusqu’à ce que sa grand-
mère, une femme petite et trapue, fasse son apparition dans 
la chambre et chasse l’enfant : « Tu ne fais qu’empirer les 
choses », avait-elle l’habitude de dire, trop prise par le travail 
aux champs et par les voisins venus témoigner leur sympa-
thie et s’occuper d’Einar.

Pourtant, malgré son admiration, Einar en voulait à cet 
homme fragile, qui le grondait parfois lorsqu’il s’amusait 
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avec sa pelle à creuser des trous dans la tourbe des marais. 
Sur la table de nuit, à côté de son lit de malade, il y avait un 
daguerréotype ovale représentant sa femme, les cheveux tres-
sés en couronne autour de la tête, les yeux d’un gris argent. 
Chaque fois qu’Einar s’en emparait, son père le lui retirait 
des mains en disant : « Tu la déranges. » En face du lit se trou-
vait l’armoire où étaient encore suspendus ses vêtements, 
exactement comme ils l’étaient le jour où elle avait donné 
naissance à Einar : un tiroir rempli de jupes de feutrine avec 
des petits cailloux cousus dans l’ourlet, afin de les empêcher 
de s’envoler ; un autre plein de sous-vêtements de laine, gris 
comme le ciel ; sur des cintres, quelques robes en gabardine 
avec des manches gigot ; sa robe de mariée, maintenant jau-
nie, pliée dans un tissu qui se déchirait dès qu’on le touchait. 
Il y avait aussi un sac fermé par une cordelette coulissante 
contenant un collier de perles d’ambre, une broche en camée 
et un petit diamant monté sur crochets.

De temps en temps, dans un brusque accès de santé, son 
père quittait la ferme. Un jour qu’il revenait de chez le voisin 
où il était resté une heure à bavarder, il trouva Einar, alors âgé 
de sept ans, le nez dans les tiroirs, le collier d’ambre autour 
du cou, un fichu jaune sur la tête qui retombait dans son dos 
comme une longue et belle chevelure.

Le visage de l’adulte s’empourpra et ses yeux semblèrent 
rentrer dans leurs orbites. Einar entendait la colère gronder 
dans sa gorge :

– Tu n’as pas le droit de faire ça ! dit-il. Les petits garçons 
ne peuvent pas faire ça !

Et l’enfant répliqua :
– Mais pourquoi pas ?
Son père mourut alors qu’Einar avait quatorze ans. Les fos-

soyeurs se firent payer dix couronnes de plus afin de creuser 
un trou assez long pour contenir son cercueil. Au cimetière, 
sa grand-mère, qui avait maintenant perdu tous ses enfants, 
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offrit à Einar un petit carnet à couverture d’étain. « Tu y 
noteras tes pensées secrètes », lui conseilla-t-elle ; son visage, 
rond et plat comme une soucoupe, exprimait le soulagement 
d’être enfin débarrassée d’un fils étrange et improductif. Le 
carnet avait les dimensions d’une carte à jouer et était muni 
d’un petit crayon en lapis-lazuli fixé sur la tranche par des 
brides en cuir d’autruche. Elle l’avait dérobé à un soldat 
prussien endormi, à l’époque où la Confédération germa
nique occupait le Jutland pendant la guerre de 1864. « Lui ai 
pris son carnet et l’ai abattu », disait-elle parfois en mâchant 
son fromage.

Bluetooth devait son nom au premier roi du Danemark. 
Personne ne savait vraiment quand le village avait été fondé 
ni d’où venaient exactement ses habitants, même si la légende 
voulait que des pionniers de Greenland se fussent arrêtés 
sur cette terre rocailleuse afin d’y faire paître leurs mou-
tons. Ce n’était guère plus qu’un bourg entouré de maré-
cages. Tout, à Bluetooth, était toujours mouillé : les pieds, 
les chiens et, parfois, au printemps, les tapis et les murs. 
On avait construit une sorte de chemin en planches qui 
conduisait à la route principale, puis aux champs, au-delà. 
Chaque année, les planches étaient en partie noyées, et, en 
mai, au moment du dégel, les hommes de Bluetooth les 
reclouaient et les fixaient aux quelques parcelles jaunes de 
terrain solide.

Enfant, Einar avait un ami appelé Hans qui vivait à la 
sortie du village dans une villa en brique où se trouvait le 
premier téléphone de la commune. Un jour, avant qu’ils ne 
deviennent amis intimes, Hans avait fait payer un öre à Einar 
pour avoir le droit de soulever le combiné. Einar n’avait rien 
entendu – rien que l’écho statique du silence. « Si jamais tu 
devais appeler quelqu’un un jour, tu sais bien que je te lais-
serais t’en servir », lui avait promis Hans en le prenant par 
les épaules et en le secouant doucement.
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Le père de Hans était baron. Sa mère, dont la chevelure 
grise était coiffée en chignon, ne lui parlait qu’en français. 
Hans avait des taches de rousseur sur la partie inférieure 
du visage et, comme Einar, était plus petit que la plupart 
des garçons de son âge. Mais, contrairement à Einar, Hans 
avait une voix mordante et rapide, celle d’un garçon plein 
d’énergie qui parlait avec un égal enthousiasme à son meilleur 
ami, à sa gouvernante corse ou au pasteur au nez rouge. 
C’était le genre de garçon qui, le soir, s’endormait comme 
une souche, épuisé et heureux, soudain plus calme que les 
marais. Einar le savait car, chaque fois qu’il dormait à la 
villa, il restait éveillé toute la nuit, trop excité pour seule-
ment fermer les yeux.

Hans avait deux ans de plus qu’Einar, mais cela semblait 
ne pas compter. À quatorze ans, quoique petit pour son âge, 
il était néanmoins plus grand qu’Einar. Avec une tête pro-
portionnellement plus développée que son corps, il avait l’air 
plus mûr que tous ses autres camarades. Il comprenait déjà les 
adultes qui gouvernent le monde et savait qu’ils n’apprécient 
guère qu’on leur signale leurs inconséquences. « Non, non, 
ne dis rien », conseillait-il à Einar lorsque son père, las d’être 
un éternel malade, rejetait vivement l’édredon et se précipi-
tait sur la théière dès que Mme Rasmussen ou Mme Lange 
passaient par là pour bavarder un peu.

Il lui conseillait aussi de ne pas dire à son père qu’il vou-
lait devenir peintre. « Tu vas changer trente-six fois d’avis. 
Pourquoi lui causer du souci maintenant ? » lui disait-il avec 
une pression des doigts sur son bras qui lui donnait la chair 
de poule.

Et comme Hans avait l’air de savoir tant de choses, Einar 
pensait qu’il avait raison.

– Les rêves ne doivent pas être partagés, déclara Hans à 
Einar un jour où il lui apprenait à grimper sur le vieux chêne 
qui se trouvait au bord des marais.
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Ses racines s’enchevêtraient autour d’un rocher si blanc 
et si piqueté de mica qu’il était impossible de le regarder 
quand le soleil brillait.

– J’ai envie de m’enfuir à Paris, mais je ne vais le dire à 
personne. Je le garde pour moi. Un beau jour, je serai parti. 
C’est comme ça qu’ils l’apprendront, lui dit Hans tout en se 
suspendant par les pieds à une branche, sa chemise remon-
tée jusqu’aux épaules, laissant voir les poils qui poussaient 
au creux de son sternum.

Si jamais il avait tout lâché, il serait tombé dans la vase et 
aurait proprement disparu sans laisser de trace.

Mais Hans ne disparut jamais dans la vase. Quand Einar 
eut treize ans, ils étaient devenus les meilleurs amis du 
monde. Einar était le premier surpris, car il se serait plutôt 
attendu à des critiques de la part d’un tel garçon. Mais, au 
contraire, Hans demandait à Einar de jouer avec lui au ten-
nis sur le court en gazon aux lignes tracées avec du sucre 
en poudre, à côté de la villa. Quand il se rendit compte 
qu’Einar était incapable de tenir une raquette, Hans lui 
enseigna les règles d’arbitrage en prétendant que c’était plus 
important. Un après-midi, Hans et ses frères – ils étaient 
quatre en tout – décidèrent, pour scandaliser leur mère, 
de jouer au tennis tout nus. Einar, vêtu d’un sweater, était 
assis sur un rocher couvert de lichen sous un parasol rose 
en papier que Hans avait fabriqué pour le protéger du soleil. 
Il essayait d’arbitrer le match objectivement, malgré sa très 
grande envie d’aider Hans à gagner. Accablé de chaleur 
sous son parasol, il comptait les points, annonçant, ravi : 
« Quarante-zéro pour Hans !… Ace pour Hans ! » tandis que 
les deux frères couraient après la balle sur la pelouse, leurs 
pénis roses sautillant joyeusement comme des petites queues 
de griffon, jusqu’à la balle de match. Ensuite, les trois gar-
çons s’étaient essuyés et le bras nu et chaud de Hans avait 
glissé sur le dos d’Einar.
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Hans possédait un cerf-volant de papier, rapporté de Berlin 
par la baronne. Il avait la forme d’un sous-marin et le garçon 
adorait le lancer dans le ciel. Il s’allongeait dans la luzerne et 
regardait le jouet flotter au-dessus des marécages, la pelote 
de ficelle serrée entre ses genoux. « Le Kaiser possédait exac-
tement le même », disait-il souvent, un brin d’herbe entre les 
lèvres. Il essaya d’apprendre à Einar à le manœuvrer, mais 
celui-ci ne fut jamais capable de trouver la bonne orientation 
du vent. Des dizaines de fois, le cerf-volant s’élevait tout droit 
dans les airs pour retomber aussitôt en s’écrasant ; et, chaque 
fois, Hans sursautait. Les deux garçons se précipitaient alors 
vers l’engin qui gisait à l’envers. Einar s’excusait toujours : 
« Je ne sais pas ce qui s’est passé, Hans. Je suis navré, Hans. » 
Et Hans ramassait son cerf-volant, le débarrassait des pis-
senlits et répondait : « Il est comme neuf. » Jamais Einar ne 
parvint à apprendre à le faire s’envoler ; aussi, un jour que 
les deux garçons étaient allongés sur le dos dans la prairie, 
Hans proposa :

– Allez, c’est toi qui le diriges.
Il coinça la pelote entre les genoux d’Einar puis se recou-

cha dans l’herbe. Einar sentait les trous des terriers de renard 
sous son dos. Chaque fois que le cerf-volant tirait sur la 
ficelle, la bobine effectuait une rotation et le dos d’Einar se 
cambrait.

– C’est bien, dit Hans, guide-le avec tes genoux.
Et Einar finit par être de plus en plus à l’aise avec la ficelle, 

et le cerf-volant commença à dessiner des volutes dans le ciel. 
Les enfants riaient aux éclats, tandis que leur nez brûlait au 
soleil. Hans chatouillait le ventre d’Einar avec un brin d’herbe. 
Son visage était si proche de celui de Hans qu’il sentait sa 
respiration. Il eut envie de s’allonger tout contre lui, afin que 
leurs genoux se touchent. À ce moment précis, Hans semblait 
prêt à tout. Dans le ciel, le seul nuage qui restait s’effilocha 
peu à peu et le soleil illumina les visages des garçons. Mais, à 
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l’instant même où Einar allait poser son maigre genou contre 
celui de Hans, un méchant coup de vent tira sur la ficelle et 
la bobine s’échappa. Les garçons regardèrent ce sous-marin 
des airs naviguer au-dessus de l’orme, montant d’abord, 
avant d’aller s’écraser en plein marécage, avalé comme s’il 
avait été aussi lourd qu’une pierre.

– Hans, murmura Einar.
– Ça ne fait rien, répondit Hans d’une voix blanche, mais 

surtout ne dis rien à ma mère.
L’été qui précéda la mort du père d’Einar, les deux ado-

lescents jouaient souvent dans les champs de sphaigne de 
la grand-mère, la boue s’infiltrant jusque dans leurs bottes. 
Un jour de grande chaleur où ils avaient passé presque toute 
la matinée aux champs, Hans avait soudain saisi le poignet 
d’Einar et lui avait demandé :

– Qu’y a-t-il pour le déjeuner, Einar, mon chéri ?
Il était environ midi et Hans savait qu’il n’y avait personne 

à la ferme, à l’exception du père d’Einar, qui dormait assis 
dans son lit.

Hans avait enfin grandi. Il était alors âgé de quinze ans et 
son corps s’étoffait, comme pour rattraper la taille de sa tête. 
Sa pomme d’Adam commençait à se développer et il était 
maintenant beaucoup plus grand qu’Einar, qui, à treize ans, 
n’avait pas pris un centimètre. Hans escorta Einar jusqu’à 
la ferme. Dans la cuisine, Hans s’assit au bout de la table et 
glissa une serviette dans son col de chemise. Einar n’avait 
jamais préparé de repas jusqu’alors et restait paralysé devant 
le fourneau. Très gentiment, Hans lui demanda :

– Allume le feu. Fais bouillir de l’eau. Jettes-y quelques 
pommes de terre et une côte de mouton – puis, sur un ton 
plus vague, d’une voix soudain plus douce, il ajouta : Einar, 
faisons semblant.

Hans trouva le tablier de la grand-mère d’Einar suspendu 
près du fourneau. Il l’apporta à son ami et le noua même 
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avec précaution autour de sa taille. Il lui toucha la nuque, 
comme pour écarter une mèche de cheveux.

– Tu n’as jamais joué à ce jeu ? lui murmura Hans à l’oreille 
d’une voix chaude et onctueuse, tout en continuant à lui 
caresser la nuque avec ses ongles.

Hans serra davantage le tablier, jusqu’à obliger Einar à 
rentrer le ventre en inspirant largement. C’est à cet instant 
précis que le père d’Einar fit irruption dans la cuisine, les 
yeux grands ouverts et la bouche dessinant un grand O.

Einar sentit le tablier tomber à ses pieds.
– Laisse ce garçon tranquille ! hurla le père en pointant sa 

canne dans la direction de Hans.
La porte d’entrée claqua et la cuisine redevint petite et 

sombre. Einar entendait le bruit des chaussures de Hans 
pataugeant dans la boue en direction des marais. Il entendait 
aussi la lourde respiration de son père suivie du bruit mat 
que fit sa main en atterrissant sur sa joue. Enfin, par-delà 
les marécages, par-delà le champ de sphaigne, lui parvint la 
voix de Hans qui chantait une petite chanson :

Il était une fois un vieil homme malade qui vivait près d’un
marécage,
Il vivait là avec son mignon petit garçon et son petit chien 
fainéant…
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Greta fêta son dix-huitième anniversaire sur le Princess Dag-
mar, boudant sur le pont du navire. Elle n’était pas retour-
née en Californie depuis l’histoire du garçon boucher. La 
seule pensée de la maison de brique blanchie à la chaux 
perchée sur la colline avec sa vue imprenable sur le lit étroit 
de l’Arroyo Seco, l’image des San Gabriel Mountains se 
teintant de mauve au soleil couchant, tout cela l’emplissait 
de regret. Elle savait que sa mère voudrait qu’elle reprenne 
contact avec les filles de ses amis – avec Henrietta, dont la 
famille possédait des champs pétrolifères au bord de l’océan, 
près d’El Segundo ; avec Margaret, dont la famille possé-
dait le journal local ; avec Dottie Anne, fille du propriétaire 
du plus grand ranch de Californie, au sud de Los Angeles, 
d’une superficie qui égalait presque celle du Danemark tout 
entier. Les parents de Greta s’attendaient qu’elle se comportât 
comme étant des leurs, comme si elle n’était jamais partie, 
qu’elle devait devenir la jeune femme californienne qu’elle 
était destinée à être dès sa naissance : intelligente, cultivée, 
bonne cavalière, et silencieuse. Chaque année, à Noël, il y 
avait le bal des débutantes, où les jeunes filles devaient des-
cendre le grand escalier vêtues d’une robe blanche en organdi, 
des poinsettias blancs piqués dans les cheveux. « Comme ça 
tombe bien que nous arrivions à Pasadena à temps pour ta 
sortie dans le monde, répétait presque chaque jour la mère 



de Greta pendant le voyage de retour sur le Princess Dagmar. 
Bénis soient les Allemands ! »

La chambre de Greta dans la maison sur la colline possé-
dait une fenêtre arrondie qui donnait sur la pelouse et sur un 
parterre de roses, dont les pétales s’ourlaient de brun en se 
desséchant sous le soleil d’automne. Malgré une excellente 
lumière, la pièce était trop petite pour qu’elle pût y peindre. 
Au bout de deux jours à peine, elle se sentait déjà à l’étroit : 
les trois étages de la villa et le continuel va-et-vient des ser-
vantes japonaises dans leurs sandales de bois semblaient lui 
ôter toute imagination.

– Mère ! il faut absolument que je rentre au Danemark 
– dès demain ! Je me sens trop confinée, ici, se plaignit-elle. 
Cela vous convient peut-être, à toi et à Carlisle, mais moi 
j’ai l’impression que je ne pourrai jamais arriver à rien. J’ai 
l’impression de ne plus savoir peindre.

– Mais Greta, ma chérie, c’est impossible, répliqua 
Mme Waud, qui s’était lancée dans des travaux de transfor-
mation d’une grange en garage. Comment pourrait-on se 
sentir à l’étroit en Californie ? Comparé au Danemark !

Greta reconnut que ce n’était pas très logique mais que 
c’était néanmoins ce qu’elle ressentait.

Son père lui envoya un tableau statistique des princi
pales ressources du Danemark publié par la Royal Scientific 
Control Society. Greta s’y plongea pendant une semaine avec 
à la fois nostalgie et attendrissement : l’année précédente, il y 
avait eu au Danemark 1 467 000 cochons, 726 000 moutons 
et un total de 12 000 000 poules. Elle mémorisa ces chiffres, 
certaine d’en avoir besoin d’ici peu, mais pour quoi faire ? 
elle n’aurait su le dire. Puis elle retourna voir sa mère.

– Ne puis-je vraiment pas rentrer ? Les Allemands ne me 
font pas peur !

Seule, Greta descendait au bord de l’Arroyo Seco, le long 
du lit asséché où les oiseaux cherchaient malgré tout un peu 
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d’eau. La végétation de l’arroyo était toute brûlée à l’automne : 
sauge, moutarde, lavande du désert, lis de sable, tout n’était 
plus que brindilles carbonisées ; le caféier, le sureau, le sumac, 
tout était desséché. L’air de Californie était si sec que la 
peau de Greta se craquelait : tandis qu’elle marchait le long 
du lit sablonneux, elle avait l’impression que l’intérieur de 
ses narines se fissurait et saignait. Un écureuil détala devant 
elle, sentant un faucon planer au-dessus de lui. Les feuilles de 
chêne bruissaient sous la brise. Elle pensait aux rues étroites 
de Copenhague où certaines bâtisses étaient tellement pen-
chées qu’elles semblaient se retenir pour ne pas tomber, un 
peu comme un vieil homme hésitant à se lancer au milieu 
du trafic. Elle pensait à Einar Wegener, flou comme dans 
un rêve.

À Copenhague, tout le monde savait qui elle était, mais 
personne ne lui avait rien demandé ; elle était pour eux plus 
exotique que la blanchisseuse aux cheveux noirs qui venait 
tout droit de Canton et travaillait maintenant dans un petit 
magasin d’Istedgade. À Copenhague, on respectait Greta, 
quel que fût son comportement, de la même manière qu’on 
tolérait les douzaines de comtesses excentriques qui faisaient 
du point de croix dans leurs manoirs humides. En Califor-
nie, elle était redevenue Mlle Greta Waud, sœur jumelle de 
Carlisle, héritière de l’orange. Les yeux se tournaient tou-
jours sur son passage. Il n’y avait pas moins de dix hommes 
dans le comté de Los Angeles considérés comme de bons 
partis. Sur l’autre rive de l’Arroyo Seco, il y avait une mai-
son de style italien qui lui était destinée. Il était prévu que 
ses multiples salles de jeux panoramiques se remplissent un 
jour d’enfants.

– Plus besoin d’attendre, maintenant, déclara sa mère dès 
la première semaine de leur arrivée. Il ne faut pas oublier que 
tu as fêté tes dix-huit ans.

Et, naturellement, personne n’avait oublié l’histoire du 
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garçon boucher. C’était maintenant un autre garçon qui 
effectuait les livraisons, mais, chaque fois que les roues du 
camion crissaient sur le gravier, un léger malaise planait sur 
la grande maison blanche.

Carlisle l’infirme, qui avait toujours souffert de sa jambe 
dans le froid du Danemark, préparait son entrée à l’université 
de Stanford ; c’était la première fois que Greta était jalouse 
de lui – à l’idée qu’il déambulerait sous le soleil blanc de Palo 
Alto pour aller à ses cours, tandis qu’elle resterait clouée dans 
la véranda, un carnet de croquis sur les genoux.

Elle prit l’habitude de porter une blouse de peintre et elle 
avait glissé le petit mot d’Einar dans la poche de devant. Elle 
s’asseyait dans la véranda et lui écrivait des lettres, même si 
elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait bien lui raconter sur sa 
vie ici. Elle ne voulait pas lui dire qu’elle n’avait rien peint 
depuis qu’elle avait quitté le Danemark. Elle ne voulait pas 
parler du temps qu’il faisait – comme l’aurait fait sa mère.

Au contraire, elle lui parlait de ce qu’elle ferait une fois de 
retour : se réinscrire à l’Académie royale ; essayer d’organiser 
une petite exposition de ses toiles au Den Frie Udstilling ; et 
le convaincre de l’accompagner à la fête qu’on organiserait 
pour son dix-neuvième anniversaire. Pendant son premier 
mois en Californie, elle se rendait à la poste de Colorado 
Street pour expédier son courrier.

– Ça pourra être long, lui disait toujours l’employé de 
l’autre côté de la vitre.

Et Greta répondait :
– N’allez pas me dire que les Allemands ont réussi aussi 

à détruire la poste !
Il lui était impossible de vivre ainsi, confia-t-elle à l’une des 

servantes japonaises, Akiko, une jeune fille qui avait toujours 
la goutte au nez. La servante s’inclina et rapporta à Greta 
une fleur de camélia dans une coupe d’argent. « Il faut que 
quelque chose change », se disait Greta, bouillant de colère, 
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même si elle ne savait à qui s’en prendre, si ce n’est au Kai-
ser. Elle, la fille la plus libre de Copenhague, et peut-être du 
monde entier, voilà qu’un sale Allemand était sur le point de 
lui gâcher la vie ! Une exilée, voilà ce qu’elle était devenue. 
Assignée à résidence en Californie, où les rosiers mesuraient 
dix mètres et où les coyotes hurlaient la nuit dans le canyon. 
Elle ne parvenait pas à croire qu’elle était devenue quelqu’un 
qui n’attend rien d’autre de la journée que l’arrivée du fac-
teur chargé d’enveloppes de toutes sortes, mais sans une 
seule lettre d’Einar.

Elle télégraphia à son père, implorant sa permission de 
rentrer à Copenhague. « Les lignes de navigation ne sont plus 
sûres », répondait-il invariablement. Elle demanda sa mère si 
elle pouvait aller à Stanford avec Carlisle mais sa mère rétor-
qua que la seule école convenable pour elle était les Seven 
Sisters, là-bas, dans l’Est neigeux.

– J’ai l’impression d’être anéantie, dit-elle à sa mère.
– N’exagère pas ! répondit celle-ci, en train de préparer les 

semences pour la pelouse d’hiver et les parterres de pavots.
Un jour, Akiko frappa doucement à la porte de Greta et, 

en baissant la tête, lui tendit un message publicitaire.
– Pardon, murmura-t-elle en s’enfuyant à toute vitesse 

dans un claquement de getas.
Le message annonçait la prochaine réunion de la Société 

des artisans et artistes de Pasadena. Greta pensa aussitôt qu’il 
s’agissait d’une société de peintres amateurs, de style pseudo-
parisien, et jeta le papier. Elle se remit au travail, mais sans 
la moindre inspiration.

Une semaine plus tard, Akiko frappa de nouveau à la porte. 
Elle tendit à Greta un second message.

– Pardon, dit-elle, la main sur la bouche, mais je pense 
que vous bien aimer.

Ce ne fut qu’après qu’Akiko lui eut délivré un troisième 
message que Greta se décida à y aller. La société possédait 
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un bungalow au-dessus de Pasadena sur une des collines de 
San Gabriel. La semaine précédente, un lion des montagnes, 
jaune comme un tournesol, avait surgi au bout de la route 
et s’était emparé du bébé d’un voisin. Les membres de la 
société étaient incapables de parler d’autre chose. L’ordre du 
jour fut abandonné et il fut envisagé de peindre un panneau 
mural décrivant la scène.

– On l’appellerait L’Approche du Lion ! proposa quel
qu’un.

– Pourquoi pas une mosaïque ? proposa un autre.
La société était surtout composée de femmes, mais il y avait 

quelques hommes, la plupart coiffés de bérets. Au moment 
où tous s’étaient mis d’accord pour peindre un tableau que 
l’on présenterait à la bibliothèque de la ville pour le jour 
de l’an, Greta se glissa au fond de la pièce. C’était bien ce 
qu’elle pensait.

– Vous ne voulez pas y participer ? lança un homme.
C’était Teddy Cross, avec son front blanc et son long cou 

qui penchait sur la gauche. Et Teddy Cross suggéra de lever la 
séance et d’aller visiter son atelier de céramique sur Colorado 
Street, où il faisait brûler nuit et jour des bûches de noyer 
dans son four. Teddy Cross, dont le pied droit était gonflé 
de muscles à force de faire tourner sa roue de potier. Teddy 
Cross, qui allait devenir le premier mari de Greta après le 
bal des débutantes du Valley Hunt Club ; Teddy Cross qui, 
avant la fin de la Grande Guerre, allait mourir sous les yeux 
de Greta.

Teddy fut le deuxième homme qu’elle aima. Elle l’aima 
pour les vases au long col qu’il fabriquait avec un mélange 
de verre et d’argile blanche. Elle aima son expression tran-
quille, sa figure mal rasée, et la manière dont sa lèvre infé-
rieure pendait quand il faisait tremper ses poteries dans des 
bacs de vernis. Fils d’un cultivateur de fraises, il était origi-
naire de Bakersfield. Une enfance passée à grimacer sous le 
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soleil avait creusé des rides autour de ses yeux. Il deman-
dait à Greta de lui parler de Copenhague, de ses canaux et 
de son roi, mais ne faisait jamais le moindre commentaire : 
seules ses narines frémissaient en l’écoutant. Elle lui dit qu’il 
y avait là-bas un grand peintre paysagiste qui était amou-
reux d’elle, mais Teddy se contenta d’écarquiller les yeux. Il 
n’avait jamais dépassé le désert de Mojave, et la seule fois 
où il s’était rendu dans l’un des manoirs d’Orange Grove 
Boulevard fut lorsqu’on lui commanda des tomettes pour 
les cheminées et les vérandas.

Greta se réjouissait à l’idée de sortir avec lui ; à l’idée 
de l’entraîner dans les dîners dansants organisés dans les 
pavillons du Tennis-Club cet automne-là ; à l’idée de le pré-
senter aux filles du Valley Hunt Club, comme pour leur prou-
ver qu’elle ne faisait pas partie de leur monde, qu’elle en était 
sortie – après tout, elle avait vécu en Europe. Elle pouvait 
bien grimper dans la voiture du boucher si elle en avait envie 
ou choisir un céramiste comme chevalier servant.

Comme prévu, la mère de Greta refusa à Teddy l’entrée de 
la maison. Mais cela n’empêcha pas sa fille de continuer à se 
montrer avec lui dans tout Pasadena, d’aller rendre visite à 
Henrietta, Margaret et Dottie Anne, si ennuyeuses, dans leurs 
jardins ombragés. Mais toutes ces amies semblaient ne pas 
faire attention à Teddy, ce qui amena Greta à la conclusion 
qu’elles avaient délibérément choisi de l’ignorer. Ses céra
miques avaient un tel succès, découvrit Greta, que c’était un 
plaisir de le voir arriver à ces soirées avec de l’argile encore 
collée sous les ongles. La mère de Greta, qui aimait à répéter 
au cours de ces dîners mondains qu’elle préférerait toujours la 
terra infirma de Californie à la « vieille, vieille Europe », tapotait 
la main de Teddy chaque fois qu’elle le rencontrait en public, ce 
qui avait le don d’exaspérer Greta. Sa mère savait, en effet, que 
si jamais elle offensait publiquement Teddy Cross, l’incident 
serait rapporté dès le lendemain dans l’American Weekly.
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– Ils vous regardent de haut, dit Greta à Teddy au cours 
de l’une de ces soirées.

– Quelques-uns seulement, répondit-il, apparemment heu-
reux d’être assis à côté d’elle au bord de la piscine, tandis 
que le vent de Santa Ana faisait ondoyer les palmiers et que 
la fête se reflétait dans le feu du couchant sur les fenêtres du 
manoir. « S’il savait ! » pensait Greta, prête à se battre – contre 
quoi, contre qui, elle l’ignorait, mais elle était prête.

Puis un jour le facteur arriva avec son paquet de lettres et 
Akiko apporta une enveloppe bleue à Greta. Elle la regarda 
un long moment, la soupesant dans la paume de sa main. 
Elle avait du mal à croire qu’Einar lui avait écrit, et, en 
un éclair, elle fit toutes sortes d’hypothèses sur ce qu’il 
pouvait bien lui dire : « Il semble que la guerre touche à sa 
fin et que nous serons de nouveau réunis pour Noël. » Ou 
bien : « Je pars pour la Californie par le prochain bateau. » 
Ou encore : « Vos lettres comptent plus pour moi que je ne 
puis l’exprimer. »

« Tout cela était possible », pensait Greta, la lettre posée 
sur ses genoux. Peut-être avait-il changé d’avis. Tout était 
possible.

Elle finit par décacheter l’enveloppe.
La lettre, adressée à « Chère Mademoiselle Waud », tenait 

en une phrase : 

Étant donné le cours des événements, dans le monde et en 
ce qui nous concerne, je pense que nous ne nous reverrons 
jamais, ce qui est probablement préférable.

Greta replia la feuille et la glissa dans sa poche. Pourquoi 
Einar pensait-il cela ? se demandait-elle en s’essuyant les yeux 
avec le bord de sa blouse. Pourquoi n’avait-il pas le moindre 
sentiment d’espoir ? Malheureusement, elle ne voyait pas ce 
qu’elle pouvait faire.
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Puis Akiko réapparut à la porte de Greta.
– M. Cross. Au téléphone.
Et c’est là, au téléphone, dans le hall du premier étage, 

à portée d’oreille de sa mère, que Greta demanda à Teddy 
de l’accompagner au bal des débutantes. Il accepta à une 
condition : qu’elle cesse de s’en faire au sujet des réactions 
de sa mère.

– Je vais l’inviter à danser, et vous allez voir, dit-il.
Mais Greta écarquilla les yeux, se disant que Teddy ne 

savait pas à quoi il s’exposait. Lorsqu’elle raccrocha, sa mère 
se contenta de dire :

– Eh bien, le sort en est jeté, mais prends soin de l’aider 
pour son habit.

Il y avait sept « débutantes » cette année-là. Elles étaient 
toutes accompagnées de jeunes gens en vacances, venus 
de Princeton, de Harvard ou de la base militaire du Ten-
nessee ou de San Francisco. Une jeune fille asthmatique 
demanda à Carlisle d’être son cavalier, ses poumons étant 
trop faibles pour avoir besoin d’un bon danseur. Et Greta, 
qui commençait seulement à se résigner à l’idée qu’il lui 
faudrait oublier Einar Wegener, commença à s’exercer à 
faire la révérence.

Sa robe blanche style Empire ne fut jamais vraiment à 
sa taille. Elle fronçait trop aux épaules et était un peu trop 
courte, laissant voir ses chaussures. C’était du moins l’avis 
de Greta, obsédée à l’idée de ses longs pieds dépassant au 
moment de descendre le grand escalier du hall du Valley Hunt 
Club. La rampe était ornée de lianes vertes, de pommes et 
de lis rouges. Les invités en queue-de-pie se tenaient au pied 
des marches, sirotant leurs Tennis Specials tout en regardant 
poliment la descente des sept débutantes. On avait décoré 
quatre arbres de Noël et, dans les cheminées, flambaient 
d’énormes bûches de séquoia.

L’une des jeunes filles avait apporté une flasque de whisky 
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en argent avec un bouchon de nacre. Les filles se la passaient 
tout en finissant de s’habiller et d’orner leurs cheveux de 
poinsettias. L’alcool illuminait encore davantage la soirée, 
comme si le directeur du club avait augmenté le voltage des 
éclairages muraux. Du coup, les grosses bûches sombres dans 
les cheminées ressemblaient vaguement à des bêtes sauvages 
près de bondir.

Lorsque Greta arriva au bas des marches, elle fit une révé-
rence si profonde que son menton alla presque toucher le tapis 
d’Orient. Les membres du club applaudirent en levant leurs 
verres. Puis Greta pénétra dans la salle de bal où, debout, 
l’attendait Teddy Cross. Dans son habit, il paraissait plus 
grand qu’à l’ordinaire. Ses cheveux étaient enduits de brillan-
tine et il y avait dans son allure quelque chose d’inhabituel : il 
avait un peu l’air d’un Danois, avec ses cheveux blond foncé, 
ses pattes-d’oie autour des yeux, son magnifique hâle doré ; 
et aussi sa pomme d’Adam pointue qui ne cessait de monter 
et de descendre le long de son cou.

Plus tard dans la soirée, après les valses, après le rosbif, 
après les fraises servies dans du champagne de l’Oregon, 
Greta et Teddy s’éclipsèrent en direction des courts de ten-
nis. La nuit était claire et froide, et Greta devait relever sa 
robe pour la protéger de l’humidité de la rosée. Elle était un 
peu ivre, elle s’en était rendu compte car, lors du dîner, elle 
avait fait une plaisanterie stupide à propos des fraises et des 
parents de Teddy. Elle s’en était aussitôt excusée auprès de 
lui mais, à la façon dont il avait plié sa serviette sur la table, 
il avait semblé légèrement froissé.

Ce fut elle qui eut l’idée de cette promenade jusqu’aux 
courts de tennis, comme pour donner le change, pour se faire 
pardonner de lui avoir jeté à la figure toute cette société de 
Pasadena dont elle était issue. Mais elle n’avait pas le moindre 
projet et n’avait pas réfléchi une seconde à ce qu’elle pouvait 
lui offrir. Ils atteignirent le petit pavillon situé près du dernier 
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court, qui disposait d’un refroidisseur d’eau et d’un divan en 
osier peint en vert. C’est là, sur ce siège qui sentait le bois 
desséché, qu’ils commencèrent à s’embrasser.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la différence entre 
le baiser de Teddy et celui d’Einar. Dans sa cabine du Prin-
cess Dagmar, elle s’était installée devant le miroir et avait 
embrassé son reflet. La surface plate et froide du miroir lui 
avait rappelé, d’une certaine façon, le baiser qu’elle avait 
donné à Einar, et elle en était arrivée à la conclusion que 
ce baiser sur les escaliers de l’Académie royale était un peu 
comme un baiser qu’elle se serait donné à elle-même. Tan-
dis que le baiser de Teddy ne ressemblait pas du tout à cela. 
Ses lèvres étaient fermes et dures et sa moustache lui cha-
touillait la bouche. Son cou, plaqué contre le sien, paraissait 
fort et musclé.

Tandis que le bal se poursuivait au club, Greta pensa qu’elle 
ferait mieux d’accélérer les choses. Elle savait ce qu’elle devait 
faire ensuite, mais il lui fallut plusieurs minutes pour se déci-
der. « Lève ta main jusqu’à son… » Oh, c’était déjà assez diffi-
cile d’y penser, il n’y avait qu’à laisser faire les choses ! Mais 
elle voulait aller jusqu’au bout, ou du moins le pensait-elle, 
et elle était certaine que c’était aussi ce que désirait Teddy. 
Greta compta jusqu’à trois, retint son souffle et approcha sa 
main de la braguette de Teddy.

Mais il l’arrêta.
– Non, non, dit-il, retenant son poignet.
Greta n’avait pas imaginé une seconde qu’il refuserait. 

Elle savait que, si jamais elle regardait son visage à la lueur 
du clair de lune, elle y lirait un rappel détourné des bonnes 
manières qui l’embarrasserait beaucoup. Greta pensa à la 
dernière fois où elle avait laissé un homme lui dire non : et 
maintenant Einar et elle étaient séparés par la mer et par un 
continent, sans parler d’une guerre pyrotechnique.

Sur la banquette du pavillon du dernier court de tennis 
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du Valley Hunt Club demeurèrent ainsi une bonne minute 
Greta Waud et Teddy Cross, qui serrait toujours fermement 
son poignet de sa main calleuse.

Elle se demanda encore une fois ce qu’il fallait faire, 
mais brusquement, comme poussée par un élan qui lui était 
inconnu, elle posa la tête sur les genoux de Teddy. Alors elle 
commença à mettre en pratique tous les trucs qu’elle avait pu 
lire dans les romans qu’elle achetait dans les quartiers malfa-
més près de la gare de Copenhague ou qu’elle avait retenus 
des conversations avec les femmes de chambre lituaniennes 
employées par sa mère. Teddy tenta de protester une fois 
encore, mais ses « non » se faisaient de plus en plus discrets. 
Et il finit par lâcher prise.

Quand tout fut terminé, la robe de Greta était toute frois-
sée et remontée jusqu’à sa taille Empire, juste au-dessous des 
seins. La queue-de-pie de Teddy s’était plus ou moins déchi-
rée. Et Greta, qui n’était jamais allée aussi vite ni aussi loin, se 
retrouva allongée sous le poids de Teddy dont elle entendait 
le cœur battre contre sa poitrine, découvrant l’odeur salée 
qui imprégnait la peau humide entre ses cuisses. Elle savait 
déjà ce qui allait arriver et elle enlaça le dos de Teddy avec 
résignation en songeant : « Je suis d’accord à condition qu’il 
m’emmène très loin d’ici. »

Ils se marièrent le dernier jour de février dans le jardin 
de la maison d’Orange Grove Boulevard. Les domestiques 
japonaises parsemèrent la pelouse de pétales de camélias et 
Teddy porta pour la deuxième fois une queue-de-pie. Ce ne 
fut pas un grand mariage : seuls y assistèrent les cousins de 
San Marino, de Hancock Park et de Newport Beach. Leur 
voisine, une héritière du chewing-gum originaire de Chicago, 
était là aussi, car, comme Mme Waud le glissa négligemment, 
sa fille avait connu la même mésaventure. Les parents de 
Teddy furent invités, même si personne ne s’attendait qu’ils 
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viennent en février, il était en général impossible de traverser 
Ridge Road en venant de Bakersfield.

Tout de suite après le mariage et une courte lune de miel 
dans une suite de l’Hôtel du Coronado à San Diego – où Greta 
ne cessa de pleurer, non parce qu’elle était mariée à Teddy 
Cross, mais parce qu’elle se sentait de plus en plus éloignée 
de son cher Danemark et de la vie qu’elle voulait mener –, 
les parents de Greta installèrent le couple à Bakersfield. 
M. Waud leur acheta une maison espagnole avec un toit en 
tuiles romaines, des grilles sévillanes aux fenêtres et un petit 
garage recouvert de bougainvillées. Mme Waud envoya Akiko 
vivre avec eux. La grille de la maison était en fer forgé et des 
portes en arceau séparaient les pièces. Il y avait aussi une 
piscine en forme de haricot et un petit salon avec des éta-
gères pour les livres. La maison était située au milieu d’une 
palmeraie et l’intérieur était très frais et ombragé.

Les parents de Teddy vinrent leur rendre visite une fois ; 
ils semblaient intimidés et leurs mains étaient légèrement 
rosies par les fraises. Ils habitaient en pleine campagne, sur 
quelques hectares de terre, dans une baraque de deux pièces 
construite en bois d’eucalyptus. Brûlés par le soleil, leurs 
yeux disparaissaient presque sous les rides ; dans le petit salon 
de Greta, ils osaient à peine ouvrir la bouche et se tenaient 
nerveusement par la main, évaluant tous deux mentalement 
la fortune qui s’étalait devant eux : la maison espagnole, le 
grand tableau au-dessus de la cheminée, et Akiko qui faisait 
claquer ses getas de bois en apportant le plateau de boissons 
fraîches. Greta offrit de la tisane de fleurs d’hibiscus glacée 
à M. et Mme Cross, assis sur les grands sofas blancs que 
Mme Waud avait commandés chez Gump. Tout le monde 
se sentait mal à l’aise et regrettait que les choses en soient 
arrivées là. Greta raccompagna ses beaux-parents jusque 
chez eux dans sa Mercer Raceabout à deux places, ce qui 
obligea Mme Cross à s’asseoir sur les genoux de M. Cross. 
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