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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à 
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il commence sa 
carrière maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde 
Guerre mondiale lors des campagnes de l’Atlantique et de la Médi-
terranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur 
de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de 
la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient 
à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napo-
léonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et pas-
sionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage 
de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman 
d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier 
de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa par-
faite connaissance de la vie à bord.





À Kim, avec tout mon amour. 
Le monde nous appartient.





Et pourtant, Liberté ! Ton drapeau déchiré flotte encore, 
Il claque comme l’orage qui fait face au vent.

byron, 1812
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I

REGRETS

Lady Catherine Somervell tira sur les rênes de la grande 
jument et, de sa main gantée, lui flatta l’encolure.

– Ce ne sera plus très long, Tamara. Nous serons bientôt 
à la maison.

Elle resta ainsi en selle, immobile, très droite, à contem-
pler la mer de ses yeux sombres. Il était près de midi en ce 
premier jour du mois de mars 1811, et une étrange vapeur 
brumeuse avait déjà envahi le sentier qu’elle avait emprunté 
pour aller rendre visite à John Allday et à sa toute nouvelle 
épouse, Unis. Elle n’arrivait pas à croire qu’on les ait lais-
sés tranquilles si longtemps, sans être dérangés par l’Ami-
rauté de Londres. Deux mois et demi : Richard Bolitho et 
elle n’avaient jamais passé autant de temps ensemble dans 
leur demeure de Cornouailles.

Elle fit glisser sa capuche ourlée de fourrure et l’air humide 
lui redonna des couleurs. Au sud, vers la pointe de Rosemul-
lion qui gardait l’embouchure de la Helford, là aussi, alors 
qu’elle n’était distante que de trois milles, tout était perdu 
dans la brume. Elle se trouvait sur le chemin côtier le plus 
haut, car celui du bas s’était écroulé sous les coups de la mer 
lors des tempêtes de janvier.

Et pourtant, on devinait déjà quelques signes annoncia-
teurs du printemps. Des hochequeues piquaient le long des 
rives de la Helford, on les reconnaissait à leurs plongeons 



vertigineux, à leur vol erratique. Des choucas également, 
perchés comme des ecclésiastiques sur les murs de pierre. 
Les arbres effilochés qui poussaient sur la crête de la colline 
toute proche n’avaient pas retrouvé leurs feuilles, et leurs 
branches tombantes luisaient encore d’avoir subi la dernière 
averse. Cela dit, on distinguait vaguement de petites touches 
de jaune : les premières jonquilles sortaient en dépit de l’air 
salin venu de la Manche et des Western Approaches.

Catherine poussa sa monture. Elle songeait rêveusement 
au passé, s’arrêtait particulièrement à ces semaines de liberté 
dont ils avaient profité sans contrainte. Passé les premières 
étreintes après leurs retrouvailles, lorsque Bolitho était revenu 
de la campagne de l’île Maurice au cours de laquelle il avait 
anéanti les corsaires de Baratte, elle avait craint qu’il ne tienne 
pas en place de ne pas être avec ses vaisseaux et ses hommes. Il 
aurait pu être secrètement inquiet de voir que la marine, pour 
laquelle il avait tant fait, à qui il avait tant donné, l’oubliait.

Mais leur amour s’était ranimé de plus belle, à supposer 
que ce fût possible. Ils faisaient de la marche et montaient à 
cheval, en dépit d’un temps peu clément. Ils allaient rendre 
visite aux familles de la propriété et, lorsqu’ils ne pouvaient 
y échapper, se rendaient aux réceptions que donnait Lewis 
Roxby dans sa demeure grandiose. Roxby, surnommé le Roi 
de Cornouailles, était le beau-frère de Richard. Les festivités 
avaient été organisées pour célébrer l’accession, assez inat-
tendue, de Roxby à la chevalerie. Elle esquissa un sourire : 
désormais, on ne pourrait plus le tenir…

Et que se passait-il dans le vaste monde ? Elle avait guetté 
chez Richard les signes habituels de malaise, mais non, rien. 
Elle songeait à leur passion, aux attentions délicates qu’ils 
avaient l’un pour l’autre. Quoi qu’il en soit, elle savait tout 
de son homme.

Et tant de choses avaient changé. Les prédictions de Sir 
Paul Sillitoe s’étaient vérifiées un mois plus tôt. Déclaré fou, 
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le roi George III avait été privé de tout pouvoir et de toute 
autorité. Le prince de Galles était devenu régent, en atten-
dant le jour de son couronnement. Certains prétendaient, et 
c’était peu charitable, que Roxby devait sa récente élévation 
à l’influence du Prince-Régent. Bien que son titre tout neuf 
lui ait sans doute été attribué en reconnaissance des services 
qu’il avait rendus à son pays en sa qualité de magistrat et 
en tant que créateur d’une milice, à l’époque où l’on crai-
gnait un débarquement des Français, certains affirmaient 
que c’était parce que le Régent était également duc de Cor-
nouailles, et qu’il se rendrait compte assez vite de l’inutilité 
d’avoir Roxby pour allié.

Elle contemplait la mer, ce n’était plus la rivale qu’elle 
avait crainte si longtemps. Elle sentait encore sur son épaule 
cette brûlure causée par le soleil après la perte du Pluvier 
Doré, sur la grande barrière de récifs. Et dire que cela faisait 
déjà deux ans… Elle avait souffert les mêmes tourments que 
les autres survivants. Mais elle était avec Richard, ils avaient 
tout partagé aux portes de la mort.

Le soleil était invisible derrière les nuages pâles, mais la 
mer réussissait tout de même à en capter les rayons, si bien 
que la houle paraissait éclairée par en dessous, comme par 
une lanterne énorme.

Elle avait laissé Richard à la maison car il avait des lettres 
à terminer avant le départ de la malle de poste, place de 
Falmouth. Elle savait qu’une de ces missives était destinée à 
l’Amirauté ; ils n’avaient plus de secrets l’un pour l’autre. Elle 
lui avait même raconté sa visite à Whitechapel, l’aide que lui 
avait proposée Sillitoe, et qu’elle avait acceptée.

– Je n’aurais jamais cru que tu ferais un jour confiance à 
cet homme, lui avait dit tranquillement Bolitho.

Elle l’avait serré dans ses bras, ils étaient au lit, et lui avait 
répondu à voix basse :

– Il m’a aidée à un moment où je n’avais personne d’autre. 
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Mais un lapin ne se retourne jamais quand il est en face d’un 
renard.

Et quant à sa lettre destinée à l’Amirauté, il lui avait sim-
plement dit :

– Quelqu’un a dû lire mon rapport sur la campagne de 
Maurice, et ce que j’y écris sur le besoin que nous avons 
de frégates. Mais j’ai peine à croire qu’un coup de vent ait 
balayé ces coursives poussiéreuses !

Et puis cet autre jour, il était avec elle sur la pointe, en 
contrebas du château de Pendennis. Ses yeux avaient la cou-
leur des eaux grises qui s’agitaient sans cesse, jusqu’à l’hori-
zon. Elle lui avait demandé :

– Tu accepterais un poste à l’Amirauté ?
Il s’était retourné pour la regarder et lui avait répondu 

d’un ton très net, très décidé :
– Lorsque l’heure sera venue où je ne pourrai plus prendre 

la mer, Kate, ce sera aussi celle de quitter la marine pour 
de bon.

Il lui avait souri, de son sourire enfantin, et toutes ses rides 
s’étaient effacées.

– Et ils seront les derniers à me le demander.
Elle s’était entendue lui répondre doucement :
– Ce sera à cause de moi et à cause de nous, voilà la vérité.
– Il ne s’agira pas d’un prix à payer, Kate chérie, mais 

d’une récompense.
Elle songeait aussi au jeune Adam Bolitho. Sa frégate, 

l’Anémone, relâchait à Plymouth où elle passait en cale 
sèche après sa longue traversée depuis Maurice via Le Cap 
et Gibraltar. Elle avait subi tellement d’avaries au cours de 
son combat au corps à corps avec les corsaires de Baratte 
que les archipompes ne s’étaient jamais arrêtées de tout le 
voyage de retour.

Pour lors, Adam était attendu à Falmouth. Elle entendit 
la cloche de l’église placée sous le patronage de Charles, le 
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roi martyr, là où depuis des générations on baptisait les Boli-
tho, où ils se mariaient, et où on les enterrait. Cela ferait du 
bien à Richard de pouvoir passer quelques moments avec 
son neveu. Elle doutait qu’il évoque le sujet de la femme de 
Valentine Keen. Dans ce genre d’affaire, aller à la confron-
tation n’était pas la meilleure méthode.

Elle revoyait Allday, lorsqu’elle s’était arrêtée à la petite 
auberge de Fallowfield, Au Vieil Hypérion. Un artiste local 
avait peint l’enseigne – la vieille dame dans l’eau jusqu’aux 
derniers sabords, comme avait dit fièrement Allday après 
son mariage, une semaine avant la Noël. Mais Unis, sa jeune 
épouse au visage épanoui et qui connaissait l’Hypérion à bord 
duquel son premier mari avait péri, lui avait expliqué ce qui 
souciait Allday. Il craignait que Sir Richard ne le laisse à terre 
lorsqu’il aurait reçu une nouvelle affectation.

Elle lui avait confié l’amour qu’elle ressentait pour son 
solide marin à la démarche chaloupée, sans lui parler de la 
jalousie qu’elle pouvait éprouver envers la marine, celle qui 
risquait de les séparer. Mais elle était fière de ce lien si par-
ticulier qui existait entre le vice-amiral et son maître d’hôtel.

– Je sais, lui avait répondu Catherine. J’y suis soumise 
comme vous. C’est pour notre salut que nos hommes partent 
affronter la mer et les canons. C’est pour nous.

Mais elle n’était pas sûre de l’avoir convaincue.
Elle sourit, elle avait un goût de sel sur les lèvres. Ni d’être 

très convaincue moi-même.
Sa jument accéléra le train en atteignant la nouvelle route 

construite par les prisonniers de guerre français qu’employait 
Roxby. Et Catherine se disait que c’était grâce à ces mêmes 
prisonniers que sa demeure et ses jardins étaient si impecca-
blement entretenus. Comme la plupart des propriétés dans 
le pays, il n’y avait plus que des vieillards et des éclopés reje-
tés par la marine pour travailler sur les terres des Bolitho. 
Tout jeune homme qui ne bénéficiait pas d’une protection 
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se faisait immanquablement ramasser par les détachements 
de presse omniprésents. Et cette protection ne permettait 
pas toujours d’échapper au sort. Il suffisait d’une nuit noire, 
d’un vaisseau à l’ancre, d’un commandant qui ne posait pas 
trop de questions au retour de son détachement.

Le toit de la vieille demeure grise apparut au-dessus de la 
colline. Adam avait-il des nouvelles ? Il allait certainement 
remarquer que son oncle était dans une forme superbe. 
L’exercice, une nourriture saine, du repos… Elle pinça les 
lèvres. Et l’amour, qui les laissait haletants.

Elle s’était souvent demandé si Adam ressemblait en quelque 
manière à son père. Il n’existait aucun portrait de lui dans toute 
la maison, et elle était bien sûre que le père de Bolitho s’en 
était assuré après que Hugh eut jeté l’opprobre sur lui-même 
et sur sa famille. Ce n’était pas tant à cause de son goût du 
jeu, qui l’avait laissé criblé de dettes et avait ruiné la propriété 
– jusqu’à ce que les succès de Richard en tant que comman-
dant d’une frégate lui aient permis de gagner assez de parts de 
prises pour combler le trou. Hugh avait même fini par tuer en 
duel un officier, l’un de ses camarades, pour une affaire de jeu.

Tout cela, leur père aurait encore réussi à le pardonner. La 
coupe avait débordé lorsque Hugh avait déserté la marine 
pour se ranger du côté des Américains pendant la guerre 
d’Indépendance. Catherine songeait aux portraits alignés 
sur les murs et dans l’entrée, tous ces hommes aux yeux gris, 
au regard sévère. On aurait dit qu’ils l’observaient, qu’ils la 
jugeaient lorsqu’elle montait l’escalier. Pourtant, ils n’avaient 
pas tous été des saints…

Un palefrenier prit la bride de sa monture et Catherine 
lui dit :

– Tu la bouchonneras bien, hein ?
Puis elle aperçut un autre cheval qui mastiquait bruyam-

ment dans les écuries, et un tapis de selle bleu et or. Adam 
était déjà arrivé.
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Elle secoua la tête pour faire retomber ses longs cheveux 
sombres sur ses épaules.

En ouvrant la porte à double battant, elle les vit, debout 
près d’une grande flambée. On les aurait crus frères ; ces 
cheveux noirs, les traits des Bolitho, comme sur les portraits, 
comme sur ces visages qu’elle avait tant scrutés tandis que 
la maison devenait sa demeure. Elle regarda subrepticement 
la table, l’enveloppe de toile au timbre de l’Amirauté, l’ancre 
câblée. Elle en avait eu le pressentiment, mais elle en ressen-
tit pourtant un choc.

Tout sourire, elle tendit les bras à Adam qui venait la saluer. 
Richard avait dû surprendre son coup d’œil et ce bref moment 
de consternation.

Là était son véritable adversaire.

Le lieutenant de vaisseau George Avery se tenait près de 
la fenêtre de sa chambre, d’où il observait la foule et les voi-
tures qui se pressaient dans la rue. C’était jour de marché à 
Dorchester : les paysans venus de la campagne et des villages 
alentour pour acheter ou pour vendre marchandaient. À cette 
heure, les tavernes devaient être pleines.

Il s’approcha d’un miroir et s’examina attentivement, 
comme il aurait inspecté la tenue d’un jeune aspirant.

Il n’en revenait toujours pas d’avoir accepté la proposition 
de Sir Richard Bolitho qui lui avait demandé de rester son 
aide de camp. Il avait assez souvent juré que, si on lui offrait 
un commandement, aussi modeste et minuscule fût-il, il se 
jetterait sur l’occasion. Il était âgé pour son grade, il n’aurait 
plus jamais trente ans. Il examina d’un œil critique son uni-
forme bien coupé et les aiguillettes d’or, insigne des fonctions 
qu’il occupait auprès de Sir Richard Bolitho. Avery n’était 
pas près d’oublier le jour où il avait fait la connaissance de 
ce fameux amiral, dans sa demeure de Falmouth. Il ne s’était 
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pas attendu à ce que Bolitho lui accorde cet entretien, à lui, 
le neveu de Sir Paul Sillitoe, car il connaissait à peine son 
oncle et ne savait pas pourquoi celui-ci avait cité son nom.

Ce qu’il avait vécu au cours du drame qui avait manqué lui 
coûter la vie lui donnait encore des cauchemars. Il était alors 
second d’une petite goélette, La Jolie, prise aux Français, et 
s’amusait beaucoup des opérations qu’ils menaient contre des 
marchands ennemis au cours de combats éclairs. Mais son 
jeune commandant, également lieutenant de vaisseau, s’était 
montré trop sûr de lui, ce qui l’avait conduit à prendre des 
risques inconsidérés. Il s’entendait presque raconter l’affaire à 
Bolitho, au cours de leur premier entretien. Je le trouvais impru-
dent, sir Richard. Ils s’étaient fait surprendre par une corvette 
française qui les avait massacrés avant qu’ils aient pu réagir. 
Son jeune commandant avait été coupé en deux à la première 
bordée et, un peu après, Avery s’était effondré à son tour, gra-
vement blessé. Impuissant, il avait vu ses hommes, totalement 
découragés par la violence de l’attaque, amener les couleurs.

Fait prisonnier, Avery avait souffert mille morts entre les 
mains de chirurgiens français. Non qu’ils ne se soient occu-
pés de lui ou qu’ils se soient montrés indifférents à ses souf-
frances. Leur manque de moyens était la conséquence directe 
du blocus anglais, par une ironie du sort qui lui revenait fré-
quemment en mémoire.

La paix d’Amiens, ce bref intermède qui avait unique-
ment laissé aux deux adversaires le temps de panser leurs 
plaies et de reconstituer défenses et vaisseaux, avait permis 
à Avery d’être libéré plus tôt en échange d’un prisonnier 
français. À son retour en Angleterre, nulle félicitation, pas 
de récompense pour la bravoure dont il avait fait preuve. 
Au contraire, il était passé en conseil de guerre. Finalement, 
il n’avait pas été jugé coupable de lâcheté ni d’imprudence 
ayant mis son bâtiment en péril. Mais La Jolie avait amené 
son pavillon devant l’ennemi et, blessé ou pas, il avait reçu 
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un blâme. Il ne dépasserait jamais le grade de lieutenant de 
vaisseau jusqu’à la fin de sa carrière.

Jusqu’à ce jour, qui remontait à dix-huit mois, où Bolitho 
l’avait pris comme aide de camp. Cela lui avait ouvert une 
porte, Avery avait connu une nouvelle existence aux côtés de 
l’un des héros de l’Angleterre. Aux côtés d’un homme dont 
les exploits et le courage avaient redonné du cœur à son pays.

Il sourit à son reflet dans la glace et revit le jeune homme 
qu’il avait été. L’espace d’une seconde, son expression habi-
tuelle empreinte de méfiance, ces lignes amères creusées 
autour de ses lèvres, disparurent. Mais les mèches de cheveux 
gris qui parsemaient ses cheveux châtains étaient toujours 
là, comme cette raideur à l’épaule, séquelle de sa blessure et 
du traitement qu’il avait subi. Et il savait que ce qu’il voyait 
n’était pas la vérité.

Il entendit quelqu’un près de la porte d’entrée et jeta un 
regard circulaire à sa chambre : un endroit nu, tout simple, 
sans personnalité. Tout comme le reste de la maison, le pres-
bytère où son père, homme strict mais au grand cœur, l’avait 
élevé. La sœur d’Avery, Ethel, qui avait épousé elle-même 
un membre du clergé après la mort de leur père, tué dans la 
rue par un cheval emballé, y habitait toujours avec son mari.

Il attacha son sabre à ses bélières et ramassa son bicorne 
galonné d’or. Un or aussi brillant que le jour, dix-huit mois 
auparavant, où il en avait pris livraison chez Joshua Miller, le 
tailleur de Falmouth. On en était à la deuxième génération de 
Miller qui confectionnait les uniformes de la famille Bolitho, 
même si bien peu de gens savaient encore comment cela avait 
commencé. Bolitho avait équipé Avery lorsqu’il était entré 
à son service. Encore une marque de délicatesse, si caracté-
ristique de l’homme qu’il connaissait maintenant fort bien, 
même s’il ne le comprenait pas parfaitement. Son charisme, 
dont il ne semblait pas être conscient lui-même ; cette façon 
qu’avaient ses proches de le protéger. Son petit équipage, ainsi 
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qu’il les appelait : son solide maître d’hôtel, Allday, son secré-
taire originaire du Devon, Yovell, un homme un peu replet, 
sans oublier Ozzard, son domestique, un homme sans passé.

Il déposa un peu d’argent sur la table à l’intention de sa 
sœur. Elle ne tirait pas grand-chose de son rat de mari. Avery 
l’avait entendu quitter le presbytère de bonne heure, sans 
doute pour aller faire la charité quelque part, à moins que ce 
ne fût pour dire quelques mots à l’oreille d’un brigand que 
l’on conduisait au gibet. Il sourit. Si réellement son beau-frère 
était un homme de Dieu, le Tout-Puissant serait bien inspiré 
de faire attention quand il choisirait son petit équipage !

La porte s’ouvrit, sa sœur était dans le couloir et le regar-
dait, comme si elle n’avait pas envie de le voir s’en aller.

Elle avait les mêmes cheveux sombres qu’Avery, les mêmes 
yeux dorés, des yeux de chat. Mais, en dehors de cela, ils ne se 
ressemblaient guère. Il avait du mal à admettre qu’elle n’avait 
que vingt-six ans, avec son corps déformé par les grossesses. 
Elle avait quatre enfants, mais en avait perdu deux autres. 
Difficile de se souvenir de la jeune fille d’autrefois, qui avait 
été plutôt mignonne à l’époque.

Elle lui dit :
– George, le charretier est là. Il déposera ton coffre à l’Écu 

du Roi.
Il la prit dans ses bras et la serra, elle le regarda.
– Je sais bien que tu dois partir, George, mais j’étais si 

contente que tu sois là. On pouvait parler, et puis…
Lorsqu’elle était désemparée, son accent du Dorset deve-

nait plus prononcé.
Deux enfants hurlaient en bas, mais elle n’avait pas l’air 

de les entendre. Elle reprit brusquement :
– J’aurais bien aimé rencontrer Lady Somervell, moi aussi.
Avery la serra un peu plus fort. Elle l’avait souvent interrogé 

au sujet de Catherine, ce qu’elle faisait, de quelle manière 
elle s’adressait à lui, comment elle s’habillait. Il passa la main 
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sur la robe en grosse toile bise que sa sœur n’avait pas cessé 
de porter tout le temps de son séjour.

Un jour, il avait fait mention de Catherine alors que le mari 
d’Ethel était dans la pièce. Il avait déclaré, de sa voix aiguë :

– Une femme sans foi ! Je ne veux pas entendre son nom 
chez moi !

– Je croyais que c’était la maison de Dieu, avait rétorqué 
Avery.

Depuis, ils ne s’étaient plus adressé la parole. Avery se dit 
que c’était la raison pour laquelle il avait quitté le presbytère 
de bonne heure, pour leur éviter de mentir en se faisant des 
adieux fraternels.

Avery se sentait soudain pressé de partir.
– Je vais dire au charretier d’y aller, j’irai à pied jusqu’au 

relais.
Dans le temps, il aurait évité de marcher dans la rue. C’était 

une ville de l’intérieur, elle regorgeait pourtant d’officiers 
de marine. Les familles d’officiers aimaient acquérir une 
demeure à Dorchester, car la ville n’était guère éloignée de 
la baie de Weymouth, de Portland et de Lyme. Et il avait vu 
bon nombre d’officiers changer de trottoir pour éviter de le 
croiser, à l’époque où il se remettait de sa blessure et atten-
dait de passer en conseil de guerre.

Depuis qu’il était avec Bolitho, tout cela avait bien changé. 
Mais cela ne changera rien à ce que j’éprouve à leur égard.

Il étreignit sa sœur encore une fois, il sentait contre lui son 
corps usé. Qu’était-elle devenue, la jeune fille d’autrefois ?

– Je t’enverrai de l’argent, Ethel – il la sentit faire oui de 
la tête, elle était trop submergée par les larmes pour parler. 
La guerre sera bientôt finie, je reviendrai à terre.

Il songeait à Bolitho, qui acceptait si facilement sa situa-
tion, à ce qu’Allday lui avait confié – son œil malade –, et à ce 
que cette confidence lui avait coûté. En tout cas, je ne pourrais 
être en meilleure compagnie.
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Il descendit l’escalier si familier, sans ornement aucun car 
il fallait éviter de gaspiller, comme disait le vicaire. Avery 
avait pourtant remarqué qu’il possédait une cave excellente. 
Il passa devant la pièce dans laquelle son père avait com-
mencé à faire son éducation. Dans d’autres circonstances, 
ce souvenir lui aurait arraché un sourire. Yovell, qui l’avait 
immédiatement accepté au sein de leur petit équipage parce 
qu’il écrivait et parlait le latin. Comme c’était étrange, c’est 
ce talent qui lui avait permis de sauver la vie du contre- amiral 
Herrick, l’ami de Bolitho.

– Les routes doivent être meilleures maintenant, reprit-il. 
Je serai à Falmouth après-demain.

Elle leva les yeux vers lui, et il crut revoir la jeune fille à 
travers ce masque.

– Je suis si fière de toi, George – elle s’essuya le visage avec 
son tablier. Tu ne sauras jamais à quel point !

Ils sortirent, le charretier prit son dû et salua la femme 
du vicaire.

Puis ils s’embrassèrent. Plus tard, en marchant dans les 
rues, Avery se souvint de sa détresse. Elle l’avait embrassé 
à la façon d’une femme qui vient tout juste de se rappeler 
comment les choses auraient pu être.

Il aperçut la malle, près de l’auberge, avec son écusson de 
la Poste royale peint sur la portière. Les bras étaient vides, 
les chevaux pas encore attelés, mais des domestiques s’acti-
vaient déjà à fixer les bagages sur le toit.

Il se retourna en direction de la rue où il avait grandi, mais 
sa sœur avait disparu.

Il croisa deux aspirants qui effectuaient quelque mission, 
ils se découvrirent pour le saluer. Mais Avery ne les remar-
qua même pas.

Puis l’évidence lui sauta aux yeux, comme un choc. Il ne 
la reverrait jamais.

24



John Allday s’arrêta de bourrer de tabac l’une de ses 
 longues pipes et, sans l’allumer, se dirigea vers la porte.

Il resta un long moment à regarder l’enseigne toute neuve 
qui brillait en se balançant au gré du vent. Il ne voyait pas la 
Manche de là où il était, mais se la représentait sans peine. 
Le vent avait un peu adonné depuis le matin, ce serait bien-
tôt le jusant. Il imaginait également Falmouth, les navires 
qui viraient leurs câbles en attendant le moment de lever 
l’ancre pour profiter du vent et de la marée. Il y avait aussi 
des vaisseaux de guerre, mais peu nombreux ; les célèbres 
paquebots de Falmouth ; des pêcheurs et des caseyeurs à 
homards. Il allait falloir qu’il s’y habitue. Je dois m’y habi-
tuer. Il entendit la cloche solitaire de l’église. Ses yeux se 
mouillèrent. L’église où il s’était uni à Unis, il y avait de cela 
deux mois, à peine. Il n’avait jamais connu pareille chaleur, 
pareil amour, et si inespéré. Il avait toujours eu l’œil attiré 
par les « jolies petites frégates », comme il disait, mais Unis 
les surpassait toutes.

Les hommes allaient bientôt rentrer des champs ; la nuit 
tombait encore trop tôt pour qu’ils puissent travailler très 
longtemps.

Il entendit le frère d’Unis, un autre John, qui préparait des 
pichets et disposait les bancs. On suivait ses pas dans la salle 
au bruit de sa jambe de bois. Un brave homme, ancien sol-
dat au 31e de ligne, le régiment du Huntingdonshire. C’était 
réconfortant de le voir habiter cette chaumière près de l’au-
berge, il pourrait aider Unis quand il serait en mer.

Sa Seigneurie était venue à cheval à Fallowfield pour 
essayer de le rassurer. Mais l’un des cochers qui s’était arrêté 
à l’auberge pour avaler une bière et un ou deux pâtés lui avait 
dit que Sir Richard avait reçu une lettre de l’Amirauté. Du 
coup, Allday était incapable de penser à rien d’autre.

Il entendit le pas léger d’Unis qui arrivait par l’autre porte 
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et se retourna. Elle avait dans les bras un panier d’œufs qu’elle 
venait de ramasser.

– Tu te fais encore du souci, mon chéri ?
Allday rentra dans la salle et se mit à rire pour éviter de 

répondre.
– Tout est si nouveau pour moi, tu sais.
Elle inspecta la pièce, les grosses pintes de bière accro-

chées à leurs chevalets. Ce jour-là, on avait mis des nappes 
propres et le pain frais tenterait le premier ouvrier agricole 
de retour chez lui. Un endroit bien accueillant : on aurait dit 
qu’il était heureux d’être tel qu’il était.

– Et pour moi aussi, c’est nouveau, d’avoir un homme 
avec moi.

Elle lui sourit tendrement.
– Te fais pas de souci pour ça. Tu as pris mon cœur, et 

je dois même dire que je serai triste quand tu partiras, car 
tu partiras. Je suis bien en sécurité. Promets-moi juste que 
tu reviendras.

Elle se détourna vers la cuisine pour qu’il ne voie pas la 
larme qui brillait dans ses yeux.

– Je vais te chercher un godet, John.
Le frère d’Unis, qui était occupé à remettre des bûches 

dans le feu, se redressa et regarda Allday, l’air sérieux.
– C’est pour bientôt, à ton avis ?
Allday hocha la tête.
– Il va d’abord aller à Londres. Il faudrait que je l’y accom-

pagne.
– Pas cette fois, John. À présent, tu as Unis. J’ai perdu une 

jambe au service du roi, j’ai eu de la chance. Encore que, à 
l’époque, je n’étais pas vraiment de cet avis… Un canon ne 
fait pas attention là où il frappe. Alors, profite de ce que tu as.

Allday reprit sa pipe éteinte et fit un sourire en voyant sa 
jeune épousée qui arrivait avec une chope de rhum.

– Toi, ma mie, tu sais ce qu’il faut à un homme !
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Elle brandit l’index et se mit à glousser.
– Tu es un grand méchant, John Allday !
Son frère se détendit, Allday en fut heureux. Mais com-

ment aurait-il pu comprendre ? Il n’avait été qu’un soldat, 
alors, pourquoi s’étonner ?

Lady Catherine Somervell s’arrêta dans le virage de l’esca-
lier et serra sa robe contre elle. Après la chaleur du grand lit 
à baldaquin et du feu qui brûlait dans sa chambre, l’air était 
glacial. Elle était pieds nus.

Elle était allée se coucher plus tôt qu’à son habitude pour 
laisser Richard s’entretenir en tête à tête avec son neveu. 
Quelque temps après, ils étaient montés ensemble, et elle 
avait eu l’impression d’entendre Adam vaciller en arrivant à 
la porte de sa chambre.

Pendant tout le dîner, il s’était montré tendu et peu bavard, 
ce qui ne lui ressemblait pas. Ils avaient parlé de son voyage 
de retour, de l’Anémone qui passait au bassin pour remplacer 
une partie de la doublure de cuivre endommagée sous les tirs 
croisés des corsaires de Baratte. À un moment, Adam avait 
levé les yeux de son assiette et, pendant quelques secondes, 
elle avait retrouvé l’air animé qui lui était coutumier, cette 
fierté que lui procurait son Anémone.

– Elle a pris une bonne raclée, mais, grâce à Dieu, sous le 
cuivre, les membrures sont solides comme l’airain !

Il leur avait raconté que le brick Larne avait également 
rallié Plymouth. Il avait apporté des dépêches en provenance 
de Bonne-Espérance, mais il devait rester un certain temps à 
Plymouth pour remettre en état espars et gréement. La chose 
n’était guère surprenante. La Larne avait été en mer sans 
relâche depuis près de quatre années, subissant sans cesse 
une chaleur accablante et de terribles tempêtes.

Lorsqu’elle songeait à Richard, elle se disait qu’il devait 
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plus ou moins s’y attendre. Encore un coup du destin, peut-
être, qui avait fait revenir James Tyacke en Angleterre. Cet 
officier si brave, si fier, celui que les marchands d’esclaves 
arabes avaient surnommé le diable à la demi-figure. Comme il 
devait détester Plymouth, ces regards horrifiés ou remplis de 
pitié chaque fois qu’il montrait ses terribles cicatrices dans 
la foule animée d’un port de guerre.

Adam leur avait confirmé que Tyacke avait envoyé son 
second à Londres pour y porter ses dépêches, alors qu’en 
général un commandant entreprenait lui-même le déplace-
ment pour faire sa cour à l’Amirauté.

Catherine aperçut une chandelle qui vacillait sur la petite 
table posée à un endroit où l’escalier était noyé dans la 
pénombre. Elle avait dû se rendormir après les avoir enten-
dus monter. Lorsqu’elle avait tendu la main à la recherche 
de son homme, sa place était vide.

Elle frissonna, comme si quelqu’un l’observait. Elle leva 
les yeux vers le portrait le plus proche, celui qui représentait 
le contre-amiral Denziel Bolitho. Peut-être, de tous ceux 
qui figuraient là, celui qui ressemblait le plus à Richard. 
C’était son grand-père et ils se ressemblaient énormément : 
les mêmes yeux, des cheveux noir corbeau. Denziel était le 
seul autre Bolitho à avoir accédé au rang de contre-amiral. 
Et maintenant, Richard était monté encore plus haut qu’eux 
tous, il était le plus jeune vice-amiral de la liste navale depuis 
la mort de Nelson. Elle fut prise d’un nouveau frisson, mais 
ce n’était pas l’air froid de la nuit. Richard lui avait dit qu’il 
abandonnerait tout – pour elle, pour eux.

Il lui avait souvent parlé de son grand-père, tout en avouant 
qu’il ne se souvenait pas très bien de lui. Il avait bâti ses 
impressions sur ce que son père, le commandant James, lui 
en avait raconté et aussi, naturellement, d’après son portrait. 
Denziel était représenté à la bataille de Québec, sur fond de 
fumée, lorsqu’il était venu soutenir Wolfe. Le peintre avait 
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réussi à saisir l’homme qui se dissimulait derrière l’uniforme. 
Il y avait de l’humour dans son regard, dans sa bouche. Avait-
il pris une maîtresse, comme l’avait fait son petit-fils ?

Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, 
elle voyait quelque chose qui brillait faiblement du côté de la 
flambée. Puis elle aperçut Bolitho. Il était assis sur le tapis, un 
bras posé contre un fauteuil, le fauteuil dans lequel s’asseyait 
son père pour lui faire la lecture. Il semblait ne pas pouvoir 
se retenir de regarder par la fenêtre, de rappeler à son sou-
venir la mer qui l’attendait là. La mer qui attendait, comme 
toujours, un autre Bolitho. Il y avait un verre de cognac posé 
près de l’âtre et les tisons mourants se reflétaient sur le verre, 
comme à travers une loupe.

Bolitho ouvrit les yeux et la fixa. Elle crut qu’elle l’avait 
sorti d’un rêve.

Il essaya de se relever, mais glissa sur le côté et tisonna les 
cendres jusqu’à ce que les flammes revivent.

Puis il ôta sa veste et la jeta sur ses épaules.
– Pardonne-moi, Kate, je me suis endormi ! Je n’avais pas 

imaginé…
Elle lui ferma la bouche en posant les doigts sur ses lèvres.
– Ce n’est pas grave, je suis contente de m’être réveillée.
Elle contemplait son profil où l’émotion se lisait nettement 

en dépit de la pénombre. Ils étaient restés tant de fois assis à 
cet endroit, à s’écouter mutuellement, avides l’un de l’autre. 
Il ne se montrait jamais impatient avec elle, même lorsqu’ils 
avaient discuté de l’achat de ce brick charbonnier, la Maria José. 
Un autre, un autre marin, aurait pu se mettre en rogne. Mais 
lui s’était contenté de répondre : « Nous verrons cela quand la 
saison sera propice. C’est un peu risqué, mais, même si nous 
n’y arrivons pas, le navire prendra de la valeur. » Toujours nous. 
Même lorsqu’ils étaient séparés, ils restaient ensemble.

Il lui dit brusquement :
– Adam m’a tout raconté.

29



Elle se tut, elle ressentait sa peine comme si c’était la sienne, 
mais elle ne dit rien. Bolitho poursuivit :

– Cela le torture, et aussi le fait de penser au mal que cela 
peut me faire.

– Est-ce le cas ?
Il la prit par les épaules et la serra plus fort.
– Qui suis-je pour le réprimander ? Je t’ai enlevée à un 

autre, comme je l’ai fait pour Cheney.
Il la regarda, tout surpris que ce prénom ait franchi ses 

lèvres.
– Il voulait s’en aller sur-le-champ. Dans son état, il se 

serait tué, avec ces routes épouvantables.
– Je suis venue à toi de mon propre gré. Je t’aimais, je t’ai 

toujours aimé. Si j’ai un regret, c’est d’avoir gaspillé toutes 
ces années avant que tu me retrouves.

Il contemplait le feu.
– C’est arrivé après qu’on eut annoncé la perte du Pluvier 

Doré. Zénoria se trouvait ici et, comme toi, cette nuit-là, elle 
était restée éveillée. Adam était redevenu comme un petit 
garçon, il pleurait parce qu’il croyait que toi et moi avions 
péri. Ils croyaient que Val était mort lui aussi.

Il hocha la tête.
– Ce fichu bâtiment en a décidément lourd sur la 

conscience !
– Nous étions ensemble, mon chéri…
– Je sais. J’y repense souvent.
– T’a-t-il tout raconté ? lui demanda-t-elle.
Bolitho acquiesça lentement.
– Ils sont devenus amants, ils étaient peut-être même 

amoureux l’un de l’autre. Mais quand la nouvelle a éclaté 
que nous avions été sauvés par la Larne, c’était trop tard, le 
mal était fait. Je ne sais pas ce qu’en pense Zénoria, mais 
elle a désormais un bon mari et un enfant. Ils n’ont pas pu 
faire autrement, ce n’était pas de la folie ni de la tromperie.
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Il lui caressa très doucement les cheveux.
– Mais Adam est amoureux d’elle. Il doit garder le secret, 

et elle aussi.
– Je suis si heureuse qu’il t’ait parlé. Tu représentes tant 

pour lui, plus que quiconque.
– Et puis il existe une lettre.
Elle se raidit lorsqu’il lui expliqua :
– De désespoir, il lui a écrit. C’était je ne sais quand, l’an 

passé. Ce sera le test, il nous reste à attendre et à espérer.
Catherine saisit le verre, il était presque chaud d’être resté 

près du feu. Il la regarda tandis qu’elle avalait le cognac.
– Quand sauras-tu, Richard, pour Londres ?
Il parut presque soulagé de changer de sujet.
– Leurs Seigneuries semblent réfléchir à la chose.
Catherine avala une autre gorgée, l’alcool lui brûlait les 

lèvres. Ce n’était pas fini. Elle lui demanda :
– Je crois que Sir James Hamett-Parker est parti, n’est-ce 

pas ?
Il hocha la tête.
– Oublié. On l’a remplacé. L’amiral Sir Graham Bethune. 

Il fera du bon travail.
– Tu dis souvent que la marine est une grande famille. 

Mais tu ne m’en as jamais parlé.
– C’était il y a bien longtemps. Je l’ai perdu de vue. Il est 

beaucoup plus jeune que Hamett-Parker, ce qui va nous 
changer, et ce n’est pas dommage.

Elle lui demanda doucement :
– Plus jeune que toi, Richard ?
– En fait, répondit Bolitho, il était aspirant lorsque j’ai eu 

mon premier commandement, L’Hirondelle – il réfléchit un 
instant. Oui, il est plus jeune que moi. C’est cela qui te fait 
peur, j’imagine.

Il avait dit cela tranquillement et elle songea que, s’il y 
avait eu davantage de lumière, elle aurait lu sur son visage la 
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même expression que celle d’Adam lorsqu’il parlait de son 
Anémone, cet air de défi et de fierté.

– Je n’avais que vingt-deux ans lorsque j’ai pris ce com-
mandement. À propos, c’était à Antigua.

– Il n’est pas normal que ce soit lui qui te donne des ordres.
Il lui sourit.
– Ma tigresse, encore ! La marine a des façons bizarres. La 

chance, l’influence, le destin, voilà ce qui détermine l’ancien-
neté, ce ne sont pas les capacités. Souviens-toi, Notre Nel 
avait dix ans de moins que Collingwood à Trafalgar, mais ils 
étaient bons amis.

Il lui prit les mains et ils se levèrent.
– Au lit, décida Bolitho, ou ma petite fille va me maudire 

toute la matinée !
Elle baissa les yeux vers le tapis. C’est ici que tout s’était 

passé. Elle imaginait facilement ce qu’avait éprouvé Adam 
dans cette pièce. Elle répondit d’un ton très calme :

– Je ne suis plus une petite fille, Richard chéri. Je suis 
une femme, avec toutes les passions qu’éprouve une femme. 
Y compris la haine, si nécessaire.

Ils empruntèrent l’escalier bras dessus bras dessous. La 
bougie solitaire était morte et l’amiral aux yeux gris était 
perdu dans l’ombre.

Ils s’arrêtèrent sur les marches pour écouter les bruits de 
la maison, tous ces craquements, ces petits riens qui lui don-
naient vie. Bolitho lui dit :

– Ils vont me proposer une nouvelle affectation, un autre 
vaisseau amiral. Je te retrouverai à Londres. Mais je dois tout 
d’abord me rendre à Plymouth.

Elle le regardait, surprise comme toujours de voir qu’il 
était capable de penser à tant de choses à la fois.

– J’aimerais tant ne pas te mêler à tout ça, Kate, ou ne pas 
laisser quiconque croire qu’il s’est fait manipuler.

– Tu vas voir James Tyacke.
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– Oui. Je ne supporte pas d’être séparé de toi. Désormais, 
chaque heure est précieuse.

Elle revoyait Tyacke aussi nettement que s’il avait été avec 
eux dans la pièce. Il aurait été séduisant, sans cette moitié 
de son visage qui faisait croire qu’il avait été déchiqueté par 
quelque terrible bête sauvage. Elle se souvenait, lorsque la 
Larne s’était approchée d’eux, après les mille morts qu’ils 
avaient dû endurer ; et lorsque Tyacke lui avait offert cette 
robe jaune qu’il serrait en secret dans son coffre, pour couvrir 
son corps brûlé par le soleil. La robe qu’il avait achetée pour 
la jeune fille qui l’avait rejeté, après sa blessure. Il méritait 
pourtant meilleure femme que celle-là.

Bolitho lui dit seulement :
– Je veux l’avoir comme capitaine de pavillon.
– Il n’acceptera jamais, répondit-elle. Je ne suis même pas 

sûre qu’il doive accepter.
Bolitho lui fit monter les dernières marches.
– C’est bien cela qui est difficile, Kate. J’ai besoin de lui. Je 

ne peux pas m’en sortir sans lui.
Plus tard, alors qu’ils étaient allongés dans le grand lit à 

baldaquin, elle réfléchit à ce qu’il lui avait dit.
Et à ce qu’il n’avait pas dit. Sur sa vision affaiblie, sur ce 

qui se passerait si son autre œil était blessé. Il lui fallait un 
commandant en qui il puisse avoir entière confiance. Pas 
étonnant que Bolitho ait envie de voir Tyacke seul. Il ne devait 
jamais imaginer que Richard usait de sa présence à elle pour 
tenter de le persuader d’accepter cette promotion et tout ce 
qui allait avec. Et ce que cela allait exiger de lui.

Elle se serra contre lui en murmurant :
– Quoi que tu fasses, mon chéri, je t’attendrai.
Le premier bruit qu’elle entendit, c’était un coq qui chan-

tait, et elle n’avait pas rêvé.
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II

PLUS QUE DE LA LOYAUTÉ

Avec ces routes pleines d’ornières, les fenêtres et les por-
tières de la petite voiture sans armoiries étaient couvertes 
de boue. On s’arrêta un court instant à l’entrée de l’arsenal 
de Plymouth, le temps d’identifier les passagers. Tandis que 
les roues tressautaient sur les pavés, Bolitho se dit que le 
jeune lieutenant des fusiliers responsable du poste de garde 
les suivait sans doute encore du regard, bouche bée.

Son séjour à Plymouth était strictement privé. Il essayait 
de sourire, ne serait-ce qu’à cause de la présence de son aide 
de camp, mais c’était trop difficile. Son arrivée n’allait pas 
rester ignorée très longtemps. Le fusilier marin était certai-
nement en route vers la résidence du major-général. Amiral, 
Sir Richard Bolitho est ici !

Bolitho agrippa la poignée de la vitre pour examiner l’arse-
nal encombré, sans se rendre compte du coup d’œil que lui 
jetait Avery. De tous les ports de guerre anglais, Plymouth 
était celui qu’il connaissait le mieux. C’est là qu’il avait quitté 
Catherine lors de son départ pour la campagne de Maurice. 
Avery les accompagnait, leur première mission ensemble. Il 
gardait ses distances, tâtait le terrain, encore trop blessé de 
ce qui lui était arrivé après son passage en conseil de guerre 
pour faire encore confiance à son propre jugement. Comme 
il a changé. Peut-être avaient-ils changé tous les deux.

– Nous allons terminer à pied.



Avery tapa sur le toit et les chevaux s’arrêtèrent en piaffant.
Bolitho descendit de voiture, le vent lui fouetta le visage. 

Au-delà de la Tamar, les collines ondulées verdoyaient. Ce 
n’était qu’un fleuve, et pourtant, il le séparait de son pays, la 
Cornouailles. Les eaux étaient sombres et boueuses, ce qui 
n’était guère surprenant après les fortes pluies.

– Il se trouve par là.
Il se demanda si Avery avait remarqué qu’il était resté silen-

cieux et renfermé pendant tout ce voyage inconfortable. Il 
risquait même de lui en vouloir, maintenant qu’il avait repris 
ses fonctions d’aide de camp, abandonnant toute chance de 
promotion, sans parler de commandement.

Bolitho contemplait son profil, volontaire et intelligent.
– À dire vrai, je fais un bien mauvais compagnon. Tant de 

choses qui ont commencé et se sont terminées ici.
Avery hocha la tête. Il pensait à son dernier passage, 

lorsqu’il avait vu Bolitho dire adieu à sa Catherine bien-
aimée, à l’auberge du Lion d’Or. Et à ce qu’il avait lui-même 
ressenti lorsque leur grosse frégate, la Walkyrie, avait arboré 
la marque de Bolitho en tête de misaine. C’était comme une 
seconde naissance, la marine qui avait été à deux doigts de 
le rejeter l’acceptait de nouveau dans son sein.

Ils longèrent le mur. Leurs manteaux de mer dissimulaient 
leurs uniformes et leurs insignes de grade aux yeux de ceux 
qui auraient pu les guetter depuis les nombreux vaisseaux 
en travaux.

Avery s’en souvenait très précisément, ils s’étaient arrêtés 
près d’un autre bassin dans ce même chantier, et Bolitho lui 
avait parlé de son vieux soixante-quatorze, l’Hypérion, qui 
se trouvait là, réduit à l’état d’épave après avoir survécu à 
la plus terrible bataille qu’il ait jamais connue. Mais l’Hypé-
rion avait eu une nouvelle vie, il était devenu une légende, 
et on le célébrait encore dans les ballades qui se chantaient 
dans les tavernes. Des chansons qui racontaient son dernier 
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 combat, lorsqu’il avait sombré en montrant la marque de 
Bolitho. Et cette marque flottait sans doute encore à l’endroit 
où il reposait, avec son équipage réduit à l’état d’ombres, les 
marins restés là où ils étaient tombés. Mais dans le cœur de 
Sir Richard Bolitho et dans celui de son fidèle maître d’hôtel, 
John Allday, ils vivaient toujours. Ils y étaient. Ils n’oublie-
raient jamais.

Bolitho s’arrêta au niveau de la Larne, un brick de quatorze 
canons, qui se trouvait en contrebas. Elle semblait petite, 
bien trop petite pour affronter le grand large ; mais lorsque 
Tyacke, contre toute raison et toute expérience, avait persisté 
et continué à rechercher leur petite chaloupe après le naufrage 
du Pluvier Doré, la Larne, tel un géant, avait fendu les lames.

Bolitho aperçut un piquet de fusiliers sur la jetée. Il devait 
s’assurer que nul ne déserterait, pas même des hommes qui 
n’avaient pas revu leur foyer depuis des mois ou des années. 
C’était insultant. James Tyacke était un commandant qui 
n’aurait jamais à porter déserteur en face du nom d’un marin.

– Vous savez ce que vous avez à faire, dit Bolitho.
Il s’exprimait plus sèchement qu’il n’aurait voulu, mais 

Avery en eut à peine conscience. Il connaissait les ordres écrits 
que Bolitho avait dictés à Yovell, son secrétaire. Cela aussi, 
c’était un secret, comme si Bolitho n’était pas sûr d’avoir 
arrêté sa décision. C’est donc qu’il hésitait encore.

Avery lui jeta un coup d’œil. Pas sûr de lui ? Après tout ce 
qu’il avait accompli, cela semblait impossible.

– Prenez vos dispositions pour un départ tôt demain matin, 
poursuivit Bolitho. Nous passerons la nuit ici.

– Le Lion d’Or, sir Richard ?
Bolitho avait les yeux perdus, la rade de Plymouth se reflé-

tait dans ses prunelles, et Avery craignit de l’avoir blessé.
– Je… je voulais simplement dire…
De manière assez inattendue, Bolitho lui fit un sourire en 

lui prenant le bras. La manche de son manteau était trempée.
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– Je sais. J’ai la tête ailleurs, aujourd’hui – il se tourna vers 
la ville. Non, je préférerais un autre endroit.

Il revoyait soudain Catherine. Et leur étreinte, avant 
son départ pour Plymouth. Elle devait être en route pour 
Londres, à cette heure-ci, pour Chelsea. Elle lui avait fait 
découvrir son Londres à elle. Comme tout ce qu’elle lui 
avait donné, tout ce à quoi ils devraient renoncer quand il 
reprendrait la mer.

Il s’était rarement senti ainsi. Chaque jour était pareil à une 
aube nouvelle et même s’ils savaient tous deux qu’ils seraient 
bientôt séparés, ils avaient du mal à y songer.

Il vit Avery s’éloigner pour regagner la voiture qui atten-
dait. Son épaule trop basse, ses mouvements un peu raides, 
cela l’émouvait. Qui sont-ils, ces hommes, Kate ? Si seulement 
l’Angleterre voyait ses enfants. Et, couvrant le bruit du vent qui 
faisait vibrer les drisses et le gréement incomplet de la Larne, 
il entendait sa voix dans sa tête. Ne me quitte pas !

Il y eut des cris et Bolitho vit que les fusiliers du piquet 
le surveillaient, un peu nerveux. Une silhouette charpentée 
apparut sur le pont, en uniforme de lieutenant de vaisseau, 
mais sans coiffure. L’officier fit dégager les marins et les 
ouvriers du chantier avant de hurler :

– La garde à la coupée, bande d’incapables ! Mais pour-
quoi ne m’a-t-on pas prévenu ?

Bolitho posa le pied sur le pont et agita sa coiffure en 
direction de la petite dunette.

– Cela me fait bien plaisir de vous revoir, monsieur Ozanne ! 
Toujours autant de voix !

Puis il rabattit un pan de son manteau sur l’épaule pour 
découvrir une épaulette ornée de deux étoiles d’argent.

Les ouvriers de l’arsenal n’en revenaient pas, mais quelques 
marins poussèrent des vivats. Comme de vieux amis qui se 
retrouvent.

Ozanne était originaire des îles Anglo-Normandes et avait 
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d’abord navigué au commerce. Excellent officier en dépit de 
ses manières rudes, il était vieux pour son grade et de cinq 
ans plus âgé que son commandant.

Bolitho lui serra la main.
– Alors, Londres, comment était-ce ?
La figure d’Ozanne s’épanouit, mais il avait le regard las.
– J’oubliais, sir Richard. Le commandant Adam est ici. Et 

l’Anémone est par là-bas – il réfléchit à la question. Je ne me 
suis pas éternisé, mais ils avaient l’air contents de recevoir les 
dépêches – il secoua sa grosse tête. Dites-moi, sir Richard, 
à l’Amirauté, ils passent toujours leur temps à courir dans 
tous les sens ?

Bolitho souriait. La famille.
– Oui, c’est assez habituel ! – et, redevenant sérieux : Le 

commandant est-il à bord ?
– Je vais l’appeler.
– Non, monsieur Ozanne, je connais le chemin.
Il se disait que James Tyacke savait qu’il était là. Il 

contempla la coque élancée avec ses volées noires, les affûts 
peints en jaune qui attendaient sous des toiles pour les 
protéger des avanies du carénage. La Larne. Le bâtiment de 
Tyacke. Sous mes ordres. Il emprunta la descente et, baissant 
la tête pour éviter les barrots, se dirigea vers la chambre 
de poupe.

Il sentait des odeurs familières que même l’arsenal ne 
parvenait pas à effacer. Peinture, goudron, chanvre, senteurs 
d’humanité entassée. Il n’était pas à bord d’un quelconque 
brick mené à la dure. Tyacke avait surmonté sa terrible bles-
sure pour faire de ce bâtiment ce qu’il était devenu, et ce 
qu’il avait accompli. Le démon à la moitié de figure.

Accepterait-il de recommencer ? Oserait-il seulement le 
lui demander ?

Tyacke se tenait devant les fenêtres de poupe inclinées, les 
épaules courbées sous les barrots de sa chambre minuscule, 
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qui occupait pourtant toute la largeur du château. Son visage 
était plongé dans l’ombre.

– Bienvenue à bord, amiral.
Il allait se saisir de sa vareuse avec son épaulette unique, 

mais Bolitho lui dit :
– Non, je suis à bord sans y avoir été invité.
Il se débarrassa de son manteau de mer avant d’accrocher 

sa vareuse sur le dossier d’un fauteuil.
– Pour une fois, parlons entre hommes, tout simple-

ment.
Tyacke s’approcha d’un équipet dont il sortit une  bouteille 

et deux verres.
– Récupéré à bord d’un contrebandier, amiral. Apparem-

ment, c’est du bon.
Lorsqu’il se retourna, la lumière réfléchie par la surface 

de l’eau éclaira la moitié gauche de sa figure. Comme Avery, 
il avait des traits bien marqués, et ses yeux étaient cernés de 
pattes-d’oie, résultat de toutes ces années passées à la mer 
sur tant d’océans.

L’autre moitié de sa figure était si brûlée qu’elle n’était 
presque plus humaine. Seul son œil avait résisté, un œil du 
même bleu que ceux de Herrick. Ses cheveux rebelles n’y 
avaient pas non plus échappé. Avant, ils avaient dû être aussi 
noirs que ceux de Bolitho, mais ils étaient maintenant poivrés 
de gris. Et au-dessus des brûlures, ils avaient complètement 
blanchi, comme la mèche qui recouvrait la cicatrice que por-
tait Bolitho, cette mèche qu’il détestait tant.

Cela s’était passé à bord du Majestic, au combat d’Abou-
kir, comme on l’appelait désormais. Tyacke se trouvait dans 
la batterie basse lorsque l’enfer avait explosé autour de lui. 
Il n’avait jamais su ce qui avait causé cette explosion, tous 
les canonniers de sa division avaient été tués. Même le brave 
Westcott, commandant du Majestic, était mort au cours de 
cette terrible journée.

39



Le cognac était fort et vous enflammait la bouche. Ils 
 choquèrent leurs verres et Tyacke dit :

– Un ennemi qui en veut et de l’eau pour manœuvrer, voilà 
tout ce que je demande, amiral !

Cela faisait un effet bizarre, trinquer ainsi dans un chan-
tier. On entendait des piétinements sur la dunette, à quelques 
pouces seulement au-dessus, des glènes de cordages que l’on 
traînait sur le pont avant de les hisser dans la mâture pour 
les gréeurs.

Tyacke l’observa tranquillement, puis se décida avec une 
détermination qui avait quelque chose de physique.

– On va m’enlever mon bâtiment, c’est cela, amiral ?
Il avait dit cela très simplement, mais c’était à vous fendre 

le cœur. Il regardait les ombres comme pour éviter la pâle 
lumière du soleil qui filtrait par la claire-voie. Tant de choses 
s’étaient passées ici. Tant de décisions y avaient été prises, qui 
en avaient anéanti certains, peut-être, alors qu’ils se retrou-
vaient seuls face au vaste océan. Mais pas cet homme.

– On m’a indiqué, répondit Bolitho, que la Larne allait 
retourner croiser sur les côtes d’Afrique pour lutter contre le 
trafic d’esclaves. On m’a assuré que pas un membre de votre 
équipage ne serait débarqué pour servir sur d’autres bâti-
ments. Je peux obtenir l’engagement écrit du major- général, 
si vous le souhaitez.

Tyacke contemplait son gros coffre de mer. Bolitho se 
demanda si la robe y était toujours serrée, celle qu’il avait 
offerte à Catherine après les avoir sauvés, pour cacher sa 
nudité aux regards des marins qui l’observaient.

– Je préférerais, amiral. Je n’ai aucune raison de faire 
confiance à un major-général.

Il leva les yeux, un peu gêné.
– Je viens de dire une chose stupide. Je vous demande 

pardon, amiral !
– J’ai commandé une frégate, dans le temps.
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Comment cela pouvait-il autant l’atteindre, après toutes 
ces années ? J’ai commandé.

– Je me souviens trop bien de ces bons marins qu’on 
m’enle vait, pour les remplacer par du gibier de potence.

Tyacke but une gorgée et attendit la suite.
– Je ne me sens pas le droit de vous le demander, reprit 

Bolitho, mais…
Il s’interrompit en entendant un choc sourd sur le pont, 

suivi immédiatement par les hurlements d’Ozanne, puis par 
des éclats de rire. Entendre les gens rire à bord d’un vais-
seau du roi était une chose trop rare. Comment faire pour lui 
poser la question ?

Tyacke restait immobile devant les vitres en verre épais.
– Mais vous allez me le demander, amiral.
Il se pencha en avant, éclairant ainsi son visage.
– Les grades n’ont rien à voir à l’affaire.
– Non, rien à voir, répondit Bolitho. Nous avons accompli 

trop de choses ensemble. Et lorsque vous nous avez arrachés 
à la mer, je suis devenu votre débiteur, et de beaucoup.

Il pensait à elle, dans cette chaloupe qui bouchonnait, son 
habit de marin plaqué contre son corps, alors qu’ils affron-
taient ensemble l’océan et la perspective d’une mort immi-
nente.

Il s’entendit qui disait doucement :
– Je veux vous obtenir une promotion…
Il hésita, cela ne venait pas.
– Et je souhaite que vous soyez mon capitaine de pavillon. 

Je n’en veux aucun autre. Tu as besoin de lui, tu en as besoin. 
Dis-le-lui… – ses mots résonnaient dans la chambre. C’est 
ce que je suis venu vous demander.

Tyacke le regarda droit dans les yeux.
– Je ne voudrais servir personne d’autre, amiral. Mais…
Il hocha la tête.
– Oui, ce mais dit tout ce que j’ai à dire. Sans la confiance 
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que vous m’avez accordée, j’aurais fini par m’apitoyer sur 
moi-même. Mais sans la liberté dont je jouis à bord de ce 
bâtiment – sans la Larne – non, ce choix m’est trop difficile.

Bolitho prit son manteau. Avery devait le chercher. Autant 
ne pas le mêler à ça, cela n’aurait servi qu’à le blesser.

Il se leva et tendit la main à Tyacke.
– Je dois aller faire visite au major-général.
Il le regardait fixement, il savait qu’il n’oublierait jamais 

ce moment.
– Vous êtes mon ami, vous êtes aussi l’ami de Lady Cathe-

rine, et il en sera toujours ainsi. Je vais demander qu’on laisse 
vos hommes descendre à terre par bordée.

Il sentit une poigne vigoureuse, et Tyacke qui lui parlait 
d’une voix émue. Tout était fini.

Le lieutenant de vaisseau George Avery descendit de voi-
ture pour se retrouver sous un fin crachin qui arrosait les 
fanaux et son visage.

– Attendez ici… je n’en ai pas pour longtemps. Puis vous 
nous conduirez à la Tête de Sanglier.

Tout ceci avait pris plus de temps qu’il ne l’aurait pensé, 
ou était-ce la nuit qui tombait plus tôt que d’habitude. Il 
enfonça sa coiffure sur son front et remonta le col de son 
manteau de mer. Son estomac commençait à crier famine, et 
il se dit qu’il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner pris à 
la va-vite dans quelque auberge au bord de la route.

Les eaux de la Hamoaze, au-delà de l’arsenal, étaient cou-
vertes de feux de mouillage qui faisaient comme des lucioles 
sur leurs reflets. Tout autour, de petites embarcations jetaient 
des ombres, canots majors embarquant et débarquant des 
officiers, canot de rade montant la garde, l’agitation ininter-
rompue d’un port très actif.

Ici, le long du mur, il y avait d’autres lumières ; les fanaux 
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de coupée, là où un novice, un étourdi ou un homme qui 
aurait trop bu aurait risqué de se prendre les pieds dans un 
anneau ou dans du matériel de chantier et de passer par-
dessus bord.

Il aperçut les deux mâts nus du brick qui se dressaient 
plus haut maintenant, avec le flot. Il voyait des silhouettes à 
la porte de coupée, un lieutenant de vaisseau dont la vareuse 
portait des parements de col blancs : sans doute la garde 
qui se rassemblait pour rendre les honneurs au vice-amiral 
qui allait redescendre à terre.

De quoi avaient-ils parlé, il l’ignorait. Du bon vieux temps 
peut-être, de leur sauvetage après le naufrage qu’Allday lui 
avait raconté. Pauvre Allday ; ce voyage devait l’inquiéter 
et le mettre hors de lui. Ne pas être là où il aurait dû être, 
comme il aurait dit.

Avery reconnut cet officier solidement bâti. Paul Ozanne, 
le second de la Larne.

– Je suis en retard, monsieur Ozanne. J’espère que Sir 
Richard n’est pas trop fâché.

Lui prenant le bras, Ozanne le conduisit à l’arrière. La 
claire-voie était plongée dans l’ombre, à l’exception d’une 
unique chandelle.

Ozanne lui répondit d’un ton bourru :
– Sir Richard est parti depuis longtemps. Il a demandé de 

vous prévenir qu’il se rendait à la résidence du major-général.
Avery se raidit. Quelque chose n’allait pas. Pas du tout. 

Sans cela…
– Que s’est-il passé ?
Ozanne devait le savoir. Mieux que personne, il comprenait 

son commandant qui était son compagnon, son ami, même.
– Il est en bas en train de boire. Jamais vu comme ça, c’est 

pire que tout. Pas moyen de lui arracher un mot. Je suis vrai-
ment inquiet.

Avery revoyait l’expression de Bolitho lorsqu’il était monté 
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à bord. Anxieux, désespéré, rien à voir avec celui qu’il avait 
connu à la mer ou chez lui, à Falmouth.

– Puis-je lui dire un mot ?
Il s’attendait à un refus sans nuance. Au lieu de cela, 

Ozanne lui dit d’un ton bref :
– Je vous en serais reconnaissant, mais faites attention où 

vous mettez les pieds. Ça risque de tanguer sec.
Avery fit signe qu’il avait compris. Allday lui avait déjà fait 

ce genre de mise en garde.
Il faisait si sombre dans l’entrepont qu’il manqua tomber. 

La Larne était minuscule et exiguë lorsque l’on sortait d’une 
frégate, surtout après ce vieux Canopus à bord duquel il était 
embarqué lorsque Sillitoe lui avait écrit pour lui annoncer 
qu’il pouvait peut-être lui obtenir une position d’aide de 
camp.

– Qui est là ? Allez-vous-en !
– C’est Avery, commandant. L’aide de camp !
Il aperçut une bougie qui vacillait, le visage défiguré de 

Tyacke qui se détournait pour attraper une bouteille.
– C’est lui qui vous envoie, c’est ça ?
Il avait l’air furieux, presque menaçant. Avery lui répondit :
– Je pensais que Sir Richard se trouvait à bord, comman-

dant.
– Eh bien, nom de dieu, vous voyez bien qu’il n’y est pas, 

alors fichez-moi le camp !
Puis, changeant brusquement de ton :
– Ce n’est pas votre faute. C’est la faute à personne. C’est 

cette foutue guerre, et tout le mal qu’elle nous a fait.
Il marmonna quelque chose en ouvrant la bouteille et rem-

plit un second verre en faisant des éclaboussures sur la table. 
Avery sentit l’odeur du liquide et songea à son estomac vide.

– J’ai bien peur que ce ne soit que du genièvre. J’ai épuisé 
le cognac – il fit un vague geste. Bougez-vous. Je vous vois 
pas bien d’ici.
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Avery se leva en restant courbé à cause des barrots. Pauvre 
vieux, il ne veut pas que je voie ce côté de sa figure.

Tyacke reprit d’une voix pâteuse :
– Vous boitez. Bien sûr, j’avais oublié. Vous aussi, vous 

avez été blessé, n’est-ce pas ? Et vous êtes passé en conseil 
de guerre – il répéta : Mais ce n’est pas votre faute.

– Que puis-je faire pour vous, commandant ?
Mais Tyacke semblait ne pas l’entendre.
– On fait une jolie bande à nous tous, hein ? J’ai aperçu 

son maître d’hôtel – Allday, c’est ça ?
Avery se contenta d’acquiescer, tant il avait peur de l’inter-

rompre.
– Je l’ai surpris plusieurs fois, quand il croyait que Sir 

Richard ne le voyait pas, il lui arrivait de se tenir la poitrine, 
il arrivait à peine à respirer à cause de cette blessure que lui 
ont faite les Espagnols.

Sa voix était plus sourde et Avery imaginait Ozanne pen-
ché sur la claire-voie qui écoutait, plein d’espoir.

– Et puis il y a aussi son vieil ami, le contre-amiral Herrick.
Étonnamment, il était devenu plus amer.
– Et voilà qu’avec toutes ses bêtises, il a perdu un bras !
Il vida un verre en tremblant presque.
– Faut croire que Sir Richard adore aider les canards boi-

teux.
– C’est un homme généreux, commandant. Je ne permet-

trai pas qu’on dise du mal de lui !
Tyacke bondit sur ses pieds. Il empoigna Avery par le col 

et le renversa sur la table, son visage à quelques centimètres 
du sien.

– Bien sûr, que c’est un homme bien ! Bon sang de bois, 
ce n’est quand même pas vous qui allez m’apprendre ce que 
je dois dire ou penser !

Avery n’essaya même pas de bouger pour se dégager. Il 
avait devant lui, à deux doigts, le visage blessé de Tyacke, 
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cet œil bleu qui brillait à la lueur de la bougie, rempli de 
douleur. Mais, pis encore, on voyait des larmes rouler sur la 
peau tuméfiée.

Tyacke le secouait doucement.
– Regardez-moi. Mais… regardez… moi.
Avery lui répondit :
– Racontez-moi, commandant.
Ozanne pouvait arriver d’un moment à l’autre, et il serait 

alors trop tard.
Tyacke lâcha sa prise et lui donna une tape sur le bras avant 

de se laisser retomber lourdement sur son siège. D’une voix 
neutre, impersonnelle, il lui dit :

– Il m’a demandé d’être son capitaine de pavillon – il hocha 
la tête en riant silencieusement. Vous vous imaginez ça, mon 
vieux ? Comment pourrais-je accepter ?

– Vous croyez que c’est pitié de sa part ? Il ne se permettrait 
jamais de faire courir un risque à ses gens, même au profit 
d’un ami très cher.

Il se tut, s’attendant à une nouvelle explosion. Mais Tyacke 
était redevenu très calme, sauf qu’il soufflait bruyamment et 
que l’on voyait des ombres jouer sur sa figure.

Avery se souvenait de ce qui avait amené Allday à lui 
confier, désespéré, que Bolitho avait un œil malade. Il se 
souvenait de la fierté qu’il en avait ressentie, d’être admis à 
partager ce secret. Le confier maintenant à quelqu’un d’autre 
lui aurait paru trahir.

Mais il avait le cœur serré dans une griffe qui ne voulait 
pas le lâcher. Il y avait tant de choses en jeu. Trop de choses. 
Il commença :

– Vous parliez de vos malheurs, à l’instant…
Tyacke secoua la tête :
– Je ne voulais pas manquer de considération à votre égard.
– Je ne l’avais pas compris ainsi – il but son gin âcre et dit : 

Nous ne sommes pas les seuls.
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– Bon sang, mais je le sais bien !
Avery se tut. Tyacke se pencha vers lui et, l’espace d’un 

instant, l’aide de camp crut qu’il était allé trop loin. Puis il 
dit, d’une voix presque inaudible :

– Pas Sir Richard ? Vous ne voulez sûrement pas parler 
de lui ?

Avery se leva lentement.
– Il perd la vue d’un œil.
Tyacke porta la main à sa figure, comme il l’avait sans 

doute fait lorsqu’on lui avait définitivement ôté ses panse-
ments. C’était miracle qu’il n’ait pas perdu son œil.

– Il ne m’en a pas parlé.
Avery aurait bien aimé rester, mais il savait qu’il devait 

se retirer.
– C’est un homme qui vous ressemble énormément, com-

mandant. Et, plus que tout, il a sa fierté. Vous voyez, il ne 
s’agissait pas de pitié.

Il entendit la respiration bruyante d’Ozanne dans la cour-
sive.

– Il a besoin de vous, maintenant plus que jamais. Vous 
auriez voulu qu’il vous supplie ?

Il croisa Ozanne, qu’on sentait fort soulagé car il craignait 
que Tyacke ne le convoque une fois encore et que tout recom-
mence. Il savait que cela le rendrait malade.

Avery regagna sa voiture et réussit à ordonner dans un 
souffle :

– La résidence du major-général, je vous prie !
Dans la petite chambre, le lieutenant de vaisseau Ozanne 

observait Tyacke qui essayait de refaire le plein de son verre. 
Il lui demanda d’un ton sinistre :

– Que s’est-il passé ?
Tyacke leva la tête et s’essuya les yeux d’un revers de 

manche.
– C’est un secret, Paul. Si je vous le dis, ce n’en sera plus un.
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Il avait la voix pâteuse.
La bouteille roula sur le pont et Tyacke en aurait fait autant 

si son second ne l’avait pas rattrapé d’une poigne vigoureuse.
– Je ne sais pas qui vous a dit quoi, James Tyacke, mais 

je commence sérieusement à me faire du souci pour vous !
Il poussa un grand soupir et souffla la chandelle.
Puis, la vareuse de Tyacke sur le bras, il sortit. On enten-

dait la pluie tomber dans la descente.
Ozanne, qui était en mer depuis son plus jeune âge, passa 

un long moment à observer et à écouter la bordée de repos 
qui prenait son souper dans l’entrepont bondé de monde. Les 
hommes devaient discuter de cette permission de descente 
à terre. Pareille générosité était du jamais vu.

Ozanne effleura l’épaulette dorée sur la vareuse de Tyacke 
et dit à voix haute : « Je pense que nous allons vous perdre, 
James, et nous en serons plus pauvres. »

Plus tard, il se rendit compte qu’il avait parlé à tout le 
bâtiment – et pour tout le bâtiment.

Le vice-amiral Sir Graham Bethune traversa l’épais tapis 
en arborant un large sourire et s’empara de la main de Boli-
tho.

– Mon Dieu, sir Richard, vous me remplissez le cœur de 
joie quand je vous trouve en si belle forme et si reposé ! Je 
dois vous avouer que j’étais un peu tendu à l’idée de vous 
voir pour la première fois depuis ma nomination. J’ai du mal 
à oublier ces jours si anciens, lorsque j’étais un aspirant qui 
bafouillait et que vous étiez mon commandant.

Sa poignée de main et son sourire sont sincères, se dit Boli-
tho. Bethune n’était pas exactement comme il se l’était ima-
giné, et il était vrai qu’il ne l’avait pas revu depuis l’époque 
de son premier commandement, la corvette Hirondelle, en 
1782. Une éternité.
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L’aspirant à la bonne bouille couverte de taches de rous-
seur foncées avait vécu. Au lieu de cela, il avait en face de lui 
un amiral qui devait avoir la quarantaine passée, mais parais-
sait bien plus jeune. L’œil vif, svelte, plein d’assurance, rien 
à voir avec tant d’officiers qui avaient traîné dans les salons 
de l’Amirauté. Il avait toujours ce même sourire contagieux, 
mais il avait gagné en confiance en soi et en autorité. Bolitho 
songea qu’il ne devait pas laisser insensibles les dames de la 
Cour ni les invités des nombreuses réceptions auxquelles 
l’appellerait désormais sa nouvelle position.

Bolitho en ressentait une certaine jalousie et s’en voulait 
de sa vanité. Il avait suivi de temps à autre dans la Gazette la 
célébrité croissante de Bethune. L’événement déterminant 
avait été le combat qu’il avait mené alors qu’il commandait 
un petit sixième rang de trente-six canons. Naviguant seul, 
il était tombé sur deux grosses frégates espagnoles dont cha-
cune aurait pu le battre. Au lieu de cela, après un engagement 
épique, Bethune avait contraint la première à s’échouer et 
s’était emparé de la seconde, pratiquement sans avoir perdu 
un homme.

Bethune reprit :
– Si cela vous convient, j’organiserai une réunion après-

demain. Je crois qu’il serait stupide d’attendre encore.
Il lui indiqua un siège :
– Je voulais vous voir d’abord. Pour me préparer. Il y a de 

nombreux changements ici, ils sont inévitables. Mais je suis 
sûr que vous en êtes parfaitement informé.

Un domestique entra avec du vin et des verres. Lui aussi ne 
ressemblait pas à ceux de Godschale ou de Hamett-Parker.

Bethune jouait négligemment avec ses boutons.
– Comment va votre épouse ? Bien, j’imagine ?
Bolitho se détendit un peu. Il voulait peut-être l’éprouver, 

comme lorsque l’on tire un coup de réglage avant de décider 
de la manœuvre suivante.
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– Lady Catherine se porte au mieux, merci. Je dois la 
retrouver très bientôt à Chelsea.

Juste un petit essai, rien de plus.
Bethune hocha la tête :
– Je serais très heureux de la rencontrer.
Bolitho revoyait Godschale, assis à cette même table, se 

lamentant sur le poids de ses responsabilités tout en goupil-
lant sans doute sa prochaine aventure avec la jeune femme 
de l’un de ses subordonnés. Ses appétits avaient fini par cau-
ser sa perte.

Il examinait maintenant son ancien aspirant d’un œil 
 nouveau. Beau garçon, avec cette touche d’insouciance 
qu’appré cient certaines femmes. Il était marié, mais peut-
être cachait-il une maîtresse quelque part.

Le domestique les servit. Un vin du Rhin très frais, désalté-
rant après tous ces milles, ces changements de chevaux dans 
des auberges qui se ressemblaient toutes. Il se demandait si 
ce vin ne venait pas de la boutique dans St James’s Street où 
Catherine l’avait déjà emmené.

Bethune reprit :
– J’ai lu toutes vos lettres et toutes vos dépêches, en par-

ticulier ce que vous dites des opérations de blocus et de la 
protection des routes maritimes. Naturellement, sir Richard, 
vous êtes dans le vrai.

Encore ce sourire contagieux, celui d’un lieutenant de 
vaisseau qui aurait voulu jouer les vice-amiraux.

– Mais c’est à vous qu’il appartiendra de convaincre Leurs 
Seigneuries.

Bolitho songeait à Tyacke et aux mots qu’avait employés 
Catherine lorsqu’il lui avait fait part de ses intentions. Il 
en avait encore lourd sur le cœur. C’est elle qui avait eu 
raison.

– J’ai de bonnes nouvelles de votre ami, votre ancien capi-
taine de pavillon, Valentine Keen.
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Bolitho espérait que Bethune n’avait pas noté son mouve-
ment de surprise. C’était comme s’il lisait dans ses pensées.

– Il va être promu contre-amiral, et il l’a largement mérité, 
comme vous le souligniez vous-même dans votre rapport.

Bolitho détourna les yeux. Il se souvenait de Hamett- 
Parker, de l’hostilité que soulevait chez lui cette suggestion, 
mais, maintenant que Keen était officier général, et grâce 
à ses seuls mérites, il se rappelait la confession désespérée 
d’Adam, à Falmouth, au coin du feu. Zénoria, femme d’un 
officier général ? Voilà qui dépassait l’imagination. La fille aux 
yeux d’or allait être submergée, anéantie, dans un monde 
qu’elle ne comprendrait jamais et dont elle ne ferait jamais 
partie. Il ne fallait pas non plus que cela démolisse Adam.

Bethune reprit un autre grand verre de vin.
– Je note avec intérêt vos convictions au sujet des États-

Unis. À propos, votre adversaire, le capitaine de vaisseau 
Nathan Beer, j’ai appris qu’il venait d’être promu commo-
dore.

Bolitho revoyait ces instants terribles, les éclis plantés dans 
sa figure comme des aiguilles, Herrick qui arrivait en vacil-
lant sur le pont avec son moignon sanguinolent, qui relevait 
de son commandement le commandant de la Walkyrie et 
prenait en main les opérations.

Il répondit sèchement :
– La prochaine fois que nous nous rencontrerons, j’en 

ferai un amiral !
Sa remarque réjouit Bethune qui lui demanda lentement :
– Croyez-vous que nous aurons la guerre ?
– J’en suis convaincu. Si vous me permettez de vous expli-

quer…
Bethune lui sourit.
– Non, pas à moi, sir Richard. J’en suis tout aussi convaincu. 

Les autres seront plus intéressés par les dépenses que par la 
probabilité de la chose.
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Bolitho songeait à Catherine. Elle devait être arrivée à Chel-
sea, ou en être tout près. Juste avant son départ pour Plymouth, 
elle avait fait allusion au médecin de Londres : « Cela ne te ferait 
pas de mal. Il serait peut-être même capable de te soulager. »

Bethune lui demanda brusquement :
– Votre œil vous gêne-t-il ?
Il prit alors conscience qu’il l’avait frotté.
– Un coup de froid, j’imagine.
– Oui, répondit Bethune d’un ton désinvolte, c’est vrai, 

vous arrivez de Cornouailles et c’est bien possible.
Il était lui-même cornouaillais. Bolitho se souvenait qu’il le 

lui avait dit lorsqu’il avait pris le commandement de L’Hiron-
delle. Mais maintenant, il avait du mal à l’imaginer en Cor-
nouailles.

Cela dit, il était perspicace, très perspicace. Mieux valait 
ne pas l’informer de sa blessure. Bethune poursuivit :

– Le choix qui est le vôtre, pour votre vaisseau amiral, 
L’Indomptable, m’a légèrement surpris, même si je devine 
vos raisons. Mais certains de mes supérieurs pourraient être 
d’un autre avis, ou souligner que vous avez un sérieux pen-
chant pour les vieilles coques.

Bolitho sentait le mépris qu’il éprouvait pour les « supé-
rieurs » en question.

Bethune ajouta :
– Vous avez mon soutien, mais je préférais que vous le 

sachiez. Je vais souligner que deux autres vieux vaisseaux, 
le Victory et l’Hypérion, sont entrés dans l’histoire !

Un domestique fit son apparition, l’air nerveux.
– L’aide de camp de Sir Richard Bolitho est dans l’anti-

chambre, sir Graham…
Bethune esquissa un sourire.
– Un homme bien courageux, pour oser s’aventurer chez 

des officiers généraux – puis, s’adressant tout particulière-
ment à Bolitho : Et chez des amis.
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Bolitho se leva alors qu’Avery faisait son entrée dans le 
vaste bureau, son bicorne sous le bras.

Était-il arrivé quelque chose de fâcheux ? Avery avait-il 
trouvé déserte la maison de Chelsea ?

Avery salua Bethune du menton, mais Bolitho surprit son 
expression, mélange de méfiance et de curiosité aiguë. Cet 
homme ne ressemblait pas au malheureux Jenour, il ne tenait 
jamais rien pour acquis. Il lui dit :

– Une lettre par courrier rapide, amiral – leurs regards se 
croisèrent –, elle vient de Plymouth.

Bolitho la lui prit, bien conscient de ce que Bethune l’ob-
servait.

Le billet, avec son écriture penchée de la main de Tyacke, 
était net et sans fioritures.

Tout l’honneur est pour moi. Il ne s’agit pas seule-
ment de loyauté.

J’attends vos ordres.

Il avait griffonné sa signature au bas du feuillet, une signa-
ture à peine lisible.

Bolitho jeta un coup d’œil à Avery, mais le lieutenant de 
vaisseau restait impénétrable. Puis il approcha la feuille de ses 
narines, il revoyait la petite chambre comme elle était lorsqu’il 
avait quitté Plymouth, voilà seulement quelques jours.

Bethune souriait :
– Un parfum, sir Richard ? Oserai-je vous demander ?
Bolitho hocha négativement la tête. C’était l’odeur du 

cognac.
– Avec votre permission, sir Graham, je vais vous dire 

quelque chose.
On avait rempli les verres et on en avait donné un à Avery. 

Bethune répondit :
– Je suis tout ouïe !
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Bolitho sentait que son œil le piquait, mais ce n’était plus 
sa blessure, non, c’était autre chose.

– À l’homme le plus courageux que j’aie jamais connu.
Ils choquèrent leurs verres, Avery le regardait. Un secret 

de plus entre eux.
Bolitho sourit à son tour, pour la première fois depuis qu’il 

était là. Ils étaient parés.
– Au travail !


