
John sent la tristesse de sally dès qu’il entre dans la pièce.
Elle est assise sur le canapé près de la fenêtre, la tête incli-

née de côté et les pieds ramenés sous elle, plus jouvencelle 
que femme dans la soixantaine. Un regard sur ses épaules 
voûtées et sur ses traits tirés lui suffit cependant pour savoir 
que dans aucun recoin de sa mémoire il n’a gardé trace de 
l’avoir vue si mélancolique.

Choqué par cette vision d’une douleur si secrète qu’il 
pourrait jurer n’en avoir jamais soupçonné l’existence,  
il s’interrompt sur le seuil pour contempler sa femme. À 
l’horizon, par-delà les collines verdoyantes, un coucher de 
soleil s’annonce, amoncellement glorieux de nuages couleur 
safran, corail et œillet rose. La lumière rosit la peau de ses 
mains solides et l’argent de ses cheveux, mais Sally se tient 
là, immobile, comme taillée dans le marbre, seule et abattue.

– Ma douce, s’étrangle John. Mon amour.
Il traverse la pièce d’un pas boitillant, aussi vite que sa 

hanche l’y autorise, et vient s’asseoir auprès d’elle.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il en lui prenant la 

main, avant d’ajouter, taquin : Quel traître t’aura desservi ?
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– Oh, John, sourit-elle, reconnaissante, avant de s’enfon  cer à 
nouveau si longtemps dans sa détresse que le soleil s’est déjà 
posé sur l’horizon lorsqu’elle murmure : Il faut qu’on se parle.

Elle semble davantage s’adresser à elle-même – ou peut-
être au ciel pourpre – qu’à John, qui lui répond néanmoins 
avec galanterie :

– Je suis sûr que c’est ce que nous ferons toujours.
Mais, au lieu des discussions, débats, badinages ou confi-

dences sur l’oreiller qui ont rendu si délicieux le temps passé 
en sa compagnie, Sally l’embarque à présent dans un décon-
certant maquis d’arguments, de faits et d’explications, un 
enchevêtrement si dense et épineux que John s’aperçoit qu’il 
est obligé de se concentrer sur le visage adoré de sa femme 
plutôt que sur ses mots désespérés.

Il est incapable de suivre, elle parle trop vite, s’attarde sur 
leurs dépenses et leurs dettes, évoque les crédits qu’elle a 
souscrits pour sa société et les contrats de pollinisation, le 
montant de sa retraite à lui, les taxes foncières, les primes 
d’assurance. Mots et chiffres sifflent tant et tant autour de lui 
qu’il doit se retenir de les écraser entre ses paumes comme 
des moustiques.

Délaissant leurs finances, elle embraie sur autre chose 
– les brûleurs de la cuisinière laissés allumés, la propension 
qu’il a à errer sans but, les insomnies qui la rongent –, tissant 
d’étranges liens entre tous ces sujets disparates afin de les 
investir d’une signification commune qui le dépasse, malgré 
ses efforts pour garder le fil.

– J’aurais aimé que nous ayons mis plus d’argent de côté, 
déplore-t-elle, le regard vaguement posé sur les nuages 
rougeâtres. J’aurais aimé pouvoir prendre ma retraite. Et 
que nous ayons eu plus de temps ensemble avant que cela 
n’arrive.

Les regrets de Sally transpercent le cœur de John et, à 
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tâtons, il cherche comment la soulager. Il regarde autour de 
lui, le plancher en érable, les tapis imprimés, les murs tapis-
sés de livres dont les couvertures lui sont plus familières que 
cette main sillonnée de grosses veines et étrangement ridée 
en train de caresser le bras de sa femme. Dehors, au fond du 
jardin, il aperçoit une rangée de ruches appartenant à Sally, 
pâles dans le crépuscule.

– Si la vie est une fleur, dit-il, qu’est-ce que l’amour ?
Mais Sally ne fait aucun effort pour deviner, et lorsqu’il 

suggère : « Le miel », le sourire qu’elle lui adresse en retour 
est si triste qu’il pourrait à lui seul faire cesser les battements 
de son cœur.

– Si la vie est une fleur, l’amour en est le miel, ma belle 
apicultrice, dit-il en admirant son visage.

Au lieu de lui retourner son sourire, elle se montre alors 
accablée et ferme les yeux comme si elle cherchait à rassem-
bler des forces supplémentaires.

– Que te faut-il ? lâche-t-il. Que puis-je faire ?
– Oh, John, répète-t-elle, la voix pleine de gratitude, même 

si la réponse est énigmatique.
Elle a trouvé un endroit qui pourra les aider, déclare-t-elle, 

un endroit où il sera en sécurité en son absence, lorsqu’elle 
travaillera ; il pourra y séjourner afin qu’elle puisse dormir 
autant que son médecin le lui recommande.

Prenant le visage abîmé de John entre ses mains chaudes, 
elle plante son regard dans le sien.

– C’est la dernière chose que j’ai envie de faire. J’ai essayé 
de trouver une autre solution, vraiment essayé. Sincèrement, 
je ne crois pas que nous ayons le choix, mais je veux être 
certaine que tu es d’accord. 

Elle le regarde d’un air implorant, attend une réponse à 
la hauteur de son désespoir.

– Pour toi, je ferais n’importe quoi, dit-il afin de couper 
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court aux explications de Sally, d’apaiser l’inquiétude sur son 
visage, et parce que c’est tout simplement la vérité.

Portant la main de sa femme à ses lèvres, il dépose dans 
sa paume un baiser avant de replier doucement les doigts 
pour former tout autour un écrin protecteur.

– C’est bien comme endroit, s’empresse-t-elle d’ajouter. Je 
viendrai te voir aussi souvent que je le pourrai. Je sais qu’ils 
s’occuperont bien de toi.

Elle marque une pause, paraît chercher des forces, de 
nouveau.

– Tu es d’accord ? supplie-t-elle. Tu es sûr que ça te 
convient ?

Il ne sait pas exactement ce qu’elle lui demande, mais la 
réponse dont elle a besoin est claire, alors il la lui offre de 
bon cœur, alors il accepte parce qu’il l’aime, parce qu’il veut 
voir tous les tourments de Sally disparaître.

Empruntant ses mots au Conte d’hiver, il lui répète ce qu’il 
lui a dit à leur mariage : « Je ne peux être moi-même, ni rien 
pour personne, si je ne suis pas pour toi. » Alors que le soleil 
happé par l’horizon n’est plus qu’une écharde incarnate et 
que des rubans couleur de lavande érodent les nuages car-
min, il s’émerveille une fois de plus de voir combien les vers 
que William Shakespeare a composés quatre siècles aupara-
vant pour cet ingénu de prince Florizel entrent en résonance 
avec ce qu’il éprouve aujourd’hui, à plus de soixante-dix ans, 
à un demi-monde et quatre siècles de distance de l’endroit 
où cette romance qui parle de familles déchirées et de deu-
xièmes chances a été jouée pour la première fois.

Sally se contente d’un soupir. La tête penchée sur leurs 
mains jointes, elle murmure :

– J’ai tellement peur que ce ne soit difficile pour toi.
– Je serai le modèle de toute patience, promet-il.
En lui tapotant la main, il dit :
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– J’endurerai tout.
Des larmes tremblent dans les yeux de Sally. Il les chasse 

à l’aide de son doigt. Et, du doigt, il trace sur sa joue la voie 
pour un sourire, invitant la bouche à le suivre.

Longtemps, ils restent assis là ensemble, lovés dans un 
même silence, les yeux sur le firmament qui luit de couleurs 
si étranges et si pures qu’elles semblent avoir été acheminées 
d’un autre monde.

– Encore une chose, dit Sally alors que le dernier rai de 
soleil vient de s’évanouir derrière les collines qui s’assom-
brissent, laissant dans son sillage un océan rubis.

– Une seule ? lance-t-il malicieusement.
– J’aimerais contacter Miranda.
– Mir… ?
– Ta fille, s’empresse-t-elle de préciser afin de déjouer le 

tourbillon vertigineux qui déjà s’est mis en branle dans la 
poitrine et le cerveau de John, cette panique qui l’étreint de 
plus en plus souvent, lorsque les choses les plus simples – ces 
choses qu’il sait qu’il devrait connaître – semblent tanguer 
hors de sa portée.

– Fille, répète-t-il prudemment, alors que des images floues 
vacillent dans sa tête – un bébé à l’air sérieux, un nouveau-
né qui braille, une fillette tenant un crayon de couleur dans 
sa main.

– Il faut dire à Miranda ce qui se passe, il faut qu’elle soit 
mise au courant, insiste-t-elle.

– Miranda, répète John en offrant à chaque syllabe de ce 
prénom que Shakespeare a créé à partir du mot latin signifiant 
« merveilleuse » toute l’attention qu’elle mérite, en faisant de 
son mieux pour accorder à ce seul mot toute la concentration 
qu’il encourageait ses étudiants à accorder à n’importe quel 
texte, premier pas essentiel à son étude. Miranda.

– Cela pourrait vous faire du bien de reprendre contact, 
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suggère Sally, à toi comme à elle. Je suis au courant pour vos 
brouilles. Mais Londres, c’était il y a dix ans. Beaucoup de 
choses ont changé depuis. Miranda est adulte aujourd’hui, 
et toi…

Elle s’interrompt sans achever sa phrase et pose la main 
sur le genou de John qu’elle secoue d’un geste taquin.

– …tu te fais vieux. Le moment est peut-être venu  
d’essayer de nouveau, tu ne crois pas ?

Une adolescente renfrognée joue des coudes pour s’impo-
ser dans la tête de John, ses cheveux violets dressés sur son 
crâne la font ressembler à un porc-épic électrocuté. Je t’ai 
déjà dit, feule-t-elle depuis la banquette d’un taxi londonien. 
J’ai rien à ajouter.

– Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, 
poursuit Sally pendant que ce garçon manqué fusille John 
du regard depuis son coin de taxi, je n’ai jamais rencontré 
Miranda et je ne peux bien sûr rien promettre, mais elle te 
manque, je le sais, et je me demande sincèrement si tous les 
deux, vous ne mériteriez pas une seconde chance.

– Une chance, répète John, pensif, en offrant le mot comme 
un appât à l’océan dans sa tête, attendant de voir ce qui pour-
rait bien mordre. Les bribes de textes qui lui viennent, quoique 
écornées, n’en sont pas moins lumineuses, un autre cadeau 
que lui fait une vie consacrée à l’étude.  une chance qui 
rachète toutes les souffrances que j’ai supportées jusqu’ici  afin 
que vous croyiez à la chance  Comme moi, qui ai cette chance 
en or, mais sans savoir pourquoi.

Mais avant qu’il puisse identifier quels personnages pro-
noncent ces mots et dans quelle pièce, avant qu’il puisse 
réfléchir à ce que ces vers pourraient insuffler à sa vie doré-
navant, l’image de la gamine boudeuse s’est évaporée de son 
esprit, et dans le ciel les couleurs prodigieuses s’estompent, 
elles aussi, le rose se trouble de rouille, les corails et les lilas 
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délicats se fanent sous la voûte noire, telles des pensées en 
train de se dissoudre.

– Tu es d’accord, John ? insiste Sally quand elle se rend 
compte qu’il s’est perdu dans les nuages devenus plus 
sombres. Tu veux bien que j’essaie de joindre Miranda ?

– J’ai essayé, dit-il, sourcils froncés, je l’ai appelée, mais…
– Tu ne veux pas réessayer ?
Il avance à tâtons dans les ombres de son passé qui se 

délite, essaie de retrouver l’intrigue ou d’identifier les raisons 
de sa circonspection.

– Elle m’a insulté, annonce-t-il, étonné et amer, quand la 
vérité flottante apparaît enfin à sa conscience. Il est trop tard 
maintenant, déclare-t-il à la nuit tombante.

– Pas encore.
Sally lui prend les mains et les porte à son cœur. Il y a 

encore du temps. Miranda et toi pourriez encore vous par-
donner l’un l’autre et…

Elle hésite une seconde, soudain aussi gênée que si elle 
avait été à deux doigts de prononcer des paroles déplacées, 
voire obscènes.

– Oublier, lui dit John comme elle semble incapable de 
compléter cette formule pourtant si simple. Oublier, c’est le 
mot que tu cherches, mon amour. 





Il est assis dans une chambre. Une chambre propre et 
dépouillée. Un cube net et silencieux au sol de lino luisant, 
aux murs vert pâle, où l’air est immobile et sans odeur. On 
dirait presque la cellule d’un moine avec son lit simple, son 
austère commode, et deux portes ne menant nulle part où 
il pourrait avoir envie d’aller. Dans cette chambre propre 
qu’il ne connaît pas, il est assis dans un vieux fauteuil en cuir 
familier, celui de son bureau, à la maison – son compagnon 
de toujours, qui l’a suivi d’un déménagement à l’autre, qui 
a connu d’autres épouses et d’autres vies. Il est assis dans ce 
fauteuil bien à lui, devant une grande fenêtre donnant sur 
une vaste pelouse parfaitement tondue et bordée d’un mur 
recouvert de lierre.

Cet endroit, il n’y était jamais venu – il ne l’a jamais vu, 
ni dans sa vie ni dans ses rêves.

Amis, quel est ce pays ? C’est ce que demande Viola quand, 
à demi noyée par la tempête qui a brisé son vaisseau et sans 
doute tué son frère, elle s’échoue sur un rivage inconnu. 
John se souvient de Viola, sémillante héroïne de la merveil-
leuse tragi-comédie La Nuit des rois. Pas le chef-d’œuvre de 
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Shakespeare, bien sûr – puisque, pour les élisabéthains, le mot 
« chef-d’œuvre » désignait l’œuvre capitale et difficile qu’un 
apprenti devait réaliser pour recevoir la maîtrise de sa cor-
poration –, mais un opus majeur, une autre pièce maîtresse 
dans une carrière si extraordinaire qu’elle ne méritait pour 
qualificatif que celui de miracle.

Dehors, au-delà du mur obstruant l’horizon, le ciel est 
bleu comme l’éternité. Tant de bleu lui donne le vertige, 
tout comme essayer de comprendre où il se trouve – si loin 
d’un amphithéâtre, d’une chambre d’hôtel, ou de chez lui –, 
dans quelle étrange cellule, emmuré sous quel ciel infini ?

Amis, quel est ce pays ?
– C’est bien comme endroit.
Sally lui avait dit ça. Sally, sa chère épouse, la dernière et 

la plus extra de toutes, assise à ses côtés sur le canapé de leur 
salon, les traits de son doux visage contractés par des émo-
tions dont la vue le peinait. Sally, qui tenait si tendrement sa 
main entre les siennes, qui expliquait, soulignait, proposait, la 
voix nouée par l’inquiétude. Sally fouillant son regard pour 
y lire l’assentiment dont elle avait besoin.

Il avait du mal à suivre son raisonnement, du mal même à 
identifier le sujet dont ils étaient censés discuter, mais il avait 
néanmoins acquiescé d’un signe de tête solennel et dit : « Je 
ferais n’importe quoi pour toi. » Il lui avait assuré qu’il serait 
le modèle de toute patience, qu’il endurerait tout.

C’étaient cependant les mots d’un roi Lear divaguant. 
Alors que lui, il est John. John Wilson. John Hubbard Wilson, 
docteur en littérature, qui a juré de supporter cet étrange 
revirement de fortune pour l’amour de sa chère Sally.

et je traverserai le feu, ma douce, par amour pour toi  et c’est 
pour l’amour de vous que je suis ce patient porte-bûche  ma foi 
non, ne le haïssez pas, pour l’amour de moi  que, par amour pour 
toi, j’ai versé bien des larmes  Les répliques et les expressions 
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lui viennent comme des respirations, comme des cadeaux 
– parfois, elles surgissent dans leur intégralité et, d’autres 
fois, elles serpentent dans ses pensées comme la fumée d’un 
encens se consumant lentement, elles s’enroulent pour prendre 
un sens fugitif et changeant, qui l’enjôle, l’attire, alléchant et 
convaincant, alors qu’il est assis là, dans cette pièce inconnue, 
et qu’il regarde, attend, se souvient. Qu’il essaie toujours de 
comprendre.

« Celui qui à la fin comprend le mieux l’emporte. » Tou jours, 
à un moment ou à un autre de ses cours d’intro duction à 
Shakespeare, John fait cette annonce. Puis, sans effort, aux 
commandes de l’amphithéâtre, tenant ses étudiants sous sa 
coupe par ce mélange de passion et d’iconoclasme qu’en 
plus d’un demi-siècle il a eu le temps d’affiner, il enchaîne 
en expliquant : « C’est là l’une des leçons les plus substan-
tielles de toute l’œuvre de Shakespeare. Nous le voyons dans 
ses comédies, où ses personnages doivent apprendre à se 
connaître eux-mêmes, avant de conquérir leur partenaire et 
d’obtenir leur juste place dans la société. Nous le voyons dans 
ses romances, où ses personnages en viennent à comprendre 
le pouvoir du pardon et à quel point la vie est précieuse.

« Et nous le voyons plus explicitement encore dans ses 
grandes tragédies. Le Roi Lear, Hamlet, Macbeth, Othello – ces 
types, c’est certain, mènent des vies imparfaites et meurent 
malheureux. Sauf qu’ils ne meurent pas dans leur sommeil. 
Ils ne meurent pas ignorants de leur propre folie ou de la 
valeur de la vie. Ils meurent au contraire en possession de 
la plus pleine connaissance de qui ils sont, de ce pour quoi 
ils ont vécu, des erreurs qu’ils ont commises. Comme Sha-
kespeare nous le rappelle sans cesse, nous allons tous mou-
rir. C’est ce qui se passe pendant que nous vivons qui doit 
compter – ce que nous apprenons, ce que nous savons, ce 
que nous finissons par comprendre avant de disparaître. »
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Parfois, un souvenir l’enveloppe. Le cliquètement des 
touches d’une machine à écrire. Les premières gouttes de 
pluie sur un chemin de terre. Des rires pareils à une bour-
rasque traversant un amphithéâtre. Souvent ces souvenirs 
sont semblables à des ombres – feux follets et fantômes se 
dissolvant alors qu’il essaie de s’en saisir. Mais, de temps à 
autre, ils se présentent à lui aussi précis que des histoires 
– lustrés par des décennies passées à les reconvoquer, leur 
intrigue peaufinée, leurs personnages rendus intelligibles, 
leur sujet riche de sens, des souvenirs si vifs qu’il a parfois 
l’impression de mieux habiter ces scènes avec le recul que 
lorsqu’il se contentait juste de les vivre. Il a le sentiment 
qu’enfin il peut leur rendre justice, à présent qu’il a vécu 
longtemps et appris davantage, à présent qu’il a vu combien 
tout est changeant, combien tout est éphémère, combien il 
y a à savoir, à remarquer et à comprendre.

– Je ne sais pas où aller, annonce une voix derrière lui.
C’est la voix d’une femme, que l’âge a rendue chevro-

tante. Comme l’une des reines malmenées dans Vie et mort 
du roi Jean ou Richard III, une voix qui laisse entrevoir des 
chagrins cachés. Malgré une vive douleur dans sa hanche, 
John se tourne dans son fauteuil pour regarder la femme, 
qui franchit le large seuil et s’avance dans la pièce à petits 
pas traînants, encadrée par la lumière vive et froide du  
couloir.

– C’est donc là que nous sommes ? demande-t-elle.
Son chemisier pend sur ses épaules osseuses, les jambes de 

son pantalon battent autour de ses cuisses maigres.
– Arrière, grogne John, va-t’en.
Ne prêtant pas plus attention à lui que s’il était un meuble, 

elle fait le tour de la pièce jusqu’à ce que son attention soit 
attirée par deux photos posées sur la commode.

– Qu’est-ce que ça fiche là, ça ? On ne connaît même pas 
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ces gens, geint-elle en attrapant le cadre le plus proche, sour-
cils froncés. 

Comme pour prouver ses dires, elle tend la photo à John 
et l’incline pour lui montrer le portrait scolaire d’une enfant 
– une fillette de huit ou dix ans –, couettes de guingois et 
sourire édenté qui jure avec la vague inquiétude dans ses 
yeux marron. Les couleurs ont commencé à se faner, comme 
une vieille ecchymose ou la fin d’un coucher de soleil, mais 
l’image de cette petite avec son sourire réveille en John une 
douleur aussi profonde que complexe, elle provoque en lui 
un désir qu’il ne parvient ni à situer ni à expliquer.

– Sors, ordonne-t-il avec autorité, de cette voix prompte 
à captiver un amphithéâtre entier d’étudiants de première 
année. Pars !

Retournant le cadre pour regarder la fillette dans les yeux, 
la femme s’inquiète :

– Pourquoi donc tout le monde me laisse-t-il sa pagaille ? 
C’est insupportable, inacceptable !

Elle soupire.
– Mes fils… ils m’ont amenée ici pour m’aider.
Ignorant John, elle s’adresse à la photo, l’irascibilité dans 

ses traits s’adoucissant face au visage de la fillette.
– Ils disent que j’avais juste besoin d’un peu plus de…
La confusion envahit son visage.
– Qu’est-ce que je fais là ? demande-t-elle à la fillette de 

papier. Je ne me souviens plus.
Le cadre toujours à la main, elle sort de la chambre. Ses 

derniers mots semblent onduler dans l’immobilité qu’elle 
laisse derrière elle, comme l’eau heurtée par une pierre qu’on 
a jetée – je ne me souviens plus souviens plus souviens plus sou-
viens plussou…

«Tu t’en souviens ? lui dit sans arrêt Sally. Tu ne t’en sou-
viens pas ? »
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Et même s’il y a de la douceur dans son insistance, il com-
mence presque à lui en vouloir d’insinuer que se souvenir 
est une décision qu’il pourrait prendre consciemment, qu’en 
oubliant il se montre volontairement léger ou négligent.

Souviens-toi où tu as laissé ton portefeuille. Souviens-toi 
où tu as posé les clés de la voiture. Souviens-toi du relevé de 
compte. Souviens-toi de ce qu’on a fait ce week-end, de l’en-
droit où l’on va dîner ce soir. N’oublie pas de fermer la porte, 
de remettre la glace au congélateur, d’éteindre la cuisinière. 
Rappelle-toi cette fois en Sicile, et ce qu’on a fait à Rome, et 
où tu as laissé ta veste, tes chaussures, ton carnet d’adresses. 
Tant de rappelle-toi et de souviens-toi, qui claquent comme 
une pluie de grêlons et lui meurtrissent la tête.

Rappelez-vous votre vie effrontée  Rappelez-vous 
l’époque où vous ne deviez pas au temps plus d’années que moi 
aujourd’hui  Peux-tu te souvenir d’un temps, avant que nous 
arrivions dans cette cellule

de grâce, mon amour, souvenez-vous
Il entend une enfant dire : « Appelle-toi de venir me cher-

cher. » Il la voit, aussi, flottant quelque part dans cette étrange 
obscurité sous son crâne, une fille de cinq ou six ans aux 
couettes de guingois et au regard inquiet. Les yeux tournés 
vers la fenêtre donnant sur la pelouse entourée de murs, John 
la voit sortir d’un bond de la voiture qu’il vient de garer, 
moteur au ralenti, le long du trottoir.

– Appelle-toi ? lance-t-il malicieusement, ce n’est pas plu-
tôt rappelle-toi ?

– Non, répond-elle en attrapant un sac à dos rose sur la 
banquette arrière pour le hisser sur ses épaules. Elle secoue 
la tête d’un air sérieux et insiste : Appelle-toi. Parce que re, 
ça voudrait dire que tu devrais le refaire, comme maman 
quand elle oublie. Toi, je veux que tu t’appelles du premier 
coup. J’aime pas qu’on m’oublie.
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Une bouffée de regrets le traverse, peut-être est-ce même 
de l’inquiétude, mais il sait qu’il ne faut pas que déteigne sur 
sa fille le souci qu’il se fait pour sa mère. « Je m’appellerai 
ça ! » lance-t-il alors de bon cœur.

L’enfant acquiesce solennellement de la tête avant de refer-
mer la portière. Débordant d’amour, John la regarde traver-
ser la cour de l’école et se perdre parmi ses camarades. En 
s’éloignant pour rejoindre le campus avec ses classes et ses 
comités, il est certain qu’il n’oubliera jamais la promesse qu’il 
vient de lui faire, certain qu’il n’oubliera pas cette attachante 
et charmante requête.

Mais à présent, coincé ici dans cette chambre étrangère, 
la promesse le tourmente. Il s’est engagé à s’appeler cette 
fille à l’air sérieux, mais il ignore absolument où elle peut 
bien l’attendre, il ignore comment la trouver et ne sait pas 
non plus exactement qui elle est.

Puis, tout d’un coup, cela lui revient : c’était elle qui avait 
oublié, pas lui. Il l’avait attendue toute la nuit – il avait en 
tout cas attendu un fantôme triste ou l’irascible sœur aînée de 
cette fille. Pendant des heures, il avait tourné en rond dans le 
salon de leur suite à l’hôtel qu’ils avaient pris dans le quartier 
de King’s Road, s’arrêtant de temps à autre pour contempler 
Londres et se demander où, dans cette ville immense, elle 
pouvait bien se trouver, tandis que les minutes s’égrenaient 
vers le matin et que l’heure de son discours approchait.

Elle s’était perdue. C’était l’explication qu’elle avait don-
née quand les policiers l’avaient raccompagnée à l’hôtel le 
lendemain soir. Elle lui parlait avec une telle défiance qu’on 
aurait dit que c’était lui le fauteur de trouble et non elle ; elle 
répétait sans cesse qu’elle était simplement sortie se prome-
ner. Qu’elle comptait être de retour avant que John et Freya 
ne rentrent du théâtre où ils étaient allés voir Comme il vous 
plaira, mais elle avait rencontré des gens à Trafalgar Square, 
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