
-  I  -

La boucle de la Moneda – L’homme de garde – Les idées en place 
– La Fondation – Lame de Schmidt – Tarentule – Quartier Brasil 
– Paulina – Mur des disparus – Femme aux cils noirs – Classeur 
et revue – Esplanade

Depuis le milieu de la matinée, je marchais en boucle 
autour du Palais de la Moneda.

Je faisais rien d’autre que ça, répéter le même tour, avec 
application.

J’avançais au plus près des murs, d’un pas tranquille et 
bien régulier. Le long du parcours, je pouvais sentir sur mon 
flanc gauche la chaleur renvoyée par la pierre. Parfois même, 
je laissais traîner la main et je jouais à la toucher avec le gras 
des doigts. À chaque passage, je ralentissais devant la grande 
porte vernissée par laquelle, moins de quarante ans plus tôt, 
on avait évacué le corps sans vie d’Allende. Devant l’entrée 
principale, j’étais obligé de contourner une zone de sécurité 
occupée par une huitaine d’agents en uniforme. Je rasais les 
barrières au mieux.
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C’était la mi-février, les ombres étaient peau de chagrin, 
le soleil cognait dur.

Mes pensées vagabondaient et se fichaient dans de drôles 
d’endroits.

À l’abord d’un nouveau tour, une main ferme s’est posée 
sur mon épaule. C’était l’un des hommes de garde.

J’ai dû présenter des papiers d’identité, indiquer d’où je 
venais – j’ai parlé de Quidico et de Canete en le prévenant 
que ce n’était pas la porte à côté – et surtout expliquer ce 
que je fabriquais autour de la Moneda, à arpenter depuis 
plus de deux heures, en plein cagnard.

J’ai écarquillé les yeux.
Rien de spécial, j’ai bredouillé. C’est juste comme ça. Faut 

pas vous tracasser.
Visiblement, la réponse ne suffisait pas à l’homme. Son 

visage osseux s’était approché, il me surplombait. C’est sûr, 
fallait se mettre à sa place. J’ai fait au mieux pour le rassurer.

C’est qu’un truc, j’ai dit. Ni plus ni moins. Un truc à moi 
pour tâcher de garder un peu des choses d’avant. Celles qui 
ont compté et qui ont fichu le camp.

On est restés silencieux un instant, embarrassés. Le garde 
me fixait toujours. J’ai essayé de réfléchir.

C’est pas facile de parler de ça en moins de deux, j’ai conti-
nué. Mais, si vous voulez, on pourrait marcher un peu et alors, 
peut-être que les mots me viendraient. Pas sûr qu’ils me vien-
draient, mais peut-être que oui, au bout d’un moment.

J’ai hésité, et j’ai commencé à faire quelques pas, et puis je 
me suis retourné vers lui en l’invitant à me suivre d’un geste 
du bras. Il est resté immobile et j’ai haussé les épaules avec 
légèreté. Alors vous voulez pas ? j’ai lancé dans sa direction. 
C’est dommage parce que moi, de marcher comme ça, ça 
me remet les idées en place.
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Et tandis que je m’éloignais en marche arrière sans le 
lâcher des yeux, il a brandi ma carte d’identité.

Je suis revenu vers lui pour la récupérer en me moquant 
de ma cervelle de moineau.

J’ai vu sa drôle de moue et son léger hochement de tête.
Avant qu’on se sépare, il m’est tout de même venu à l’es-

prit de lui demander s’il connaissait la rue Blas Canas où 
j’avais rendez-vous à quatorze heures, dans le quartier de 
Santa Lucia. Il a fini par me renseigner, assez aimablement.

Peu après, j’ai quitté la Moneda.



En entrant dans le bâtiment de la Fondation, j’ai goûté 
l’illusion d’être devenu un personnage considérable. C’était 
sans doute à cause du perron, des plafonds hauts, des rampes 
en fer forgé recouvertes par endroits d’une pellicule or, du 
sol luisant renvoyant en écho le claquement de mes pas.

L’impression s’est dissipée doucement tandis que, après 
avoir annoncé fièrement ma présence à l’hôtesse d’accueil, 
j’ai progressé le long d’escaliers sombres et de couloirs étroits 
pour gagner le service de la Vice-Chargée de mission délé-
guée. Lorsque j’ai frappé à la porte de son bureau, j’ai dû 
constater qu’il ne restait rien de ma superbe du hall d’entrée.

J’ai perçu l’éclat d’une voix qui semblait venir de loin.
J’ai poussé la porte et j’ai découvert un bureau de taille 

moyenne, décoré de quelques affiches défraîchies, plans tech-
niques en trois dimensions, images vues du ciel, nébuleuse 
à tête de cheval.

Oui ? a interrogé vaguement une femme au chemisier gris 
occupée à un travail d’écriture.
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Ernesto Guttierez, j’ai fait.
Oui ? a répété la femme.
On a rendez-vous. C’est au sujet de mon dossier de 

demande de subvention. Pour la Lame de Schmidt.
Rendez-vous ? s’est-elle étonnée en levant le front vers 

moi.
Oui. On l’a fixé il y a plus d’un mois. Pour mon dossier.
Elle a passé son index sur la page d’un agenda grand 

ouvert sur son bureau.
En effet, elle a dit. C’est bien noté ici. Ernesto Guttierez. 

Ah oui, la Lame de Schmidt. J’y suis. Quidico, c’est ça ?
C’est bien ça.
Elle m’a invité à m’asseoir en face d’elle en se calant contre 

le dossier de son fauteuil.
Écoutez, je suis très ennuyée, monsieur Guttierez. En fait, 

j’ai bien peur que votre demande soit toujours en attente 
d’instruction… Vous permettez ?

Elle a attrapé le combiné de son téléphone, composé un 
numéro avec agilité. Elle a eu une courte conversation qu’elle 
a conclue d’une voix sèche, indiquant que le dossier Qui-
dico – Guttierez – Lame de Schmidt devait être traité dans 
les meilleurs délais.

Voilà, a-t-elle fait en m’adressant un sourire. Les choses 
vont avancer rapidement, ne vous faites pas de souci.

Je suis resté un instant silencieux.
C’est que je viens de Quidico. J’ai voyagé toute la nuit.
Elle était désolée. Elle l’a répété plusieurs fois, la tête légè-

rement inclinée pour marquer sa compassion. En tout état 
de cause, je n’avais pas à m’en faire. Mon dossier recueil-
lerait certainement un avis favorable. En plus, on était très 
content de mon travail en haut lieu, elle me le garantissait.

Je lui ai pourtant fait remarquer que mes recherches étaient 
plutôt au point mort. Ma dernière contribution datait de 
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plus d’un an. Sans cette Lame de Schmidt, le télescope était 
borgne.

Bien sûr, je comprends, elle a dit. Vous travaillez sur quoi 
déjà ?

Magellan. Les courants magellaniques. Je m’intéresse aussi 
à la Tarentule.

La Tarentule ?
Oui. C’est le nom d’une nébuleuse. Située dans le grand 

nuage de Magellan.
Tarentule, brrr, a-t-elle plaisanté. Ça n’empêche, vous 

avez bien de la chance.
Et, d’un geste rond, elle a désigné en grimaçant les murs 

de son bureau.
Quidico en plus, a-t-elle repris. On m’a dit que c’était un 

bel endroit.
Oui, c’est bien.
Et votre équipe de recherche ? elle a demandé.
Il y a pas d’équipe. Je travaille seul. J’avais un collègue, 

avant. Il est parti pour le Nord, ça fait trois ans, maintenant. 
Dommage, parce que c’était un chouette type. On allait sou-
vent à la pêche ensemble.

Ah, elle a fait en hochant la tête.
Il y a eu un temps de silence et puis elle a manœuvré avec 

habileté pour mettre fin à l’entretien, se levant progressive-
ment de son siège, promettant de me tenir au courant des 
suites de l’instruction, renouvelant les excuses de la Fonda-
tion pour ces atermoiements.



L’autocar du retour partait à vingt-deux heures du Ter-
minal Alameda. J’avais du temps devant moi.

J’ai commencé par déambuler le long de Bandera en cher-
chant l’ombre étroite des façades. Sur la Plaza de Armas, je 
me suis appuyé au dossier d’un banc pour me rouler une 
cigarette. J’ai fumé lentement en pensant au rendez-vous 
raté de la Fondation.

J’ai été bousculé par un homme qui portait une pile de 
livres dont le sommet butait contre son menton. Il respi-
rait fort, sa chemise était trempée de sueur et c’est pour-
quoi je lui en ai pas voulu. J’ai épié aussi longtemps que 
j’ai pu sa trajectoire chaloupée qui faisait penser à celle 
d’un homme ivre.

J’ai poursuivi vers l’ouest par Compania et j’ai gagné le 
quartier Brasil.

Au-delà de l’avenue Ricardo Cumming, je me suis mis à 
guetter l’entrée des passages étriqués qui reliaient les rues 
parallèles entre elles en se glissant au milieu des maisons. Je 
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les ai empruntés autant que j’ai pu, le nez en l’air, saisi par 
le silence qui les emplissait et qui finissait par peser comme 
une menace. L’air y était moins chaud que dans les rues 
plus larges.

Je suis arrivé en vue du parc Quinta Normal.
J’avais pourtant marché sans penser à rien et voilà que 

cette fois encore, je me retrouvais à deux pas du Musée de 
la Mémoire. J’en devinais la masse, dans le prolongement 
de Matucana.

Je me suis souvenu de ma dernière visite, de ce que je 
m’étais dit à ce moment-là. Après avoir quitté les lieux, je 
m’étais assis par terre, le dos contre le mur gris de l’esplanade.

J’avais plus rien à faire ici.
Voilà ce que je m’étais dit.

Durant des mois, j’avais épluché les archives, les journaux 
de l’époque.

J’avais fini par la repérer, sur deux photos de presse. Elle se 
tenait là au milieu d’autres, défilant les bras levés. On n’aper-
cevait qu’à peine son visage et ses cheveux flottants entre les 
torses de gars plus costauds qu’elle. Sur les deux images, il y 
avait à ses traits cette joie curieuse, mêlée de gravité.

Il y avait aussi son portrait, accroché au mur des disparus. 
Un portrait au sourire léger, un peu lointain. À la peau claire.

C’était bien Paulina sur le mur. Sûr que c’était elle. Même 
si, de plus en plus souvent, il m’arrivait d’en douter. À force de 
l’observer, son image vivante finissait par se déliter et n’être 
plus rien d’autre qu’une pièce infime de ce foutu puzzle. 
Alors je la perdais pour de bon et ça me faisait comme un 
tour de vis dans le ventre. En fait, ce mur me déprimait. Ce 
mur, ce Musée, tout ce bastringue.
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Alors voilà. Cette fois, c’était bien fini, je m’étais dit. J’y 
remettrais plus les pieds.

Je me suis immobilisé devant l’entrée du Musée. Ou peut-
être n’ai-je fait que ralentir l’allure. Les portes ont coulissé, 
je me suis retrouvé à l’intérieur. Je me suis approché du gui-
chet et j’ai acheté mon billet.



J’ai traversé la salle du 11 septembre 1973 sans prêter 
attention aux chars et aux avions qui glissaient sur les murs 
blancs. Des voix martiales grésillaient dans des haut-parleurs, 
parfois couvertes par le fracas des coups de feu et des explo-
sions. Le Palais de la Moneda était en flammes.

J’ai grimpé les marches jusqu’à la grande galerie. J’en ai 
fait machinalement le tour une première fois. Mon regard 
était sans consistance et ne se posait qu’à peine sur les choses, 
photos et unes de journaux où je glanais au hasard un nom, 
une date, une silhouette.

J’ai fait un second tour à contre-sens. Cette fois, mon œil 
a abandonné les objets exposés et, tandis que je marchais, 
il s’est mis à jouer avec les veinules du sol en faux marbre. 
J’ai gardé la tête baissée et aussi les mains dans les poches. 
Plusieurs fois, il m’a semblé que des visiteurs s’écartaient 
pour me laisser passer.

J’ai fini par rejoindre les banquettes installées face au mur 
des disparus, au centre de la galerie. Elles étaient entourées 
de petites bougies disposées en ellipse.
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Deux femmes étaient assises là, à distance l’une de l’autre. 
Elles fixaient le mur et me tournaient le dos.

J’ai hésité avant de lever les yeux vers Paulina, son portrait 
à la peau claire. J’ai souri de la repérer du premier coup, au 
milieu de tous les autres. Mais aussitôt, j’ai senti mon ventre 
se serrer et je m’en suis voulu d’être revenu.

Devant moi, l’une des femmes a esquissé un mouvement 
pour se mettre debout. Les forces ont paru lui manquer et 
elle a vacillé avant de retomber sur la banquette. Peu après, 
je l’ai vue qui redressait le buste en étirant les épaules vers 
l’arrière comme pour chercher de l’air. Elle a fait une nou-
velle tentative, ses deux bras en appui sur le bord du siège et 
cette fois, elle a pu se relever. Elle s’est tenue immobile un 
moment, l’une de ses mains collée à son front.

J’ai eu envie de m’approcher d’elle pour la soutenir.
Elle a pivoté sur elle-même, a fait quelques pas dans ma 

direction et j’ai aperçu son visage.
J’ai vu ses longs cils noirs et la fossette curieusement pla-

cée qui creusait le haut de sa joue, juste sous la pommette.
Elle est passée près de moi sans me remarquer. Sa 

démarche retrouvait de l’aplomb.
L’autre femme n’avait pas bougé et s’était mise à prier. 

De là où je me tenais, je pouvais entendre son chuchotis 
régulier et devinais à sa posture qu’elle avait joint les mains 
devant sa poitrine.

Un petit groupe de touristes, plein de solennité, est venu 
s’asseoir juste derrière elle et s’est mis à scruter du côté du 
mur. Je les ai observés en me demandant s’il se pourrait que 
l’un d’eux tombe sur le regard de Paulina.

Peu après, je me suis éloigné.

17



La femme aux longs cils noirs s’était accroupie et tenait 
un gros classeur d’archives en équilibre sur ses cuisses. Elle 
en tournait les pages plastifiées, avec application.

On se trouvait maintenant au sous-sol, dans l’espace de 
documentation. J’avais saisi une revue au hasard que je fai-
sais semblant de parcourir.

Ses cheveux me plaisaient, ramassés au moyen de deux 
baguettes pour former un chignon approximatif et qui ten-
dait à se défaire.

Au bout d’un moment, elle s’est agenouillée puis s’est 
assise sur ses talons, sans cesser d’étudier le classeur. Par-
fois, elle se penchait plus nettement vers les documents et 
son cou se courbait avec grâce depuis le haut de son dos. Le 
dessin ajouré de sa robe le dénudait un peu.

J’ai pensé à Paulina. J’ai souri une fois encore, mais c’était à 
l’intérieur de moi. Elle aurait compris ça. Cet attendrissement 
à cause des bougies et des vacillements. Cet élan, même, qui 
porterait à se serrer les mains. Sûr qu’elle l’aurait compris.

Sans m’en rendre compte, je m’étais approché de la femme.
J’en ai pris soudain conscience et j’ai infléchi un peu ma 

trajectoire pour amorcer un contournement. C’était un drôle 
de ballet, à y penser, exécuté au ralenti, ponctué par des 
temps d’immobilité, la revue tenue juste devant mon nez et 
qui dissimulait mon visage, ou pendant au bout de mon bras. 
Dans cette partie de la salle, il n’y avait que nous.

Contournement ou non, je me suis retrouvé près d’elle.
Elle continuait à feuilleter le classeur.
La revue m’est tombée des mains. Elle a tressailli.
Je me suis accroupi à côté d’elle pour ramasser la revue. 

J’en ai découvert la couverture ainsi que le titre imprimé en 
gros caractères : L’Art pour résister. En même temps que le 
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mien, son regard s’est arrêté sur la publication. Puis elle a 
tourné la tête vers moi et on s’est retrouvés face à face.

Ses yeux m’ont semblé immenses. La fatigue les faisait bril-
ler. Ils ont cligné deux ou trois fois et sont devenus différents. 
Ils portaient une lueur d’amusement. J’ai essayé de sourire.

Hop, j’ai dit en attrapant la revue.
Elle me fixait toujours, avec mansuétude. Ses lèvres se 

sont étirées doucement et la fossette étrange s’est dessinée 
avec davantage de netteté.

C’est un sujet, elle a fait.
J’ai fini par comprendre qu’elle parlait du titre sur la cou-

verture.
Ah oui, j’ai dit.
Elle a continué à m’observer et sa curiosité envers moi a 

paru s’accroître.
C’est sûr, j’ai dit encore.
J’étais embarrassé. À cause de cette pauvre conversation, et 

aussi de nos épaules qui se frôlaient. Je me suis remis debout.
J’ai pris de l’air pour prononcer quelque chose mais je 

n’y suis pas parvenu. Je me suis éloigné à reculons sous 
son regard vaguement perplexe et je suis sorti de la salle de 
documentation.

Un peu plus tard, assis par terre contre le mur en béton 
de l’esplanade, je l’ai vue quitter le Musée. Elle a mis du 
temps à me remarquer. Son allure s’est alors légèrement 
modifiée et elle m’a souri avant de reprendre le cours nor-
mal de sa marche.

Il m’a semblé que son sourire ressemblait à une parole 
d’excuse. J’ai eu envie de lui emboîter le pas.

Mais j’ai rien fait du tout.





-  II  -

Ligne d’écume – L’observatoire – Le Crabe va se faire foutre – 
La planche de hêtre – Walter – Cahier d’oiseaux – Chignon prêt 
à se défaire – La Puntilla – Diego et l’Île des Morts – Le chef de 
Chilcoco – Un peu de paix

Le Pacifique, c’était un peu chez moi et j’aimais pas le 
perdre de vue trop longtemps. Ce matin, j’étais bien content 
de le retrouver.

Depuis la route venant du nord, il ne se découvrait qu’au 
dernier moment, après le lac Butaco, quelques kilomètres 
avant Quidico.

Plus que la nuit mauvaise passée dans l’autocar, c’était 
la lumière crue sur l’Océan qui me faisait plisser les yeux. 
Et pourtant, elle pesait pour de bon, la fatigue de la nuit. À 
chaque fois que je baissais les paupières à cause de la lumière, 
je sentais combien le sommeil était prêt à me tomber dessus.

J’ai observé la grande courbe des plages et la ligne d’écume 
qui l’épousait. Au-dessus des vagues qui déferlaient, l’air était 
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