La boucle de la Moneda — L’homme de garde — Les idées en place
— La Fondation — Lame de Schmidt — Tarentule — Quartier Brasil
— Paulina — Mur des disparus — Femme aux cils noirs — Classeur
et revue — Esplanade

Depuis le milieu de la matinée, je marchais en boucle
autour du Palais de la Moneda.

Je faisais rien d’autre que ¢a, répéter le méme tour, avec
application.

J’avancais au plus prés des murs, d’un pas tranquille et
bien régulier. Le long du parcours, je pouvais sentir sur mon
flanc gauche la chaleur renvoyée par la pierre. Parfois méme,
je laissais trainer la main et je jouais a la toucher avec le gras
des doigts. A chaque passage, je ralentissais devant la grande
porte vernissée par laquelle, moins de quarante ans plus tot,
on avait évacué le corps sans vie d’Allende. Devant ’entrée
principale, j’€tais obligé de contourner une zone de sécurité
occupée par une huitaine d’agents en uniforme. Je rasais les
barriéres au mieux.



C’était la mi-février, les ombres étaient peau de chagrin,
le soleil cognait dur.

Mes pensées vagabondaient et se fichaient dans de drodles
d’endroits.

A I’abord d’un nouveau tour, une main ferme s’est posée
sur mon épaule. C’était I’'un des hommes de garde.

J’ai di présenter des papiers d’identité, indiquer d’ou je
venais — j’ai parlé de Quidico et de Canete en le prévenant
que ce n’était pas la porte a coté — et surtout expliquer ce
que je fabriquais autour de la Moneda, a arpenter depuis
plus de deux heures, en plein cagnard.

J’ai écarquillé les yeux.

Rien de spécial, j’ai bredouillé. C’est juste comme ¢a. Faut
pas vous tracasser.

Visiblement, la réponse ne suffisait pas 4 I’homme. Son
visage osseux s’était approché, il me surplombait. C’est sur,
fallait se mettre a sa place. J’ai fait au mieux pour le rassurer.

C’est qu’un truc, j’ai dit. Ni plus ni moins. Un truc a moi
pour tacher de garder un peu des choses d’avant. Celles qui
ont compté et qui ont fichu le camp.

On est restés silencieux un instant, embarrassés. Le garde
me fixait toujours. J’ai essayé de réfléchir.

C’est pas facile de parler de ¢a en moins de deux, j’ai conti-
nué. Mais, si vous voulez, on pourrait marcher un peu et alors,
peut-étre que les mots me viendraient. Pas stir qu’ils me vien-
draient, mais peut-étre que oui, au bout d’un moment.

J’ai hésité, et j’ai commencé a faire quelques pas, et puis je
me suis retourné vers lui en ’invitant a me suivre d’un geste
du bras. Il est resté immobile et j’ai haussé les épaules avec
légéreté. Alors vous voulez pas? j’ai lancé dans sa direction.
C’est dommage parce que moi, de marcher comme ¢a, ¢a
me remet les idées en place.



Et tandis que je m’éloignais en marche arriére sans le
lacher des yeux, il a brandi ma carte d’identité.

Je suis revenu vers lui pour la récupérer en me moquant
de ma cervelle de moineau.

J’ai vu sa drole de moue et son léger hochement de téte.

Avant qu’on se sépare, il m’est tout de méme venu a I’es-
prit de lui demander s’il connaissait la rue Blas Canas ou
j’avais rendez-vous a quatorze heures, dans le quartier de
Santa Lucia. Il a fini par me renseigner, assez aimablement.

Peu apres, j’ai quitté la Moneda.



En entrant dans le batiment de la Fondation, j’ai gotté
I’illusion d’étre devenu un personnage considérable. C’était
sans doute a cause du perron, des plafonds hauts, des rampes
en fer forgé recouvertes par endroits d’une pellicule or, du
sol luisant renvoyant en écho le claquement de mes pas.

L’impression s’est dissipée doucement tandis que, apreés
avoir annonceé fierement ma présence a ’hotesse d’accueil,
j’ai progressé le long d’escaliers sombres et de couloirs étroits
pour gagner le service de la Vice-Chargée de mission délé-
guée. Lorsque j’ai frappé a la porte de son bureau, j’ai da
constater qu’il ne restait rien de ma superbe du hall d’entrée.

J’ai pergu I’éclat d’une voix qui semblait venir de loin.

J’ai poussé la porte et j’ai découvert un bureau de taille
moyenne, décoré de quelques affiches défraichies, plans tech-
niques en trois dimensions, images vues du ciel, nébuleuse
a téte de cheval.

Oui? a interrogé vaguement une femme au chemisier gris
occupée a un travail d’écriture.
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Ernesto Guttierez, j’ai fait.

Oui? a répété la femme.

On a rendez-vous. C’est au sujet de mon dossier de
demande de subvention. Pour la Lame de Schmidt.

Rendez-vous? s’est-clle étonnée en levant le front vers
moi.

Oui. On I’a fix¢é il y a plus d’un mois. Pour mon dossier.

Elle a passé son index sur la page d’un agenda grand
ouvert sur son bureau.

En effet, elle a dit. C’est bien noté ici. Ernesto Guttierez.
Ah oui, la Lame de Schmidt. J’y suis. Quidico, c’est ¢a?

C’est bien ¢a.

Elle m’a invité a m’asseoir en face d’elle en se calant contre
le dossier de son fauteuil.

Ecoutez, je suis trés ennuyée, monsieur Guttierez. En fait,
j’ai bien peur que votre demande soit toujours en attente
d’instruction... Vous permettez?

Elle a attrapé le combiné de son téléphone, composé un
numéro avec agilité. Elle a eu une courte conversation qu’elle
a conclue d’une voix séche, indiquant que le dossier Qui-
dico — Guttierez — LLame de Schmidt devait étre traité dans
les meilleurs délais.

Voila, a-t-elle fait en m’adressant un sourire. Les choses
vont avancer rapidement, ne vous faites pas de souci.

Je suis resté un instant silencieux.

C’est que je viens de Quidico. J’ai voyagé toute la nuit.

Elle était désolée. Elle I’a répété plusieurs fois, la téte lége-
rement inclinée pour marquer sa compassion. En tout état
de cause, je n’avais pas a m’en faire. Mon dossier recueil-
lerait certainement un avis favorable. En plus, on était trés
content de mon travail en haut lieu, elle me le garantissait.

Je lui ai pourtant fait remarquer que mes recherches étaient
plutdt au point mort. Ma derniére contribution datait de
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plus d’un an. Sans cette Lame de Schmidt, le télescope était
borgne.

Bien sir, je comprends, elle a dit. Vous travaillez sur quoi
déjar

Magellan. Les courants magellaniques. Je m’intéresse aussi
a la Tarentule.

LaTarentule?

Oui. C’est le nom d’une nébuleuse. Située dans le grand
nuage de Magellan.

Tarentule, brrr, a-t-elle plaisanté. Ca n’empéche, vous
avez bien de la chance.

Et, d’un geste rond, elle a désigné en grimagant les murs
de son bureau.

Quidico en plus, a-t-elle repris. On m’a dit que ¢’était un
bel endroit.

Oui, c’est bien.

Et votre équipe de recherche? elle a demandé.

Il y a pas d’équipe. Je travaille seul. J’avais un collégue,
avant. Il est parti pour le Nord, ¢a fait trois ans, maintenant.
Dommage, parce que c¢’était un chouette type. On allait sou-
vent a la péche ensemble.

Ah, elle a fait en hochant la téte.

Il y a eu un temps de silence et puis elle a manceuvré avec
habileté pour mettre fin a ’entretien, se levant progressive-
ment de son siége, promettant de me tenir au courant des
suites de I’instruction, renouvelant les excuses de la Fonda-
tion pour ces atermoiements.



L’autocar du retour partait a vingt-deux heures du Ter-
minal Alameda. J’avais du temps devant moi.

J’ai commencé par déambuler le long de Bandera en cher-
chant ombre étroite des fagades. Sur la Plaza de Armas, je
me suis appuyé au dossier d’un banc pour me rouler une
cigarette. J’ai fumé lentement en pensant au rendez-vous
raté de la Fondation.

J’ai été bousculé par un homme qui portait une pile de
livres dont le sommet butait contre son menton. Il respi-
rait fort, sa chemise était trempée de sueur et c’est pour-
quoi je lui en ai pas voulu. J’ai épié aussi longtemps que
j’al pu sa trajectoire chaloupée qui faisait penser a celle
d’un homme ivre.

J’ai poursuivi vers ’ouest par Compania et j’ai gagné le
quartier Brasil.

Au-dela de I’avenue Ricardo Cumming, je me suis mis a
guetter ’entrée des passages étriqués qui reliaient les rues
paralleles entre elles en se glissant au milieu des maisons. Je
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les ai empruntés autant que j’ai pu, le nez en ’air, saisi par
le silence qui les emplissait et qui finissait par peser comme
une menace. [Jair y était moins chaud que dans les rues
plus larges.

Je suis arrivé en vue du parc Quinta Normal.

J’avais pourtant marché sans penser a rien et voila que
cette fois encore, je me retrouvais a deux pas du Musée de
la Mémoire. J’en devinais la masse, dans le prolongement
de Matucana.

Je me suis souvenu de ma derniére visite, de ce que je
m’étais dit a ce moment-la. Aprés avoir quitté les lieux, je
m’étais assis par terre, le dos contre le mur gris de ’esplanade.

J’avais plus rien a faire ici.

Voila ce que je m’étais dit.

Durant des mois, j’avais épluché les archives, les journaux
de I’époque.

Javais fini par la repérer, sur deux photos de presse. Elle se
tenait 1a au milieu d’autres, défilant les bras levés. On n’aper-
cevait qu’a peine son visage et ses cheveux flottants entre les
torses de gars plus costauds qu’elle. Sur les deux images, il y
avait a ses traits cette joie curieuse, mélée de gravité.

Il y avait aussi son portrait, accroché au mur des disparus.
Un portrait au sourire léger, un peu lointain. A la peau claire.

C’¢était bien Paulina sur le mur. SGr que c’était elle. Méme
si, de plus en plus souvent, il m’arrivait d’en douter. A force de
I’observer, son image vivante finissait par se déliter et n’étre
plus rien d’autre qu’une pi¢ce infime de ce foutu puzzle.
Alors je la perdais pour de bon et ¢a me faisait comme un
tour de vis dans le ventre. En fait, ce mur me déprimait. Ce
mur, ce Musée, tout ce bastringue.

14



Alors voila. Cette fois, c’était bien fini, je m’étais dit. J’y
remettrais plus les pieds.

Je me suis immobilisé devant I’entrée du Musée. Ou peut-
étre n’ai-je fait que ralentir ’allure. Les portes ont coulissé,
je me suis retrouvé a I’intérieur. Je me suis approché du gui-
chet et j’ai acheté mon billet.



J’ai traversé la salle du 11 septembre 1973 sans préter
attention aux chars et aux avions qui glissaient sur les murs
blancs. Des voix martiales grésillaient dans des haut-parleurs,
parfois couvertes par le fracas des coups de feu et des explo-
sions. Le Palais de la Moneda était en flammes.

J’ai grimpé les marches jusqu’a la grande galerie. J’en ai
fait machinalement le tour une premiére fois. Mon regard
était sans consistance et ne se posait qu’a peine sur les choses,
photos et unes de journaux ou je glanais au hasard un nom,
une date, une silhouette.

J’ai fait un second tour a contre-sens. Cette fois, mon ceil
a abandonné les objets exposés et, tandis que je marchais,
il s’est mis a jouer avec les veinules du sol en faux marbre.
Jai gardé la téte baissée et aussi les mains dans les poches.
Plusieurs fois, il m’a semblé que des visiteurs s’écartaient
pour me laisser passer.

J’ai fini par rejoindre les banquettes installées face au mur
des disparus, au centre de la galerie. Elles étaient entourées
de petites bougies disposées en ellipse.
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Deux femmes étaient assises 14, a distance ’une de I’autre.
Elles fixaient le mur et me tournaient le dos.

J’ai hésité avant de lever les yeux vers Paulina, son portrait
a la peau claire. J’ai souri de la repérer du premier coup, au
milieu de tous les autres. Mais aussitot, j’ai senti mon ventre
se serrer et je m’en suis voulu d’étre revenu.

Devant moi, I’'une des femmes a esquissé un mouvement
pour se mettre debout. Les forces ont paru lui manquer et
elle a vacillé avant de retomber sur la banquette. Peu apres,
je ’ai vue qui redressait le buste en étirant les épaules vers
I’arriere comme pour chercher de I’air. Elle a fait une nou-
velle tentative, ses deux bras en appui sur le bord du siége et
cette fois, elle a pu se relever. Elle s’est tenue immobile un
moment, ’'une de ses mains collée a son front.

J’ai eu envie de m’approcher d’elle pour la soutenir.

Elle a pivoté sur elle-méme, a fait quelques pas dans ma
direction et j’ai apercu son visage.

J’ai vu ses longs cils noirs et la fossette curieusement pla-
cée qui creusait le haut de sa joue, juste sous la pommette.

Elle est passée prés de moi sans me remarquer. Sa
démarche retrouvait de I’aplomb.

L’autre femme n’avait pas bougé et s’était mise a prier.
De la ou je me tenais, je pouvais entendre son chuchotis
régulier et devinais a sa posture qu’elle avait joint les mains
devant sa poitrine.

Un petit groupe de touristes, plein de solennité, est venu
s’asseoir juste derriére elle et s’est mis a scruter du coté du
mur. Je les ai observés en me demandant s’il se pourrait que
I’'un d’eux tombe sur le regard de Paulina.

Peu apres, je me suis éloigné.
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La femme aux longs cils noirs s’était accroupie et tenait
un gros classeur d’archives en équilibre sur ses cuisses. Elle
en tournait les pages plastifiées, avec application.

On se trouvait maintenant au sous-sol, dans ’espace de
documentation. J’avais saisi une revue au hasard que je fai-
sais semblant de parcourir.

Ses cheveux me plaisaient, ramassés au moyen de deux
baguettes pour former un chignon approximatif et qui ten-
dait a se défaire.

Au bout d’un moment, elle s’est agenouillée puis s’est
assise sur ses talons, sans cesser d’étudier le classeur. Par-
fois, elle se penchait plus nettement vers les documents et
son cou se courbait avec grace depuis le haut de son dos. Le
dessin ajouré de sa robe le dénudait un peu.

J’ai pensé a Paulina. J’ai souri une fois encore, mais c’était a
I'intérieur de moi. Elle aurait compris ¢a. Cet attendrissement
a cause des bougies et des vacillements. Cet élan, méme, qui
porterait a se serrer les mains. Str qu’elle ’aurait compris.

Sans m’en rendre compte, je m’étais approché de la femme.

J’en ai pris soudain conscience et j’ai infléchi un peu ma
trajectoire pour amorcer un contournement. C’était un drole
de ballet, a y penser, exécuté au ralenti, ponctué par des
temps d’immobilité, la revue tenue juste devant mon nez et
qui dissimulait mon visage, ou pendant au bout de mon bras.
Dans cette partie de la salle, il n’y avait que nous.

Contournement ou non, je me suis retrouvé pres d’elle.

Elle continuait a feuilleter le classeur.

La revue m’est tombée des mains. Elle a tressailli.

Je me suis accroupi a coté d’elle pour ramasser la revue.
Jen ai découvert la couverture ainsi que le titre imprimé en
gros caracteres: L’Art pour résister. En méme temps que le
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mien, son regard s’est arrété sur la publication. Puis elle a
tourné la téte vers moi et on s’est retrouvés face a face.

Ses yeux m’ont semblé immenses. La fatigue les faisait bril-
ler. Ils ont cligné deux ou trois fois et sont devenus différents.
Ils portaient une lueur d’amusement. J’ai essayé de sourire.

Hop, j’ai dit en attrapant la revue.

Elle me fixait toujours, avec mansuétude. Ses lévres se
sont étirées doucement et la fossette étrange s’est dessinée
avec davantage de netteté.

C’est un sujet, elle a fait.

J’ai fini par comprendre qu’elle parlait du titre sur la cou-
verture.

Ah oui, j’ai dit.

Elle a continué a m’observer et sa curiosité envers moi a
paru s’accroitre.

C’est str, j’ai dit encore.

Jétais embarrassé. A cause de cette pauvre conversation, et
aussi de nos épaules qui se frolaient. Je me suis remis debout.

J’ai pris de ’air pour prononcer quelque chose mais je
n’y suis pas parvenu. Je me suis éloigné a reculons sous
son regard vaguement perplexe et je suis sorti de la salle de
documentation.

Un peu plus tard, assis par terre contre le mur en béton
de I’esplanade, je I’ai vue quitter le Musée. Elle a mis du
temps a me remarquer. Son allure s’est alors légerement
modifiée et elle m’a souri avant de reprendre le cours nor-
mal de sa marche.

Il m’a semblé que son sourire ressemblait a une parole
d’excuse. J’ai eu envie de lui emboiter le pas.

Mais j’ai rien fait du tout.






- II -

Ligne d’écume — Lobservatoire — Le Crabe va se faire foutre —
La planche de hétre —Walter — Cahier d’oiseaux — Chignon prét
a se défaire — La Puntilla — Diego et [ ’[le des Morts — Le chef de
Chilcoco — Un peu de paix

Le Pacifique, c’était un peu chez moi et j’aimais pas le
perdre de vue trop longtemps. Ce matin, j’étais bien content
de le retrouver.

Depuis la route venant du nord, il ne se découvrait qu’au
dernier moment, apres le lac Butaco, quelques kilomeétres
avant Quidico.

Plus que la nuit mauvaise passée dans ’autocar, c’était
la lumiére crue sur I’Océan qui me faisait plisser les yeux.
Et pourtant, elle pesait pour de bon, la fatigue de la nuit. A
chaque fois que je baissais les paupiéres a cause de la lumiére,
je sentais combien le sommeil était prét a me tomber dessus.

J’ai observé la grande courbe des plages et la ligne d’écume
qui I’épousait. Au-dessus des vagues qui déferlaient, I’air était
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