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Note

Tout comme Zouleikha ouvre les yeux, le précédent livre de 
Gouzel Iakhina, Les Enfants de la Volga est un récit très roma-
nesque, mais qui se réfère à des jalons historiques précis.

Il s’agit ici de l’histoire des Allemands de la Volga, venus 
dès la seconde moitié du xviiie siècle, sur l’invitation de la 
tsarine Catherine ii, cultiver les rives du fleuve russe dans 
les environs de l’actuel Saratov, et qui ont conservé leur 
langue et leur culture jusqu’au milieu du xxe siècle.

À la fin du xixe siècle, suite à des pressions de la Russie tsa-
riste pour les forcer à s’assimiler, une partie des Allemands 
de la Volga a émigré en Amérique.

Après la révolution, la nouvelle organisation bolchevique a 
d’abord semblé jouer en leur faveur : en 1918, un territoire 
autonome allemand a été créé sur décret de Lénine. En 
1924, ce territoire est devenu la « République socialiste 
soviétique autonome des Allemands de la Volga ».



Dans les années 1920-1930, tout comme les autres habi-
tants de l’urss, les Allemands de la Volga ont souffert 
des réquisitions de céréales et de bétail (1919-1920) et 
de la guerre civile (1917-1922), ainsi que de la famine 
(1921-1922), ce qui provoqua la fuite de nombreux habi-
tants, notamment vers  l’Allemagne. Il y eut ensuite une 
reprise des réquisitions (dès 1928), la collectivisation (dès 
1929), une nouvelle famine (1932-1933) ainsi que de 
nombreuses répressions, qui culminèrent avec les grandes 
purges staliniennes (1937-1938).

Deux mois après l’invasion allemande en urss (1941), 
Staline, craignant que les Allemands locaux ne s’allient 
avec l’armée nazie, ordonna la déportation immédiate et 
massive de tous les Allemands de la Volga vers la Sibérie 
ou le Kazakhstan.

Après la guerre, contrairement à d’autres peuples déportés 
par Staline, les Allemands ne sont jamais rentrés sur leurs 
terres près de Saratov. Les noms des villages ont été rus-
sifiés, et seuls quelques bâtiments (par exemple des églises 
protestantes) témoignent encore de deux siècles d’histoire 
« allemande » sur les bords de la Volga.

Maud Mabillard
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1

La Volga divisait le monde en deux.
La rive gauche, basse et jaune, s’étendait toute plate 

jusqu’à la steppe, là où le soleil se levait chaque matin. 
La terre, de ce côté, était d’un goût amer, trouée par les 
souslik 1 ; les herbes poussaient hautes et drues, les arbres 
–  trapus et rares. Champs et melonnières couraient vers 
l’horizon, bariolés comme une couverture bachkire. Des 
villages s’éparpillaient au bord de l’eau. La steppe exhalait 
un air brûlant, épicé, de désert turkmène et de Caspienne 
salée.

Personne ne savait comment était la terre sur l’autre rive. 
Des montagnes puissantes s’élevaient au-dessus du fleuve, 
puis retombaient à pic dans l’eau sombre, comme coupées 
au couteau. Le sable ruisselait sur les falaises, glissant entre 
les rochers, mais les montagnes ne se tassaient pas pour 
autant, et devenaient chaque année plus abruptes et plus 

1. Petits rongeurs de la steppe, entre la marmotte et l’écureuil 
(appelés aussi spermophiles). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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imposantes  : d’un vert tirant sur le bleu en été, à cause 
des forêts ; blanche en hiver. Le soleil se couchait derrière 
ces hauteurs. Quelque part au loin, au-delà des montagnes, 
s’étendaient d’autres forêts, fraîches futaies de feuillus et 
bois denses de conifères ; de grandes villes russes avec des 
kremlins de pierre blanche ; des marais ; des lacs d’eau 
glacée d’un bleu translucide. Il venait toujours un vent 
frais de la rive droite : c’était le souffle de la lointaine mer 
du Nord, que certains appelaient encore, à l’ancienne, la 
« Grande Mer allemande ».

Le Schulmeister 1 Jakob Ivanovitch Bach percevait cette 
division invisible juste au milieu du fleuve miroitant, là 
où les eaux prenaient des éclats d’acier et d’argent noirci. 
Cependant, les rares villageois auxquels il avait confié ses 
étranges idées étaient restés perplexes, ayant tendance à 
considérer Gnadenthal 2 plutôt comme le centre de leur 
petit univers entouré de steppes que comme une frontière. 
Bach avait préféré ne rien répliquer  : toute expression de 
désaccord était pour lui une source de douleur morale. Il 
souffrait même lorsqu’il faisait la leçon à un élève négligent 
pendant un cours. C’est peut-être la raison pour laquelle il 
était considéré comme un enseignant médiocre. Bach avait 
une voix assourdie, un corps malingre, et une apparence si 
peu remarquable qu’il n’y avait résolument rien à en dire. 
Tout comme il n’y avait rien à dire sur sa vie en général.

Chaque matin, Bach s’éveillait à la lueur des étoiles. 
Allongé sous son édredon matelassé en plumes de canard, 
il écoutait le monde. Les bruits légers, confus, de la vie 
qui s’écoulait quelque part autour de lui et au-dessus de 
lui, le rassuraient. Les vents se promenaient sur les toits : 

1. Maître d’école (all.).
2. Litt. « Vallée de la Grâce » (ou : Val de Grâce).
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lourds en hiver, chargés de neige et de grumeaux glacés, 
bondissants au printemps, gorgés  d’humidité et d’électricité 
céleste, ralentis en été, secs, traînant avec eux poussière 
et graines de stipes. Des chiens aboyaient, saluant leurs 
maîtres sur le perron. Le bétail mugissait sur le chemin de 
l’abreuvoir (un colon consciencieux ne fera jamais boire 
son bœuf ou son chameau avec de l’eau de la veille ou de 
la neige fondue dans un seau, mais le mènera à la Volga 
pour le désaltérer –  avant même de prendre son petit-
déjeuner, ou de commencer toute autre activité). Dans 
les cours, les femmes chantonnaient, puis entonnaient des 
 complaintes villageoises –  pour égayer le matin froid, ou 
peut-être simplement pour ne pas s’endormir. Le monde 
respirait, crépitait, sifflait,  mugissait,  piaffait, tintait et 
chantait à plusieurs voix.

Les bruits de la vie de Bach étaient, eux, si rares et si 
négligeables qu’il avait perdu l’habitude de les entendre. 
L’unique fenêtre de la chambre tremblait sous les assauts 
du vent (cela faisait plus d’une année qu’il aurait dû serrer 
le carreau contre le cadre, et bourrer l’interstice de poils de 
chameau). Le tuyau du poêle, qui n’avait pas été décrassé, 
crépitait sans cesse. Une souris grise sifflait de temps en 
temps derrière le poêle (quoique ce ne fût peut-être qu’un 
courant d’air entre les planches, la souris pouvait être morte 
depuis longtemps, avoir servi de nourriture aux vers). Et 
c’était tout. Écouter le vaste monde était bien plus intéres-
sant. Parfois, à force d’écouter, Bach en arrivait à oublier 
qu’il faisait lui-même partie de ce monde ; qu’il aurait pu, 
lui aussi, sortir sur le perron et se joindre au chœur des 
voix : chanter quelque chose d’une voix forte, un couplet 
crâne, comme le « Ach, Wolge, Wolge !… » des colons, ou 
faire claquer la porte  d’entrée, ou,  à défaut, simplement 
éternuer. Mais Bach préférait écouter.
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À six heures du matin, habillé et coiffé, il était déjà 
devant le clocher de l’école, sa montre de gousset à la 
main. Attendant le moment où les aiguilles ne formaient 
plus qu’une ligne –  l’aiguille des heures sur le six, celle des 
minutes sur le douze –, il tirait de toutes ses forces sur la 
corde, et la cloche de bronze tintait sourdement. Avec les 
années, Bach avait acquis une telle maîtrise dans cet exer-
cice que la cloche sonnait au moment précis où l’aiguille 
des minutes atteignait le zénith sur le cadran. L’instant 
d’après – Bach le savait – tous les habitants de la colonie 
se retournaient à ce bruit, enlevaient leur casquette ou leur 
chapeau et chuchotaient une courte prière. Un nouveau 
jour commençait à Gnadenthal.

Selon ses obligations, le Schulmeister devait faire sonner 
trois fois la cloche : à six heures du matin, à midi et à neuf 
heures du soir. Bach estimait que le son de la cloche était 
sa seule contribution digne de ce nom à la symphonie du 
monde.

Il attendait que la dernière vibration s’éteigne dans le 
corps de la cloche, puis revenait en courant à la Schulhaus 1. 
L’école était construite en solides rondins venus du Nord 
(les colons achetaient du bois des monts Jigouli, ou même 
de la province de Kazan, acheminé par flottage sur la 
Volga). Son soubassement, en pierre, était renforcé par 
un torchis ; un toit en tôle, selon la nouvelle mode, avait 
remplacé l’ancien toit de planches desséchées. Chaque 
printemps, Bach peignait le cadre des fenêtres et la porte 
dans un bleu ciel lumineux.

La bâtisse était longue, alignant six grandes fenêtres de 
chaque côté. Presque tout l’espace intérieur était occupé 
par la classe, au fond de laquelle on avait isolé, derrière 

1. L’école (all.).
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une paroi, une cuisinette et la chambre de l’instituteur. Le 
poêle principal trônait au milieu de la paroi. Sa chaleur ne 
suffisait pas à chauffer la large pièce, et trois petits poêles 
de fer se relayaient encore le long des murs, répandant une 
perpétuelle odeur de métal dans la classe : de fer chaud en 
hiver, en été – de fer mouillé. La chaire du Schulmeister 
s’élevait à l’autre bout de la classe, présidant aux rangées 
de bancs des élèves. Le premier rang – dit « des ânes » – 
accueillait les plus petits et les élèves dont la conduite ou 
l’attention ne satisfaisait pas l’instituteur ; les élèves plus 
âgés s’installaient derrière eux. La salle de classe comportait 
encore  : un grand tableau noir ; une armoire bourrée de 
papier et de cartes géographiques ; quelques règles assez 
pesantes (elles servaient plus souvent à corriger les élèves 
qu’à tracer des traits) et un portrait de l’empereur russe, 
qui était apparu sur ordre exprès de l’inspection scolaire. Il 
faut dire que ce portrait avait été source de nouveaux sou-
cis : après son acquisition, le conseiller Peter Dietrich avait 
dû abonner le village à un journal pour éviter – Dieu les en 
préserve ! – de passer à côté d’un changement d’empereur 
dans la lointaine Pétersbourg, les mettant dans l’embarras 
face à l’inspection suivante. Auparavant, les nouvelles de la 
Russie russe arrivaient avec un tel retard à la colonie qu’on 
aurait cru Gnadenthal situé non dans la région de la Volga, 
mais quelque part aux confins de l’immense empire, et de 
tels embarras étaient parfaitement envisageables.

À une époque, Bach avait rêvé d’orner le mur d’une 
image du grand Goethe, mais il avait dû y renoncer. Julius 
Wagner, le meunier, qui se rendait régulièrement à Saratov 
pour des affaires liées à son entreprise, avait promis, cochon 
qui s’en dédit, de « dénicher l’homme de plume s’il traînait 
sur un quelconque étal de la ville ». Mais, étant donné que 
le meunier n’éprouvait aucune passion pour la poésie et 
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qu’il ne se représentait que très vaguement l’apparence de 
son génial compatriote, il avait été victime d’une trompe-
rie perfide  : en guise de Goethe, une fripouille de fripier 
lui avait refilé un assez mauvais portrait d’un aristocrate 
languide en col de dentelle, aux moustaches fournies et à 
la barbe pointue, qui aurait pu à la rigueur passer pour 
Cervantès, et encore : à condition d’être mal éclairé. Anton 
Fromm, le peintre de Gnadenthal, réputé pour ses décora-
tions de coffres et de vaisseliers, avait proposé de masquer 
les moustaches et la barbe et d’ajouter au bas du portrait, 
juste sous le col en dentelle, « Goethe » en grosses lettres 
blanches, mais Bach avait refusé la fraude. La Schulhaus 
s’était donc passée de Goethe, et le malheureux portrait 
avait été offert au peintre, à sa demande instante, comme 
source d’aspiration.

… Ayant accompli son devoir de cloche, Bach allumait 
le poêle pour chauffer la classe avant la venue des élèves, 
et courait dans sa cuisinette prendre le petit-déjeuner. En 
vérité, il aurait été incapable de dire ce qu’il mangeait 
ou buvait, pour l’excellente raison qu’il n’y prêtait pas la 
moindre attention. Nous pouvons cependant affirmer avec 
certitude qu’il buvait, en lieu et place du café, « un liquide 
roux qui ressemblait à du pipi de chameau ». C’est exac-
tement ce qu’en avait dit Dietrich, quand, cinq ou six ans 
plus tôt, il était passé voir le Schulmeister de bon matin 
pour une affaire importante et avait partagé sa pitance. 
Depuis, le conseiller n’était plus jamais venu à l’heure du 
petit-déjeuner (et, il faut l’avouer, personne d’autre ne s’y 
était risqué), mais Bach avait retenu ces mots. D’ailleurs, 
ils ne le gênaient absolument pas : il éprouvait une grande 
sympathie pour les chameaux.

Les enfants arrivaient à la Schulhaus pour huit heures. 
Dans une main, ils tenaient une pile de livres, et dans 
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l’autre – un tas de bois ou une brique de fumier séché (en 
plus du paiement de l’écolage, les colons contribuaient en 
nature à l’éducation de leurs enfants : ils aidaient à chauffer 
le poêle). Les cours duraient quatre heures jusqu’à la pause 
de midi, puis deux heures après. Les enfants manquaient 
rarement l’école  : pour chaque absence d’une demi-
journée, la famille de l’élève payait trois kopecks d’amende. 
Ils apprenaient l’allemand, le russe, l’écriture, la lecture, 
l’arithmétique ; le catéchisme et l’histoire biblique étaient 
enseignés par Adam Haendel, le pasteur de Gnadenthal. Il 
n’y avait pas de division en plusieurs classes, tous les élèves 
étaient réunis : une année, ils étaient cinquante, une autre, 
jusqu’à soixante-dix. Parfois, le Schulmeister les séparait en 
plusieurs groupes qui avaient chacun des exercices diffé-
rents, d’autres fois ils déclamaient et chantaient en chœur. 
Répéter tous ensemble la même matière était la méthode 
pédagogique la plus courante à Gnadenthal –  et la plus 
efficace, pour un public aussi nombreux et indiscipliné.

Faisant la classe depuis des années, dont chacune rap-
pelait la précédente et ne se distinguait par rien de par-
ticulier (sauf, peut-être, qu’on avait refait le toit l’année 
d’avant, et que des gouttes ne tombaient plus du plafond 
sur la chaire du Schulmeister), Bach était si bien habitué 
à prononcer les mêmes paroles et à lire les mêmes pro-
blèmes dans les manuels, qu’il avait appris à se dédoubler 
en pensée à l’intérieur de son corps. Sa bouche répétait 
telle règle syntaxique, sa main frappait mollement, avec 
la règle, la nuque d’un élève trop bavard, ses jambes le 
faisaient arpenter gravement la classe, mais ses pensées… 
les pensées de Bach somnolaient, bercées par sa propre 
voix et le balancement régulier de sa tête au rythme de ses 
pas mesurés. Quelque temps plus tard, il jetait un coup 
d’œil – il ne tenait plus le Manuel de russe de Wöllner, mais 
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le livre de mathématiques de Goldenberg. Et ses lèvres 
marmottaient des phrases non pas sur les substantifs, les 
adjectifs et les verbes, mais sur les règles de calcul. Et il 
ne restait plus qu’un bref moment avant la fin des cours, 
un misérable quart d’heure. N’était-ce pas délicieux ?…

La seule matière qui redonnait à ses pensées leur 
ancienne fraîcheur et énergie, c’était l’allemand. Bach 
n’aimait pas se perdre dans les exercices d’écriture, il 
passait dès que possible à la partie dédiée à la poésie  : 
Novalis, Schiller, Heine, les strophes tombaient en abon-
dance sur les têtes hirsutes, comme l’eau des baquets un 
jour de bania.

Dans sa jeunesse, Bach avait été brûlé par l’amour de 
la poésie. Alors, il avait l’impression qu’il ne se nourrissait 
pas de galettes de pommes de terre et de gelée de pastèque, 
mais de ballades et d’hymnes. Il lui semblait aussi qu’il 
pourrait en nourrir tous ceux qui l’entouraient : c’est pour-
quoi il était devenu maître d’école. Aujourd’hui encore, en 
déclamant ses poèmes préférés pendant les cours, Bach 
ressentait un tremblement d’enthousiasme frais dans la 
poitrine, quelque part sous le cœur. Récitant, pour la mil-
lième fois, le Chant de nuit du voyageur 1, Bach regardait 
par la fenêtre et y apercevait tout ce que décrivait le grand 
Goethe  : les puissantes et sombres montagnes sur la rive 
droite de la Volga et, sur la rive gauche, le repos éternel 
répandu sur la steppe. Et lui, Jakob Ivanovitch Bach, âgé 
de trente-deux ans, dans sa tunique usée d’avoir été trop 
portée, aux coudes rapiécés et aux boutons dépareillés, lui 
dont la calvitie naissante et les fines rides annonçaient déjà 

1. « Sur tous les sommets est le repos ; dans tous les feuillages 
tu sens un souffle à peine ; les oiselets se taisent dans le bois ; 
attends un peu, bientôt tu reposeras aussi ! » (trad. Jacques Porchat ; 
Lermontov en a fait une traduction célèbre en russe).
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la vieillesse, qui était-il, sinon ce voyageur, fatigué, épuisé, 
et pitoyable dans sa peur face à l’éternité ?…

Les enfants ne partageaient pas la passion de leur 
pédagogue : leurs visages – espiègles ou concentrés, selon 
leurs tempéraments  – prenaient, dès les premiers vers, 
une expression somnambulique. Le romantisme de Iéna 
et l’école de Heidelberg agissaient sur la classe mieux qu’un 
somnifère ; la lecture des poèmes pouvait, semble-t-il, être 
utilisée plus efficacement que les habituelles semonces et 
coups de règle pour calmer les élèves. Seules les fables de 
Lessing, qui décrivaient les aventures de héros familiers 
– cochons, renards, loups et alouettes – étaient susceptibles 
d’éveiller l’attention des plus curieux. Mais même ceux-ci 
perdaient vite le fil de l’histoire racontée dans un haut 
allemand austère et ampoulé.

Au milieu du xviiie siècle, les colons avaient apporté leurs 
langues avec eux, celles de leurs lointaines régions : la Saxe 
et la Westphalie, la Bavière, le Tyrol et le Wurtemberg, 
l’Alsace et la Lorraine, Baden et Hessen. Depuis, l’Alle-
magne s’était unifiée, et se nommait désormais fièrement 
« empire » ; ses dialectes avaient mijoté dans le même chau-
dron, comme des légumes dans un bouillon, dont des 
cuisiniers habiles – Gottsched, Goethe, les frères Grimm – 
avaient tiré un mets raffiné : l’allemand littéraire. Pendant 
ce temps, dans les lointaines colonies allemandes de la 
Volga, il n’y avait eu personne pour pratiquer la « haute 
cuisine », et les dialectes locaux s’étaient mélangés en une 
langue simple et honnête comme une soupe à l’oignon. 
Avec cela, les colons comprenaient mal le russe  : dans 
tout Gnadenthal, on ne trouvait pas plus d’une centaine de 
mots russes, retenus tant bien que mal des cours d’école. 
Il faut dire que, pour vendre ses marchandises à la foire 
de Pokrowsk, ces cent mots étaient tout à fait suffisants.



24

… Après les cours, Bach s’enfermait dans sa chambrette 
et avalait son déjeuner à la hâte. Il aurait pu manger sans 
verrouiller la porte, mais le verrou améliorait bizarrement 
les qualités gustatives de la nourriture, laquelle était géné-
ralement déjà froide, pour ne pas dire carrément glacée. 
Moyennant un salaire très modeste, la mère d’un élève 
apportait à Bach une bouillie de fèves, ou une écuelle de 
vermicelles au lait, restes du repas de la veille de leur nom-
breuse famille. Il aurait fallu, bien sûr, parler avec cette 
chère femme et lui demander  d’apporter la nourriture si 
ce n’est chaude, du moins tiède, mais le temps manquait 
toujours. Le temps manquait aussi pour réchauffer lui-
même son plat  : la partie la plus fatigante de la journée, 
« l’heure des visites », allait commencer.

Après s’être soigneusement coiffé et encore une fois 
lavé, Bach descendait le perron de la Schulhaus pour se 
retrouver sur la place centrale de Gnadenthal, au pied de 
la majestueuse Kirche 1 en pierre grise, pourvue d’une vaste 
salle de prière aux fenêtres en ogive dentelée, et d’un clo-
cher fin et aigu qui faisait penser à un crayon bien taillé. Il 
choisissait une direction –  la Volga les jours pairs, l’autre 
côté les jours impairs – et marchait d’un pas pressé sur la 
rue principale, large et droite comme un coupon de drap 
bien lissé. Il passait devant des maisons de bois soignées, 
avec de hauts perrons et des fenêtres aux cadres colorés 
(les cadres ouvragés des fenêtres, à Gnadenthal, étaient tou-
jours pimpants, peints en bleu ciel, rouge groseille ou jaune 
maïs). Il longeait des palissades en bois raboté, aux portails 
larges (pour les  télègues et les traîneaux) et aux portes 
basses (pour les gens). Il dépassait des barques retour-
nées, attendant les crues. Il croisait des femmes, au puits, 

1. Église (all.).
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munies d’une palanche pour porter les seaux. Il frôlait 
des chameaux attachés devant la baraque où l’on vendait 
du pétrole de lampe, traversait la place du marché, où 
poussaient trois énormes karagatch, des ormes noirs. Bach 
avançait si vite, faisait si bruyamment crisser ses bottes de 
feutre sur la neige ou patauger ses semelles dans la boue 
printanière, qu’on aurait pu penser qu’une dizaine d’af-
faires urgentes l’attendaient, dont aucune ne pouvait être 
remise au lendemain. C’était bien le cas.

D’abord, monter sur la bosse du Chameau et contem-
pler la Volga s’étendant à l’horizon  : quelle est, en ce 
moment, la couleur de ses vagues, sa transparence ? La 
brume  monte-t-elle sur l’eau ? Combien de mouettes 
tournent au-dessus du fleuve ? Et les poissons, se tiennent-
ils dans l’eau profonde, ou près de la berge ? Ça, c’était 
à la belle saison. Puis, en hiver : quelle est l’épaisseur de 
la couverture de neige sur le fleuve ? N’a-t-elle pas fondu 
quelque part, dénudant un coin de glace étincelant au 
soleil ?

Ensuite, descendre dans la ravine, passer le pont aux 
Patates, longer le ruisseau du Soldat, qui ne gelait pas 
même pendant les grands froids, boire une gorgée d’eau : 
son goût est-il toujours le même ? Jeter un œil aux trous aux 
Cochons, où les villageois prenaient l’argile des célèbres 
briques de Gnadenthal. (Au début, ils mélangeaient simple-
ment l’argile avec du foin. Puis, un jour, par jeu, ils avaient 
ajouté du fumier de vache, et découvert que cette com-
position donnait aux briques une solidité de pierre. Cette 
découverte avait été à l’origine du proverbe local, « Un peu 
de merde ne fait pas de mal ».) Continuer sur la rive à la 
Réglisse, jusqu’au ravin des Trois Bœufs, où se trouvait le 
cimetière d’animaux du village. Puis, se hâter, franchissant 
le fossé aux Mûres et le vallon aux Moustiques, jusqu’au 
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mont du Moulin et au lac du Pasteur, non loin de la tombe 
au Diable…

Si, au cours de ses « visites », Bach remarquait un quel-
conque désordre – un jalon renversé par une tempête de 
neige ou un support disjoint sur le pont –, il commençait 
immédiatement à souffrir. Son attention extraordinaire aux 
choses rendait la vie de Bach douloureuse, car il s’inquiétait 
de toute altération dans son monde habituel : son cœur, si 
indifférent aux élèves pendant les cours, devenait passionné 
et brûlant quand il s’agissait des objets et des détails du 
paysage de ses promenades. Bach ne faisait part à per-
sonne de ses observations, mais chaque jour, il attendait 
avec inquiétude que l’erreur soit réparée, et que le monde 
retrouve son état originel – suive son cours normal. Alors, 
il s’apaisait.

Les colons, voyant passer le Schulmeister, ses genoux 
éternellement pliés, son dos raide et sa tête enfoncée dans 
ses épaules voûtées, l’appelaient parfois pour discuter avec 
lui des progrès scolaires de leur progéniture. Mais Bach, 
essoufflé par sa marche rapide, répondait à contrecœur, par 
phrases courtes : le temps lui manquait. Pour le confirmer, 
il sortait sa montre de sa poche, la regardait d’un air navré 
et, hochant la tête, courait plus loin, écourtant hâtivement 
la discussion.

Il faut dire qu’il y avait encore une autre raison à sa 
hâte : Bach bégayait. Cette infirmité était apparue quelques 
années auparavant, et le Schulmeister en souffrait exclu-
sivement en dehors de l’école. La langue exercée de Bach 
travaillait sans défaillir pendant les cours ; il prononçait 
sans la moindre hésitation de longs mots de haut allemand 
et s’élançait parfois, avec une facilité déconcertante, dans 
de telles tirades que certains élèves en avaient déjà oublié 
le début quand il arrivait à la fin. Or, cette même langue 
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cessait d’obéir à son maître dès qu’il s’agissait de parler en 
dialecte avec les autres villageois. Sa langue était d’accord, 
par exemple, de réciter des passages entiers de la deuxième 
partie de Faust. Mais elle refusait obstinément de dire à la 
veuve Koch : « Votre galopin a recommencé ses blagues ! » ; 
elle se grippait, collait à son palais, comme un Knödel mal 
cuit. Bach avait l’impression qu’avec les années, son bégaie-
ment augmentait, mais il lui était difficile de vérifier son 
soupçon : il parlait de plus en plus rarement aux gens.

Après ses « visites » (parfois le soleil se couchait déjà, ou 
la nuit était tombée depuis longtemps), fatigué et débor-
dant de satisfaction, il rentrait cahin-caha chez lui. Ses 
pieds étaient souvent mouillés, ses joues fouettées par le 
vent brûlaient, et son cœur battait de joie : il avait mérité 
sa récompense quotidienne pour son dur labeur, « l’heure 
de lecture vespérale ». Ayant accompli son dernier devoir 
du jour (c’est-à-dire sonné la cloche de neuf heures), Bach 
jetait ses habits humides sur le poêle, réchauffait ses pieds 
dans une bassine de thym ébouillanté et, ayant bu de l’eau 
chaude en prévention d’un rhume, il se mettait au lit avec 
un livre – un vieux volume à la reliure cartonnée portant, 
sur sa couverture, le nom de l’auteur à demi effacé.

Les chroniques de la migration des paysans allemands 
en Russie racontaient les jours où, sur invitation de l’im-
pératrice Catherine  ii, les premiers colons débarquèrent 
à Kronstadt. Bach était déjà arrivé au moment où la 
monarque apparaissait en personne sur le débarcadère pour 
saluer ses courageux compatriotes  : « Mes enfants ! crie-
t-elle d’une voix retentissante, caracolant sur son cheval 
devant des rangs de colons glacés par le voyage. Nouveaux 
fils et filles de la patrie russe ! C’est avec joie que nous vous 
prenons sous notre aile protectrice, en vous promettant 
soins et soutien ! En échange, nous attendons de vous le 
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plus grand zèle, une obéissance de tous les instants, une 
application constante et une loyauté sans faille à votre nou-
veau pays ! Qui n’est point disposé à cela – qu’il reparte 
sur-le-champ ! Les cœurs pourris et les bras paresseux n’ont 
pas leur place en Russie ! »

Or, Bach ne parvenait jamais à aller au-delà de cette 
scène exaltante  : sous l’édredon, son corps épuisé par la 
promenade se ramollissait comme une pomme de terre 
bouillie nappée d’huile brûlante ; ses mains qui tenaient 
le livre s’abaissaient lentement, ses paupières se fermaient, 
son menton tombait sur sa poitrine. Les lignes qu’il venait 
de lire flottaient dans la lumière jaune de la lampe à pétrole, 
retentissaient à plusieurs voix avant de s’effacer, tandis qu’il 
plongeait dans un sommeil profond. Le livre lui tombait 
des mains, glissait lentement au bas de l’édredon ; mais 
le bruit qu’il faisait en atterrissant sur le sol ne pouvait 
déjà plus réveiller Bach. Il aurait été excessivement surpris 
d’apprendre qu’il lisait ces magnifiques chroniques depuis 
trois ans déjà.

Ainsi s’écoulait sa vie, calme, emplie de joies minuscules 
et d’angoisses insignifiantes, parfaitement satisfaisante. En 
un sens, heureuse. On aurait même pu la qualifier de ver-
tueuse, s’il n’y avait eu une circonstance particulière. Le 
Schulmeister Bach avait une passion funeste, qu’il ne lui 
serait sans doute jamais donné d’éradiquer  : il aimait les 
tempêtes. Il ne les aimait pas comme un paisible peintre 
ou un poète consciencieux contemple le déchaînement 
des éléments depuis sa fenêtre, tirant son inspiration des 
bruits retentissants et des teintes vives du mauvais temps. 
Oh non ! Bach aimait les tempêtes comme le dernier des 
ivrognes aime la vodka de pelures de pommes de terre, ou 
le morphinomane – sa morphine.

Généralement, cela avait lieu deux ou trois fois par an, 
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au printemps ou au début de l’été  : chaque fois que le 
ciel au-dessus de Gnadenthal s’emplissait d’une pesante 
masse violette, et que l’air était si gorgé d’électricité qu’un 
battement de cils semblait suffire à provoquer des étin-
celles bleues, Bach ressentait dans son corps une étrange 
effervescence qui allait grandissante. Était-ce son sang qui, 
doté d’une composition chimique particulière, réagissait 
excessivement à l’agitation des champs magnétiques, ou de 
très légères crampes musculaires dues à un excès d’ozone ? 
Bach n’aurait su le dire. Toujours est-il que son corps 
devenait soudain comme étranger  : son squelette et ses 
muscles semblaient à l’étroit sous sa peau et s’enflaient, 
menaçant de la faire éclater, son cœur battait dans sa gorge 
et au bout de ses doigts, quelque chose dans son cerveau 
bourdonnait et l’appelait. Laissant la porte de la Schulhaus 
grande ouverte, Bach titubait vers cet appel, vers les hautes 
herbes, la steppe. Au moment où les colons rassemblaient 
hâtivement le bétail en troupeau et l’enfermaient dans des 
enclos, au moment où les femmes, serrant contre leur poi-
trine leur bébé et des bottes de roseaux, couraient en direc-
tion du village, fuyant l’orage, Bach avançait lentement à 
sa rencontre. Le ciel ventru, si gonflé de nuages qu’il en 
touchait presque terre, bruissait, crépitait, bourdonnait. 
Soudain, il s’illuminait d’un éclair blanc, poussait un san-
glot passionné et bas, et s’abattait sur la steppe en grosses 
trombes d’eau froide  : l’averse commençait. Bach déchi-
rait les pans de sa blouse, découvrant sa poitrine malin-
gre, levait son visage vers le ciel et ouvrait la bouche. La 
pluie se déversait sur son corps, passait à travers lui, ses 
pieds sentaient la terre trembler à chaque nouveau coup 
de tonnerre. Des éclairs jaunes, bleus, d’un noir violacé, 
flamboyaient de plus en plus souvent – au-dessus de lui ou 
dans sa tête ? L’effervescence de ses muscles culminait – le 
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en milliers de particules qui s’éparpillaient sur la steppe.

Beaucoup plus tard, il recouvrait ses esprits, couché 
dans la boue, le visage couvert de griffures et des char-
dons plein les cheveux. Son dos lui faisait mal comme si 
on l’avait battu. Il se relevait, marchait péniblement vers 
la Schulhaus, s’apercevant que, comme chaque fois, tous 
les boutons de sa blouse étaient arrachés. Un splendide 
arc-en-ciel, parfois double, brillait dans son dos, l’azur 
du ciel se répandait derrière les lambeaux de nuées qui 
s’enfuyaient vers la Volga. Mais l’âme de Bach était trop 
épuisée pour admirer cette beauté apaisée. Cachant avec 
ses mains les trous à ses genoux et tentant d’échapper aux 
regards des villageois, Bach se hâtait chez lui, honteux, se 
désolant de sa passion absurde. Son étrange caprice était 
non seulement déplorable, mais aussi dangereux : un jour, 
non loin de lui, un éclair avait tué une vache échappée de 
son troupeau, un autre – calciné un chêne solitaire. Sans 
compter qu’il était fort onéreux : tous ces boutons perdus 
pendant l’été, quelle dépense ! Mais se retenir – contem-
pler l’orage de l’intérieur, ou depuis le perron de l’école – 
s’avérait au-dessus des forces de Bach. Les habitants de 
Gnadenthal étaient au courant des bizarreries printanières 
du Schulmeister ; ils les considéraient avec indulgence  : 
« Ah, bah, que voulez-vous : ces hommes instruits, y sont 
pas comme tout le monde ! »
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Mais un jour, la vie de Bach changea à jamais.
Ce matin-là, il se réveilla d’une humeur des plus favo-

rables. Cette excellente disposition était due au bleu du 
ciel de mai qui guignait par la fenêtre entre les rideaux 
ouverts, à la vivacité frivole des nuages courant dans ce 
même ciel et, en général, à l’arrivée du printemps et des 
vacances scolaires.

À Gnadenthal, les cours duraient jusqu’à Pâques. Les 
colons assistaient au culte dans la Kirche décorée pour 
l’occasion, contemplaient les flammes des chandelles,  
s’offraient mutuellement des gâteaux et des œufs durs, fai-
saient une visite à leurs parents disparus (dans les cimetières) 
et aux vivants (dans les villages alentour), mangeaient en 
abondance du Glaskäse et du beurre d’un jaune ambré, puis 
ils attelaient tout leur bétail de trait et partaient au labour 
– par familles entières. Il ne restait plus, au village, que des 
vieilles édentées avec les petits enfants qu’il fallait surveiller 
ou les femmes dont les biens étaient si nombreux qu’ils exi-
geaient leur présence constante. Pendant plusieurs semaines, 
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des dernières étoiles du matin aux premières étoiles du soir, 
les colons découperaient la steppe avec leurs charrues. À 
midi, ils se réuniraient autour d’un feu, mangeant une soupe 
de patates et buvant le « thé de la steppe » brûlant, de la 
racine de réglisse bouillie dans trois eaux avec une pincée 
de thym et une poignée d’herbes fraîchement cueillies.

La veille, en sonnant la cloche du matin, Bach savait 
que peu étaient là pour l’entendre : les convois de labou-
reurs étaient partis pendant la nuit, à la lumière vacillante 
d’un fin croissant de lune. Gnadenthal s’était vidé. Du 
reste, l’absence de gens n’avait aucune influence sur la 
précision des signaux de Bach ; au contraire, il se sentait 
une responsabilité plus forte encore d’assurer que le temps, 
et, avec lui, l’ordre des choses, s’écoulait avec la même 
régularité rigoureuse.

Il s’apprêtait déjà à sortir une jambe de dessous l’édredon 
et à chercher du pied, sur le sol, ses confortables chaussons 
en vieux mouton, quand une ombre tomba sur l’oreiller. Il 
leva les yeux  : quelqu’un était à la fenêtre, dehors, coiffé 
d’un drôle de chapeau triangulaire, le visage contre la vitre. 
Il regardait à  l’intérieur. Bach poussa un cri de surprise, 
s’assit, rejeta l’édredon – mais l’inconnu avait disparu aussi 
vite qu’il avait surgi. Bach n’avait pas eu le temps de voir 
son visage – l’homme était à contre-jour. Il se précipita vers 
la fenêtre ; sur la vitre, une trace pâle, laissée par l’haleine de 
l’inconnu, s’effaçait lentement. Il essaya vainement d’ouvrir 
la fenêtre, mais le verrou de fer semblait s’être fondu dans 
le cadre de bois pendant l’hiver, et ne cédait pas. Jetant 
une pelisse courte sur ses épaules, il s’élança sur le per-
ron, courut à l’angle de l’école  : il n’y avait personne, ni 
devant la maison ni dans l’arrière-cour. Il sentit que ses pieds 
pataugeaient désagréablement dans l’eau froide ; baissant les 
yeux, il s’aperçut qu’il marchait dans la boue en chaussons  
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d’intérieur. Hochant la tête avec accablement, il se hâta de 
rentrer dans la Schulhaus.

Cette étrange visite troubla excessivement Bach. Et non 
sans fondement  : le début de la journée fut marqué par 
une cascade de signes suspects et d’événements douteux.

Pendant qu’il grattait, avec un couteau plat, les écailles 
de la peinture de l’an précédent sur les chambranles de 
l’école avant de les repeindre, Bach leva par hasard les yeux 
au ciel et remarqua un nuage qui avait, à n’en pas douter, 
des traits humains  : un visage de femme. Le visage gon-
fla ses joues, arrondit ses lèvres, ferma langoureusement 
les yeux et se fondit dans l’azur. Par la suite, alors qu’il 
passait son pinceau sur les appuis en bois des fenêtres,  
il entendit le bêlement d’une chèvre qui passa en courant. 
La bête hurlait avec ardeur, semblant pressentir quelque 
chose de terrible. Bach tourna la tête  : ce n’était pas du 
tout une chèvre, mais un cochon gras et tacheté, à qui, pire 
encore, il manquait une oreille, et dont le groin avait une 
grimace plus dégoûtante que ce que Bach avait jamais pu 
voir sur un porc.

Non, il n’était pas superstitieux comme la plupart des 
villageois de Gnadenthal. Il ne pouvait pas sérieusement 
penser que, à cause d’un nid d’hirondelles involontairement 
dérangé, la vache donnerait du sang à la place du lait, ou 
qu’une pie nettoyant ses plumes sur le toit annonçait que 
quelqu’un, dans la maison, allait avoir un grave accident. 
Une pie, la belle affaire –  mais un cochon ! C’est pour-
quoi, décidant qu’il y avait eu suffisamment d’épisodes  
de mauvais augure, Bach referma soigneusement le seau de 
peinture et se replia dans sa chambre, évitant de regarder 
autour de lui, de prêter attention aux bruits, et avec la 
ferme intention de passer la journée portes closes, à repriser 
ses vêtements et à penser à Novalis.
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Il ferma la porte de l’école, poussa le verrou. Il verrouilla 
également la porte de sa chambrette. Tira complètement 
les rideaux. Enfin satisfait, il se tourna vers la table – et y 
aperçut un long rectangle blanc : une lettre scellée.

Bach regarda craintivement autour de lui –  le mysté-
rieux facteur n’était-il pas tapi quelque part dans la pièce ? 
–  mais, n’ayant vu personne, il s’assit à la table, et exa-
mina l’enveloppe, où une main malhabile avait tracé  :  
« À Monsieur le Schulmeister Bach ». Le mot « Schulmeister » 
contenait deux fautes d’orthographe.

Jamais dans sa vie, Bach n’avait écrit ni reçu de lettre. 
Sa première impulsion fut de la brûler : un message atterri 
aussi bizarrement chez lui ne présageait rien de bon. Il prit 
délicatement l’enveloppe dans la main. Elle était légère (il 
n’y avait visiblement qu’une feuille de papier à l’intérieur). 
Il examina l’écriture  : le trait était maladroit, appartenait 
à l’évidence à une personne qui ne prenait pas souvent la 
plume. Il approcha l’enveloppe de son visage, la renifla : elle 
exhalait une légère odeur de pomme. Il la reposa sur la table, 
mit un livre par-dessus. Tournant sa chaise vers la fenêtre, il 
s’assit plus carrément, croisa les jambes, entoura son corps 
de ses bras et ferma les paupières. Après un quart d’heure 
dans cette position, il soupira d’un air résigné et, grimaçant 
sous l’effet d’un mauvais pressentiment, il ouvrit la lettre.

Très honoré Schulmeister Bach,
J’ai l’honneur de vous saluer et de vous inviter à dîner pour 
discuter d’une petite affaire. Dans le cas où vous seriez d’accord, 
venez ce soir à 17 h sur le débarcadère de Gnadenthal, mon 
homme vous attendra.

Avec toute ma considération,
Cordialement, Udo Grimm
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Ah, et encore ceci : n’ayez pas peur de mon homme. Son aspect 
est repoussant, mais son cœur est bon.

En signant, l’auteur de la lettre avait appuyé si violemment 
sa plume sur le papier qu’il l’avait troué de part en part.

Bach sentit qu’il était mouillé de sueur. Il enleva ses 
habits, resta en chemise. Il prit une plume sur une étagère 
et entreprit, avec de grands gestes, de biffer et corriger les 
fautes dans la lettre ; il en trouva huit. Sa main travaillait 
avec énergie, la plume d’acier grinçait et envoyait de petits 
jets d’encre. Puis il froissa la lettre raturée et l’envoya dans 
la corbeille à papier. Il se coucha sous son édredon en 
plumes de canard, résolu à ne pas sortir de la maison avant 
la cloche du soir.

Si la colonie n’avait pas été vide, il aurait pu demander 
à Dietrich ou à d’autres hommes qui était ce Grimm, et 
peut-être que quelqu’un aurait pu l’accompagner chez lui. 
L’auteur de la lettre habitait sans doute dans la région, 
dans l’une des colonies en amont ou en aval de la Volga, 
puisqu’il lui proposait de se rendre chez lui en barque.  
Y aller seul revenait à accomplir une action imprudente, 
et même stupide. Il n’en était pas question.

Mais, soit que les prémices électriques d’un orage soient 
déjà dans l’air, soit pour d’autres raisons encore, Bach 
décela soudain en lui les signes de cette fameuse agitation 
insurmontable qui l’obligeait à se traîner sous l’averse au 
plus fort de l’orage. Il avait l’impression de sentir passer 
à travers son corps cet élan irrépressible qui l’emportait 
contre sa volonté. C’était à la fois effrayant et excitant  : 
il n’avait pas la force, ni même le désir de s’opposer à ce 
courant puissant, tout semblait décidé avant lui et sans lui, 
il ne lui restait qu’à faire ce qui était exigé.
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À l’heure dite, Bach était donc sur le quai, les cheveux soi-
gneusement peignés, un mouchoir propre dans la poche de 
son gilet de drap. Son cœur battait si fort que les pans cras-
seux de son veston tressautaient. Dans sa main, il serrait 
sa canne avec laquelle il se promenait lors de ses « visites » 
– elle pouvait, le cas échéant, servir d’arme défensive.

Le débarcadère de Gnadenthal consistait en une minus-
cule jetée de bois, qui s’engageait dans la Volga sur vingt 
coudées. Radeaux, canots et barques à fond plat s’accu-
mulaient le long de la jetée, au bout de laquelle on avait 
aménagé un quai  d’accostage, une petite plateforme rec-
tangulaire d’où dépassaient des rondins peints en blanc 
–  pour l’amarrage. D’aussi loin que Bach s’en souvînt, 
jamais un gros bateau n’avait fait escale à Gnadenthal. 
Et l’on n’accrochait guère que des agneaux aux rondins 
d’amarrage, avant de les charger sur des barques pour les 
emmener à la foire de Pokrowsk.

Bach arpenta la jetée grinçante, espérant, en bougeant, 
maîtriser le tremblement de ses genoux. Il s’assit sur un 
billot et se mit à contempler l’étendue vide de la Volga. Il 
sortit sa montre : il était cinq heures précises. Soupirant de 
soulagement, il s’apprêtait déjà à partir, quand il entendit 
un léger clapotis quelque part sous ses pieds. Un esquif 
jaillit de sous les planches disjointes de la jetée. Un homme 
penché dedans se redressa brusquement, comme le per-
sonnage en carton d’un livre animé ; d’une main sûre, il 
attrapa le bord du débarcadère et, retenant la barque, se 
mit à fixer Bach d’un air d’attente.

C’était lui, le visiteur du matin  : un Kirghize de haute 
taille, une veste de fourrure sans manches enfilée à même 
le corps, coiffé d’un chapeau de feutre conique, sous lequel 
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des yeux étroits, relevés vers les tempes, le regardaient avec 
circonspection. Sa peau jaune et poreuse enveloppait si 
étroitement les os de son visage qu’on pouvait étudier les 
plus petites courbes de ses pommettes ou de son menton, 
sur lequel poussaient quelques poils rares, noirs et durs. 
La seule partie charnue de son visage était son gros nez, 
écrasé et un peu de travers : il avait visiblement été cassé 
lors d’une bagarre. Bach se souvint soudain que sa mère lui 
disait, dans son enfance : « Si tu n’es pas sage, le Kirghize 
viendra te chercher ! »

– M-m-m, prononça ou mugit le Kirghize, le pressant 
d’embarquer.

« Vous supposez donc que j’ai perdu l’esprit ?! aurait 
voulu s’écrier Bach. Comment pouvez-vous croire que je 
partirai avec vous ?! »

Mais son corps, qui ce jour-là obéissait si mal à la voix 
de la raison, s’était déjà avancé tout au bord du débarca-
dère, et il sauta maladroitement dans la barque, qui se mit 
à vaciller. Il avait laissé échapper sa canne ; elle tomba à 
l’eau, disparut quelque part sous les planches.

Le Kirghize lâcha le débarcadère – l’esquif fit demi-tour 
et partit rapidement dans le courant. Installé sur un banc 
face à Bach, le mystérieux guide saisit les rames et éloigna 
l’embarcation de la jetée. Les muscles de ses bras se gon-
flaient puis se détendaient avec le mouvement des rames, 
son plat visage mongol se rapprochait, puis s’éloignait. Ses 
yeux impassibles restaient constamment fixés sur Bach.

Le Schulmeister se tortilla sur son siège, essayant 
d’échapper à ce regard, mais l’esquif n’offrait aucun moyen 
de se dérober. Il décida, pour se calmer, de regarder le 
paysage, et c’est alors seulement qu’il découvrit que la 
barque ne longeait pas la rive, mais traversait la Volga.

Bach avait entendu parler des colonies de la rive droite 
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– Balzer, Kutter, Messer, Schilling, Schwab ; elles étaient 
toutes soit en amont, soit en aval, là où il n’y avait pas de 
massifs montagneux pour gêner l’accès à la rivière. Mais il 
n’était jamais allé sur la rive haute. Elle était d’ailleurs si 
élevée, si inaccessible en face de Gnadenthal, que même en 
hiver, quand la glace faisait une bonne couche, personne 
ne s’y rendait. Un jour, la veuve Koch avait raconté (elle 
le tenait de feu la vieille Fischer, qui le tenait de la femme 
du tueur de cochons Hauf, laquelle le tenait elle-même de 
la belle-sœur du pasteur Haendel) que ces terres avaient 
été ou étaient toujours la propriété d’un monastère, et que, 
pour les gens ordinaires, l’accès en était interdit.

– Permettez, grommela Bach d’un ton impuissant, tour-
mentant les boutons de sa veste. Où allez-vous ?… Où 
allons-nous ?…

Le Kirghize ramait toujours sans dire un mot, dévisa-
geant son passager. Du plat des rames, il fendait les flots 
lourds – brun-vert près de la rive, puis de plus en plus bleus 
sur l’eau profonde. La barque avançait par à-coups puis-
sants – sans ralentir un instant, sans s’écarter d’un pouce 
du trajet fixé. La masse de la rive d’en face –  la falaise 
grisâtre, au sommet de laquelle poussait une épaisse forêt 
d’un vert sombre –, qui, de loin, faisait penser à un gigan-
tesque serpent à crête crénelée allongé sur l’eau, ne cessait 
de se rapprocher, elle aussi par à-coups, inexorablement. 
À un certain point, Bach eut l’impression que ce n’étaient 
pas les bras du Kirghize qui faisaient progresser la barque, 
mais une force d’attraction exercée par les énormes rochers. 
De haut en bas –  du sommet à la base  – la falaise était 
parcourue de profondes fissures en zigzag. Une poussière 
sableuse s’échappait de chacune d’entre elles, courait vers 
la rivière, et ce mouvement glissant donnait l’impression 
que la surface rocheuse était vivante, que la montagne 
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respirait. Cette impression de vie était renforcée par les 
cabrioles des rayons de soleil, qui se cachaient derrière  
les nuages (alors, les crevasses prenaient des teintes vio-
lettes, semblaient plus profondes) puis réapparaissaient, 
éclaircissant la pierre, rendant les fissures presque invisibles.

Très vite, le fond de l’esquif vint racler des pierres. 
La barque eut une secousse –  sa proue avait buté contre 
de gros cailloux couverts d’algues visqueuses. Il n’y avait 
presque pas de rive : la falaise de pierre s’élevait haut, tout 
contre le ciel, et se terminait par un à-pic. Le Kirghize 
sortit prestement de la barque et fit un signe, invitant son 
passager à le suivre. Épuisé par les émotions, le cœur du 
Schulmeister eut un sursaut, mais un sursaut fatigué, sans 
entrain, comme s’il s’était déjà résigné à l’invraisemblance 
de tout ce qui lui arrivait ; Bach regarda autour de lui et, 
l’air perdu, marcha jusqu’au bord, ses bottes glissant sur 
le mélange d’algues et de vase. Le Kirghize tira l’esquif 
hors de l’eau –  Bach s’étonna de la force de son corps 
décharné – et le cacha sous un grand rocher brun.

Non loin, au pied d’une fissure qui déchirait la montagne 
de haut en bas, s’esquissait un petit sentier. Le Kirghize 
s’y engagea d’un pas léger et agile, comme s’il n’était pas 
en train de monter, mais de descendre la pente ; celle-ci 
se révéla d’ailleurs bien moins abrupte qu’elle le parais-
sait de loin. Bach, tout en se morigénant de s’être laissé 
entraîner dans une aventure aussi douteuse, le suivit péni-
blement, s’accrochant aux rares buissons qu’il rencontrait. 
Il grimpa affreusement longtemps, tombant régulièrement à 
genoux et avalant le sable qui s’envolait des talons lestes du 
Kirghize. Enfin, il arriva en haut de l’escarpement, couvert 
de sueur (il avait enlevé son gilet et sa veste et les portait 
au bras), le visage brûlant et les genoux tremblants.

À la lisière du bois, la montagne n’était plus si pentue, 
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elle semblait même se transformer en plaine ou en colline 
aplatie. Mais on ne pouvait le vérifier, tant la forêt était 
épaisse. Bach dut se hâter pour ne pas perdre de vue le 
dos du Kirghize  : sans lui, il aurait été embarrassé pour 
trouver sa route à travers l’enchevêtrement épais d’érables, 
de chênes et de trembles, les fourrés de fusains et d’églan-
tiers. Pourtant, à peine quelques minutes plus tard, les 
arbres s’ouvrirent sur un vaste terrain en friche, sur lequel 
s’étendait une grande ferme isolée.

Le corps de ferme semblait un bateau voguant sur le 
pré : une longue bâtisse, immense, construite sur de lourds 
rochers, avec des murs en rondins incroyablement épais, 
comme Bach n’en avait jamais vu de sa vie. Avec les années, 
le grain du bois avait foncé, s’était desséché ; des lézardes 
comblées par de la poix y faisaient comme des grains de 
beauté. Les volets de bois dégrossi n’étaient ouverts que 
sur quelques fenêtres, les autres restant solidement fermés. 
Deux larges cheminées de pierre dépassaient du haut toit 
de chaume ébouriffé.

Les autres constructions du domaine se cachaient à 
 l’arrière  : des granges, des auvents, une vaste étable, la 
petite isba de la glacière, un puits. Toujours dans l’ar-
rière-cour s’entas saient des montagnes de caisses, des télè-
gues et des charrettes, des tonneaux, du bois de chauffe 
et des troncs sciés ; il semblait y avoir aussi une sorte de 
verger, où les arbres se montraient plus rares, étaient plus 
trapus, leurs troncs blancs, bien dessinés, faisant des taches 
de clarté. Il n’y avait pas de palissade  : le domaine était 
délimité par le pré. Et il n’y avait pas  d’habitants. Même 
le Kirghize silencieux avait disparu, profitant d’un instant 
d’inattention de Bach.

On aurait dit que la vie palpitait encore une minute 
plus tôt : une hache au long manche dépassait d’un billot, 
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des bûchettes étaient éparpillées au sol ; un seau de pâtée 
fumante attendait au pied du perron, à côté de chaussures 
déchirées ; de l’eau s’écoulait d’un arrosoir renversé ; des 
restes de braises rougeoyaient faiblement dans le foyer de la 
cuisine d’été. Avec cela, pas un bruit, pas un mouvement. 
Seul un peu de linge étendu à la limite du pré balançait au 
vent, se gonflant parfois au-dessus de la corde, et retom-
bant avec un petit bruit sec.

– Bien le bonjour, dit Bach en s’approchant de la mai-
son, bougeant avec effort ses lèvres sèches d’inquiétude, 
et s’adressant à la porte légèrement entrouverte. J’aurais 
voulu parler à maître Udo Grimm.

Après avoir attendu un moment, il monta les marches 
du perron. Il frotta longtemps et bruyamment ses semelles 
sur l’arête du seuil, enlevant la boue de ses chaussures. 
Puis il tira vers lui la poignée de la porte et se glissa dans 
l’obscurité silencieuse.

Une odeur de nourriture chaude et grasse chatouilla les 
narines de Bach : il était dans la cuisine. Un poêle blanchi 
à la chaux s’élevait près du mur, couvert de chaudières et 
de chaudrons, de pots d’argile, tamis, barils, fers à repas-
ser, cafetières, plateaux, tubes à saucisses et autre vaisselle.  
À côté, sur le mur de rondins, une étagère de bois brut 
disparaissait sous les jattes de fabrication grossière, les 
bouquets de cuillères, de louches et de ciseaux de fer. 
Les objets s’entassaient partout  : sur la table à décou-
per, les tabourets, et même sur les appuis des fenêtres 
–  casseroles et poêles de toutes sortes, pots remplis de 
lait et de miel, planches avec des bretzels crus surmon-
tées d’un nuage ouateux de poussière de farine, hachoirs 
où  pendaient des rubans de viande hachée, pinceaux de 
cuisine, tiges d’herbes aromatiques, têtes de poissons et 
coquilles d’œuf. Là non plus, il n’y avait personne. On 
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entendait seulement, dans la pièce voisine, qui n’était 
séparée de la cuisine que par un léger rideau en tissu, un 
craquement appétissant.

Bach s’avança vers ce bruit  : il gratta discrètement les 
rondins massifs du chambranle, mais personne ne répon-
dit ; écartant le rideau, il se retrouva dans une salle large 
comme une grange. Tout son centre était occupé par une 
table en planches couverte d’une telle quantité de mets 
qu’ils auraient sans doute suffi à rassasier le géant d’Ossling 
de la vieille légende saxonne. Un homme vigoureux était 
assis à la table et dévorait le repas, prenant les victuailles 
avec les doigts, sans s’embarrasser des couteau et four-
chette qui étaient posés, intacts, à côté de l’assiette. Le 
craquement sonore provenait de ses mâchoires puissantes, 
occupées à broyer la nourriture.

Étonnamment, ce tableau n’avait rien de rebutant. Au 
contraire, l’apparence débordante de santé et d’énergie de 
l’homme allait si bien avec cette table abondante et avec 
chacun des plats, que toute la composition semblait être 
née de l’imagination fertile d’un peintre  : la tête rasée 
du mangeur brillait exactement comme, au centre de la 
table, le pain rond badigeonné de jaune d’œuf et doré au 
four ; ses joues épaisses avaient la roseur du jambon perlant 
d’humidité disposé en tranches épaisses sur une assiette ; 
ses petits yeux sombres avaient exactement la couleur des 
baies dans la bonbonne de liqueur ; quant à ses oreilles, 
blanches et larges, qui dépassaient belliqueusement de sa 
tête, elles rappelaient d’une manière frappante les grosses 
ravioles empilées dans une jatte creuse. Ses doigts épais, 
pareils à des saucisses, attrapèrent du chou fermenté et le 
portèrent à sa bouche ; ses moustaches ébouriffées et sa 
barbe ressemblaient tant à ce chou que Bach dut plisser 
les yeux pour faire cesser l’illusion.
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– Ma fille est une gourde, dit l’homme en guise de salu-
tations, tout en continuant à mâcher, et sans se soucier le 
moins du monde d’inviter Bach à la table. Fais en sorte 
que ça ne se voie pas.

Bach avait remarqué que la table était mise pour deux 
personnes, mais il n’osa pas s’asseoir. Il toussota, réajusta 
son veston, sentant un spasme dans son estomac vide, qui 
sembla se tasser sur lui-même – perdu en conjectures sur 
la mystérieuse lettre, le Schulmeister n’avait rien mangé 
de la journée.

– Vous êtes Udo Grimm ? demanda-t-il à tout hasard.
– Pas Dieu le Père, pour sûr, confirma l’homme tout 

en choisissant, dans une poêle, des morceaux de pommes 
de terre frites dans du lard gras.

Des gouttes de graisse chaude jaillissaient de la poêle 
encore brûlante et crachotante, mais les doigts de Grimm 
ne tressaillirent même pas.

– Et quel âge a donc mademoiselle votre fille ?
Bach remarqua plusieurs sortes de saucissons sur la table 

– du saucisson de foie, froid, dans des teintes violacées ; du 
saucisson frit, brûlant sous ses écailles de couenne dorée ; 
du saucisson sec – et il sentit soudain un goût de sel dans 
sa bouche.

– ‘l aura dix-sept ans à la Pentecôte.
En ayant fini avec les cochonnailles, Grimm passa à une 

soupe sucrée au miel de pastèque, dans laquelle flottaient 
des îlots de poires, pommes, griottes séchées et raisins 
secs. Pour autant, la cuillère ne quitta pas sa place sur la 
table : Grimm avalait la soupe en inclinant l’assiette, qu’il 
tenait comme une soucoupe, entre ses doigts écartés, à la 
manière des Tatars.

– Et, comme vous avez eu l’honneur de l’exprimer… 
Bach avala la salive qui affluait dans sa bouche et le gênait 
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pour parler… elle ne se distingue pas par un esprit vif. À 
quel point cette infirmité est-elle prononcée ?

– Une vraie gourde, j’ai dit !
Grimm cracha avec énergie un noyau de griotte qui 

s’était coincé entre ses dents ; Bach sursauta, le noyau 
siffla près de son oreille et vint rebondir bruyamment sur 
le plancher, à l’autre bout de la pièce.

– Elle a que des fadaises dans la tête ! Des contes de 
fées et des caprices de bonne femme. Qui voudra l’épouser, 
hein ? Les empotés d’ici, y se jetteraient dessus comme des 
abeilles sur du miel, mais comment je pourrais écouler une 
pareille marchandise au Reich ?

Le Reich, c’est le nom que les colons donnaient – à la 
mode allemande – à l’Allemagne 1.

– Vous avez l’intention d’émigrer, conclut prudemment 
Bach. Bientôt ?

– T’es enseignant ? Eh bien, enseigne ! Grimm posa 
 bruyamment l’assiette vide sur la table, faisant à nouveau 
sursauter Bach. Les questions, je les pose aussi bien que 
toi ! Apprends à ma fille à parler comme y faut ! Ou, si elle 
peut pas parler, qu’au moins elle puisse comprendre ! Une 
épouse silencieuse, c’est encore mieux. Suffira qu’elle cause 
un poil correct. Moi, j’me sentirai mieux, et toi t’auras mis 
des sous dans ta poche !

Grimm saisit une fine gaufre, la plongea dans une tasse 
de miel puis l’enfonça dans sa bouche, remontant avec sa 
main les fils de miel épais qui pendaient à ses lèvres.

« Je vous prie instamment de vous conduire convena-
blement, monsieur le malappris, ou je me verrai obligé 
de mettre un terme à notre entretien ! » aurait voulu crier 
Bach, il aurait même voulu taper légèrement de la paume 

1. Reich veut dire « État » (ici  : « empire ») en allemand.
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sur la table ; mais, au lieu de cela, il se contenta de baisser 
les yeux et de lisser son pantalon, luttant avec l’indignation 
qui menaçait de le submerger.

– Ainsi, vous désirez que j’apprenne le haut allemand à 
votre fille, conclut-il, après une minute de silence, d’une 
voix légèrement tremblante. Pourrais-je, en ce cas, faire la 
connaissance de mon élève ?

– T’as qu’à venir demain avec ton saint-frusquin  : 
tes livres et tes crayons (ou qu’est-ce que t’utilises pour  
tes cours ?). Et là, tu f’ras connaissance.

Grimm attrapa une lourde bonbonne de verre blanc, et 
se versa une liqueur trouble, couleur de framboise, dans 
un petit verre à vodka. Puis il jeta un regard appuyé vers 
Bach, et remplit un deuxième verre.

– T’es d’accord ?
– Monsieur Grimm, nous nous connaissons si peu que 

je vous prierais instamment d’éviter toute familiarité et de 
vous adresser à moi…

– T’es d’accord ? l’interrompit Grimm, se levant et ten-
dant un verre à Bach.

Bach prit le verre (oh, comme cette liqueur affolait ses 
narines ! Rien que l’odeur lui tournait la tête !), haussa les 
épaules, leva des sourcils hésitants ; enfin, incapable de 
soutenir plus longtemps le regard inquisiteur de Grimm, 
et désireux de mettre fin aussi vite que possible à cette 
rencontre peu agréable, il agita le menton d’un air indé-
cis, comme s’il voulait libérer son cou d’un col trop serré. 
Ce mouvement, ainsi que la grimace de souffrance sur 
son visage, pouvait être interprété de toutes les manières, 
mais Grimm, peu porté sur la polysémie, le prit pour un 
acquiescement ferme et net : les verres s’entrechoquèrent 
bruyamment, entérinant l’accord. Désarçonné par un déve-
loppement aussi rapide des événements, Bach porta son 
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verre à ses lèvres, et versa fiévreusement le liquide frais 
dans sa gorge desséchée.

À cet instant précis, tout changea autour de lui. Peut-
être que la liqueur était trop forte, ou que Bach, affamé et 
peu  familier des boissons alcoolisées, était particulièrement 
 affaibli, toujours est-il que la ferme qui, jusque-là, lui avait 
semblé  austère et morose, parut soudain s’éveiller, la cour 
s’emplit de vie  : des épaules robustes apparurent devant 
la fenêtre, on entendit des coups de hache, le bêlement 
de moutons. La porte d’entrée claqua  : quelqu’un entra 
dans la cuisine, traînant des jambes, et une voix grinçante 
et acariâtre de vieille femme demanda :

– J’apporte le samovar ?
– Plus tard, répondit Grimm.
Il décrocha du mur une longue pipe courbée, s’assit le 

visage tourné vers la fenêtre, et se mit à bourrer sa pipe. 
Comprenant que l’entretien était terminé, Bach sortit, 
aucunement troublé par l’attitude inhabituelle du maître 
de maison, le cœur ragaillardi par le retour des gens et des 
sons autour de lui  : il lui semblait désormais que toutes 
ses peurs étaient absurdes et ridicules, et même la faim qui 
l’avait tellement tourmenté depuis une heure avait disparu, 
laissant place à une agréable légèreté et une exaltation qui 
emplissait toutes les fibres de son corps.

La vieille qui s’affairait dans la cuisine, frêle comme 
une feuille de bourdaine en automne, ne daigna même 
pas regarder Bach –  il décida que c’était une preuve de 
délicatesse. Son guide kirghize, qui l’attendait déjà devant 
le perron, lui sembla soudain bien moins effrayant, et la 
ferme lui donnait à présent une impression de confort : sans 
lever les yeux ni ouvrir la bouche, des journaliers allaient 
et venaient avec industrie (tous, comme un fait exprès, 
avaient le même visage mongol, à l’expression sévère, et 
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on les distinguait à peine les uns des autres) ; de la volaille 
domestique courait en tous sens, caquetante et colorée 
– oies, canards, et même deux faisans aux longues plumes 
striées ; des chevaux piaffaient dans un enclos, bien nourris, 
le poil lustré ; dans le verger derrière la maison, les arbres 
étaient couverts de fleurs roses et blanches grosses comme 
le poing, au parfum si chargé qu’on sentait déjà, sur la 
langue, le goût sucré des futures pommes.

La forêt par laquelle Bach et le Kirghize passèrent au 
retour n’avait plus rien d’un fourré inhospitalier ; elle était 
devenue un joli bosquet, clair et printanier. On y marchait 
volontiers, d’autant plus que des pensées joyeuses ajou-
taient au plaisir de la marche  : les futures leçons avec la 
fille de Grimm apparaissaient à Bach comme une tâche 
aisée, mais utile, qui correspondait bien au devoir sacré 
de l’enseignant, tout en présentant un intérêt financier. 
Peu après, Bach découvrit que ses pieds le menaient sur 
le sentier d’une manière étonnante  : chaque pas le faisait 
immédiatement avancer de dix ou de vingt coudées, de 
sorte qu’il se retrouva sur la crête de la falaise en quelques 
minutes à peine.

Devant la vue qui s’ouvrait depuis le sommet, Bach se 
figea, oubliant jusqu’à sa propre existence : en contrebas, 
la Volga d’un bleu éblouissant, scintillant comme si elle 
était cousue d’éclats de soleil, se déployait à l’infini. Pour 
la première fois de sa vie, le regard de Bach embrassait 
une telle amplitude. Le monde était étalé tout entier à ses 
pieds : les deux rives, la steppe dans la brume verte de la 
première herbe, avec les arabesques des ruisseaux dans les 
prés, l’étendue bleu foncé de ciel et d’eau à perte de vue, 
et l’orfraie grise qui tournoyait au-dessus du fleuve, en 
quête d’une proie. Bach écarta les bras pour recevoir tout 
cet espace, prit son élan et – il ne parviendrait jamais à se 
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souvenir précisément de cet instant – il s’envola comme un 
oiseau, ou peut-être descendit le sentier en coup de vent, 
à la suite du Kirghize au pas leste…

*

À son réveil, le lendemain matin, Bach se souvint qu’il 
allait rencontrer son élève – et ressentit une faiblesse désa-
gréable : ses dents, impitoyablement serrées, étaient emplies 
d’une sorte de froid lancinant, comme si un courant d’air 
soufflait dans ses mâchoires ; le même froid odieux se pro-
menait dans son estomac. Bach songea à prétexter une 
indisposition pour éviter de s’engager dans cette entreprise 
hasardeuse, mais il  découvrit soudain, dans ses poches, 
une somme d’argent –  importante – que Grimm lui avait 
sans doute glissée la veille  comme acompte, même si le 
Schulmeister ne conservait aucun souvenir de ce moment. 
Il ne pouvait plus refuser.

À l’heure convenue, Bach était sur le débarcadère, épuisé 
par l’angoisse de la leçon à venir. Sous son bras, il tenait 
un tome de Goethe, un manuel d’allemand et une pile 
de feuilles pour les exercices d’écriture. Sous son gilet, il 
avait décidé de mettre une chemise propre, et même – une 
chemise repassée. En dépit de l’excentricité du père, la 
fille pouvait se révéler plus exigeante sur les normes de 
la bienséance.

Bach n’avait encore jamais donné de cours privés à des 
jeunes filles adultes. Il craignait que le premier regard 
moqueur ou le premier mot imprudent de Fräulein Grimm 
le plonge dans la confusion –  le fasse rougir inconsidéré-
ment ou qu’il se mette à bégayer – et, pour cette raison, il 
avait décidé d’être sévère avec son élève. Il avait également 
décidé de ne pas la regarder dans les yeux pendant les cours 
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(imaginez seulement comment ils sont parfois, les yeux des 
jeunes filles !), et même de ne pas la regarder du tout, et 
se concentrer exclusivement sur la contemplation du pay-
sage par la fenêtre, ou, dans le pire des cas, du plafond. 
Mieux valait apparaître froid et distant, que ridicule. Il 
avait préparé quelques phrases destinées, malgré le confort 
de la maison, à créer une atmosphère austère pendant les 
cours ; il ne les avait pas inventées, mais empruntées au 
lexique du pasteur Haendel. Il s’assit dans la barque du 
Kirghize en marmottant ces phrases, essayant tous les tons 
pour trouver le plus imposant.

Il ne prêta pas attention au trajet, tant il était absorbé 
par la préparation de la leçon. Il était déjà moins essoufflé 
que la veille en montant le sentier. La forêt avait un aspect 
paisible. Et la ferme paraissait accueillante et animée. Le 
maître de maison était invisible. Le Kirghize mena Bach au 
salon, qui avait si bien changé d’aspect que le Schulmeister 
hésitait à reconnaître la salle à manger de la veille.

L’immense table avait disparu (Bach s’étonna qu’on ait 
pu déplacer un tel mastodonte, bien trop grand pour passer 
par la porte ou les fenêtres). À sa place s’élevait à pré-
sent un paravent de toile qui cachait la moitié de la pièce. 
Devant le paravent, on avait disposé une chaise en bois au 
dossier sculpté. La vieille cuisinière de la veille était là, à 
la fenêtre, installée confortablement sur un petit escabeau, 
ayant disposé devant elle un rouet couleur fraise, dont la 
roue tournait en bourdonnant, projetant des éclaboussures 
de lumière rouge sur les murs en rondins. La vieille attra-
pait entre ses longs ongles un faisceau de fibres dans un 
gros panier placé à côté d’elle, l’approchait du fuseau qui 
tournait devant son nez, et l’étirait en un fil d’une finesse 
extrême, presque invisible, mouillant régulièrement son 
index avec sa salive. Parfois, des filets argentés tombaient 
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de la bouche entrouverte sur le tablier rayé, et il semblait 
qu’elle filait non de la laine, mais de la salive. La vieille tra-
vaillait sans chaussures : son pied nu, dépassant de sa jupe 
de laine bleue, appuyait avec force sur la pédale. Bach eut 
soudain l’impression qu’il y avait plus que les cinq doigts 
habituels sur le pied de la fileuse, mais elle était si preste 
qu’il n’arrivait pas à vérifier. Il la salua, mais la vieille ne 
dut pas l’entendre avec le bruit du rouet : sa tête, coiffée 
d’un minuscule bonnet blanc, ne se tourna même pas.

Bach n’osa pas regarder derrière le paravent, qui devait 
être là pour une raison précise ; posant ses livres sur la 
chaise, il attendit, regardant la large vitrine pendue au mur, 
et qui contenait une demi-douzaine de pipes du maître de 
maison : d’un jaune d’ambre – en bois de pommier –, rose 
sombre – en poirier et prunier –, gris foncé – en bois de 
hêtre. Chacune d’elles mesurait au moins une aune.

– T’es venu donner un cours, mais donne-le, bon sang ! 
cria une voix retentissante derrière lui.

Bach sursauta, se retourna : il aurait pu jurer que la voix 
fâchée venait de la vieille, mais cette dernière continuait à 
travailler, le regard fixé sur le fuseau qui tournait devant 
son nez.

– Pardon, je suis prêt, répondit-il en s’adressant tout 
de même à elle. Mais pour un cours, il ne suffit pas d’un 
enseignant. Il faut également l’élève. Où est-elle ?

– Je suis là, dit une voix à peine audible derrière le 
paravent, une voix si grêle qu’on aurait dit celle d’un enfant.

– Vous plaisantez, Fräulein ?
Bach s’approcha tout près du paravent et étudia minu-

tieusement son cadre massif, sur lequel était tendue une 
toile écrue, fixée par des petits clous sur tout le tour.

– J’espère que vous comprenez que de telles espiègle-
ries sont inacceptables dans une activité aussi sérieuse que 
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l’enseignement. Sortez immédiatement, que nous puissions 
commencer la leçon.

– Je ne peux pas sortir, murmura la voix avec angoisse. 
C’est interdit.

– Dans ce cas, je me verrai dans l’obligation d’appeler 
votre père ici pour lui parler de vos farces. D’après ce que 
j’ai pu voir depuis le peu de temps que je le connais, c’est 
un homme décidé, qui ne tolère pas les atermoiements… 
Qu’est-ce que ça veut dire, « c’est interdit » ? Qui a interdit ?

Bach allait et venait devant le paravent, trois pas dans 
un sens, trois pas dans l’autre, se demandant s’il ne devait 
pas tout simplement l’écarter, mettant ainsi fin à ce jeu 
de cache-cache.

– Mon père. La voix prononça ce mot avec précaution, 
et même avec une certaine appréhension. Mon père m’a 
interdit.

– Écoutez… Bach approcha son visage du paravent, et 
il eut l’impression d’entendre, de l’autre côté, une res-
piration précipitée, à peine perceptible. Comment vous 
appelez-vous ?

– Klara.
– Écoutez-moi, Fräulein Klara. Vous êtes une grande 

fille, et vous comprenez sans doute que l’éducation est 
un processus complexe. Il est impossible d’étudier en se 
cachant derrière un paravent, ou en nageant dans la Volga, 
en faisant le poirier ou n’importe quelle autre extrava-
gance ! Je ne peux tout de même pas apprendre le haut 
allemand à un paravent !

Bach posa ses mains sur le cadre, l’attrapa solidement et 
essaya de soulever le paravent pour le mettre au fond de la 
pièce, mais il n’y réussit pas : la construction était bien plus 
lourde qu’il ne l’aurait cru, elle ne fit que trembler légè-
rement sur sa base, tandis que Bach manquait de tomber.
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Derrière le paravent, la jeune fille poussa un cri d’effroi ; 
le bourdonnement du rouet s’interrompit net. Honteux de 
sa propre maladresse, Bach se retourna, et se heurta au 
regard fixe de la vieille, dont les yeux déteints par l’âge, à 
demi dissimulés sous des cils gris, ressemblaient à des petits 
Knödel flottant dans une soupe au lait, et le dévisageaient 
avec indifférence, tandis que ses doigts continuaient à filer 
sans bruit –  non plus le fil, mais le vide. Bach était de 
plus en plus mal à l’aise. Il enleva les mains du paravent, 
essuya ses paumes sur son veston, recula d’un pas. La 
vieille attrapa immédiatement, entre ses doigts, le fil qui 
lui avait échappé, et remit le pied sur la pédale, faisant 
démarrer la roue du rouet.

Bach s’appuya au dossier de la chaise, resta immobile 
pendant une minute, son regard allant plusieurs fois du 
visage blême, ridé comme une peau de lézard, de la vieille 
fileuse, à l’infortuné paravent. Un léger bruit retentit der-
rière la toile, celui d’une page qu’on tourne, ou un petit 
hoquet.

– Bon, je vois… Bach tapa sa paume sur le dossier 
ouvragé. Pouvez-vous donner une explication à une façon 
aussi étrange d’envisager les leçons ? Peut-être que vous 
avez une apparence hors du commun ? Un vice, une tare 
physique ? Sachez,  mademoiselle, que je ne vous offenserai 
jamais en rappelant votre défaut. Il n’est pas seulement 
question de la miséricorde chrétienne dont doit faire preuve 
toute personne éduquée. Croyez-moi, je suis bien placé 
pour connaître ce genre de souffrance, et jamais –  vous 
entendez, jamais ! –  je ne m’autoriserai à faire souffrir 
quelqu’un.

Bach sentit soudain qu’il parlait trop sincèrement : dans 
l’incapacité de regarder Klara, il s’était mis à se parler à 
lui-même.
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Aucun son ne s’élevait de derrière le paravent.
– Peut-être que vous êtes particulièrement, incroyable-

ment timide ? Mais je vous promets de ne pas vous regarder 
du tout – pendant les cours, je regarde habituellement les 
manuels, les cahiers, mais pas les élèves. Si vous voulez, 
je peux passer tout notre entretien, du début à la fin, à 
regarder par la fenêtre – uniquement par la fenêtre !

Petit à petit, la colère gagnait Bach ; en l’absence d’un 
interlocuteur visible, il la laissa échapper.

– Croyez-moi, votre apparence n’a aucun intérêt pour 
moi, ni la couleur de vos yeux, de vos joues, de votre robe 
ou de vos souliers ! La seule chose qui m’importe, dans 
votre personne, est votre capacité à utiliser correctement 
le plus-que-parfait et à décliner les temps grammaticaux !

Il ne venait toujours aucun bruit de derrière le paravent.
Dans le silence, le bourdonnement du rouet devint 

si perçant que Bach eut soudain envie de jeter la chaise 
dessus.

– Fräulein Grimm, dit-il de sa voix la plus sévère, je 
suis votre enseignant, et j’exige que vous expliquiez pour-
quoi nos leçons doivent se passer dans des conditions aussi 
saugrenues.

De l’autre côté, il y eut un soupir effrayé.
– Mon père craint… énonça enfin Klara, mais elle se tut 

aussitôt, cherchant ses mots. Il craint que… en regardant 
un homme, je ne devienne le vaisseau du péché.

– En me regardant, moi ? Bach était si surpris, qu’il ne 
sut que répondre. Moi ?!

Il contempla ses doigts, tachés d’encre depuis la veille, 
quand il avait corrigé la lettre d’Udo Grimm, et il se sentit 
soudain envahi d’une gaieté si irrépressible qu’il commença 
par respirer plus vite, puis se mit à rire silencieusement, 
les dents serrées, comme s’il avait honte et retenait sa joie 
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qui menaçait à chaque seconde de l’étouffer – et enfin, il 
rit à gorge déployée, la bouche grande ouverte.

– En me regardant ! s’exclama-t-il, tombant sur la 
chaise, sur le manuel d’allemand, essuyant des larmes de 
rire au coin de ses yeux. En me regardant, moi… le vais-
seau du péché !

Ayant ri tout son saoul, jusqu’à en avoir des crampes 
dans le bas du ventre, Bach prit une grande inspiration, 
et comprit qu’il n’avait sans doute encore jamais autant 
ri, si sincèrement, de toute sa vie. Il se leva, rassembla ses 
livres, sortit de sa poche l’argent reçu la veille et le posa 
sur la chaise, puis, étonné de sa propre fermeté, il partit 
en quête d’Udo Grimm, se préparant à lui annoncer qu’il 
n’avait pas donné son accord pour une pareille expérience 
pédagogique.

Il le chercha dans la cour, s’arrêtant régulièrement pour 
demander aux journaliers où était leur maître. Mais les 
Kirghizes ne semblaient pas comprendre l’allemand, ou 
étaient trop effrayés, ou encore réellement muets  : ils 
jetaient à Bach un regard morose de sous leurs paupières 
gonflées et, sans dire un mot, vaquaient à leurs occupa-
tions. Leurs visages indifférents restaient immobiles : leurs 
lèvres fines, gercées par le vent, ne se desserraient pas, et 
les rides de leurs fronts basanés ne tressaillaient même pas.

– Monsieur Grimm !
Bach, énervé par ces longues recherches inutiles, cria si 

fort qu’il fut effrayé lui-même par le volume de sa voix.
– Monsieur Grimm, je m’en vais ! Trouvez un autre 

maître d’école pour votre fille !
Seuls les moutons lui répondirent, de l’enclos, avec des 

bêlements fêlés. Bach, qui n’avait pas trouvé son guide 
parmi les journaliers, décida de revenir sur la rive et de 
l’attendre là-bas  : il n’avait aucune envie de rester plus 
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longtemps dans cette étrange ferme. Serrant son volume 
de Goethe sous le bras, il donna un coup de pied énervé à 
une bûche qui traînait à terre (elle se révéla lourde comme 
du plomb, et son pied lui fit longtemps mal), puis suivit 
le sentier qui menait à travers bois.

Il reconnaissait le chemin. De chaque côté, les buissons 
hérissés des fusains. Des chênes râblés, dont les branches 
s’enroulaient autour du tronc, semblaient s’étreindre eux-
mêmes. Dans ces troncs, des cavités béaient comme des 
bouches ouvertes, d’où jaillissaient parfois des ombres 
rapides, écureuils ou martres, ou autres… Bach reconnais-
sait chaque détour du sentier, mais il avançait avec une 
lenteur surprenante  : une demi-heure, ou peut-être une 
heure, avait déjà passé.

Il commença à sentir que quelque chose n’allait pas. Au 
début, il se réconfortait en se disant que, avec un guide, une 
route semble toujours plus courte et plus facile. Puis il admit 
qu’il s’était peut-être quand même un peu écarté du che-
min : il n’y avait rien d’étonnant à se tromper, dans un lieu 
peu familier. En tous les cas, il devait dans les minutes qui 
suivaient arriver au bord de l’eau, puisqu’il en était séparé 
seulement par la bande étroite de la végétation du rivage.

Il accéléra le pas. Puis il fourra ses livres sous sa che-
mise et se mit à courir, trébuchant sur la terre grasse. 
Il continuait à reconnaître le chemin. Là, les broussailles 
d’herbes de la Saint-Jean. Ici, le tilleul immense, fendu du 
faîte aux racines. Et cette souche pourrie, à moitié cachée 
sous une énorme fourmilière, bon sang, il la reconnaissait 
aussi ! Il reconnaissait le bouleau sec, jusqu’à sa dernière 
branche tordue ! Avec cela  : toujours pas de rive ! Et pas 
de soleil  : un voile de nuages s’était déployé dans le ciel, 
impossible de déterminer où se trouvait l’astre, donc de 
déduire l’heure.
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Sans ralentir sa course, il avait sorti sa montre de sa 
poche : elle était arrêtée. Pour la première fois depuis qu’il 
l’avait achetée. Il s’était immobilisé un instant, avait secoué 
le boîtier en laiton et l’avait porté à son oreille : le méca-
nisme restait muet. Il n’entendait que le gémissement des 
branches –  lent, déchirant. Il regarda autour de lui. La 
forêt – non, il ne la reconnaissait plus ! C’était une forêt 
épaisse, jonchée de troncs gris, crevassés, qui s’amonce-
laient dans le plus grand désordre. Des ronces touffues 
pointaient leurs épines de tous les côtés, du houblon sec 
pendait aux branches des arbres. L’un des troncs tordus 
faisait penser à la vieille assise à son rouet. Bach détacha 
avec effort ses yeux de la souche à la silhouette de vieille, 
et repartit en courant. Il ne regardait plus autour de lui  : 
il cachait son visage entre ses mains pour le protéger des 
branches qui le fouettaient, sentant, dans les profondeurs 
de son ventre, une nausée prête à lui monter à la gorge 
– lourde, d’un froid mordant.

Il courut à perdre haleine. Sa gorge le brûlait, cisaillée 
par chacune de ses respirations. Ses jambes affaiblies bou-
geaient avec effort, pataugeant péniblement dans l’argile 
mouillée. Soudain, la pointe d’un de ses pieds s’accrocha 
aux racines emmêlées qui dépassaient du sentier –  et le 
corps de Bach, bouillant, au bord de l’asphyxie, fit un vol 
plané. Son front s’écrasa contre une surface froide et glis-
sante ; quelque chose de grand, de dur comme du caillou, 
percuta sa poitrine et ses cuisses ; il eut l’impression que 
ses coudes et ses genoux s’arrachaient de son tronc.

– Aaah ! hurla le Schulmeister, cherchant à faire cesser 
la douleur lancinante qui déchiquetait son corps.

Il ouvrit les yeux : il était étendu à terre, le visage contre 
une pierre plate, dans un ravin tapissé de billots et de 
souches. La pierre était visqueuse, couverte de mousse 
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verte et du sang qui lui coulait du nez. Il attrapa la tige 
d’une ronce, tira dessus – des épines s’enfoncèrent dans ses 
paumes. Il tenta de ramper, mais ses jambes lui faisaient 
mal comme si elles étaient cassées. La douleur était trop 
forte.

Sentant nettement les battements précipités de son cœur 
sous ses côtes, maudissant toute cette forêt et ce fossé, ces 
billots sur lesquels se traîner était une torture, Bach posa 
son front contre la pierre froide et moussue, reprenant son 
souffle. Il sentit soudain que la mousse devenait plus molle. 
Non, pas la mousse : c’était toute la surface pierreuse qui se 
fripait comme un oreiller sous le poids de sa tête, s’amollis-
sait à chaque seconde ; la pierre était déjà douce comme un 
édredon de plumes, non plus mousseuse, mais veloutée au 
toucher. Bach voulut se soulever, tendit les mains, mais ses 
paumes ne purent se retenir à rien : elles passèrent à travers 
la terre couverte de feuilles pourries, à travers les souches 
vermoulues, comme si elles s’enfonçaient dans des sables 
mouvants. Il tenta de s’appuyer sur les billots, qui étaient 
si durs et qui lui avaient fait si mal avec leurs branches 
aiguës, mais ses jambes s’emmêlèrent dans quelque chose 
d’épais et de visqueux comme s’il voguait sur une mer de 
gelée spongieuse.

Il tourna la tête de tous les côtés, n’en croyant pas ses 
yeux  : autour de lui, le monde fondait comme du lard 
gras sur une poêle. Les objets perdaient leurs contours et 
se dissolvaient, glissant sur les bords du ravin  : les gros 
tronçons de bois, les rochers, les billots moussus, les fais-
ceaux de racines, les feuilles pourrissantes. Les couleurs se 
mêlaient, fusionnaient les unes avec les autres : la noirceur 
de la terre et la rougeur des feuilles, le gris du bois et le vert 
de la mousse – tout coulait lentement vers le bas. Bach se 
débattit désespérément, chercha à trouver quelque chose de 
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solide dans ces tas mouvants, mais il ne restait qu’une pâte 
molle faite de bois, de pierres et de souches. Il s’enfonçait 
dans ces abattis, s’enfonçait horriblement, inexorablement, 
comme une mouche se noie dans le miel, un papillon de 
nuit dans la cire fondue d’une bougie.

– Pitié, laissez-moi partir ! glapit-il, allongeant le cou 
et sentant que chaque mouvement l’enfonçait encore plus 
profondément ; à la fin, ayant oublié tous les mots, il se 
mit à gémir comme un animal.

Dans ses yeux, le ciel bas, percé par les branches des 
arbres, chancela. Lui aussi fondait, coulait le long des troncs, 
noyait le monde par en haut  : des jets clairs glissaient 
le long des chênes et des érables, les teignant en blanc. 
Bach accrocha du regard ces blancheurs lointaines –  à 
peine visibles, cachées par la claire-voie des dos bruns des 
arbres –, il s’y cramponna comme à un crochet, parce qu’il 
n’avait nulle part ailleurs où se retenir. Il tentait de les 
atteindre de toutes ses forces déclinantes, enfonçant coudes 
et genoux, ne désirant désespérément qu’une chose : sentir 
à nouveau des objets solides, la douleur d’un choc.

Il effleura soudain, de sa paume droite, quelque chose 
d’écailleux –  pomme de pin ou écorce  – qui disparut 
rapidement dans les profondeurs spongieuses. L’instant 
d’après, quelque chose vint griffer son cou  : une racine ? 
Une branche de ronces ? Un objet le heurta au ventre… 
Bach se démenait comme un poisson pris dans un filet et, 
petit à petit, la réalité du monde réapparaissait dans la gelée 
environnante –  lentement, comme l’herbe sèche apparaît 
sous un tas de neige en train de fondre, au printemps. 
Branches et souches, et à leur suite la terre et les pierres, 
retrouvaient leur ancienne solidité, leur dureté, leur tran-
chant. Bach attrapait quelque chose, s’appuyait sur autre 
chose, faisait travailler ses bras et ses jambes ; il rampait, 
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rampait, se réjouissant de la douleur provoquée par chaque 
objet dur, chaque branche qui piquait ses cuisses ou chaque 
ronce qui griffait son front. Il tendait toujours son cou vers 
le haut, fixait toujours la blancheur salvatrice. Un rayon 
de soleil, perçant les nuages, le heurta au visage, brûlant 
ses yeux accoutumés à l’obscurité du ravin, mais Bach 
n’abaissa même pas les paupières –  il craignait de perdre 
de vue la blancheur. Il rampait, rampait –  et finit par se 
retrouver à côté d’un tronc de pommier blanchi à la chaux.

Il appuya sa joue contre l’écorce rugueuse semée de 
grumeaux de chaux et s’y frotta jusqu’à ce qu’il sente la 
craie crisser sous ses dents. Il s’assit alors, le dos contre le 
tronc du pommier, et reprit son souffle. Il aperçut d’autres 
pommiers autour de lui. Leurs troncs blanchis les faisaient 
ressembler à des chandelles sur fond de terre sombre. Le 
grand verger soigné s’étendait à perte de vue ; au-dessus 
de sa tête, les couronnes des arbres bougeaient au vent, 
couvertes de fleurs blanches et de toutes jeunes feuilles.

Bach se leva à contrecœur. Caressant les troncs blanchis 
de ses paumes griffées au sang, ayant déjà tout compris, 
il  marcha lentement à travers le verger. Il arriva bientôt 
à la ferme – mais par l’arrière. Il traversa péniblement la 
cour sans que personne l’interpelle, et grimpa les marches 
du perron.

*

La roue rouge tournait toujours, la vieille filait son fil. 
Sans s’essuyer les pieds, Bach s’avança jusqu’au milieu de 
la pièce. Apercevant l’argent qu’il avait abandonné sur la 
chaise, il balaya les billets de la main –  ils s’éparpillèrent 
lentement au sol. Il prit place sur la chaise.

– Vous êtes encore là, Klara ? demanda-t-il d’un ton las.
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– Je suis là, dit la voix timide derrière le paravent.
– Laissez-moi partir.
Chaque mot causait un réel effort à Bach  : sa langue 

et ses lèvres bougeaient difficilement, il devait tendre sa 
volonté pour couvrir le bourdonnement du rouet.

– J’entends bien à votre voix, Klara, que vous êtes 
bonne. Soyez miséricordieuse, ne vous chargez pas de 
ce péché. Vous avez une longue vie devant vous, il ne 
faut pas que vous ayez à la vivre avec ce poids sur votre 
conscience…

– Je ne comprends pas, dit-elle dans un murmure 
effrayé, à peine audible.

– Non, c’est moi qui ne comprends pas ! Bach, à sa 
grande surprise, haussa sa voix jusqu’au cri. Je ne com-
prends pas ce que tout cela signifie ! Toutes ces étrangetés 
dégoûtantes qui emplissent votre maison ! Ces Kirghizes 
muets aux yeux vides ! Cet argent qui apparaît tout seul 
dans mes poches, alors qu’on ne me l’a jamais donné ! Ces 
sentiers qui tournent en rond ! Ces arbres qui fondent ! 
Ces sorcières à rouet !

Bach jeta un œil inquiet vers la vieille, mais celle-ci conti-
nuait imperturbablement à filer son fil.

– Toute cette magie du diable, ces mauvais mystères. 
Des jeunes filles cachées derrière des paravents… Et si je le 
faisais tomber ? dit brusquement Bach avec une inspiration 
méchante. Si je le renversais du pied, votre fichu écran !

– Mon père vous tuera, dit simplement Klara.
– Seigneur tout-puissant !
Bach cacha son visage entre ses mains et resta longtemps 

assis dans cette position, écoutant tourner la roue du rouet. 
Il ne doutait pas un instant que Klara disait la vérité.

– Pourquoi moi ? dit-il enfin, relevant la tête – sa voix, 
 rauque, semblait avoir perdu toute sa force depuis ces 


