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Avant-propos

Je suis producteur de fraises à Plougastel depuis quinze 
ans. Autrefois j’étais marin. J’ai arpenté ces quinze saisons 
et mes sept hectares de long en large jusqu’à l’épuisement 
en me demandant ce que j’étais devenu. Parfois, quelques 
navigateurs se souviennent encore de moi. Au téléphone, 
après s’être étonnés de ma nouvelle existence – de mon 
existence même, car certains comme Olivier de Kersauson 
me croient sincèrement mort ou réincarné en moine à Lan-
dévennec –, ces amis me demandent toujours si l’océan 
ne me manque pas, si je suis heureux ainsi, perché (ima-
ginent-ils) sur un tracteur rouillé, en bout de course, 
broyant mes remords sur une terre trop étroite. Comment 
leur expliquer cette nouvelle vie si éloignée des leurs, toutes 
ces années passées à genoux, trop souvent sous la pluie, 
sans évoquer ce mystère : cet entêtement, ce masochisme et 
cette fierté qui gouvernent et peu à peu figent nos vies de 
producteurs, ici à Plougastel.

Mes débuts furent désastreux. Je découvrais mon 
nouveau métier. Derrière chaque épreuve surmontée, un 



autre abîme de fatigue m’attendait. La vie familiale s’effi-
locha. Mon beau-fils me prit en grippe avec une belle 
énergie et ma femme partit, saturée de fraises. J’ai vendu 
notre maison qui jouxtait mes terrains. Aujourd’hui, à 
chaque heure de mon travail, je peux contempler dans 
le lointain notre ancienne demeure. De la fenêtre de la 
chambre j’évaluais la force et la direction de la tempête 
quand celle-ci risquait d’emporter mes tunnels. Les chevaux 
tournaient le cul dans l’axe parfait de la bourrasque. Je 
revois le chat dérivant sur le plan d’eau gelé, hiver 1999, 
les deux brebis d’Ouessant impossibles à attraper, l’éternel 
cormoran voleur de poissons. Je me souviens surtout des 
animaux.



11

1

Décembre

Chaque année, au mois de décembre, j’ai rendez-vous 
avec Madame Cariou, ma conseillère agricole au Crédit 
mutuel de Bretagne. Hier je me suis plongé dans les 
chiffres, j’ai tenté d’imaginer l’état de mes finances quand 
en avril, les fraises revenues, les marchés reprendront.

L’année terrible qui suivit l’envol de ma femme vers 
d’autres cieux – curieuse année où, pour positiver sans 
doute la situation, j’avais vu dans ce départ l’opportunité 
de baisser les bras  –, je décidais dorénavant de gagner 
moins. Gagner moins en agriculture c’est facile, il suffit de 
planter moins ou la même chose que l’année précédente et  
d’attendre une maladie imprévue, une météo défavorable, 
pour se permettre autre chose : rêver, lire ou ressasser 
quelque truc. Ce fut la catastrophe. Il me manqua des 
fraises toute la saison suivante. Comme en mer il faut accé-
lérer devant le mauvais temps, dans la fraise il faut planter 
comme un dingue si on veut s’en sortir. L’année se termina 
largement dans le rouge. Ce déficit perdure. Dès février 
mon compte bancaire navigue dans les limbes et depuis 
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cette époque je dois voir Madame Cariou chaque hiver 
pour parler du déficit.

J’avais un petit temps d’avance sur mon rendez-vous ; 
j’en profitais pour parcourir plusieurs fois, à petite allure, 
le rond-point de mes amis disparus en mer situé sur ma 
route. L’élu ayant décidé ce rond-point aurait pu rendre 
hommage aux héros locaux de l’épopée de la fraise depuis 
des lustres. Non, il a choisi la mer et les navigateurs. Les 
noms de tous ces noyés sont inscrits sur de petits panneaux 
bleus. Première à droite, voici la rue Caradec. Cher Loïc, 
te voilà filant vers l’hypermarché Leclerc. Hier justement 
j’ai retrouvé un journal de bord où je notais en date du 
22 novembre 1977, en plein océan Indien :

Temps gris, mer plate, ciel au plombage clair.
Les albatros sont grands et très blancs.
Ce matin à cinq heures un cachalot passe près de la coque comme 

une torpille.
Le singe de Caradec est mort à Paris, on n’a pas encore osé le 

lui dire.
Quinze jours de mer encore, de quoi seront-ils faits ?

Ma foi, tout cela ne respirait pas un optimisme démesuré. 
Il faut bien l’admettre, en ces temps anciens, en mer à 
vingt-cinq ans, à l’apogée de toute insouciance existentielle, 
je pouvais être aussi enclin à la mélancolie.

Deuxième sortie, vers le bourg, la rue Daniel-Gilard, 
un peu plus gaie. Daniel, mon chef de quart, disparu lui 
aussi en mer (j’ai oublié où et en quelle année) était un 
type sentimental et de bonne éducation. Je l’aimais. Il avait 
embarqué avec nous en nous confiant : « Mon père vient de 
mourir. Les toubibs me pensent aveugle dans six mois car 
c’est une maladie héréditaire. C’est pour ça que j’embarque 
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avec Kersauson… » Cette confidence m’avait laissé  
songeur.

À la banque c’est le jour des calendriers. Tous les 
retraités de la région semblent s’être réunis là pour exiger 
séance tenante le nouveau calendrier avec les jours en 
blanc pour bien marquer les rendez-vous chez le médecin. 
La file s’allonge. La jeune fille du guichet vire au rouge. 
Elle s’est mise en petit tailleur. Elle se baisse avec difficulté, 
se relève avec un nouveau carton qui lui glisse des mains et 
bascule sur le pied d’une dame. Beaucoup de clients déjà 
servis reviennent en exigeant finalement deux calendriers, 
comme si cette prochaine année s’annonçait très spéciale.

Madame Cariou m’a fait signe de loin. Elle m’a félicité 
pour le calendrier que j’avais sous le bras. En présence de 
Madame Cariou je suis toujours grognon, mon imagination 
vagabonde un peu trop dans ce lourd parfum qui s’exhale 
aux quatre coins du bureau. Chaque année mon plaisir est 
surtout de lui livrer quelques kilos de fraises au mois de 
juin. J’ai alors la joie de la voir courir dans la rue, de mon 
Berlingo à la banque, un petit cageot à bout de bras. Je suis 
à deux doigts de l’inviter séance tenante à la plage de Ker-
douellet pour passer un bel après-midi face à la mer.

Tandis que Madame Cariou tripote son ordinateur, je lui 
fais remarquer que cette année ils ne se sont pas fait trop 
chier pour le calendrier de la banque. Je lui parle comme 
ça à Madame Cariou… « Mais comment ? s’exclame-t-elle, 
regardez toutes ces coiffes de nos régions, la fouesnan-
taise, celle de Crozon, de Quimper, il y a même celle de 
Plougastel… C’est une très bonne idée d’avoir pensé à nos 
régions pour ce calendrier. Vous êtes pessimiste ! » Je veux 
lui montrer que toutes ces filles ont l’air de génisses sorties 
de l’obscurité d’une étable et semblent être éblouies par le 
flash du photographe. « Oui, le fond est un peu sombre », 
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admet-elle en retirant une feuille de l’imprimante où 
j’aperçois plusieurs courbes qui s’entrecroisent, des mois 
et des dates.

– Regardez, vous en êtes là…
Sa main s’avance vers moi sur le bureau et pointe ma 

situation juste sur la grosse ligne noire indiquant le zéro du 
compte.

– De toute façon vous bénéficiez toujours du crédit de 
trésorerie mis à votre disposition. Vous en serez où quand 
les fraises arriveront ?

– Je ne sais pas, on me propose un stage en Israël pour 
étudier le Talmud.

– Vous plaisantez.
– Je serai toujours producteur de fraises, sans doute…
– Ça, je l’espère bien car vos fraises sont excellentes. 

Quelles sont vos dépenses d’ici là ?
Je la rassure sur mes dépenses : trois mois de prélè-

vement personnel, du carburant, quelques petites factures 
d’intrants, l’eau encore impayée, les cotisations sociales, 
quelques billets de loto, toutes choses déjà prévues.

– Pas d’investissement, matériel neuf, tracteur ? Il faut 
savoir investir, vous savez…

– Non.
– Pourquoi ne pas passer en hors-sol ?
– Vous me voyez passer en hors-sol à cinquante-cinq ans ?
Madame Cariou sourit. Je n’aime pas cette question 

qui me poursuit depuis longtemps. Avec cette histoire de 
hors-sol, ma conseillère me manœuvre une fois de plus vers 
le crédit, en douceur évidemment, car Madame Cariou 
n’est pas une vorace.

Nous en arrivons à la conjoncture. Je suis très fort sur 
la conjoncture, celle-ci se traduit toujours chez moi en 
une grande envolée lyrique se terminant en lamentations : 
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macro- et microéconomie de la fraise, la lutte des marchés, 
les Allemands qui s’y mettent aussi. Les Allemands dans la 
fraise, vous vous rendez compte, Madame Cariou, ils pour-
raient au moins nous laisser cela ! Les Espagnols, les Maro-
cains qui ne vendent pas encore ici leurs fraises creuses. Le 
hors-sol qui s’avance partout. Trop d’installations. Trop de 
surface. Surproduction. Risque d’effondrement des prix. 
Le SMIC qui augmente tous les ans. Le personnel introu-
vable qui ne veut plus travailler à genoux. Les écolos en 
embuscade…

Madame Cariou est ailleurs, un air vague et triste que 
je ne lui connais pas sur le visage. Le téléphone sonne plu-
sieurs fois. Elle ne fait pas un geste.

– Et pourquoi ne pas changer de métier ? me demande-
t-elle soudain, on m’a dit que vous aviez fait du voilier.

– Mais je suis producteur de fraises, Madame Cariou ! 
Effectivement j’ai navigué mais tout cela était si vaste, si 
prenant, j’en attendais tant de choses, je me suis peut-être 
fatigué… Que faire d’autre, abandonner la fraise ? Jamais 
je ne pourrai vendre des casseroles, tenir un bistrot, je 
n’ai même pas le tempérament élevage, j’ai eu des poules, 
vous savez… La fraise c’est autre chose ; l’objet est petit, 
j’en conviens, mais je peux sans doute m’y retrouver, m’y 
retrouver enfant… Savez-vous, Madame Cariou, que la 
toute première image qu’un bébé reconnaît est celle d’une 
fraise ? Eh oui, ce n’est que ça mon boulot : des gosses qui 
trépignent devant mes fraises sur les marchés. Tenez, j’ai 
une grosse fraise collée sur un panneau posé devant mon 
étal. Je vois des enfants étreindre cette fraise jusqu’en 
baver dessus. Il y en a même un qui a fait une syncope ! 
Les parents craquent, ils achètent pour leurs gosses. Pour 
moi, je vous l’assure, c’est tout de même plus intéressant 
que de vendre des martinets… La fraise est magique, c’est 



16

l’éternel retour de ce qui demeure en nous tout l’hiver : 
le printemps, l’irrésistible besoin de couleur, de soleil et 
de sucre. Souvenons-nous, pour une fraise en sous-bois 
nos anciens en faisaient des kilomètres ! De leur côté, les 
femmes enceintes n’oublient rien ; elles nous restituent 
cette exigence du rare en plein frima, elles emmerdent 
leur amant pour cette petite chose rouge, alors, ceux-ci 
partent en quête d’une barquette à l’autre bout du monde. 
Autre chose : le pouvoir de la fraise est insoupçonné. 
Tenez, l’année dernière une cliente m’a affirmé avoir eu 
un orgasme en faisant sa confiture. Cette femme est par-
faitement équilibrée, je vous l’assure. Eh oui, Madame 
Cariou, ne riez pas… De plus, manger une fraise c’est joli. 
Manger une fraise ce n’est surtout pas se goinfrer ! On la 
prend délicatement avec les doigts… On la suce comme 
ça… On la mord du bout des dents… Voyez-vous la beauté 
de ce geste très ancien ? Partout on utilise la fraise pour 
rassurer la population, indiquer la bonne nourriture, le 
bonheur, l’instant qui est à la mode. On la colle à qui mieux 
mieux sur les emballages. Les bonbons ont même imité les 
fraises : la forme au palais, la couleur, la nuance acidulée… 
J’ai lu dernièrement que Proust avait longuement hésité 
entre une fraise et sa fameuse madeleine pour évoquer  
la puissance du goût dans le souvenir, en quelque sorte la 
seule éternité qui soit à notre portée… Certains ont même 
affirmé que Napoléon avait d’abord choisi la fraise avant de 
se retourner définitivement vers l’abeille qu’il a collée un 
peu partout sur ses vêtements, meubles et tapisseries. Fatal 
outrage car cette fraise délaissée lui fera perdre Waterloo, 
Grouchy étant resté se régaler de fraises dans le vallon d’à 
côté. Quelle erreur ! Oui j’aime la fraise, Madame Cariou, 
mais vous savez, j’ai même vu des gens très bien ramper 
dans mes tunnels pour me voler des fraises. Là je ne 
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comprends plus, cette folie de la fraise me dépasse et me 
coûte cher…

– C’est une véritable passion ! Mais j’ai quelque chose de 
grave à vous dire, je change d’agence prochainement, vous 
ne me verrez plus à Plougastel…

– Ah bon…
– Hier un collègue mal intentionné m’a prétendu que les 

conseillers bancaires sont comme des pneus de voiture, il 
faut les changer régulièrement avant que la voiture n’aille 
embrasser le fossé. C’est très exagéré mais sans doute un 
peu vrai. Depuis qu’on m’a informée de ce changement je 
suis devenue mélancolique…

Madame Cariou était au bord des larmes. Je lui ai dit 
que la mélancolie était le bonheur d’être triste, Victor Hugo 
avait écrit cela, si ça pouvait la rassurer… J’ai ajouté que je 
la regretterai vraiment.

On s’est séparé avec beaucoup de retenue.

Devant la maison de la presse qui se tient en contrebas 
du calvaire, non loin du musée de la Fraise, je me suis 
heurté à Noan Le Bot, un collègue qui m’a broyé la main 
avec lenteur. La fraise est un petit fruit mais la main de cer-
tains producteurs est un véritable étau. Les miennes sont 
fines et délicates, surtout en décembre quand je ne tra-
vaille plus mais je n’ai pas le complexe de la petite main ne 
faisant pas le métier. Lorsque je naviguais mes mains étaient 
parfaites. Aujourd’hui il en est de même pour beaucoup de 
coureurs au large qui passent leur vie avec gants, lunettes 
de soleil et crème solaire sur le nez. On dirait des étudiants. 
Finalement j’étais un précurseur.

« Il paraît que Bernard a bâché », m’a lancé Noan avant 
de parler du temps. Ici, le temps est la porte d’entrée de 
toute conversation. Il existe toute une variété de temps 
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qui souvent se succèdent dans la même journée : pluies, 
crachin, suroît qui se traîne, averses horizontales. Et mon 
Dieu, j’oublie encore le noroît dévastateur, la canicule, les 
calmes plats et les orages de mer… Et toutes ces litanies : 
« Ça a l’air de tenir… » « Ça pouvait pas durer… » « Si ça part 
avec la marée on en a pour un mois… » Pour finir avec le 
temps, Noan m’a annoncé qu’il partait bientôt en vacances 
au Maroc avec ses gosses. Et il m’a planté là.

Cette idée de vacances bien en tête, je suis entré dans 
le magasin. Nous étions fin décembre et je n’avais pas 
encore bougé d’ici. Dans la fraise, sans vache à traire, on 
a le loisir de s’en aller. Ma mère me dit toujours à cette 
époque : « Pars une semaine, tu as bien le temps, mais aussi 
trouve-toi une nouvelle femme… »

J’élabore en hiver de savants projets. Depuis mon divorce 
il y a trois ans, j’épuise consciencieusement le passé. Sur-
gissent d’anciens numéros de téléphone, d’anciennes 
amours éparpillées à Paris, dans le Sud-Ouest ou le Midi. 
Par année, un fantôme que je m’en vais visiter en Berlingo. 
Là-bas, ce fantôme me pose des questions exquises sur la 
fraise et mon nouveau boulot, auxquelles je réponds ner-
veusement en songeant à la difficulté de revivre avec ces 
personnes les plaisirs du passé. Souvent, en une semaine 
j’ai vidé le mot nostalgie de tout son sens. Je m’en vais. 
Je me déplace un peu plus loin afin de voir si quelqu’un 
d’autre me fera rire ou me séduira encore.

La perspective d’un départ, de prochaines vacances 
envahissant peu à peu mes pensées, j’ai cru reconnaître 
Florence en couverture du dernier Marie Claire posé sur 
le présentoir du magasin. Ce mannequin avait ce même 
petit sourire, cette étrange particularité des lèvres que pos-
sédait, plus accentuée encore, cette amie qui venait de me 
retrouver par internet quelques jours plus tôt. Nous ne 
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nous étions pas revus depuis vingt ans. Un gros titre en 
rouge barrait la chevelure blonde du mannequin :

La mélancolie est à la mode

Le sourire de cette femme et la mélancolie du titre enca-
draient bien le souvenir que je gardais de Florence. La res-
semblance du visage était moins certaine. Instantanément 
la Dordogne me revint en mémoire. Elle surgissait soudain 
dans son plein d’étrangeté. Et Florence tout autant. 
Et Rouffignac aussi où elle habitait toujours. Je tenais 
peut-être là mon voyage hivernal…

À la maison j’ai trouvé mon fils planté devant l’ordi-
nateur. Depuis six mois, j’ai devant moi un enfant de seize 
ans coiffé d’un galurin noir, pianotant compulsivement 
sur un clavier du matin au soir. Je lui dis qu’il n’y a pas 
que les ordinateurs dans la vie, qu’il faut sortir, créer de 
la passion concrète : on peut bricoler son vélo, raboter du 
bois, aider son père aux fraises ou sa mère à Irvillac avec 
les abeilles. Ou encore lire Jules Verne, Daniel Pennac ou 
bien d’autres… Ou tiens, aider les vieux comme je le faisais 
quand j’étais chez les Jésuites. Cette vieille rengaine débitée 
au nom du père, je redeviens toujours à cet instant le fils 
que je fus. Me voilà triste. C’est contrariant. Assis sur sa 
chaise, Alexandre me regarde gentiment. Que pense-t-il ? Il 
me fait remarquer que le skate l’occupe largement. Le skate 
c’est du concret et c’est même du sport, m’assure-t-il. Les 
années passent, Alexandre s’éloigne. Je ne sais pas par quel 
bout le retenir. L’histoire du chapeau nous a réunis pour un 
temps autour d’internet. Nous avons commandé ce drôle 
de chapeau en Bulgarie en cliquant à droite, à gauche, 
un peu partout. À chaque heure nous suivions l’avance 



hypothétique du galurin, de plate-forme en base de distri-
bution. Je m’attendais à le voir débarquer à quinze heures 
en hélicoptère quand le facteur a sonné, indiquant l’arrivée 
du carton. Une vraie réussite. La boîte ouverte, Alexandre 
a alors posé le chapeau sur sa tête, et une page de ma vie 
s’est tournée.
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2

Tous les matins du monde

Tous les matins ont une heure de l’ange.
Jean Giono

Dans la fraise, le mois de décembre n’existe pas, c’est la 
page invisible entre deux saisons souvent bien différentes. 
Les dernières fraises ont été cueillies fin octobre, il faudra 
attendre avril de l’année suivante pour recommencer les 
marchés.

En novembre les tunnels ont été débâchés avant les pre-
mières tempêtes d’hiver. Ces bâches pèsent cent cinquante 
kilos et mesurent cinquante-cinq mètres de long. Une fois 
à terre, roulées ou pliées, elles sont aussi inoffensives qu’un 
spinnaker ferlé dans son sac. À cette époque j’arrache à 
la serfouette les quelque neuf mille plants de deuxième 
année qui ne donneront plus rien l’année suivante. Je retire 
les kilomètres de plastique noir, les gaines d’irrigation 
constituant chaque butte. Tout cela est chargé en moins 
de trois heures dans la remorque de René, mon voisin le 
plus proche, agriculteur en retraite. Cette ultime corvée 
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est l’occasion de confidences inhabituelles, de quelques 
bières, et me voici en décembre, les mains dans les poches, 
regardant s’éloigner René sur son tracteur.

La saison s’est immobilisée. Je suis au port.
J’appelle mon port le mois de décembre et les quatre 

talus qui m’entourent. Le bateau fraise à quai, il reste 
toujours de petites choses à faire sur le terrain gelé : lover 
toutes les ficelles laissées à terre après les débâchages, ras-
sembler les ancrages, les arceaux métalliques des tunnels 
à remonter ailleurs, mais surtout savourer la joie d’être 
seul au centre d’un chantier fini. Je contemple mes quinze 
tunnels alignés comme à la parade : les centaines d’arceaux 
se dressent comme des côtes de baleines échouées sur les 
rives patagonnes. À quel moment oublie-t-on ce curieux 
métier ? Eh bien ce doit être aujourd’hui, ce 3 décembre… 
Mais c’est pourtant là, dans cette légèreté, dans le ravis-
sement d’un matin, que s’insinue l’année suivante, sa 
douce acceptation, cette prochaine saison de fraise dont je 
n’ose encore imaginer les tracas futurs.

L’arrivée de l’Assassin, vers neuf heures, est une surprise. 
Comment est-il possible qu’un type puisse se retrouver près 
de vous, sans que vous l’ayez vu venir ? Vous vous croyez 
seul mais soudain une voix rauque vous tombe du ciel. 
Mon cueilleur en chef, du haut de ses deux mètres, vous 
demande si les trois chevreuils vus ce matin sont remontés 
de leur point d’eau en traversant le bois. Cette question, il 
vous la pose sans préambule, comme si la photo de ces trois 
chevreuils était à la une du Télégramme de Brest depuis huit 
jours.

Aujourd’hui l’Assassin est habillé comme à son habitude : 
long bleu de travail élimé, vieille veste en velours noir, ciga-
rette vissée au milieu de la bouche et rasage incertain. Il 
traîne un renard roux dont la longue queue balaie la terre. 
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Je lui fais remarquer les petits tremblements aux commis-
sures, cette gueule qui vient de se refermer lentement sur 
deux gouttes de sang. Je lui fais remarquer tout cela, la vie 
qu’il y a sans doute là-dedans mais l’Assassin m’affirme 
que cette chose est morte, que le spécialiste de la mort c’est 
bien lui : le piégeur officiel de la société de chasse et que je 
ferais mieux de m’occuper de mes fraises. Pour preuve de 
cette mort, il se met à chatouiller le ventre du renard qui 
ne bouge pas. « Regardez, patron, il est franchement mort ! 
Vous voyez décidément le mal partout… »

Il existe peu de piégeurs. Souvent ceux-ci méprisent les 
chasseurs qui le leur rendent bien. Le jour on ignore le 
piégeur. La nuit on lui commande des missions ignobles : 
liquider un surpeuplement ou décimer un trop-plein de 
renards. Le piégeur œuvre à la périphérie des lotissements 
gorgés de chiens et de chats domestiques. De l’autre côté 
c’est la lande, le bois où pullulent lapins, loirs, blaireaux, 
renards qui attaquent les poubelles en plein jour en vous 
faisant bientôt des bras d’honneur. Chaque nuit la bavure 
guette le piégeur. Le lacet a des ratés funestes, conduisant 
Madame Mazé à se lamenter sur le sort de son chat 
Radiateur disparu depuis peu. Elle s’est répandue partout, 
Madame Mazé. Elle a pleuré son chat jusqu’au maire 
et Monsieur Breton, le président des chasseurs, qu’elle 
accusait surtout. Le bourg est entré en effervescence mais 
l’Assassin était déjà loin dans une autre nuit. « Vous com-
prenez, le matin à cinq heures je suis à la pêche au bar. Plus 
tard je dépiaute les bêtes de la nuit. Ensuite je fais mon 
pâté. Après je n’ai plus rien à foutre. Alors j’ai peut-être 
un peu de temps pour vos fraises… » Voilà ce que m’avait 
affirmé l’Assassin il y a dix ans pour se faire embaucher. 
Dans le boulot il est toujours à l’heure. Il cueille vite. Ses 
avis sont pertinents mais son caractère est un désastre. Les 
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autres cueilleurs le craignent ou s’en moquent. Lui surgit 
de sa nuit pour leur dire les pires choses à l’embauche. Au 
matin, les voilà servis pour la journée. Ça les réveille. C’est 
aussi pour ça que je le garde.

Quand l’Assassin s’est approché, cette matinée du 
3 décembre, j’étais dans les ficelles jusqu’au cou. Difficile 
de repérer ces ficelles parmi toutes les ronces poussées 
entre les tunnels depuis la fin de l’été. Plus difficile encore 
de les retirer des cercles d’épines refermés sur eux-mêmes. 
En reluquant mes mains en sang, l’Assassin m’a dit que 
j’étais trop con de laisser partir ainsi toutes ces ronces dans 
les ficelles. Je lui ai fait remarquer que je me foutais des 
ronces, mon vrai tort étant de ne jamais rassembler les 
ficelles à temps.

– On doit toujours faire les choses à temps dans la fraise, 
lui dis-je en plaisantant pour le mettre un peu au boulot lui 
aussi.

– Les ronces sont plus fortes que vous, patron ! 
Savez-vous au moins d’où viennent toutes ces ronces ? 
Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi une petite ronce 
poussait au milieu d’une prairie ?

– Je t’ai déjà dit de me tutoyer. La saison prochaine 
j’espère que tu le feras…

– Le renard c’est la ronce. La ronce c’est le renard !
– À propos du renard, as-tu au moins commencé à écrire 

le livre dont tu m’as parlé ?
– La nuit m’en empêche… En ce moment le renard me 

prend la tête.
– Oublie-le et écris ton bouquin sur lui.
– Et vos fraises, qui s’en occupera ? Mais à propos des 

ronces, je vais vous en apprendre une bonne. En sep-
tembre, de midi à minuit, le renard suce, mordille les 
mûres aux quatre coins. La mûre, à cette époque, c’est son 
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vice. Quand il finit là, il saute là-bas et fait un petit pet. 
Oui, patron, un petit pet ! C’est prouvé scientifiquement. 
Il glapit, trottine comme un dingue. Il parcourt ainsi plus 
de quarante kilomètres par nuit en chiant constamment, 
laissant derrière lui de petites pelotes remplies de graines 
de mûre qui donneront des ronces l’année suivante.

La corvée de ficelles se terminait ; le soleil s’élevait dans 
un ciel pâle. L’Assassin au bout de son renard m’a demandé 
si j’étais satisfait de ma saison de fraise. Il est rare que ce 
type s’intéresse ainsi à autrui. « Ce printemps j’ai manqué 
de fraises. Finalement ça pouvait être pire… » Ce fut ma 
réponse. Oui, j’étais assez satisfait de ma saison, mais 
peut-être était-ce ma belle humeur du jour, ce 3 décembre, 
qui sublimait cette année révolue.

On ramassait les derniers cordages. On remplissait nos 
brouettes. Je songeais au dernier bouquin du dalaï-lama 
acheté hier à Brest. En décembre, ma quiétude s’étend 
volontiers au futur et me pousse à d’heureuses dispositions, 
je me remets à lire, à rechercher un peu partout de la philo-
sophie, je me promets d’être d’humeur plus égale la saison 
suivante pour affronter les péripéties quotidiennes. Est-ce 
un hasard si depuis quinze jours j’ai acheté trois ouvrages 
sur le bouddhisme ? Ces bouquins que je n’ai pas ouverts 
s’accumulent sur ma table de chevet. Leur présence me 
suffit. À mon réveil, le sourire de Matthieu Ricard en page 
de couverture, c’est quand même du béton.

Mon portable a sonné. D’Antibes, mon ami Jacques se 
rappelait à ma mémoire. Douze années de silence entre 
nous ! Jacques était mon compagnon de bordée lors de 
mon premier tour du monde. J’étais heureux d’entendre 
sa voix.

– Alain, j’ai eu du mal à trouver ton numéro de télé-
phone. Qu’est-ce que tu deviens ?
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– Je suis producteur de fraises.
Un chien aboyait dans le lointain. J’entendais mal. 

Je gueulais de plus en plus fort sous le regard absent de  
l’Assassin qui n’aime pas les portables.

– Je suis producteur de fraises !
– C’est original. Et qu’est-ce que tu fous le reste de 

l’année ?
Coupure. Dans le lointain les aboiements du chien 

redoublaient. Nous avancions vers mon Berlingo, des 
ficelles plein les bras. L’Assassin s’est immobilisé. Le chien 
s’est arrêté de gueuler. L’Assassin a fait trois pas et le chien a 
repris ses hurlements.

– C’est un jeune chien, a conclu le piégeur, pas plus de 
deux ans mais pas moins.

– Comment peux-tu savoir cela ?
– Quand on avance, il aboie. Quand on s’arrête, il arrête. 

Y’ a qu’un jeune chien pour voir de si loin.
– L’Assassin, ta science est remarquable.
– Chacun sa spécialité. C’est un mec de bateau qui vous 

a appelé ?
– Exact.
– Il a gagné une course ?
– Non.
– Vous savez ce que je pense de ces conneries ? Ça fait 

pitié, les bateaux percutent des baleines à chaque course !
– Et toi, n’as-tu pas pitié des animaux que tu tues toutes 

les nuits ?
– Le matin quelquefois, mais c’est rare…
L’appel de Jacques m’avait ravigoté. Je souriais bêtement. 

Décidément un ange de décembre semblait conduire ce 
jour vers l’allégresse. En découvrant toute cette joie sur 
mon visage, l’Assassin m’a proposé une cigarette. Et puis on 
a fumé en silence au milieu de mon port de décembre, des 



27

quatre talus, du soleil qui montait, et sans les gueulantes du 
chien qui ne nous voyait plus.

Plus tard l’Assassin m’a désigné un espace près de nous, 
un cercle d’ombre encore blanc de givre qui commençait à 
fumer. « Regardez là patron… » J’ai regardé. Et d’un coup 
d’aile, un petit oiseau s’est élevé droit dans le ciel matinal. 
Un petit oiseau bien nerveux montant dans l’espace à toute 
volée.

– Une bécasse… a murmuré l’Assassin.

En partance elle aussi, la bécasse zigzaguait nerveu-
sement, obliquant tout à coup sa course vers le noroît, 
quelque part vers Plougastel.

Sur les marchés, beaucoup d’estivants ignorent que tout 
a commencé ici, au bout du Finistère. On me parle du 
Sud-Ouest, des fraises de Marmande, du Comtat Venaissin, 
bientôt de la Belgique, de l’Allemagne qui produisent aussi. 
Mais non, ici tout près de Brest, on vit de la fraise depuis 
des siècles.

Vue du ciel, la presqu’île de Plougastel est comme une 
main ouverte avancée dans les eaux tempérées de la rade 
de Brest. Elle y recueille de la douceur, de la vigueur. 
Dix-sept kilomètres de long, sept de large, un petit terri-
toire enfoncé dans ses criques, ensoleillé plus souvent qu’à 
Brest, bien remisé du vent mais pas de la pluie nécessaire 
à sa culture. Les terres s’y réchauffent au climat océanique 
comme celles de Concepción, cette région du Chili, d’où 
Amédée Frézier ramena les premiers plants.

Car l’histoire de la fraise c’est aussi la mer et le voyage. 
Heureuse coïncidence, c’est en effet un fils d’émigré 
écossais, naturalisé français, du nom de Fraser puis Frézier 
(un nom prédestiné) qui rapporte à Louis XIV le premier 
fraisier à gros fruits : la blanche du Chili. À bord de son 
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campagnes entières d’une espèce de fraise différente de la 
nôtre par les feuilles plus arrondies, plus charnues et plus 
velues. Ces fruits sont ordinairement gros comme une noix 
et quelquefois comme un œuf de poule ; ils sont rouge blan-
châtre et un peu moins délicats au goût que notre fraise des 
bois Fragaria vesca… »

De retour du Chili après un long voyage, Frézier fait 
sa publicité. Il distribue ses quelques plants à plusieurs 
armateurs, ministres, ainsi qu’à Monsieur de Jussieu pour 
le jardin royal de Paris. D’après les auteurs de l’époque, 
ce fraisier du Chili se retrouve stérile dans tous les jardins 
botaniques qui le cultivent, en France ou à l’étranger. Le 
fraisier du Chili se plaît partout mais ne porte pas de fruits, 
à moins d’être cultivé dans le voisinage du capronier ou 
fraisier de Virginie, lui-même importé du Canada dans les 
mêmes années.

Dans les années 1760, une autre navigation consacre 
l’étonnant destin de la fraise de Plougastel. De Brest 
à Keraliou, sur le versant nord de la presqu’île, il n’y a 
que quelques milles à parcourir en petite gabarre. Et 
que voit-on à bord ce jour-là, sous le crachin d’octobre 
et les paquets de mer ? On aperçoit un pauvre type transi 
de froid, un certain Le Gall, veillant amoureusement sur 
quelques plants de fraisiers rapportés du jardin botanique 
de Brest. En quelques années ces plants vont croître avec 
vigueur, fleurir et surtout produire dans des conditions 
idéales de sol et de climat. C’est un miracle. La destinée de 
Plougastel en est changée pour plusieurs siècles.
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3

Métamorphose

L’homme a toujours le désir de 
quelque monstrueux objet.

Jean Giono

Un après-midi d’août lors de la dernière saison, je vois 
Claire, ma nouvelle vendeuse, courir vers moi très excitée. 
Claire a les cheveux rouges et un sacré culot.

– Mais pourquoi ne m’avoir pas dit que vous aviez fait 
un tour du monde avec Kersauson ? Elle me brandit un 
bouquin sous le nez. C’est vous, là, avec le bonnet rouge… 
Hier mon mari me dit : « Regarde ce type sur la photo, ça 
ne te dit rien ? Mais regarde, bon Dieu, c’est ton patron ! » 
Je vous ai reconnu tout de suite. Qu’est-ce que vous faites 
dans la fraise, vous auriez pu naviguer encore…

– Il y a vingt ans que je ne navigue plus, Claire. Et si je 
naviguais encore, on ne se serait jamais rencontré. As-tu 
réfléchi à cela ?

– Tout de même… Mais pourquoi la fraise ?
Claire semble peinée. C’est étrange, quand vous avez 
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navigué, la mer vous assigne à l’imaginaire de tout un tas 
de gens bien intentionnés sur ses bienfaits. À l’entendre, la 
fraise ne vaut pas le bateau. J’ai déchu. Sans doute aurais-je 
dû rester là-bas, éternellement entre deux vagues. Hier elle 
apprend que j’ai pu tirer sur la même écoute que Tabarly à 
trois heures du matin, alors qu’elle m’a vu toute la saison 
à genoux dans la boue, que je suis apparemment fauché 
puisque j’ai refusé de l’augmenter. Finalement sa question 
est fondée.

Que répondre à Claire ? Hors de tout dessein bien établi, 
j’entamais après la mer une grande métamorphose. En 
quelques années, j’abandonnerai la voile, j’écrirai un long 
roman bancal pour finir dans les champs sans amertume 
aucune. Ces ruptures, ces glissements, je n’en ai pas d’ex-
plication logique. Si je crois tenir quelques intentions de 
l’époque, j’inventerais sans doute ou bien je me souvien-
drais d’un autre que moi, je dirais des bêtises… On ren-
contre tout un tas de gens capables d’explications savantes 
sur leur propre existence, moi j’en suis incapable, je ne sais 
raconter que des moments.

Mon dernier embarquement avait été désastreux. Un 
grand catamaran calamiteux commandé par Éric Loizeau, 
homme si cher à mon cœur, navigateur solide avec lequel 
j’avais partagé cinquante mille milles d’océan. J’avais sauté 
à pieds joints dans ce nouveau projet. Naviguer encore et 
toujours, c’était mon viatique en ce temps-là… Dès la nais-
sance de ce voilier, les choses allèrent de biais. Il en est ainsi 
de certains navires dont le destin funeste est de se perdre 
aussitôt dans la tête de leurs concepteurs avant de sombrer 
dans le drame ou le grotesque. Ensuite, l’équipage participe 
à tout cela, s’échinant dans l’adversité comme les soutiers 
d’un cargo en train de sombrer. Il s’accroche, il s’épuise à 
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préserver sa peau et son rêve de départ. Mais le naufrage 
est bien joué d’avance.

Les premiers bords nous avaient déçus. Plus longs, 
plus hauts sur l’eau, plus voilés, les concurrents allaient  
plus vite. En moins de deux ans nous avions déjà cassé 
la poutre arrière, la poutre avant, les liaisons poutre cen-
trale-coques. En mer, je vivais avec une clé plate scotchée 
à mon ciré. La nuit, je resserrais les boulons qui se dévis-
saient ou je remplaçais ceux qui se cassaient. Le mât 
tournant refusait de tourner. La nacelle dans laquelle 
nous vivions bascule dans l’eau froide de Terre-Neuve. On 
se sauve, suspendus aux drisses. Nous galérons pourtant 
sur un puzzle très onéreux, tout en carbone. Les coques 
construites en Hollande dépassent le devis de poids. La 
poutre centrale réalisée à Paris, trop basse, heurte la mer, 
fatiguant gréement et équipage. La nacelle est bretonne. 
Le mât suisse. Nous l’équipage, nous avons assemblé ces 
morceaux sans compétence dans un chantier de fortune. 
Cette construction nous a terrassés. Fatigue, lassitude. 
Avant même la mise à l’eau, l’équipe doutait déjà. Un sale 
pressentiment tenaillait chacun. Ces funestes pensées ne 
sont jamais bonnes car un bateau doit éclore dans l’allé-
gresse comme une fleur. Côté commandement, la mauvaise 
pente sur laquelle nous glissions inexorablement semblait 
avoir emporté notre skipper encore plus loin que nous. Je 
le coinçais un matin, loin du reste de l’équipage, et je lui 
déballais mon sac : il délaissait ses hommes, toujours fourré 
à Paris à séduire journalistes et équipementiers en tout 
genre. Mais l’image, l’apparence ne conduisait à rien sans 
l’achèvement, le succès, la victoire.

– Cette semaine encore tu nous rapportes des vestes 
fluo, jaune, rouge et ridicules, des chaussures tout temps 
en fibre américaine, des couteaux luminescents qui ne 
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coupent même pas, on ne sait plus quoi faire de ces cartons 
qui s’accumulent. Regarde, Éric, sur ma veste j’ai six fois le 
nom du sponsor. On est devenu de vrais pingouins !

– Les pingouins sont noirs et blancs.
– Tu as raison, mais bon Dieu restons fiers et soudés si 

c’est possible ! Même Napoléon qui pourtant s’aspergeait 
d’eau de Cologne du matin au soir est toujours resté sobre 
dans sa tenue.

Dans les semaines qui suivirent me vint alors une cer-
titude, quelque chose finissait chez moi. Quand tant de 
gens autour de moi œuvraient pour que la voile devienne 
un sport et non une aventure, je lâchais imperceptiblement 
la bride. Ma passion s’évaporait au fil de ces bouées autour 
desquelles il nous fallait tourner en course week-end 
après week-end sous l’œil d’une petite caméra de FR3. 
Le grotesque s’accentuait : certains navigateurs préten-
daient avoir trouvé le Graal : notre sport, disaient-ils, exi-
geait une approche visuelle, immédiate, de notre activité 
par le public. L’idéal en serait quelques gradins flottant 
en rade, des paris en temps réel, l’hypercompréhension 
de nos manœuvres, de nos tactiques par une foule bom-
bardée d’images et de commentaires. Des caméras, des 
micros partout, jusque dans nos bonnets. Cette perspective  
m’accablait. À la télévision, commentant les courses,  
les journalistes en arrivaient à parler de kilomètres. Adieu 
les milles. Tout se rétrécissait, comme se rétrécira plus tard 
pour le public l’Atlantique et le monde, dans cette profusion  
de records à battre, laissant les gens la tête vide de sens et 
de rêve. L’Atlantique en quarante jours c’est une odyssée. 
Sa traversée en trois jours, huit heures et vingt secondes 
c’est un orgasme. Les gars qui en reviennent y retournent 
le lendemain. Cette frénésie est sans mémoire.

Moi, j’avais toujours chéri les temps longs du large et 
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les lointains. Dès l’enfance, trop de livres sans doute… 
Beaucoup de livres de mer et d’aventures. Chaque fois la 
solitude d’un homme, d’un équipage, enfermée dans un 
livre. Une intuition, l’idée d’un nouveau monde, une route 
inexplorée, un voilier dont on rêve, que l’on construit, et 
c’est parti. Voici une tempête, des rencontres mystérieuses, 
et se déroule alors une épopée où notre monde ne rétrécit 
jamais.

En 1974 j’embarque sur Pen Duick VI, le voilier d’Éric 
Tabarly. En route vers Newport aux États-Unis, parcours 
mythique, celui de la Transat anglaise gagnée par lui 
dix ans plus tôt. Dans Victoire en solitaire, le récit de cette 
course, Éric s’étend longuement sur l’Île de Sable et ses 
dangers qui marquent le parcours comme un couteau 
surgi de l’océan. Des centaines d’épaves s’agglutinent là 
par la force mystérieuse des courants contradictoires, par 
l’incompétence de certains capitaines, la dérive alcoolique 
de beaucoup d’autres, aux abords d’un champ de mort 
incertain sur les cartes, se déplaçant au gré des brumes.

Nous croisons là, précisément, une nuit. Le bateau gîte 
et cogne durement dans une bruine tenace. Dans une heure 
serons-nous la trois centième épave du coin ? Éric sait-il où 
nous nous trouvons ? Pense-t-il à ce danger tandis que je 
l’observe du banc de quart ? Et soudain je réalise – malgré 
cette odeur de gazole qui parcourt les coursives, ces coups 
de boutoir, l’humidité qui suinte sur la coque, cette envie 
de vomir qui ne me quitte pas depuis Brest – qu’il est mira-
culeux d’être là, dans l’aventure comme au cœur d’un bon 
livre. Si Éric le veut bien, je resterai à bord. J’apprendrai. 
Je me battrai, les mains meurtries par la manœuvre. Oui je 
resterai.

Je suis resté.
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À bord je rencontre Kersauson. Ce type me terrorise. 
Il tient le bateau comme un berger allemand sa niche. Il 
donne le tempo, l’ambiance et la manœuvre tout à la fois. 
Il séduit, fait rire et pleurer. Mais Olivier achève quinze ans 
de navigation comme équipier. Il veut être capitaine… Pen 
Duick VI démâte l’année suivante et me voilà sans embar-
quement. Je songe à Kersauson qui de son côté repart pour 
les trois caps sur un autre bateau. À cette époque ce qui me 
plaît chez cet homme c’est son potentiel aventure. Aucun 
masochisme là-dedans mais une furieuse envie de naviguer 
toujours plus loin. Je rejoins donc Kersauson pour mon 
premier tour du monde. Malheureusement on casse notre 
safran en mer de Tasmanie. Finalement, j’ai beaucoup 
cassé moi aussi : deux safrans, celui-là puis un autre deux 
ans après dans l’océan Indien, des foils sur mon bateau, 
mais pas de mât, jamais. Des copains retournaient réguliè-
rement leur multicoque, moi jamais. D’autres buvaient la 
tasse une dernière fois… À l’époque on cassait noblement, 
à l’ancienne, sans emmerder personne à la radio car elle 
ne marchait jamais. « La radio, ça sert à rien », expliquait 
Tabarly. Avec Kersauson on ramène le bateau à Sydney 
en trois semaines. On nous croyait morts. À l’arrivée le 
sponsor a oublié tout le fric englouti là-dedans. Il nous 
regarde comme ses enfants chéris. Il pleure.

À cette époque le monde est encore vaste, il reste de 
grands océans à redécouvrir : le Grand Sud, de nouvelles 
navigations oubliées laissées aux albatros qui s’ennuient. 
On fait escale dans des ports où rien n’a changé depuis 
nos aïeux. L’architecture des tropiques est celle des avant-
guerres. Pas de building, de climatisation. Les pays sont 
lointains, les avions rares, la voile est lente.

En 1975 j’entame mon premier tour du monde en plein 
Londres un soir de pluie, tout au sommet du mât où je 
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bricole un feu de navigation récalcitrant. Plus tard, dans la 
nuit, j’y suis encore tandis que le bateau file sur la Tamise le 
long des docks obscurs. Le jour se lève enfin. Je redescends. 
C’est le départ. Je pose le pied à terre soixante-quinze jours 
plus tard, au cœur de Sydney. J’aperçois une femme. Je 
veux courir vers elle. Mes jambes flageolent. J’ai perdu dix 
kilos. Je trébuche et m’envoie la tête dans un eucalyptus.

Je repars en course deux ans après pour les trois caps.
En mer, à cette époque, on n’est jamais très sûr de notre 

position. Pas de GPS. L’aventure perdure là aussi, dans cet 
égarement, chaque atterrissage se faisant dans le crachin, 
la brume, l’incertitude, nos yeux désespérément fixés sur 
l’horizon. Un matin, en solitaire, j’embouque la Manche 
croyant entrer en mer d’Iroise ! Avec Tabarly on aperçoit le 
cap Cod, on se croyait à Nantucket ! Au détroit de Bass en 
Australie, Yves Olivaux, notre navigateur, nous fait surgir 
d’immenses rochers sombres devant l’étrave. Trente milles 
d’erreur ! On empanne. On se retrouve au près. Et ainsi de 
suite pendant quinze ans d’incertitude et d’innocence.

Pas un radis en poche. Nous n’étions pas payés. Pas 
de poste salaire dans les budgets présentés aux sponsors. 
Aujourd’hui, où l’argent mesure le monde, on m’affirme 
que nous fûmes exploités. On me dit cela avec condes-
cendance. On rit presque. Mais à l’époque nous étions 
dans cette mode-là : embarquer, c’était à l’œil ou bien 
rester à terre. Quant à moi, je vendais photos et articles 
pour subsister. Notre démarche, celle de l’aventure à tout 
prix, interrogeait beaucoup de monde. Un soir le directeur 
d’Ouest-France m’avait ainsi interpellé : « Cela mène à quoi 
de partir ainsi à l’aventure ? Votre expérience sert à qui, à 
quoi ? Quelles sont les retombées sociales de tout cela ? » 
Je ne sus quoi lui répondre. Je repensais aux anciens dont 
certains franchissaient soixante fois le cap Horn dans leur 


