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À mon frère





Qu’un peuple aussi débonnaire ait pu devenir 
ce peuple de chiens enragés, voilà un sujet 
inépuisable de perplexité et de stupéfaction. On 
nous reprochera de comparer ces malfaiteurs à 
des chiens ? Je l’avoue en effet : la comparaison 
est injurieuse pour les chiens. Des chiens 
n’auraient pas inventé les fours crématoires, ni 
pensé à faire des piqûres de phénol dans le cœur 
des petits enfants…

Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible





Je n’ai appris l’existence et la mort de ma grand-mère que 
plusieurs mois après son décès. Par une coïncidence étrange 
je me trouvais dans l’appartement de ma mère au moment 
où la nouvelle me parvint.

Deux semaines par an, au moment des fêtes de Hanouka, 
je quittais Montréal pour Tel-Aviv et venais habiter cet appar-
tement où ma mère avait vécu les dernières années de sa 
trop courte vie. Un cancer foudroyant des poumons l’avait 
emportée alors qu’elle venait juste d’avoir cinquante ans et 
moi trente. Je commençais à peine ma carrière de juriste, que 
j’abandonnerais quelques années plus tard pour me consacrer 
à l’enseignement. J’étais rentré précipitamment de Paris où 
je vivais alors pour m’occuper d’elle. Ma mère, quand fut 
découvert son cancer à un stade déjà trop avancé pour être 
vaincu, refusa d’être soignée à l’hôpital. Étant elle-même 
infirmière, elle connaissait trop ce qui l’attendait et préféra 
passer le peu qui lui restait à vivre dans son appartement de 
l’avenue Ben Yehuda.

Je dormais dans le canapé du salon alors que ma mère, 
désormais trop fatiguée pour se lever, gardait le lit, les fenêtres 
grandes ouvertes sur la mer qu’elle ne quittait pas des yeux 
et, tandis que la journée s’épuisait dans le brouhaha brouillon 
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de la rue Ha-Yarkon, j’essayais de l’amener à me parler de sa 
vie passée, de son enfance dont elle n’avait jamais rien voulu 
me dire, de ses parents, se contentant quand je l’interrogeais 
soit de se réfugier dans le silence, soit, lorsque j’insistais trop, 
de s’exclamer qu’elle ne s’en souvenait plus.

À de très rares occasions, quand je la poussais dans ses 
derniers retranchements, lorsque je passais outre les manifes-
tations de sa souffrance intérieure et la harcelais de questions, 
elle se mettait à mugir en allemand, des phrases cinglantes 
qu’elle me lançait au visage sur un ton saccadé, heurté, 
éruptif, comme si les mots lui brûlaient la langue, avant de  
s’enfermer pendant des heures dans sa chambre.

Je l’avais suppliée, je l’avais menacée de ne plus lui donner 
de mes nouvelles, de m’engager dans l’armée pour la punir, 
de m’enfuir à l’étranger d’où elle n’entendrait plus jamais 
parler de moi, je l’avais serrée dans mes bras en la conjurant 
de me donner le début d’une explication, je m’étais effon-
dré en larmes devant elle, je l’avais implorée, je ne lui avais 
pas parlé pendant des jours, j’avais brisé un service entier 
de notre vaisselle – en vain. Elle ne céda jamais.

Je n’avais pas eu une enfance normale. De mon père, je 
ne savais rien. Ma mère ne m’avait jamais menti à son sujet 
pour la simple et bonne raison qu’elle-même ignorait tout 
de lui. Une nuit qu’elle n’arrivait pas à dormir, elle était sor-
tie se promener le long de la mer, elle avait marché jusqu’à 
Jaffa afin de se fatiguer le corps. Sur le chemin du retour, 
elle s’était arrêtée sur un banc à contempler la mer quand 
un homme surgissant de nulle part lui avait demandé, d’un 
simple mouvement de tête, la permission de s’asseoir à ses 
côtés. Il s’était mis à fumer, avait proposé à ma mère une 
cigarette qu’elle avait acceptée, ils étaient restés tous les 
deux, silencieux, écoutant le bruit des vagues s’échouant 
sur la plage. Le temps s’était comme arrêté et lorsque leurs 
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regards avaient fini par se croiser, dans le clair-obscur de 
la nuit étoilée, au milieu de la brise venue de la mer, sans 
même avoir eu besoin de prononcer la moindre parole, ils 
avaient su l’un comme l’autre à quoi ils allaient employer 
les minutes à venir.

Bien des années après, ma mère ne savait toujours pas 
pourquoi. C’était écrit, me répétait-elle. Simplement écrit.

Le sable à peine humide avait accueilli leurs corps emmê-
lés, la plage avait retenu son souffle, la lune avait regardé 
ailleurs ; l’aube apparue, ils étaient repartis chacun de leur 
côté sans avoir pris la peine de décliner leur identité, sans 
même avoir échangé un mot, sans se connaître autrement 
que par le goût de cette étreinte furtive. Tout était juste par-
fait, comme dans un film muet, se rappelait ma mère quand 
je la pressais de me raconter pour la centième fois l’histoire 
de cette unique rencontre avec mon père. Elle n’avait jamais 
cherché à le revoir. Même quand elle avait dû se résoudre 
à admettre que le docteur ne se trompait peut-être pas en 
lui promettant l’arrivée prochaine d’un heureux événement, 
elle n’avait rien entrepris pour partager cette nouvelle avec 
l’auteur de cette drôle de surprise. Elle avait tranquillement 
attendu que je naisse, peu soucieuse que je puisse souffrir 
d’être privé de la présence de mon père. Ou, plus exactement, 
pensant que cet homme, né de la rencontre du hasard et de 
la destinée, ne pouvait être qu’un songe.

Ma mère était une femme solitaire. Je ne lui connus jamais 
d’amis, et encore moins d’amants. Ses jours de congé, elle les 
passait chez elle à dormir ou à rester des heures durant sur 
son balcon à contempler la mer. Son téléphone pouvait rester 
des journées sans sonner, elle ne semblait s’intéresser à rien, 
elle détestait s’habiller et achetait ses vêtements par corres-
pondance, elle déclinait toujours les invitations à m’accom-
pagner au cinéma ou au théâtre, elle vivait à l’économie, elle 
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se nourrissait de boîtes de conserve et de plats congelés, elle 
ne partait jamais en vacances, elle ne lisait pas, et le seul 
vice que je lui connaissais était ses cigarettes qu’elle fumait 
sans discontinuer. L’hôpital où elle travaillait se trouvait à 
quelques rues de chez elle, elle empruntait toujours le même 
chemin pour s’y rendre et en revenir, elle ne s’aventurait 
jamais hors de ce périmètre et quand, après d’interminables 
palabres, elle consentait à me rendre visite, je devais venir 
la chercher puis la ramener, comme si elle craignait de se 
perdre en chemin. Elle ne se plaignait jamais, elle ne m’in-
terrogeait jamais sur ma vie, elle accueillait mes réussites 
scolaires ou professionnelles avec un petit sourire à peine 
satisfait comme si elle n’avait jamais douté de moi ou comme 
si cela n’avait pas grande importance, elle n’émettait jamais 
la moindre remarque sur mes petites amies, elle ne semblait 
jamais vraiment triste ni particulièrement heureuse, seule-
ment résignée, détachée des contingences de l’existence, 
imperméable à la réalité du monde extérieur comme si, au 
fond, sa vie ne comptait pas vraiment. Au fur et à mesure 
que je grandissais, je comprenais que quelque chose était 
brisé en elle mais jusqu’au moment de recevoir ce courrier, 
je ne sus jamais poser un nom sur la nature du mal qui la 
rongeait et l’amenait à se conduire comme une clandestine 
de sa propre vie.

Nous étions au mois de décembre de l’année 1998.
Ma mère n’était plus de ce monde mais une fois par an, 

au moment des fêtes de Hanouka, je venais rendre visite 
à son fantôme et reprenais possession de cet appartement 
dont j’avais hérité et que je prêtais à des amis le reste du 
temps. Chaque jour, en fin d’après-midi, à l’heure où le 
soleil se couchait, je me rendais sur ce banc où avait eu lieu 
la rencontre avec mon père. Les yeux fixés sur l’horizon, les 
mains dans les poches de ma veste, une cigarette perdue 
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aux lèvres, un bonnet sur la tête, je restais là à réfléchir à 
ce qu’avait pu représenter cet événement dans la vie de ma 
mère. J’aimais à penser qu’il avait constitué une sorte de 
parenthèse enchantée, où, le temps d’une nuit, elle s’était 
réconciliée avec la vie. Où elle avait décidé de s’oublier dans 
les bras d’un homme, d’oublier qui elle était, ce qu’elle 
avait pu traverser et s’accorder une chance d’appartenir à 
ce monde, d’accepter ses règles et de participer à sa façon 
à sa marche en avant.

Ce soir-là, je descendis sur la plage et marchai sur le sable 
où mon père l’avait conquise : je restai là un long moment, 
accroupi, à guetter la tombée de la nuit, puis, lentement, je 
repris le chemin de la maison. Dans la boîte aux lettres atten-
dait une volumineuse enveloppe. Elle était adressée à ma mère 
et portait le cachet de la poste allemande. Au revers était ins-
crit « Von Herr Krauss. Notar. Wiesbaden. 65183. Germany ». 
À l’intérieur se trouvait un vieux carnet à la couverture toute 
ridée, aux bouts cornés, accompagné d’un cahier d’écolier, 
auxquels était jointe une lettre dactylographiée.

Chère Madame Kaplan,
Je suis au regret de vous annoncer la nouvelle de la dispari-

tion de Madame votre mère, Vera Schwartz, de son vrai nom 
Vera Kaplan.

Elle a mis fin à ses jours le deux mai de l’an mil neuf cent 
quatre-vingt-dix-huit dans son appartement situé au 24 de la 
rue Frederick à Wiesbaden, en République allemande.

N’ayant pu rentrer en contact avec vous, j’ai procédé en 
tant qu’exécuteur testamentaire par défaut à sa mise en bière le 
cinq mai de l’an mil neuf cent quatre-vingt-dix-huit au cimetière 
municipal de Wiesbaden.

Son caveau funéraire se trouve dans l’allée D au numéro 26, 
rangée 3.
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Sa stèle ne comporte pour l’instant aucune inscription –  il 
vous appartiendra de décider la nature des mots à graver sur 
sa sépulture.

Dans son testament était indiqué que l’ensemble de ses biens, 
son appartement, ses meubles et ses livres rares (dont vous trou-
verez en pièce jointe la liste complète) devaient vous revenir et, 
par défaut, à vos descendants légitimes.

Était également mentionné qu’étant sans nouvelles de vous 
depuis l’année mil neuf cent quarante-six, elle ignorait votre 
adresse et me chargeait en conséquence de vous retrouver.

Afin de mener à bien mes recherches, elle me laissait la 
somme de trois mille marks présente dans l’enveloppe contenant 
son testament sous la forme de six billets de cinq cents marks 
(vous trouverez en pj2 le détail de mes dépenses).

Comme vous pouvez vous en douter, il m’a été extrêmement 
compliqué de vous retrouver et j’aurais sans nul doute échoué 
si, en venant inspecter son appartement afin de procéder au 
recensement de ses biens, je n’étais tombé sur les deux documents 
que j’ai pris le soin de joindre à cette lettre.

Il n’était évidemment pas dans mon intention de les lire, 
son caractère scrupuleusement privé étant des plus manifestes.

Ce n’est qu’après avoir épuisé tous les moyens légaux pour ten-
ter de retrouver votre trace, service de police, registre des hôpitaux, 
bureau du recensement, etc., qu’en désespoir de cause, après bien 
des tergiversations, j’ai pris sur moi de les consulter, animé que 
j’étais du seul souci de respecter les dernières volontés de la défunte.

Il convient de dire que leur découverte m’a été des plus pré-
cieuses. Sans elle, je crains fort que tous mes efforts pour vous 
retrouver auraient été parfaitement vains. Leur lecture attentive 
m’a permis d’apprendre les circonstances dans lesquelles vous 
aviez été séparée de votre mère.

Il serait trop long d’exposer en détail l’inventaire des 
démarches entreprises afin d’arriver à mes fins, le seul fait que 
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vous receviez cette lettre près de huit mois après le décès de votre 
mère devrait néanmoins suffire à expliquer les innombrables 
difficultés auxquelles j’ai été confronté.

Sachez seulement qu’après bien des tâtonnements, j’ai fini 
par retrouver le nom de l’organisme qui, après guerre, s’occu-
pait des cas comme le vôtre. Il n’existe plus mais ses archives 
ont été conservées au ministère de la Défense. J’ai été habi-
lité, après avoir longuement bataillé avec l’administration, à 
les consulter et ai pu de la sorte accéder à votre dossier où se 
trouvait mentionné le nom de votre famille d’accueil en Israël. 
Grâce à l’ambassade d’Allemagne à Tel-Aviv, il m’a été pos-
sible d’obtenir leur adresse et ainsi, de fil en aiguille, en flirtant 
parfois avec la légalité, de remonter jusqu’à vous.

Avant de clore cette lettre, il me reste à éclaircir quelques 
points de procédure :

L’appartement de votre mère a été mis sous séquestre jusqu’à 
nouvel ordre.

Selon les experts immobiliers que j’ai contactés, sa vente vous 
rapporterait, après impôts et règlement des droits de succession, 
aux alentours de cent quatre-vingt mille marks soit, au cours 
d’aujourd’hui (1 mark pour 4,64 shekels), la somme de huit 
cent mille shekels environ.

Celle des meubles et de ses livres de collection devrait s’élever 
à quinze mille marks (soixante-dix mille shekels).

Je vous prierai dans les délais les plus courts de m’avertir, 
par retour du courrier, des dispositions que vous souhaiterez 
prendre concernant les biens dont vous avez hérité et je me tiens 
bien évidemment à votre disposition pour tout renseignement 
complémentaire les concernant.

J’aurais grand plaisir à vous recevoir dans mon bureau si 
vous vous décidiez à voyager jusqu’à Wiesbaden.

Je suis conscient du choc qui doit être le vôtre d’apprendre 
d’une manière si abrupte le décès de votre mère et les circonstances 
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l’entourant et vous prie de croire, chère Madame, à l’expression 
de mes condoléances les plus sincères.

Il me tient à cœur de conclure cette lettre en vous confiant que 
si ma relation avec votre mère a été strictement professionnelle 
et hélas bien trop éparse pour que j’en garde un réel souvenir, 
la lecture des documents retrouvés m’a permis de découvrir une 
femme en tout point fascinante.

Veuillez recevoir, Madame, l’expression de mes salutations 
distinguées.

Von Herr Krauss



C’est hier que j’ai pris ma décision.
J’en ai été la première surprise, je dois dire.
Et pourtant, aussitôt formulée, cela m’est apparu comme 

une évidence.
Je marchais le long du canal, l’air était doux, c’était la 

première belle journée de printemps après cet hiver où nous 
avons eu si froid, un tendre soleil se prélassait dans le ciel 
bleuté, les oiseaux sifflotaient gaiement, les arbres frisson-
naient de plaisir, un vent léger parcourait les allées, des jeunes 
gens allaient main dans la main, des feuilles dérivaient sur 
l’eau paresseuse, emportant le souvenir des sinistres jour-
nées des mois passés, l’herbe venait d’être coupée, son odeur 
fraîche et enivrante montait à la tête, c’était juste parfait, 
l’image d’un monde en paix avec lui-même, et alors j’ai com-
pris que l’heure était venue, que je ne pourrais pas trouver 
une plus belle journée pour lui dire au revoir, le saluer une 
dernière fois avant de lui tirer ma révérence.

Oui, avec le calme souverain propre à ce genre de décision, 
j’ai compris avec une netteté presque effrayante que j’étais 
arrivée au bout de ma route, que de continuer à exister en 
attendant que la nature veuille bien accomplir son dernier 
devoir n’avait plus grand sens, qu’il était préférable de m’en 
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aller maintenant, en pleine conscience de mes moyens, au 
lieu de m’enfoncer peu à peu dans le crépuscule d’une vie 
qui tôt ou tard emprunterait les couleurs définitives d’une 
maladie jouant avec ma raison et mon discernement.

Je crois bien que je me suis souri. Que je me suis congra-
tulée comme si je venais de conclure avec moi-même une 
affaire dont il me tardait déjà de toucher les dividendes. 
J’étais pleinement heureuse et j’ai ressenti la pulsation du 
monde avec une intensité inouïe. C’était comme s’il saluait 
ma décision et applaudissait à ma résolution. Comme  
si j’entrais en résonance avec l’univers. Si le soleil brillait, si 
les oiseaux chantonnaient, si le printemps tout entier chas-
sait le fantôme de l’hiver et se répandait ainsi sur le monde 
alentour, c’était en mon honneur, c’était lui qui me disait, 
va, va, tu peux partir tranquille, je n’aurai jamais rien de plus 
beau et de plus doux à t’offrir.

Je sortais de chez le docteur, il m’avait encore griffonné 
une ordonnance longue de deux pages, je l’ai sortie de mon 
sac, je l’ai chiffonnée et jetée dans la première poubelle ren-
contrée. Je comptais aller à la pharmacie mais comme je n’en 
voyais plus l’utilité, j’ai rejoint le quartier de l’Horloge, je suis 
entrée dans une papeterie, j’ai choisi le cahier le plus simple 
possible, un épais cahier d’écolier avec de gros carreaux et 
une marge rouge, un stylo-feutre, j’ai payé ; en continuant 
ma promenade dans les rues pavées de la vieille ville, j’ai 
songé qu’il me faudrait quelques provisions si je ne voulais 
pas avoir à ressortir et manquer ainsi à ma promesse ; sur le 
chemin du retour, je me suis arrêtée chez l’épicier, je lui ai 
acheté un kilo de pommes, quelques boîtes de biscuits secs, 
du café en quantité suffisante.

Aussitôt rentrée, j’ai fermé les volets, tiré les rideaux, 
retourné les horloges, débranché le réveil de ma chambre à 
coucher, décroché le téléphone, déposé sur la table du salon 
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mon cahier et mon stylo, je me suis déshabillée, j’ai enfilé ma 
robe de chambre, j’ai fait ce que j’avais à faire dans la salle 
de bains, j’ai éteint toutes les lumières de l’appartement sauf 
celle de l’entrée afin d’écrire tout à mon aise sans m’abîmer 
les yeux. Je comptais commencer de suite mon travail mais 
la fatigue m’a rattrapée. J’ai dû m’allonger sur le canapé et 
me suis endormie sans effort. Ce qui est plutôt inhabituel 
chez moi. J’ignore combien de temps j’ai pu dormir ainsi. 
Quelques minutes ou quelques heures peut-être. J’ai juste 
senti que mon corps s’était bien reposé, que je débordais 
d’énergie, et, sans plus tarder, je me suis assise à cette table 
et voilà.

C’est amusant de ne pas savoir quelle heure il peut bien 
être. Mes rideaux sont si épais que, même si un grand soleil 
se promenait dans le ciel, ils ne laisseraient jamais passer 
la moindre lumière et j’habite dans un coin si reculé de la 
ville, si tranquille que, même en tendant l’oreille, il m’est 
impossible de deviner l’heure de la journée. Je me sens hors 
du temps, c’est une impression délicieuse. Absolument déli-
cieuse. Je crois bien ne m’être jamais sentie aussi libre, aussi 
légère que maintenant. Qu’il est doux de ne plus avoir à se 
soucier du repas du soir, de l’état de propreté de la maison, 
de ses finances, de ces mille et un tracas qui ont empoisonné 
ma vieillesse, les maladies aussi bénignes qu’innombrables, 
la lente trahison de mon corps, l’inexorable déclin, même si 
mesuré, de mes facultés mentales, l’horreur de m’apercevoir 
chaque matin dans le miroir et de découvrir les ravages du 
temps sur mon visage, cet effroi de me voir devenir jour après 
jour de plus en plus laide, de plus en plus repoussante, de plus 
en plus hideuse, non, tout cela est derrière moi désormais, et 
à cette idée d’être débarrassée à jamais du spectacle de ma 
propre déchéance, j’éprouve comme un soulagement infini.

Je ne sais pas pourquoi j’ai tant attendu pour prendre cette 
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décision. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas un manque 
de courage, ce n’était pas de la lâcheté, c’était juste que je 
n’étais pas encore prête, qu’il me fallait admettre avec toute 
la franchise possible que de cette vie je n’avais plus rien à 
espérer, qu’elle n’avait plus rien à m’apporter, que j’avais 
épuisé ma dernière part d’espoir.

Je revois encore cette parfaite journée de début avril, ce 
beau soleil étourdi dans ce ciel sans nuages, les arbres en 
joie, le ruban de la rivière, j’entends le chant des oiseaux, 
le bruissement de l’eau, le balancement des branches, je 
respire encore le parfum de l’herbe coupée, l’odeur de fête 
échappée des pelouses, la pulsation de la vie renaissant à elle-
même dans ce ravissement printanier, et je souris encore, je 
suis si reconnaissante à la Nature de m’avoir avertie de la 
sorte, si heureuse d’être enfin arrivée à prendre cette déci-
sion que d’émotion ma gorge se serre et que mon cœur se 
gonfle de joie.

Orgueilleuse comme je peux l’être parfois, j’aimerais pen-
ser que le sort de ce cahier m’est indifférent, qu’il m’importe 
peu de savoir s’il sera lu ou pas, que je m’en sers dans le seul 
souci de débattre une dernière fois avec l’intimité de mon 
être, de dresser un ultime état des lieux, exactement comme 
une locataire rend les clefs à son propriétaire, soucieuse de 
laisser derrière elle son appartement parfaitement ordonné, 
mais si je raisonnais de la sorte,

alors je me mentirais,
alors je me renierais,
alors je me ferais honte.
Ce que je ne veux pas. Surtout pas maintenant.
J’ai besoin de me raccrocher à cette idée que tôt ou tard ce 

cahier se retrouvera entre tes mains à toi, puisque au bout du 
compte, j’en ai bien conscience, c’est à toi et à toi seulement 
qu’il est destiné, que d’une manière ou d’une autre, c’est 
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pour toi que je me retrouve à cette heure en train d’écrire 
ces lignes afin d’essayer une dernière fois de t’expliquer pour 
quelle raison je me suis conduite de la façon dont je me suis 
conduite et comment malgré tout j’ai pu continuer à vivre 
avec le souvenir de ces années-là.

Fixer les méandres de cette vie si compliquée que tu n’as 
jamais pu comprendre.

Que personne n’a jamais compris.
Que personne ne pouvait comprendre.
Que personne ne comprendra jamais.
Ce que j’ai eu à vivre, je le dis sans grandiloquence, sans 

amertume, sans prétention aucune, nul ne pourra jamais le 
restituer sans le trahir. Cela se situe au-delà de toute pensée 
humaine, en quelque région impossible à atteindre, dans les 
limbes d’une complexité telle qu’elle restera à jamais inac-
cessible au cœur des hommes.

Cette conviction, je l’ai eue très tôt.
Quand je me suis retrouvée au cœur de la tourmente et 

puis, plus tard, quand la société a jugé que ma place se trou-
vait en prison.

Oui, c’est en prison, durant ces longues et interminables 
années où j’ai connu la plus effroyable des solitudes, où je 
n’ai pour ainsi dire parlé à personne, dans le repli de ma 
cellule, allongée du matin au soir sur la paillasse me servant 
de lit, occupée à regarder à travers les barreaux le spectacle 
de ce ciel perpétuellement affligé, que j’ai fini par admettre 
que ma destinée serait de vivre une existence marquée du 
sceau de l’infamie sans avoir jamais la possibilité d’expliquer 
le pourquoi de mon comportement.

Encore maintenant, il me suffit de fermer les yeux pour 
entendre de nouveau la voix du procureur.

« Vera Kaplan a cru que sa destinée était de vivre. De vivre 
à tout prix. De vivre quel que soit le prix à payer pour cela. De 
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continuer à vivre même si, pour ce faire, cela signifiait envoyer 
à une mort qu’elle savait certaine des dizaines et des dizaines 
d’innocents. Vera Kaplan a seulement oublié que parfois, dans des 
circonstances extraordinaires où l’homme se retrouve confronté à 
la barbarie la plus innommable qui soit, il lui appartient de se 
sacrifier sur l’autel de sa propre et infinie tragédie afin de ne pas 
devenir à son tour le responsable de sa déchéance, en devenant le 
bourreau inique d’hommes et de femmes coupables d’être seulement 
ce qu’ils sont. Oui, et je le dis avec toute la gravité dont je puis être 
capable, conscient du tragique presque insupportable de mes dires 
mais restant assez lucide pour ignorer ce qu’aurait pu être ma 
conduite confrontée à ce dilemme infernal, car qui ici, dans cette 
salle, dans cette ville, dans ce pays où se sera tenue la plus effroy-
able des tragédies, qui donc peut se lever et dire avec la certitude 
la plus implacable, en toute conscience, moi, je sais qu’entre une 
vie déchue et une mort louable, j’aurais opté pour la mort, qui ?

Personne, je vous le dis en face, personne, absolument personne, 
tant il est vrai que c’est seulement une fois que nous nous retrouvons 
confrontés de plain-pied à une situation à laquelle nous n’avons 
jamais été préparés que nous pouvons juger de la qualité de notre 
nature profonde, oui, c’est seulement à cet instant où le sang rouge 
et noir de l’Histoire charrie son fleuve putride et pestilentiel que 
nous savons enfin qui nous sommes vraiment, un lâche ou un héros, 
un oisillon ou un aigle, un traître ou un homme de bien, mais, 
puisque c’est ma charge et mon devoir de dire en cette enceinte où 
se situe le bien et où se loge le mal, je ne peux que répéter qu’il est 
du devoir sacré de l’homme par-delà toute éternité de s’effacer de 
la surface de la terre quand sa propre survie passe par le massacre 
collectif de malheureux innocents. Vera Kaplan n’a pas su, n’a pas 
pu, n’a pas voulu emprunter cette voie. Elle a voulu vivre. Vivre 
malgré tout. Vivre dans l’ombre de la mort de ses amis. Vivre en 
trahissant la confiance de ceux dont le seul crime était de lui res-
sembler. Vivre en les dénonçant à des autorités diaboliques dont 
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elle connaissait parfaitement les rouages, puisque participant de sa 
propre volonté à cette entreprise de destruction, elle savait que par 
ses agissements elle les précipitait sciemment dans le ravin de leur 
propre disparition. Et si vivre n’est jamais un crime, c’est tout au 
moins dans les circonstances présentes, circonstances épouvantables 
j’en conviens, circonstances inédites dans toute la longue histoire 
de l’humanité, une faute que seule une peine d’emprisonnement 
de dix années parviendra à réparer. »

Aujourd’hui, je le revois encore comme si c’était hier, ce 
procureur se débattant sans cesse avec les manches de sa robe 
rouge carmin, son visage étrangement poupin contrastant 
avec son allure de vieillard ratatiné, son crâne dégarni où 
perlaient des gouttes de sueur qu’il essuyait avec la paume 
de sa main toute moite comme un automate parfaitement 
réglé, son ventre énorme venant cogner contre le pupitre en 
bois telle la coque d’un navire géant rebondissant molle-
ment sur son quai d’appontement au gré des vagues étour-
dies, ses yeux sévères et concentrés s’écarquillant de plus en 
plus à mesure que son réquisitoire avançait, sa bouche pin-
cée que sa langue humidifiait chaque fois qu’il achevait une 
phrase, sa voix suraiguë glapissant dans le tribunal pétrifié, 
se répandant dans les travées avec la solennité d’un sermon 
biblique, et je me revois, moi, une gamine de vingt-trois 
ans à peine, oui de vingt-trois ans, assise toute raide à cette 
table, à côté de mon avocat qui était passé en coup de vent 
la veille du procès me rendre une visite de routine, n’osant 
même pas me regarder, se tenant debout contre l’un des 
murs de ma cellule et se contentant de marmonner de lui 
faire confiance, qu’il se débrouillerait, que, vu mon jeune âge, 
on devrait tout de même m’épargner parce que, après tout, 
« vous n’étiez qu’une enfant, une malheureuse enfant prise 
au piège de l’Histoire ». Et là, pendant tout le temps qu’avait 
duré le réquisitoire, il n’avait cessé de pianoter de ses doigts 
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