libretto






FELIX VALLOTTON

LA VIE MEURTRIERE

Avec sept dessins de I’auteur

roman

libretto



© Editions Libretto / Libella, Paris, 2021, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-36914-585-1



Félix Vallotton, né a Lausanne en 1865, décide de partir a Paris
en 1882 pour y apprendre la peinture. Portraitiste rapidement
remarqué, il s’engage aprés 1890 dans la gravure sur bois. Le
renouveau qu’il insuffle a cette technique ancestrale lui vaut une
notoriété internationale d’artiste a la pointe de la modernité. Lié
d’amitié avec Vuillard, Bonnard et Maurice Denis, il rejoint le
groupe des nabis et devient le principal illustrateur de La Revue
blanche. Sans cesse a la recherche de nouvelles formes d’expression,
il explore tous les genres picturaux. Ses scénes d’intérieurs et ses
nus féminins témoignent de son sens de la composition original
et de son emploi contrasté des couleurs. Touché par I’horreur
de la Premiére Guerre mondiale, il trouve dans le conflit une
source d’inspiration qui le pousse vers I’abstrait. L’ampleur de
son ceuvre, plus de 1700 peintures, est d’autant plus considérable
que Vallotton I’a réalisée en quatre décennies, tout en exercant
ses talents dans d’autres disciplines. Dessinateur prolifique, il s’est
aussi essayé a la sculpture, aux arts appliqués et laisse, a sa mort
a Paris en 1925, des critiques d’art et des essais, des pieces de
théatre et deux romans.






AVANT-PROPOS

Le 28 juin 18.., a neuf heures du matin, le commissaire
de police du quartier de la Muette posait en arrivant a son
bureau la question habituelle :

— Quoi de neuf, Boulot?

A quoi le secrétaire répondit, comme toujours :

— Rien de particulier.

— Des lettres?

— Sur la table.

— Quel temps!... dit encore le commissaire en retirant son
pardessus.

Ces deux mots, additionnels a ceux qu’ordonnaient les
stricts rapports de service, marquaient, dans l’esprit de
I’honorable fonctionnaire, la dose de familiarité due par le
supérieur au collegue obscur. Qu’il plat a torrents, d’ailleurs,
ou que, comme ce jour-la, le soleil fat radieux, les termes
restaient identiques. A Pinférieur la charge d’en préciser le
sens.

Cela dit, M. le commissaire passa dans son cabinet.

Les trois premiers des plis classés par rang de taille sur
son pupitre ne contenaient, on veut ’espérer, rien d’urgent,
car M. le commissaire se contenta, des lecture, de les jeter
au panier. Au quatrieéme, par contre, il héla Boulot dont
aussitot la tignasse apparut.
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— Boulot, un suicide.

— Homme?

— Oui, rue des Vignes. Il faut y aller.

— C’est peut-étre une blague, insinua le secrétaire, qui
n’aimait pas le mouvement.

— Possible, mais il faut y aller tout de méme. Bah! le quar-
tier est joli, ¢a nous fera une promenade... Prévenez Poirot
et Rablé, je descends.

Le secrétaire disparut, et M. le commissaire acheva son
courrier, je veux dire qu’il prit la peine d’ouvrir ce qui en
restait avant de I’envoyer au tas; sur quoi, son pardessus
renfilé, il mit son chapeau et descendit au poste ou les deux
agents ’attendaient.

Sur ses talons, la piéce rentra dans le silence administra-
tif; au mur, une éphéméride tremblota; dans le panier, la
correspondance du jour agonisait sur celle de la veille avec
d’imperceptibles craquements de papier mal froissé.

Les papiers des pauvres, mous et résignés, moururent
presque tout de suite, les papiers ¢élégants y mirent un peu
plus de temps, mais a peine.

111, rue des Vignes, la concierge ne fut pas peu surprise
de voir cet appareil. Effarée d’abord par ’appel d’un timbre
impérieux plus que de raison, elle se calma devant les uni-
formes, invoqua sa sciatique et feu son mari, et se disposait
a entrer dans des histoires, quand le commissaire lui coupa
la parole :

— Monsieur Jacques Verdier?

— Au troisiéme, la porte a gauche.

— Est-il chez lui?

— Je ne I’ai pas vu descendre.

— Avez-vous la clé de son appartement?

— Oui, monsieur le commissaire, c’est moi qui fais son
service.

— Parfait! Montrez-moi le chemin.

— Un homme qui était si tranquille!... Qu’est-ce qu’il a
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bien pu faire ? murmurait la digne femme en prenant la téte
de la colonne.

Gémissante, et tant bien que mal, elle se hissa jusqu’a
I’étage. Arrivée devant la porte, ses jambes flageolaient.

— C’est ici, monsieur le commissaire.

— Frappez un peu, pour voir.

Pas de réponse.

— Ouvrez, alors.

La clé finit par trouver la serrure et tourna deux fois;
dans D’escalier, des galons luisaient aux képis de I’ordre,
quelqu’un se moucha.

Monsieur le commissaire entra le premier. La chambre
était obscure, les rideaux clos.

—Voila mon affaire, dit-il en apercevant dans un fauteuil
la forme sombre d’un corps affalé; mais, d’abord, de la
lumiere.

On tira les rideaux, et ’homme apparut.

—Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! se mit aussitot a
glapir la concierge, ce pauvre monsieur Verdier!

— Du calme! dit le secrétaire avec autorité.

Puis, comme il ne manquait pas d’esprit, il ajouta,
paterne :

—Vous ne le réveillerez tout de méme pas, hein?

Vu les circonstances, personne n’osa rire, pas méme les
deux gardiens de la paix, qui cependant étaient bon public.
Dr’ailleurs le commissaire précipitait les choses.

— C’est bien le nommé Jacques Verdier? dit-il a la
concierge. Vous le reconnaissez?

— Oui, monsieur le commissaire, c’est bien ce pauvre
monsieur! Dans quel état le voila mis!

—Vous pouvez retourner a votre loge, on n’a plus besoin
de vous.

—Vous étes bien honnéte, monsieur le commissaire!...
Une histoire pareille... au 111! J’en ai la chair de poule.

—Allez!... allez!...
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La préposée revint donc a ses fonctions, bouleversée,
mais non sans tout d’abord porter la nouvelle aux voisins du
carré — a ceux d’en haut, a ceux d’en bas, a4 ceux d’a coté, et
a ceux d’en face. Pendant une demi-heure, toutes les portes
battirent dans ’immeuble.

— Nous disons : «Jacques Verdier, vingt-huit ans», conti-
nuait le magistrat, qui tenait en main la lettre du défunt.

«Je me tue volontairement, et pour des motifs person-
nels. Je n’ai ni parents, ni enfants, ni amis; je ne dois rien a
personne, et personne ne me doit rien. Je laisse dans le tiroir
de mon secrétaire quinze cents francs en or et cinq mille en
billets, plus une liasse de titres et d’obligations, que je donne
a P’Assistance publique; je réclame la fosse commune, et
prie monsieur le commissaire de police qui fera la constata-
tion de vouloir bien accepter, pour lui personnellement, le
pli cacheté qui se trouve sur ma table : il fera de son contenu
I’usage qu’il voudra.»

— Procédons réguliérement, dit le commissaire, qui se sen-
tait troublé.

I1 ouvrit le meuble : les choses étaient bien en ordre, les
billets, les quinze cents francs et les titres. Sur la table, a coté
du revolver, le pli cacheté portant pour toute suscription :

«A monsieur le commissaire de police.»

— Allons! puisque c’est pour moil!...

Et il rompit le cachet.

Une deuxiéme enveloppe apparut, avec ces mots en grosses
capitales :

UN AMOUR

M. le commissaire supporta tres bien le coup, et de ses
sentiments rien ne transpira.
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— Ah bon! dit-il, je vois ce que c’est.

Puis il fourra le paquet dans sa poche, et tout de suite
revint aux affaires sérieuses.

— Boulot, vous rédigerez le procés-verbal; Poirot, vous
préviendrez la mairie et 1’état civil... L histoire est simple
comme bonjour!

Et jetant un coup d’ceil au mort dont la tempe saignait :

—Ah! le bougre! il ne s’est pas raté!

— Ca, non, risqua Rablé, qui ne manquait pas une occasion
de se montrer dans le service.

—Vous, restez de piquet en attendant le médecin... Nous
autres, en route!

L’instant d’apres, Rablé, demeuré seul aupres du cadavre,
tachait de se livrer a des réflexions, mais il €tait peu doué, et
n’y parvint pas plus qu’a son ordinaire ; aussi, pour suppléer
a cette disgrace, se mit-il a admirer, sans les comprendre,
les images qui pendaient au mur. Pour ce faire, il marchait
prudemment, géné par le bruit de ses bottes, et faisait de
grands cercles autour des siéges.

A déjeuner, M. le commissaire, pour décharger son
veston, jeta le manuscrit dans I’assiette de son épouse; elle
le trouva sous sa serviette, en lut distraitement quelques
pages et n’y prit aucun plaisir. Sa femme de chambre le
recueillit plus tard, gisant dans quelque coin, et, ne sachant
qu’en faire, elle le passa a son amant, éléve architecte a
’Ecole des Beaux-Arts.

Celui-ci en parla a divers amis chevelus, qui, le soir, au
café, révaient de fonder une revue. Séduits par sa gratuité,
la publication d’Un amour fut par eux, en principe, décidée.

Malheureusement I’idée ne germa point, la jeune revue
ne vit jamais le jour; ses fondateurs firent couper leurs
cheveux, et Un amour sombra dans les poussiéres bien
connues de ’oubli.

C’est de 1a que nous le tirames, pour le donner ci-apres,
intégralement et dans sa fleur.
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NoTA. — Nous nous sommes crus en droit de substituer
au titre un peu désuet, donné par ’auteur défunt, celui, plus
épicé, d’Un meurtre .

La différence n’est pas si grande qu’on pourrait croire,
d’ailleurs, et chacun verra bien, aprés lecture, et selon ses
expériences personnelles, combien les deux sens se juxta-
posent : ils sont quasi synonymes.

1. Remplacé enfin par celui de La Vie meurtriere.



A FV)
f AH LE BOUGRE ' {LNE SEST PAS RATE







CHAPITRE PREMIER

Je n’ai, bien entendu, de ma naissance et des circonstances
qui I’accompagnérent, aucun souvenir, et ma mémoire n’a
rien gardé des phases d’un événement qui dut se passer sans
gloire, et, comme on pense, dans la plus stricte intimité.

Le seul témoin qui me resta de cette époque fut une
photographie de mes parents, représentés tous deux en
costumes surannés, la main dans la main, avec, aux yeux,
un regard naif de bonheur rengorgé; elle avait été faite, en
signe d’orgueil, peu de jours apres ma venue, et le cliché en
était détruit. Je I’avais moi-méme décrochée du mur pater-
nel, déja jaunie, et je lui vouais un respect et des soins tout
particuliers.

Qu’est-elle devenue?

Je PPaimais sans doute avec exagération, car je ’ai si bien
cachée un jour, que jamais plus je ne 1’ai retrouvée.

De ma toute premiére enfance, je ne sus rien que par des
oui-dire. Ma mere prétendait que j’étais beau, et mon pére
que j’¢étais intelligent. J’étais, au dire de chacun, le portrait
vivant de l’autre, et méme une certaine tante Florence
dont la forme rabougrie et le masque jaune me reviennent
parfois, affirmait non seulement que je ressemblais a tous
les deux, mais encore a mon grand-pere Aubert qu’elle avait
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connu dans sa jeunesse, et, de plus, a sa propre sceur a elle,
une vieille fille un peu simple, qui n’avait vraiment rien a
voir dans cette affaire.

Bref, je ressemblais a tout le monde. J’espére pour le
monde n’avoir pas continué.

Seule, I’histoire de ma diphtérie plane sur ce petit passé
vieillot et lui donne quelque relief. Comment [Pattrapai-je,
on ne le sut jamais, malgré d’innombrables discussions aux-
quelles la parenté tout entiere se méla; en tout cas ce dut étre
affreux, car lorsque ma mere, rappelant quelque fait d’autre-
fois, disait : «C’était pendant la maladie de Jacques», tous
devenaient graves et personne ne parlait plus. Enfin, bien que
le sérum guérisseur ne ft pas inventé, je m’en tirai. Le nom
du médecin qui fit le miracle fut révéré par les miens a I’égal
des plus grands, mais je serais bien en peine de le dire.

Hormis «ma maladie», rien ne m’est donc parvenu de ces
temps primitifs. Je dus étre un bébé comme tous les autres,
faire ce qu’ils font, pleurer, crier, salir mon linge ; pas plus
qu’un autre je n’évitai la rougeole, et les dents me pous-
serent dans les mémes délais. Il faut en venir aux envi-
rons de mes cing ans pour qu’une image vraiment réfléchie
m’apparaisse.

C’¢tait un soir. Assis prés de ma mere, je découpais des
images, que je collais ensuite dans un cahier; non sans
dommage pour mes doigts, lorsque survint mon peére qui
dit ces mots :

— La guerre est déclarée!

Je devinai qu’il s’agissait d’une chose considérable. Nous
étions sous la lampe, et, dans le cercle de lumiére tracé par
I’abat-jour, je ne voyais a hauteur des yeux que le gilet de
mon pere, barré par sa chaine en or. De ma meére, les seules
mains apparaissaient dans la lumiere, agiles sur un tricot
blanc. Elles s’interrompirent soudain, et j’entendis une
voix toute changée : «Est-ce possible!... mon Dieul!...», et
d’autres choses dont je ne me souviens plus; d’ailleurs il
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était ’heure et on me coucha. Puis des semaines passérent.
Au tricotage avait succédé un travail dont je ne saisissais
pas 'opportunité, mais qui m’amusait; ma mere, comme
tant d’autres, faisait de la charpie. Je voulus ’aider; elle me
confia un morceau de linge, et je m’escrimai de mon mieux
a tirer les fils.

Deés lors, chaque entrée de mon pére fut accueillie par un
«Eh bien?» de jour en jour plus douloureux; mes parents
parlaient a voix basse «afin de ne pas impressionner le petit»,
et je n’entendais que le son amorti de leurs paroles, coupé
de «Quelle horreur!...», de «Pauvres gens!...», parfois de
sanglots; puis 'un retournait aux nouvelles, 'autre a sa
tache, et moi a rien ou a quelque chose d’équivalent.

Vers la fin de I’hiver, une grande agitation se manifesta
dans le pays. Des bruits alarmants se précisaient; on parlait
d’une armée battue, poursuivie et traquée par les Prussiens,
finalement obligée de passer la frontiére en déposant ses
armes. Je n’y comprenais pas grand-chose, et mon jeune
esprit n’était pas de taille a donner forme a des propos
aussi extraordinaires ; mais ces allées et venues perpétuelles
d’amis venant voir ma famille, ces causeries interminables
roulant sur le méme sujet, une atmosphere toujours chargée
d’inquiétude, enfin et de toutes parts des préparatifs singu-
liers, la ville en remue-ménage, les bourgeois sur leurs portes
et des soldats partout me mettaient en ébullition.

Tout cela demeure bien confus, et je fais effort pour
préciser des souvenirs a ce point endormis, mais de ces
événements date ’aurore de ma sensibilité, et je me dois
d’en donner acte. Pareil a tous les enfants, la curiosité chez
moi primait le reste, et, si le sens profond des choses et leur
raison m’échappaient ou restaient vagues, les faits alors
marquaient. I1 s’en produisit de tels, et tant, et si palpables,
que j’aurais du mal a vouloir les suivre et les énumérer.

Un beau jour, vers les quatre heures de ’aprés-midi, le
tambour annong¢a que le soir méme un fort détachement
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de troupes internées arriverait en ville et serait logé chez
I’habitant.

— On va voir des soldats de la guerre ? disais-je a ma mere,
des vrais?

Mais elle avait mieux a faire que de répondre. Déja la
maison était en branle-bas, la bonne affolée transportant
d’un étage a Pautre paillasses et matelas, cependant que
mon peére, en bras de chemise, démontait des lits.

Il faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur la place.
J’étais tremblant d’émotion, et lorsque du fond d’ombre
ou grouillait un piétinement mou surgirent les premiéres
figures, toutes jaunes dans I’éclat du gaz, j’eus peur et me
collai aux jambes paternelles.

Mais aussi quel spectacle!

Je les vois encore, haillonneux, mornes, aplatis ; brutale-
ment éclairés pendant une seconde inoubliable, et rentrant
aussitot dans le noir ou se hétait leur panique. J’entends
le bruit de leurs pas pressés et peureux, et le brouhaha de
plaintes et de jurons d’ou fusaient parfois de si pauvres
plaisanteries! Sans ordre, par paquets ou a la débandade,
il en passait, mélés, confondus, interminablement. Une
puanteur les environnait; plusieurs avaient des vétements
civils et mordaient & méme des miches de pain, certains
portaient un camarade sur leur dos, aucun n’avait d’uni-
forme reconnaissable ; beaucoup étaient blessés, tous étaient
haves, barbus et crasseux.

Au jour, ce fut pis encore; il en arrivait a toute heure et le
flot ne cessait plus. Des petits «moblots» exsangues, blottis
dans des peaux de mouton, des cavaliers a pied, des fantas-
sins juchés a deux sur de misérables chevaux a la queue
rongée, aux flancs vidés, des turcos en braies de toile que
la dysenterie leur collait aux cuisses, des negres, des volon-
taires de toutes langues et de tout poil, des aventuriers, des
bandits, des femmes, et jusqu’a des prisonniers allemands
qui trainaient leurs loques dans cette déroute.
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Quelques officiers suivaient la cohue, mais la plupart
arrivaient en voiture, trop ¢élégants, et parlant haut.

J’étais partout, dans le petit rayon que m’accordait la
tolérance paternelle, et mon jeune cerveau s’imprima la de
scénes d’horreur.

Je vis un malheureux, amputé des deux jambes, ballotter
dans une hotte sur les épaules d’un ami; je vis panser et
débrider des plaies, j’entendis craquer des os, je vis du sang,
de ’ordure et du pus couler a filets le long du trottoir.

Chez nous, tous se multipliaient; on faisait la soupe
dans une chaudiére, et plusieurs fois j’accompagnai la
bonne portant des arrosoirs de vin chaud dans les églises
ou campaient des bataillons. Le linge de la maison parti
des le premier jour, mon pére n’avait plus ni vétements ni
chaussures; on découpa des couvertures de lit pour faire
des bandes, et des hommes couchérent, enveloppés dans
nos beaux tapis, sur le parquet du salon.

Pour que je pusse aussi me rendre utile, mon pere
m’avait confié une boite pleine de sucreries et de réglisse;
je la portais pendue au cou par une ficelle, et lorsque la
bonne criait : « Qui est-ce qui tousse ?», des voix sans timbre
ralaient : « Moi, moi» dans tous les coins, si bien que je me
sauvais avec ma marchandise, épouvanté.

Ce cauchemar dura des semaines, apres quoi le beau temps
vint. Au soleil d’avril, ces images de meurtre mollirent, et
peu a peu s’atténuerent jusqu’a me devenir indifférentes; les
pantalons rouges ne me firent plus peur, et je n’eus bientot
pas de meilleur ami qu’un grand diable de zouave recueilli
par mon pére et qui nous servit jusqu’a I’été.

Ensuite, de longues années durent s’écouler, que rien ne
date; je grandis dans I’affection des miens, normalement, et
sans qu’aucun présage permit de me distinguer des autres
enfants.

—Tu étais bien gentil quand tu étais petit, disait ma meére.

J’étais bien gentil, et voila tout.
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Nous habitions une maison fort ancienne, située dans le
quartier bas de la ville ; on y accédait par une sorte de votite
sombre qui se fermait, le soir, au moyen d’une énorme porte
bardée de fer et dont le fracas me faisait sursauter dans mon
lit. Nous en occupions deux étages, le troisiéme et dernier
étant loué par un graveur de lettres nommé Hubertin, sa
femme et sa belle-sceur.

Ces braves gens m’avaient pris en amitié¢ et m’attiraient
chez eux; je ne me faisais pas prier, ’établi du graveur, la
boule de verre remplie d’eau colorée et les outils rangés le
long du mur me remplissaient d’admiration. Je restais parfois
des heures a suivre la main conduisant le burin dans le cuivre,
et, de temps a autre, lorsqu’il s’interrompait, Hubertin, se
tournant vers moi, disait de sa bonne grosse voix :

—Tu voudrais bien étre graveur, pas vrai, Jacques ?

— Oh oui! répondais-je.

— Alors dépéche-toi de grandir, et je t’apprendrai.

Nos fenétres donnaient en grande partie sur une petite
placeraboteuse, ornée en son milieu d’une fontaine croulante
de vétusté et d’un kiosque, ou, I’été, un vieil homme vendait
des fruits, et, ’hiver, des marrons. De 14, je voyais se répéter
les actes toujours pareils des boutiquiers et des voisins; j’y
passai bien des heures, assis a lire ou a ne rien faire.

Quant a la ville, assez montueuse a ’origine, elle avait
en se développant conquis les coteaux d’alentour, dévalé le
long des pentes et gagné la plaine. Elle y ruisselait de toutes
parts, et ses dernieres maisons, celles qui confinaient a la
campagne, semblaient dans le vert des prés d’innombrables
éclaboussures d’écume.

Au nord, elles atteignaient presque la grande forét du
Verdon. Au sud, elles s’arrétaient a la Mouline, tassées
les unes sur les autres devant cet obstacle comme pour y
prendre leur élan. Quelques-unes I’avaient franchi, deux ou
trois cahutes de mauvaise renommeée, du coté desquelles les
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gens bien n’aimaient pas a €tre vus. A Pest et a ’ouest, ou
leur course était plus facile, elles s’en allaient a ’aventure,
un peu canalisées cependant par la grande route de Bolle a
Ermeu, qui en menait bon nombre presque aux confins de
ces villages.

Par-dela les bois du Verdon on apercevait le cone bleuatre
de la Dréche, et, sur la droite, dans un court fléchissement
de I’horizon, un tout petit morceau de la Dent Noire, qui le
matin luisait au soleil.

Del’autrecotédelaMoulinel’horizon,parcontre,s’élevait
brusquement, comme un mur. Une petite cdte pelée,
galeuse et pleine de tessons, du matin au soir remplie de
claquements de fouet et d’injures. Toutes les déjections
de la ville affluaient la, en tas ou les gueux fouillaient,
le soir, avec des crochets. Quatre tombereaux rangés en
bataille se silhouettaient a son faite.

Pour voir plus loin il fallait grimper la-haut; je le faisais
souvent. On découvrait alors un amas de champs, de foréts
et de villages, s’étageant jusqu’au pied de I'immense et
morne Jura, dont la découpure barrait le ciel tellement,
que, pour ’embrasser en son entier, il fallait faire un tour
sur soi-méme. Des routes éblouissantes de blancheur
s’entrecroisaient partout; tres loin, vers ’extréme sud, le
lac étendait sa nappe vaporeuse, soudain nette et couleur
d’ardoise lorsque soufflait le vent d’ouest.

Dans ce cadre s’écoulérent mes premieres années; j’en
parcourus tout ce qui était accessible a des jambes inlas-
sables : avec mes parents d’abord, le dimanche, prome-
nades revéches ou je devais courir sans cesse pour rattraper
les miens, seul, plus tard, alors que j’usais ma fievre dans
les halliers et sur les routes, de ’aube a la nuit.

Javais un petit camarade, fils d’un faiencier du voisi-
nage nommeé Vincent; nous étions du méme age et passions
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ensemble le meilleur de nos journées. A quoi faire, je me le
demande; mais ce qui reste clair dans mon esprit, c’est une
certaine apres-midi de juin. Je nous vois encore, lui marchant
sur le petit mur qui bordait la Mouline, et moi derriére.
Ignorant ma présence, il s’en allait sifflant, les mains dans les
poches, quand soudain mon ombre, que le soleil couchant
poussait de son coté, ’atteignit. Comme il se retournait pour
voir, son pied glissa, il fit un effort pour se rattraper, n’y
parvint pas et tomba la téte la premiere. I’eau était basse
malheureusement, son front porta sur un des rochers qui
servaient de soubassement au mur, et, deux minutes plus
tard, on le tirait de la évanoui et le crane fendu.

Longtemps il délira, mais des soins entendus le sau-
vérent. J’allais le voir chaque jour, mais quelle ne fut pas
ma stupeur, la premiere fois qu’il put parler, de ’entendre
m’accuser de ’avoir poussé, moi!...

—Tu m’as poussé! oui, tu m’as poussé!... Et volontaire-
ment!

Et comme je m’indignais :

— Ne nie pas, c’est inutile, puisque j’ai senti ta main 1a!

Jeus beau protester, ’adjurer, rien n’y fit; la légende
s’accrédita. Je fus et restai «celui qui avait poussé le petit
Vincent dans la riviere». Ses parents mémes, qui jusqu’alors
m’avaient choyé a 1’égal de leur fils, ne m’invitérent plus
que de loin en loin, pour finalement ne plus m’inviter du
tout. Quant a lui, il guérit, mais I’ébranlement causé par la
chute arréta son développement et lui oblitéra ’intelligence.
Nous nous perdimes tot de vue; j’appris plus tard qu’il était
mort a vingt-quatre ans, alcoolique et misérable.

A cette heure, aprés tant d’années et malgré de plus lourds
remords, je ne puis sans trembler songer a cette sceéne.

«J’al senti ta main la!», disait-il, et ses yeux véhéments
témoignaient d’une irréfutable certitude.

Jamais je ne parvins a comprendre les raisons qui avaient
pu ’amener a émettre une aussi monstrueuse affirmation;
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j’en fus longtemps troublé, puis les jours s’écoulérent et
j’oubliai : la vie n’était-elle pas la!

Sur ces entrefaites, on me mit au college. ]’y vécus sans
que ma présence ajoutdt a la classe d’autre élément qu’un
nom;je n’ai, durant les sept années que je végétai dans ce lieu
néfaste, conquis ni un ami ni un savoir véritables, et je n’y
pense qu’avec déplaisir. Les professeurs s’accordaient a me
reconnaitre des moyens, mais le difficile était de les préciser.
Pour I’'un, j’étais intelligent, compréhensif et paresseux ; pour
I’autre, mon intelligence ne saillait pas, ou peu, mais j’avais
en revanche des trésors d’application et de volonté.

Autant qu’il me semble, j’étais un garcon plutot agréable
et méme gai, qui ne manifesta d’aptitudes particuliéres
pour rien, sinon ’histoire et la géographie; dans les autres
branches, je n’obtins jamais que des notes moyennes, sans
d’ailleurs que j’en souffrisse aucunement. Mais a quoi
bon s’attarder au souvenir de ces temps moroses! D’inter-
minables séances, perdues a entendre danonner des professeurs
irascibles; des aprés-midi d’éteé, lourdes, pleines de mouches
et de torpeur, d’autres, en hiver, sous le gaz, la classe entiére
sommeillant dans la pestilence des latrines et du charbon!

Les seules minutes heureuses étaient celles de liberté.
Oh! les cris d’apaches a chaque sortie, et quelle joie force-
née a dilater ses poumons dans le grand air!

De tous mes camarades, le seul avec lequel je me liai parti-
culierement fut un petit Nigois, fils d’une veuve qui habitait
la Ville haute et s’appelait Musso. Nous avions des sympa-
thies et des golts communs; je revois encore grace a lui,
hors I’épaisse monotonie de ces temps, quelques journées
délicieuses et dont la fraicheur me durerait, si...

Promenades en forét ou nous faisions la guerre a la
facon des Peaux-Rouges, chasses aux moineaux, péches
aux écrevisses, escalades des rochers de Grand-Lieu qui me
couterent tant de fonds de culotte, que tout cela est loin!
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Un matin, retirant son courrier de la boite aux lettres,
mon pere y trouva une enveloppe a I’adresse d’Hubertin
et glissée la par erreur; il m’envoya la remettre au destina-
taire. C’était une féte pour moi d’aller chez le graveur, et
j’en guettais les occasions. Je trouvai la porte de I’appar-
tement ouverte; il n’y avait personne dans le vestibule, et
seuls le balancier de la grande horloge et son geste lent lui
donnaient apparence de vie. Par la baie entrouverte du fond
je vis P’atelier mangé de soleil, et, courbé sur sa tache, le
masque barbu d’Hubertin. Je fus une fois de plus frappé du
contraste qu’offraient ses traits rudes, sa taille et ses mains
puissantes avec la minutie de son travail. Il me semble encore
le voir, trapu, massif, ’outil menu bougeant a peine entre
ses doigts. De temps a autre, il soufflait sur les esquilles de
meétal soulevées par le burin, passait sa manche sur le cuivre
et reprenait son trait, le sourcil tout gonflé d’attention. Je
résolus de le surprendre, et, retenant mon souffle, j’entrai
sur la pointe des pieds. Lui, tout a sa tache, ne voyait rien;
il sifflotait du bout des lévres, en s’interrompant parfois
aux endroits difficiles. En trois pas, je fus a sa portée. Alors,
brusquement, de toute la violence de mes poumons, je lui
criai dans l’oreille :

— Le facteur!...

Et comme je m’étais un peu reculé pour jouir de P’effet,
je le vis se dresser tout debout, cependant que de sa gorge
s’échappait un cri terrible ; puis il se retourna.

Jentrevis une seconde la boule de ses yeux désorbités et
les traits tordus de sa face; de ses deux mains il battit I’air,
et s’écroula sur le plancher.

Je demeurai pétrifi¢, tandis qu’a ma levre le rire prévu se
changeait en grimace d’épouvante, puis j osai regarder et je
compris.

Dans son pouce gauche, sous I’ongle, le burin disparais-
sait a demi, fiché dans I’os.
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A mon tour je criai, mais je crois bien que la voix ne sortit
pas, ensuite je me précipitai dehors, appelant au secours; on
vint de toutes parts. Hubertin, raide dans sa blouse noire,
ne bronchait pas; il avait la peau couleur de cire, les yeux
grands ouverts, avec, aux lévres, un imperceptible tremble-
ment. En vain sa femme se multiplia, lui fit respirer des
sels et lui baigna les tempes d’eau vinaigrée, rien n’y fit; il
demeurait inerte, mais I’ceil immense continuait a vivre, et
me fixait.

Affolé, je courus me cacher chez les miens. La, je dus
préciser tous les détails. Par prudence, je les décrivis a ma
facon. Je racontai qu’au moment ou je déposais la lettre sur
la table et qu’Hubertin a demi tourné me remerciait, il avait
soudain poussé un grand cri, et presque aussitot était tombé
comme une masse. LLa chose n’ayant pas eu de témoins, rien
n’autorisait a douter de ma parole; on me crut donc, et ma
mere, me voyant tout pale, me prodigua ses soins.

Le soir nous apprimes que le docteur, bien qu’ayant retiré
Poutil de la blessure, manifestait des inquiétudes. Hubertin
n’avait pas repris connaissance, et toute la nuit sa fenétre
fut éclairée.

Le lendemain, méme état, plutot pire. Il avait, parait-
il, prononcé quelques mots incohérents, parmi lesquels
revenait mon nom; je ne vivais plus. Ensuite, des accidents
tétaniques se produisirent — sans doute quelque parcelle de
cuivre avait-elle pénétré dans I’os —, puis la gangrene vint.
On essaya de lutter, il fallut couper le doigt; trop tard, le
bras était atteint. Une deuxiéme opération ne fit qu’aggra-
ver les choses, le mal empira, le malheureux Hubertin fut
condamné.

Cinq jours encore il hurla de douleur, en continuant a
m’appeler dans son délire, et mourut le samedi d’apres sur
la fin du jour.

Mon chagrin fut immense, et je ne le cachai point, mais
j’étais bien trop jeune (j’avais dix ans a peine) pour que
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I’horrible chose me put pénétrer comme elle le fit depuis. Je
sentais bien et je me reprochais le role que j’avais eu dans ce
drame, mais je me consolais d’enfantines raisons :

«Je ne I’ai pas fait expres... je ne ’ai pas fait expres...»

Hélas!... je ne I’ai jamais fait expres.

Ensuite les semaines passérent, puis les mois, et
Pempreinte s’effaca. La veuve elle-méme, aprés un deuil
intransigeant, finit par taire ses soupirs. Un beau jour elle
risqua un peu de mauve a son chapeau, et, timidement,
avec la saison nouvelle, se reprit a vouloir vivre. Bientot ses
chansons recommencérent a accompagner le ronron de la
machine a coudre, et ’année n’était pas écoulée qu’on ne
pouvait entrer chez elle sans y croiser sur la porte un grand
monsieur blond, qui arrivait toujours, a moins qu’il ne
sortit. Je n’étais pas plus héroique qu’elle, et, bien que d’un
ordre différent, les sollicitations ne me manquaient pas : j’y
cédai.

J’adorais la campagne, je ne sais si je ’ai dit. Aucune
distance ne me rebutait. Qu’il plat ou ventat, j’étais infati-
gable, et, le soir, mettais une sorte d’orgueil a rentrer au
logis, poussiéreux et trainant des lambeaux de semelle.

Outre le petit Musso, mon compagnon ordinaire, j’avais
pour camarade Antoine Vidal, un étre un peu palot, blond,
et qui avait des langueurs. Lui, marchait par hygiéne et
sur ordonnance; il n’en marchait d’ailleurs pas plus mal,
et tenait vaillamment sa partie, mais nos propos ne I’amu-
saient pas. Il avait par contre des aspirations littéraires,
vagues d’abord, mais qui dés la quatrieme se précisérent en
un poéme bati suivant les bons modeles. Nous en subimes
fréquemment la lecture, et M. Sully Prudhomme a qui il
en avait fait tenir copie négligea toujours de donner un avis
pourtant bien escompté. Je sus plus tard qu’a ce poeéme
succédeérent nombre d’autres, et plus longs. Il se résolut,
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étant sans moyens, a briguer sur la foi des annonces un
poste de précepteur, qu’il obtint. Nous étions séparés depuis
longtemps quand il mourut phtisique en Silésie.

Nous partions généralement au matin, sur les neuf heures,
les poches bourrées de chocolat, avec, dans un coin, quelques
sous pour les imprévus. Musso prenait une gourde remplie
de café noir, et chacun avait de la ficelle et son couteau.

Nous escaladions d’une traite la rampe du Mollard, et ne
soufflions qu’arrivés au sommet, a la petite esplanade cir-
culaire d’ou bifurquaient les deux grandes routes, a droite
celle qui par Vuidoux s’en allait sur Saille et Ermeu, a
gauche celle de Verne. Nous remontions cette derniére
jusqu’a Porée de la forét du Verdon, pour la quitter des le
premier arbre, heureux de galoper sous bois librement.

Alors commengaient les opérations de guerre. Moi,
j’étais toujours le sauvage, c’était acquis ; les deux autres me
donnaient la chasse, Musso avec frénésie, Vidal plus molle-
ment, par acquit de conscience et pour ne pas enfreindre les
ordres de sa meére, une toute petite personne desséchée que
nous aimions tous.

La poursuite durait parfois des heures, car nous faisions les
choses au naturel, moi surtout, qui, en ma qualité de sauvage,
usais de tous les stratagemes. J’avais ’art de me confondre
avec le terrain, je me déguisais en buisson, en rocher; je
mouillais mon doigt pour saisir d’ou venait le vent, afin de
mieux celer mes fumées, et j’écoutais a méme le sol, ’oreille
dans le terreau, pour percevoir I’ennemi de plus loin. Un jour,
I’ennemi, Musso en I’espéce, me cueillit dans cette posture et
me fit prisonnier, ce dont je fus mortifi¢ grandement.

Pas un coin de ’antique forét qui ne nous fit connu;
nous poussions a fond, sans souci des ronces ni de I’heure.
On finissait toujours par trouver une ferme, ou, moyennant
quelques centimes, on nous servait sur le pouce un bol de
lait, un quignon de pain et du fromage.

On repartait la bouche pleine, et ¢a durait jusqu’a la nuit.
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Un soir je revins avec une entorse et fis cinq kilomeétres a
cloche-pied; je faillis m’évanouir, mais je portais beau, et,
tout éclopé que je fusse, j’avais entre mes deux copains la
belle allure du vainqueur.

L’hiver, les choses se passaient de fagcon identique, a cela
pres queVidal, trop frileux, n’en était pas, mais I’épaisseur de
la neige nous interdisant parfois la forét, il fallait y suppléer.
Les jours de beau froid sec, nous nous «lugions», et, pour ce
faire, avions le courage de grimper, attelés comme des mules
a nos luges, jusqu’a Villy, gros village situé a quatre cents
metres au-dessus de la ville. De 1a, juchés sur ces méca-
niques, nous dévalions la pente en maniére de projectiles.
Chaque année se soldait dans le pays par quelques jambes,
bras ou tétes cassés, mais ni Musso ni moi n’atteignimes
jamais a cet honneur.

Lorsque le temps était par trop mauvais, nous organisions
quelque partie a domicile, et les choses n’en tournaient pas
plus mal. Fils unique comme moi, Musso habitait a deux
pas de la cathédrale une maison extraordinaire. J’imagine
qu’elle faisait autrefois partie de quelque dépendance ecclé-
siastique. Quelle étrange batisse, pleine de hauts et de bas,
de trous noirs, et de recoins ou le pied butait, mais qui
fournissaient de si merveilleuses cachettes!

Laspect extérieur, hormis les fenétres soulignées d’entre-
lacs sculptés, n’avait rien de trés caractéristique, tant le pic
et le badigeon des restaurateurs s’y étaient évertués. On
entrait par une grande porte dont ’ogive montrait encore a
son cintre un reste d’écusson, mais un propriétaire parcimo-
nieux I’avait bouchée aux trois quarts, ne laissant subsister
a I'usage des locataires qu’un trou misérable et bas, fermé
a la nuit tombante par un vantail de sapin. Franchi le seuil,
on manquait au premier pas de s’étaler sur une marche ; par
bonheur la main trouvait bientdt une rampe et s’y crampon-
nait. De la suivre conduisait a 1’étage, et la un filet de jour
tombant d’une imposte permettait de s’y reconnaitre.
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L’appartement qu’occupait Musso, avec sa meére, com-
prenait quatre ou cing pi€ces assez spacieuses et séparées
I’une de 'autre par des murs de forteresse; on n’y voyait
gueére, toutes prenant jour sur une sorte de galerie couverte,
a massifs piliers de bois, et d’ou, par contre, la vue était
admirable, tant sur les bas quartiers dont les ruelles s’enche-
vétraient trente meétres au-dessous, que plus loin, sur les
pentes herbeuses qui conduisaient a la forét du Verdon. On
y voyait aussi dans son plein la Dent Noire et son prolonge-
ment, I’échine arrondie et neigeuse de la Lisse.

Dans ce milieu pittoresque, les éléments d’intérét ne se
comptaient plus, surtout pour nous, gamins de quinze ans a
la cervelle pétrie de lectures héroiques et moyenageuses, et,
pour y ajouter encore, M. Musso, dont la veuve gardait la
mémoire avec une dignité recueillie, avait laissé des souve-
nirs : ses sabres d’abord (il avait pris part aux guerres d’Algé-
rie), ses épaulettes, un képi plein de mites, deux pistolets,
une paire d’éperons, et quelques loques arabes sans valeur,
mais dont I’éploi faisait flamboyer a nos yeux I’Afrique tout
entiere. Ne pouvant dans un cadre aussi réduit nous livrer
a la «chasse a ’homme», nous nous fatiguions a des jeux
plus strictement militaires, rééditant assauts, tournois et
passes d’armes. Mme Musso, a la fois inquiéte et souriante,
y présidait du haut de son tricot.

Chez moi, les distractions revétaient un tour moins belli-
queux. Mon pére tenait commerce de droguerie et couleurs,
et sa boutique donnait sur la place par trois vitrines conte-
nant chacune les produits les plus susceptibles de tirer
I ceil.

Dans la premiére : deux grands bocaux, pleins, 'un de
sulfate de cuivre, I’autre de sulfate de fer, et reliés par un cha-
pelet de bouchons artistement enfilés. Au-dessous, un bloc
de camphre sur un lit de peaux de chamois; a gauche de
ce camphre un caisson de boules de naphtaline, a droite
six paquets d’une lessive incomparable.
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Dans la deuxieme, la plus belle : douze tubes de verre,
alignés en bataille sur une tablette, et remplis a pleins bords
de couleurs dont le nom seul me rendait fier. Il y avait, dans
Pordre : jaune de chrome clair, jaune de chrome foncé,
cadmium, bleu de cobalt, bleu d’outremer, bleu de Prusse,
vert milori, vert anglais, garance rose, cinabre d’Autriche,
rouge d’Andrinople, et carmin fin. Ce dernier, vu son prix,
était, les jours de soleil, préservé par un journal, que, par
faveur, je disposais moi-méme.

Dans la troisiéme : les produits ménagers, poudre a polir,
cirage, soude, mine de plomb, etc.

Un deuxiéme corps de batiment situé sur le derriére, un
peu en contrebas, se reliait a la boutique par une sorte de
couloir-passage qui nous servit souvent de champ de tir. 1l
recelait les réserves, grandes pieces carrelées ou s’amonce-
laient des marchandises de tout ordre. Nous faisions de ce
lieu le centre principal de nos opérations.

Peut-étre un peére avisé elt-il interdit de tels exercices;
cela elt évité de facheuses histoires, celle, par exemple,
de Vidal passé au violet pourpre pour avoir chu dans un
tonneau d’orseille, ou la mienne a moi, qui fus trois jours au
lit d’une indigestion de «manne en larmes» ; mais c’étaient
l1a de petits malheurs, et dont on riait.

Elt-on évité la chose terrible?

Un jour que nous procédions tous deux a des fouilles
dans ce capharnaiim, Musso, avisant un tonneau plein de
poudre verte, me demanda de lui en donner un peu, juste
de quoi repeindre une cage qu’il avait et dans quoi s’étio-
lait un épervier. D’une telle masse, quelques pincées ne
se connailtraient pas; aussi lui remplis-je une petite boite
en fer-blanc, qu’il mit dans sa poche, bourrée, comme on
pense, d’un nombre fabuleux d’autres objets.

Au bout d’un instant, Musso, tirant son mouchoir, s’aper-
cut que de la boite, insuffisamment fermée sans doute, un
peu de couleur s’était répandue, saupoudrant le tout; il
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voulut remettre les choses en 1’état, mais, pressé par je ne
sais quelle sotte idée, je ’en dissuadai, affirmant que cela
n’avait aucune espece d’importance, et qu’il ferait tout aussi
bien ce nettoyage une fois chez lui.

— Si ¢’était du poison? me dit-il.

— Es-tu fou? répondis-je... Papa a enfermé les poisons.
Dr’ailleurs, ajoutai-je par une sorte de jactance que j’affec-
tais volontiers quand je parlais du commerce paternel, je
m’y connais, tu le sais bien.

Musso n’insista plus.

Le lendemain, en classe, je fus fort étonné de le voir faire a
plusieurs reprises au professeur ce geste symbolique, qui, dans
tous les colléges, exprime le désir de s’absenter un instant.
Comme il semblait abuser, on lui demanda des explications;
vu ses réponses et son air, on le renvoya chez lui.

L’aprés-midi il ne parut pas, le lendemain non plus; j’étais
surpris, vaguement inquiet méme; le retour a la maison
devait et au-dela justifier mes appréhensions.

Je trouvai ma meére assise en téte a téte avec le docteur
Paulin, vieil ami de la famille, et des I’entrée je devinai
qu’il s’agissait de Musso. On ne me laissa pas le temps de
réfléchir, et je n’avais pas retiré ma casquette que ma mere
furibonde me clouait au seuil :

— Alors, il parait que tu as empoisonné le petit Musso?

— Musso?

— Il est peut-étre méme déja mort... Assassin!

— Musso?

— Fais bien I’étonné, val...

Etonné, c’est trop peu dire — j’étais abasourdi, tué.

—Vas-tu parler, oui ou non?... Mais réponds au moins,
monstre!

— Ah! tu en fais de belles, dit a son tour le docteur.

—T’expliqueras-tu, a la fin? cria ma mere qui se précipi-
tait, la main haute.

Heureusement, le docteur s’interposa :
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— Allons, gamin... comment ¢a s’est-il passé?

— Quoi?

—Tu as donné du poison a ton ami?

— Jamais!

—Tu ne lui as pas donné de la couleur verte, dans une
boite?

— La couleur verte!... ah bon!... Hé oui, parbleu, je lui en
ai donné pour repeindre sa cage!... Et puis apreés?

—Tu prends sans permission!... Tu voles tes parents!
clamait ma mére... Voleur et assassin!... Mon fils est voleur
et assassin!

—Voyons, ma bonne dame, fit le docteur, calmez-vous, ou
nous ne nous y retrouverons jamais!

Et revenant a moi :

— Ecoute, petit... tu as donné a ton ami de la couleur
verte, dans une boite ?

— Oui.

— Eh bien, un peu de cette couleur verte, qui est un poison
violent, a da glisser dans le fond de sa poche, et comme
dans sa poche ton ami trimbalait du pain, du chocolat, un
mouchoir, que sais-je, moi!... ton ami s’est empoisonné!

Quelque chose d’effroyable m’apparut, toutefois j’écartai
I’image et voulus lutter.

— Je ne lui ai pas donné la couleur pour qu’il la mange!

—Vraiment!

— C’était pour sa cage!

— Quand tu me Pauras répété dix fois...

Mais, buté, je n’entendais rien; pareil au naufragé roulé
par le flot, j’avais trouvé cette cage et je m’y cramponnais
désespérément.

— Je lui ai donné la couleur pour repeindre sa cage. Je le
jure. D’abord c’est lui qui me I’a demandée.

— Si on te demandait de te jeter a la Mouline, le ferais-
tu? dit ma mére, a qui la situation faisait perdre un peu le
sentiment des nuances.
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— Mais puisque c’était pour repeindre sa cage!

— En voila assez! reprit le docteur. Tu as donné a ton ami
Musso, en lui disant qu’elle était sans danger, de la couleur...
pour repeindre sa cage, c’est entendu! Cette couleur est du
vert de Schweinfurth, acéto-arsénite de cuivre, poison des
plus dangereux.

— Est-ce que je savais, moi!

—Je Pespere bien!... Ton ami, qui entre nous est un
fameux maladroit, a avalé quelques parcelles de ce poison
et si bien fait son compte, que je n’ai plus grand espoir de
le sauver, la!

Je recus un coup de fouet dans les jointures, les objets
s’effacérent devant mes yeux, et je m’écroulais, quand le
brave homme me poussa sur une chaise :

— Allons, allons... Apres tout, il n’y a pas que de sa faute,
a cet enfant.

— C’était pour repeindre sa cage... balbutiai-je encore, et
je perdis connaissance.

Je me retrouvai dans mon lit, et le premier objet que je
percus fut une tasse dans laquelle ma meére remuait quelque
chose avec une cuillére. Au-dessus, deux yeux secs dont
I’aspect me terrifia.

— Bois, me dit-elle.

C’était tres mauvais, mais je crus opportun de n’en rien
dire et m’exécutai.

— As-tu mal?

— Oui.

- Ou?

- La.

—-Oula?

- La.

Je ne précisai rien, n’ayant en réalit¢é mal nulle part,
mais, apres une telle catastrophe, une douleur me semblait
si indispensable, si légitime, que j’eusse cru faillir en m’y
soustrayant. Vu I’énormité de mon crime, elle me semblait
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aussi d’élémentaire prudence; on ne frappe pas I’ennemi
désarmé.

—Veux-tu te lever?

— Non, j’ai mal.

— Eh bien, reste!

Glaciale, elle se dirigea vers la porte; je la suivis de Pceil ;
a Pinstant de sortir elle se retourna, nos regards se croi-
serent, et je vis le sien si douloureux, si gonflé de larmes,
que j’éclatai :

— Maman! criai-je, maman!

Alors, vaincue, elle se précipita, me couvrant toute de ses
bras, et moi si heureux de m’abandonner!

— Mon pauvre petit, disait-elle... mon pauvre petit, mon
pauvre petit!

Je ne savais que pleurer, elle aussi; nous restames long-
temps mélant nos sanglots. A la fin elle se ressaisit :

— Mon Dieu!... et papa!...

Mon pére était en tournée d’affaires, je frémis a I’évoca-
tion de ce retour.

— Ne lui dis pas, maman... ne lui dis pas...

Mais elle reprenait déja sa plainte, doucement :

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit...

Enfin, ’heure étant venue d’aller aux nouvelles, ma meére
sortit, et je restai seul.

C’était donc possible!... J’avais fait cela... J’avais empoi-
sonné Musso, moi!...

«Em-poi-son-né!...»

J’épelais et retournais le mot dans ma téte, sans cesse,
comme pour mieux me pénétrer de son sens atroce, et aussi
forcer un remords que je trouvais lent. «kEmpoisonné!...» Le
malheureux, alors que je prélassais mon inconscience dans
des draps bien chauds, agonisait peut-étre dans les siens,
lui, ma troisiéme victime!...

Jétais brisé. La honte, le désespoir, et, faut-il le dire, aussi
la crainte, battaient ma faiblesse a grands coups. Je ne savais
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plus, je ne percevais plus, je n’existais plus. Dans le désordre
de mes idées, de niaises raisons s’entrechoquaient sans que
jarrivasse a les lier, et toutes les excuses mendiées a ma
conscience étaient, au jour brutal du fait, comme des loques
au soleil.

J’avais empoisonné Musso...

Trois grands jours durérent; le docteur ayant supprimé
toute visite, on attendait sa venue dans un halétement.
Chaque coup de sonnette était un coup de poignard; ma
meére pleurait dans les coins, et j’entendais soupirer mon
pere a son bureau.

Le pauvre homme!... Devant ma face bourrelée, sa colére
n’avait pas tenu longtemps, et ses éclats de voix s’étaient
vite apaisés.

Un soir le docteur Paulin vint trés tard, si tard, qu’on ne
I’attendait plus. Je le reconnus de loin et compris tout, a son
air, mais je n’eus pas la force d’apprendre la nouvelle et me
sauvai.

On enterra Musso le surlendemain. Je suivis le convoi,
raide comme un automate ; au retour mes dents claquaient,
il fallut me coucher et les miens s’inquiétérent. Ensuite,
courageusement, j’allai voir Mme Musso, prét a toutes les
expiations ; je faillis m’évanouir au bruit du timbre, mais elle
me regut doucement et parla de son ton tranquille.

Une odeur de fleurs emplissait la piéce, et quelques roses
finissaient de mourir dans un vase que Georges affection-
nait. J’en voulus emporter une, Mme Musso retint mon bras
comme on arréte un sacrilége. Apres, elle me reconduisit;
son «Au revoir» tomba de haut sur ma douleur, j’en sentis le
poids et je devinai que nous ne nous reverrions plus.

Jentendis sur mes talons se fermer une porte qu’elle
n’ouvrit plus pour personne; recluse, elle végéta dans ses
reliques, et mourut inconsolée, ’an d’apres.
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J’arréte ici ce sommaire d’une enfance désormais close.
A dater de ce jour, I’étre expansif et batailleur que j’étais
devint un adolescent vieillot, a ’ame fripée et solitaire.
Assombri, je me confinai dans le silence, et s’il m’arriva
parfois encore d’errer sous les ombrages, du moins la forét
du Verdon n’entendit plus mes cris.

Jachevai les deux ou trois années d’études qui me
restaient a faire; puis, le temps venu de songer a I’avenir,
je choisis, sans autre raison, une carriére qui m’¢éloignerait
a tout jamais de ces lieux ou par trois fois j’avais donné la
mort.

Je manifestai le désir de venir a Paris y poursuivre mon
droit, et mes parents acquiescerent.






CHAPITRE II

Me voici donc a Paris. J’ai dix-huit ans, un passé dont le
temps finira bien par effacer la hantise, du courage, peu de
besoins et de I’estomac : pourquoi I’avenir ne m’appartien-
drait-il pas?

Je vois sur ma table la photographie de I’étre que j’étais
a ce lever de ma vie d’homme, et, sous la toison de boucles
brunes, jadis orgueil de ma mére, mais déja bien assagies,
je distingue un profil assez fin. Un front égal, un ceil
péle, bien placé, mais sans éclat sous des paupiéres mala-
dives, un nez court et busqué, une leévre supérieure
proéminente, ou pointent les prémices d’une moustache
retardataire, une bouche aux lévres épaisses, volontiers
entrouvertes sur des dents assez belles, mais écartées,
et, subitement, la fuite d’un tout petit menton raté, d’un
mauvais petit menton de hasard, qui entache I’ensemble et
le tare de sa défaillance.

Muni d’une vingtaine de volumes et de quelques cen-
taines de francs, j’avais dirigé mes pas vers les hauteurs
du Panthéon et promptement déniché le logis propre a
recevoir mes espérances et ma garde-robe. J’occupais en
plein Quartier latin la chambre banale de I’étudiant pauvre,
dix metres d’un carrelage rapé dont une carpette vagabonde
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masquait parfois les lacunes et la poussiere. Un lit, trois
chaises au capiton las, une toilette sévere, et une commode
dont le marbre fendu servait de bibliothéque, en consti-
tuaient a la fois le luxe et I’indispensable. Devant la fenétre,
dont un océan de toits bleus remplissait ’ouverture, une
table en bois blanc, vétue d’un lambeau de vieux reps, fut
érigée en cabinet de travail, et vit a ce titre germer et se
flétrir bien des projets.

A droite, a gauche et de tous les cotés, des piéces pareilles
étaient habitées par des étres pareils a moi. J’entendais a
travers les cloisons le bruit répété de leurs existences iden-
tiques; le soir, sous ma porte mal close, de grands rais de
lumiéere filtraient au passage des bougeoirs.

Nul commerce entre nous, chacun vivait sa vie a soi; a
peine de-ci de-la un «Bonjour» sur la porte, un «Pardon»
dans I’escalier. Quelquefois, a ’heure des rentrées tardives,
des frous-frous se mélaient au bruit des pas dans le couloir.
J’écoutais alors, ma curiosité suivait le couple, et lorsque la
clé gringait a cOté, si pres que je croyais I’entendre chez moi,
j’avais d’irrésistibles distractions, et le travail ou le sommeil
me devenaient également difficiles.

Le matin, je marchais une demi-heure sous les arbres
du Luxembourg — cela me permettait de digérer a ’aise un
chocolat pris dans une crémerie du voisinage —, puis j’allais a
mes cours, ou je piochais courageusement. A midi, je retour-
nais a ma crémerie ; pour quelques sous on m’y donnait une
cotelette passable et un dessert. Apres, re-promenade au
Luxembourg, et travail en chambre jusqu’a la nuit.

Le soir, la bibliotheque Sainte-Genevieve était mon
refuge d’élection; j’en gottais le silence, la lumiére, et cette
bonne chaleur administrative dont mes tibias ont gardé
I’attendrissement — du feu pour moi tout seul est un luxe
dont je n’ai taté qu’assez tard. ]’y trouvais aussi de bonnes
chaises au cuir patiné, et des lectures a I’infini. A la ferme-
ture, je vaguais une heure le long des trottoirs, flanant aux
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terrasses, et, selon mon humeur ou mes ressources, procé-
dais a ’expédition de mes affaires de cceur.

Jen’avais bien entendu pas de maitresse ; toutes les raisons,
y compris la raison méme, me I’interdisaient. D’abord, sans
étre naif, j’avais trop peu d’expérience pour étre a mon aise
avec les filles; leur hardiesse m’effrayait, puis aussi la crainte
salutaire de quelques possibles accidents. Enfin, promener
des créatures voyantes sur le boulevard et amonceler des
soucoupes en leur compagnie ne me procuraient aucune
joie. Je n’étais certes pas un ermite, mais les paroles d’amour
émises par des levres qui fleuraient la cigarette du baiser
d’autrui n’étaient pas des excitants décisifs a mes flammes;
a les ouir mon bonheur se trainait, et j’avais des lendemains
pleins d’amertume a comparer ’actif de mes félicités au
déchet de mes illusions.

Je préférais, si mes aspirations devenaient impérieuses, les
confier aux soins de personnes stylées, qui avaient les ongles
nets et le sourire permanent. 1.a, dans des maisons dis-
cretes, ou il faisait clair et moelleux, j’évitais les déshabil-
lages et les ablutions malséantes. D’un geste stir de ma canne,
je désignais toujours la personne la plus propice; elle-méme
s’en montrait ravie, et le prouvait par une exceptionnelle
diligence ; mon délire était bref, mais hygiénique et soigné;
en plus, on me disait merci et je partais encadré de poli-
tesses.

A dire vrai, la femme ne me préoccupait guere. J’y pensais
le moins possible et ne lui consacrais que les heures ou
vraiment je n’avais pas mieux. Or chaque minute de mon
temps avait un emploi dont j’étais jaloux.

Je vivais de la sorte une petite existence a mon image, un
peu grise, mais ordonnée et sans place pour 'imprévu. Je la
vivais quotidiennement, aussi a ’aise dans mes habitudes
que le bras dans sa manche. D’ailleurs j’eus deés ’enfance
— et je I’ai encore — une répulsion pour tout ce qui sent la
bohéme et le débraillé. Jamais je ne pus arborer un béret, ni
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me donner ces airs craneurs et véhéments qui sont, parait-
il, un attribut de la vingtiéme année. Je portais un melon,
comme tout le monde, et ma cravate n’avait rien d’offen-
sif. Quel que fit mon dénuement a certains jours, j’avais la
satisfaction de penser qu’il n’y paraissait pas.

La «vertu», non plus que le spectacle de ses adeptes, n’eut
jamais rien qui me séduisit; je la trouve illusoire, et eux sans
beauté, puis je congois mal les morales qui veulent a toute
force réglementer ’individu, dont valent toutes les manifes-
tations ; mais, et ceci n’est pas hypocrisie, je tiens a ce que
les formes extérieures soient sauvegardées, et que rien
au-dehors ne transparaisse de ce qui se passe au-dedans.
Le plaisir est chose strictement personnelle, sensible en
profondeur, pour qui le téte-a-téte est un maximum ; I’étaler
aux regards d’autrui en abolit vite le mirage — et que devient
un transport a quoi participent des tiers!

A ce titre, et plus encore que la «vertu», j’exécrais la
bagatelle. Les niaiseries sentimentales, roucoulades, couples
penchés, promenades a Robinson et le reste, ont toujours
eu le don de me porter sur les nerfs. Donner le spectacle
de ses transes amoureuses ou raconter au café des aven-
tures m’a toujours semblé chose particuliérement inharmo-
nieuse et haissable. Jeune, je fis ’amour, beaucoup; plus
tard, j’aimai. Quelles que fussent leurs violences, mes folies
furent toujours internes, et je n’en étalai jamais le désordre.
Mais ce théme est prématuré.

Je me liai peu, non que je ne trouvasse dans le voisinage
d’excellents camarades susceptibles de devenir des amis,
mais mon passé, cuisant encore, m’imposait une réserve dont
je ne me départis que tres tard. Une excessive timidité, jointe
a la géne enfantine que me causait un accent de province,
faisait le reste. Jamais je ne refusai ma main, non plus qu’un
service, mais quelque chose de mon air coupait les élans, et
les sympathies se lassaient vite au contact de ma froideur. Je
fus ainsi bient6t le contraire de ce qu’on appelle un causeur,
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et, sitot finies les prolixités de la premiere adolescence, je
me renfermai dans le mutisme, et pris ’habitude d’écou-
ter beaucoup et de m’aventurer le moins possible, surtout
quand le sujet m’était cher. Si le hasard voulait qu’un tel
sujet se trouvat sur le terrain, je me sentais pris d’un trouble
extréme ; je cédais aux moindres raisons, et, pour donner le
change, alors, et garder quelque figure, je me lancais dans
de faciles plaisanteries sur les thémes les plus divers et les
moins opportuns. On en riait parfois, j’insistais, et, caché
sous ce voile ténu, j’arrivais tant bien que mal a sauver ma
pudeur.

Au fond je n’eus de passion réelle que pour les arts.
Théoriquement j’en étais assez averti — j’avais beaucoup
de lecture —, mais ne connaissais de chefs-d’ceuvre que par
oui-dire. Le Louvre me fut un éblouissement, et les jours
que j’y passai furent des meilleurs et des plus nourris de
mon existence. Bien que n’ayant aucune disposition pour
le dessin (je ne fus jamais capable de donner un sens a un
trait), je goutais I’ceuvre d’art et la percevais avec justesse,
quelle que ft son époque ou son origine. Je n’y arrivai, bien
sar, pas du premier coup, mais mes progres furent rapides,
et je pus, je le constatai plus tard, m’en entretenir avec
agrément, méme dans les milieux d’artistes, qui sont, quoi
qu’on prétende, ceux ou I’on en parle le mieux.

D’instinct, mes préférences allaient aux écoles séveres
et de grand gott, mais j’avais pour la sculpture une prédi-
lection particuliére. Voir s’accrocher la lumiére et tourner
PPombre sur un bloc de marbre est une jouissance dont mes
yeux ne se lassérent jamais, et que mes mains achevaient
avec volupté. Je raffinai trés vite; certains fragments,
n’offrissent-ils qu’un vestige de surface, avaient pour moi
pleine signification, et cela a tel point, qu’il m’arriva, étant
en vacances, de ramasser des cailloux sur les plages et de les
garder des heures dans ma poche ou mes doigts en cares-
saient les contours.
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