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Félix Vallotton, né à Lausanne en 1865, décide de partir à Paris 
en 1882 pour y apprendre la peinture. Portraitiste rapidement 
remarqué, il s’engage après 1890 dans la gravure sur bois. Le 
renouveau qu’il insuffle à cette technique ancestrale lui vaut une 
notoriété internationale d’artiste à la pointe de la modernité. Lié 
d’amitié avec Vuillard, Bonnard et Maurice Denis, il rejoint le 
groupe des nabis et devient le principal illustrateur de La Revue 
blanche. Sans cesse à la recherche de nouvelles formes d’expression, 
il explore tous les genres picturaux. Ses scènes d’intérieurs et ses 
nus féminins témoignent de son sens de la composition original 
et de son emploi contrasté des couleurs. Touché par l’horreur 
de la Première Guerre mondiale, il trouve dans le conflit une 
source d’inspiration qui le pousse vers l’abstrait. L’ampleur de 
son œuvre, plus de 1 700 peintures, est d’autant plus considérable 
que Vallotton l’a réalisée en quatre décennies, tout en exerçant 
ses talents dans d’autres disciplines. Dessinateur prolifique, il s’est 
aussi essayé à la sculpture, aux arts appliqués et laisse, à sa mort 
à Paris en 1925, des critiques d’art et des essais, des pièces de 
théâtre et deux romans.





AVANT-PROPOS

Le 28 juin 18.., à neuf heures du matin, le commissaire 
de police du quartier de la Muette posait en arrivant à son 
bureau la question habituelle :

– Quoi de neuf, Boulot ?
À quoi le secrétaire répondit, comme toujours :
– Rien de particulier.
– Des lettres ?
– Sur la table.
– Quel temps !… dit encore le commissaire en retirant son 

pardessus.
Ces deux mots, additionnels à ceux qu’ordonnaient les 

stricts rapports de service, marquaient, dans l’esprit de 
l’honorable fonctionnaire, la dose de familiarité due par le 
supérieur au collègue obscur. Qu’il plût à torrents, d’ailleurs, 
ou que, comme ce jour-là, le soleil fût radieux, les termes 
restaient identiques. À l’inférieur la charge d’en préciser le 
sens.

Cela dit, M. le commissaire passa dans son cabinet.
Les trois premiers des plis classés par rang de taille sur 

son pupitre ne contenaient, on veut l’espérer, rien d’urgent, 
car M. le commissaire se contenta, dès lecture, de les jeter 
au panier. Au quatrième, par contre, il héla Boulot dont 
aussitôt la tignasse apparut.
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– Boulot, un suicide.
– Homme ?
– Oui, rue des Vignes. Il faut y aller.
– C’est peut-être une blague, insinua le secrétaire, qui 

n’aimait pas le mouvement.
– Possible, mais il faut y aller tout de même. Bah ! le quar- 

tier est joli, ça nous fera une promenade… Prévenez Poirot 
et Rablé, je descends.

Le secrétaire disparut, et M. le commissaire acheva son 
courrier, je veux dire qu’il prit la peine d’ouvrir ce qui en 
restait avant de l’envoyer au tas ; sur quoi, son pardessus 
renfilé, il mit son chapeau et descendit au poste où les deux 
agents l’attendaient.

Sur ses talons, la pièce rentra dans le silence administra-
tif ; au mur, une éphéméride tremblota ; dans le panier, la 
correspondance du jour agonisait sur celle de la veille avec 
d’imperceptibles craquements de papier mal froissé.

Les papiers des pauvres, mous et résignés, moururent 
presque tout de suite, les papiers élégants y mirent un peu 
plus de temps, mais à peine.

111, rue des Vignes, la concierge ne fut pas peu surprise 
de voir cet appareil. Effarée d’abord par l’appel d’un timbre 
impérieux plus que de raison, elle se calma devant les uni- 
formes, invoqua sa sciatique et feu son mari, et se disposait 
à entrer dans des histoires, quand le commissaire lui coupa 
la parole :

– Monsieur Jacques Verdier ?
– Au troisième, la porte à gauche.
– Est-il chez lui ?
– Je ne l’ai pas vu descendre.
– Avez-vous la clé de son appartement ?
– Oui, monsieur le commissaire, c’est moi qui fais son 

service.
– Parfait ! Montrez-moi le chemin.
– Un homme qui était si tranquille !… Qu’est-ce qu’il a 
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bien pu faire ? murmurait la digne femme en prenant la tête 
de la colonne.

Gémissante, et tant bien que mal, elle se hissa jusqu’à 
l’étage. Arrivée devant la porte, ses jambes flageolaient.

– C’est ici, monsieur le commissaire.
– Frappez un peu, pour voir.
Pas de réponse.
– Ouvrez, alors.
La clé finit par trouver la serrure et tourna deux fois ; 

dans l’escalier, des galons luisaient aux képis de l’ordre, 
quelqu’un se moucha.

Monsieur le commissaire entra le premier. La chambre 
était obscure, les rideaux clos.

– Voilà mon affaire, dit-il en apercevant dans un fauteuil 
la forme sombre d’un corps affalé ; mais, d’abord, de la 
lumière.

On tira les rideaux, et l’homme apparut.
– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu ! se mit aussitôt à 

glapir la concierge, ce pauvre monsieur Verdier !
– Du calme ! dit le secrétaire avec autorité.
Puis, comme il ne manquait pas d’esprit, il ajouta, 

paterne :
– Vous ne le réveillerez tout de même pas, hein ?
Vu les circonstances, personne n’osa rire, pas même les 

deux gardiens de la paix, qui cependant étaient bon public. 
D’ailleurs le commissaire précipitait les choses.

– C’est bien le nommé Jacques Verdier ? dit-il à la 
concierge. Vous le reconnaissez ?

– Oui, monsieur le commissaire, c’est bien ce pauvre 
monsieur ! Dans quel état le voilà mis !

– Vous pouvez retourner à votre loge, on n’a plus besoin 
de vous.

– Vous êtes bien honnête, monsieur le commissaire !… 
Une histoire pareille… au 111 ! J’en ai la chair de poule.

– Allez !… allez !…
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La préposée revint donc à ses fonctions, bouleversée, 
mais non sans tout d’abord porter la nouvelle aux voisins du 
carré – à ceux d’en haut, à ceux d’en bas, à ceux d’à côté, et 
à ceux d’en face. Pendant une demi-heure, toutes les portes 
battirent dans l’immeuble.

– Nous disons : « Jacques Verdier, vingt-huit ans », conti
nuait le magistrat, qui tenait en main la lettre du défunt.

« Je me tue volontairement, et pour des motifs person-
nels. Je n’ai ni parents, ni enfants, ni amis ; je ne dois rien à 
personne, et personne ne me doit rien. Je laisse dans le tiroir 
de mon secrétaire quinze cents francs en or et cinq mille en 
billets, plus une liasse de titres et d’obligations, que je donne 
à l’Assistance publique ; je réclame la fosse commune, et 
prie monsieur le commissaire de police qui fera la constata-
tion de vouloir bien accepter, pour lui personnellement, le 
pli cacheté qui se trouve sur ma table : il fera de son contenu 
l’usage qu’il voudra. »

– Procédons régulièrement, dit le commissaire, qui se sen- 
tait troublé.

Il ouvrit le meuble : les choses étaient bien en ordre, les 
billets, les quinze cents francs et les titres. Sur la table, à côté 
du revolver, le pli cacheté portant pour toute suscription :

« À monsieur le commissaire de police. »

– Allons ! puisque c’est pour moi !…
Et il rompit le cachet.
Une deuxième enveloppe apparut, avec ces mots en grosses 

capitales :
UN AMOUR

M. le commissaire supporta très bien le coup, et de ses 
sentiments rien ne transpira.
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– Ah bon ! dit-il, je vois ce que c’est.
Puis il fourra le paquet dans sa poche, et tout de suite 

revint aux affaires sérieuses.
– Boulot, vous rédigerez le procès-verbal ; Poirot, vous 

préviendrez la mairie et l’état civil… L’histoire est simple 
comme bonjour !

Et jetant un coup d’œil au mort dont la tempe saignait :
– Ah ! le bougre ! il ne s’est pas raté !
– Ça, non, risqua Rablé, qui ne manquait pas une occasion 

de se montrer dans le service.
– Vous, restez de piquet en attendant le médecin… Nous 

autres, en route !
L’instant d’après, Rablé, demeuré seul auprès du cadavre, 

tâchait de se livrer à des réflexions, mais il était peu doué, et 
n’y parvint pas plus qu’à son ordinaire ; aussi, pour suppléer 
à cette disgrâce, se mit-il à admirer, sans les comprendre, 
les images qui pendaient au mur. Pour ce faire, il marchait 
prudemment, gêné par le bruit de ses bottes, et faisait de 
grands cercles autour des sièges.

À déjeuner, M.  le commissaire, pour décharger son 
veston, jeta le manuscrit dans l’assiette de son épouse ; elle 
le trouva sous sa serviette, en lut distraitement quelques 
pages et n’y prit aucun plaisir. Sa femme de chambre le 
recueillit plus tard, gisant dans quelque coin, et, ne sachant 
qu’en faire, elle le passa à son amant, élève architecte à 
l’École des Beaux-Arts.

Celui-ci en parla à divers amis chevelus, qui, le soir, au 
café, rêvaient de fonder une revue. Séduits par sa gratuité, 
la publication d’Un amour fut par eux, en principe, décidée.

Malheureusement l’idée ne germa point, la jeune revue 
ne vit jamais le jour ; ses fondateurs firent couper leurs 
cheveux, et Un amour sombra dans les poussières bien 
connues de l’oubli.

C’est de là que nous le tirâmes, pour le donner ci-après, 
intégralement et dans sa fleur.
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nota. – Nous nous sommes crus en droit de substituer 
au titre un peu désuet, donné par l’auteur défunt, celui, plus 
épicé, d’Un meurtre 1.

La différence n’est pas si grande qu’on pourrait croire, 
d’ailleurs, et chacun verra bien, après lecture, et selon ses 
expériences personnelles, combien les deux sens se juxta- 
posent : ils sont quasi synonymes.

1. Remplacé enfin par celui de La Vie meurtrière.







CHAPITRE PREMIER

Je n’ai, bien entendu, de ma naissance et des circonstances 
qui l’accompagnèrent, aucun souvenir, et ma mémoire n’a 
rien gardé des phases d’un événement qui dut se passer sans 
gloire, et, comme on pense, dans la plus stricte intimité.

Le seul témoin qui me resta de cette époque fut une 
photographie de mes parents, représentés tous deux en 
costumes surannés, la main dans la main, avec, aux yeux, 
un regard naïf de bonheur rengorgé ; elle avait été faite, en 
signe d’orgueil, peu de jours après ma venue, et le cliché en 
était détruit. Je l’avais moi-même décrochée du mur pater-
nel, déjà jaunie, et je lui vouais un respect et des soins tout 
particuliers.

Qu’est-elle devenue ?
Je l’aimais sans doute avec exagération, car je l’ai si bien 

cachée un jour, que jamais plus je ne l’ai retrouvée.
De ma toute première enfance, je ne sus rien que par des 

ouï-dire. Ma mère prétendait que j’étais beau, et mon père 
que j’étais intelligent. J’étais, au dire de chacun, le portrait 
vivant de l’autre, et même une certaine tante Florence 
dont la forme rabougrie et le masque jaune me reviennent 
parfois, affirmait non seulement que je ressemblais à tous 
les deux, mais encore à mon grand-père Aubert qu’elle avait 
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connu dans sa jeunesse, et, de plus, à sa propre sœur à elle, 
une vieille fille un peu simple, qui n’avait vraiment rien à 
voir dans cette affaire.

Bref, je ressemblais à tout le monde. J’espère pour le 
monde n’avoir pas continué.

Seule, l’histoire de ma diphtérie plane sur ce petit passé 
vieillot et lui donne quelque relief. Comment l’attrapai-je, 
on ne le sut jamais, malgré d’innombrables discussions aux- 
quelles la parenté tout entière se mêla ; en tout cas ce dut être 
affreux, car lorsque ma mère, rappelant quelque fait d’autre-
fois, disait  : « C’était pendant la maladie de Jacques », tous 
devenaient graves et personne ne parlait plus. Enfin, bien que 
le sérum guérisseur ne fût pas inventé, je m’en tirai. Le nom 
du médecin qui fit le miracle fut révéré par les miens à l’égal 
des plus grands, mais je serais bien en peine de le dire.

Hormis « ma maladie », rien ne m’est donc parvenu de ces 
temps primitifs. Je dus être un bébé comme tous les autres, 
faire ce qu’ils font, pleurer, crier, salir mon linge ; pas plus 
qu’un autre je n’évitai la rougeole, et les dents me pous- 
sèrent dans les mêmes délais. Il faut en venir aux envi- 
rons de mes cinq ans pour qu’une image vraiment réfléchie 
m’apparaisse.

C’était un soir. Assis près de ma mère, je découpais des 
images, que je collais ensuite dans un cahier ; non sans 
dommage pour mes doigts, lorsque survint mon père qui 
dit ces mots :

– La guerre est déclarée !
Je devinai qu’il s’agissait d’une chose considérable. Nous 

étions sous la lampe, et, dans le cercle de lumière tracé par 
l’abat-jour, je ne voyais à hauteur des yeux que le gilet de 
mon père, barré par sa chaîne en or. De ma mère, les seules 
mains apparaissaient dans la lumière, agiles sur un tricot 
blanc. Elles s’interrompirent soudain, et j’entendis une 
voix toute changée : « Est-ce possible !… mon Dieu !…», et 
d’autres choses dont je ne me souviens plus ; d’ailleurs il 
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était l’heure et on me coucha. Puis des semaines passèrent. 
Au tricotage avait succédé un travail dont je ne saisissais 
pas l’opportunité, mais qui m’amusait ; ma mère, comme 
tant d’autres, faisait de la charpie. Je voulus l’aider ; elle me 
confia un morceau de linge, et je m’escrimai de mon mieux 
à tirer les fils.

Dès lors, chaque entrée de mon père fut accueillie par un 
« Eh bien ? » de jour en jour plus douloureux ; mes parents 
parlaient à voix basse « afin de ne pas impressionner le petit », 
et je n’entendais que le son amorti de leurs paroles, coupé 
de « Quelle horreur !…», de « Pauvres gens !… », parfois de 
sanglots ; puis l’un retournait aux nouvelles, l’autre à sa 
tâche, et moi à rien ou à quelque chose d’équivalent.

Vers la fin de l’hiver, une grande agitation se manifesta 
dans le pays. Des bruits alarmants se précisaient ; on parlait 
d’une armée battue, poursuivie et traquée par les Prussiens, 
finalement obligée de passer la frontière en déposant ses 
armes. Je n’y comprenais pas grand-chose, et mon jeune 
esprit n’était pas de taille à donner forme à des propos 
aussi extraordinaires ; mais ces allées et venues perpétuelles 
d’amis venant voir ma famille, ces causeries interminables 
roulant sur le même sujet, une atmosphère toujours chargée 
d’inquiétude, enfin et de toutes parts des préparatifs singu-
liers, la ville en remue-ménage, les bourgeois sur leurs portes 
et des soldats partout me mettaient en ébullition.

Tout cela demeure bien confus, et je fais effort pour 
préciser des souvenirs à ce point endormis, mais de ces 
événements date l’aurore de ma sensibilité, et je me dois 
d’en donner acte. Pareil à tous les enfants, la curiosité chez 
moi primait le reste, et, si le sens profond des choses et leur 
raison m’échappaient ou restaient vagues, les faits alors 
marquaient. Il s’en produisit de tels, et tant, et si palpables, 
que j’aurais du mal à vouloir les suivre et les énumérer.

Un beau jour, vers les quatre heures de l’après-midi, le 
tambour annonça que le soir même un fort détachement 
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de troupes internées arriverait en ville et serait logé chez 
l’habitant.

– On va voir des soldats de la guerre ? disais-je à ma mère, 
des vrais ?

Mais elle avait mieux à faire que de répondre. Déjà la 
maison était en branle-bas, la bonne affolée transportant 
d’un étage à l’autre paillasses et matelas, cependant que 
mon père, en bras de chemise, démontait des lits.

Il faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur la place. 
J’étais tremblant d’émotion, et lorsque du fond d’ombre 
où grouillait un piétinement mou surgirent les premières 
figures, toutes jaunes dans l’éclat du gaz, j’eus peur et me 
collai aux jambes paternelles.

Mais aussi quel spectacle !
Je les vois encore, haillonneux, mornes, aplatis ; brutale-

ment éclairés pendant une seconde inoubliable, et rentrant 
aussitôt dans le noir où se hâtait leur panique. J’entends 
le bruit de leurs pas pressés et peureux, et le brouhaha de 
plaintes et de jurons d’où fusaient parfois de si pauvres 
plaisanteries ! Sans ordre, par paquets ou à la débandade, 
il en passait, mêlés, confondus, interminablement. Une 
puanteur les environnait ; plusieurs avaient des vêtements 
civils et mordaient à même des miches de pain, certains 
portaient un camarade sur leur dos, aucun n’avait d’uni-
forme reconnaissable ; beaucoup étaient blessés, tous étaient 
hâves, barbus et crasseux.

Au jour, ce fut pis encore ; il en arrivait à toute heure et le 
flot ne cessait plus. Des petits « moblots » exsangues, blottis 
dans des peaux de mouton, des cavaliers à pied, des fantas-
sins juchés à deux sur de misérables chevaux à la queue 
rongée, aux flancs vidés, des turcos en braies de toile que 
la dysenterie leur collait aux cuisses, des nègres, des volon-
taires de toutes langues et de tout poil, des aventuriers, des 
bandits, des femmes, et jusqu’à des prisonniers allemands 
qui traînaient leurs loques dans cette déroute.



l a  v i e  m e u r t r i è r e 21

Quelques officiers suivaient la cohue, mais la plupart 
arrivaient en voiture, trop élégants, et parlant haut.

J’étais partout, dans le petit rayon que m’accordait la 
tolérance paternelle, et mon jeune cerveau s’imprima là de 
scènes d’horreur.

Je vis un malheureux, amputé des deux jambes, ballotter 
dans une hotte sur les épaules d’un ami ; je vis panser et 
débrider des plaies, j’entendis craquer des os, je vis du sang, 
de l’ordure et du pus couler à filets le long du trottoir.

Chez nous, tous se multipliaient ; on faisait la soupe 
dans une chaudière, et plusieurs fois j’accompagnai la 
bonne portant des arrosoirs de vin chaud dans les églises 
où campaient des bataillons. Le linge de la maison parti 
dès le premier jour, mon père n’avait plus ni vêtements ni 
chaussures ; on découpa des couvertures de lit pour faire 
des bandes, et des hommes couchèrent, enveloppés dans 
nos beaux tapis, sur le parquet du salon.

Pour que je pusse aussi me rendre utile, mon père 
m’avait confié une boîte pleine de sucreries et de réglisse ; 
je la portais pendue au cou par une ficelle, et lorsque la 
bonne criait : « Qui est-ce qui tousse ? », des voix sans timbre 
râlaient : « Moi, moi » dans tous les coins, si bien que je me 
sauvais avec ma marchandise, épouvanté.

Ce cauchemar dura des semaines, après quoi le beau temps 
vint. Au soleil d’avril, ces images de meurtre mollirent, et 
peu à peu s’atténuèrent jusqu’à me devenir indifférentes ; les 
pantalons rouges ne me firent plus peur, et je n’eus bientôt 
pas de meilleur ami qu’un grand diable de zouave recueilli 
par mon père et qui nous servit jusqu’à l’été.

Ensuite, de longues années durent s’écouler, que rien ne 
date ; je grandis dans l’affection des miens, normalement, et 
sans qu’aucun présage permît de me distinguer des autres 
enfants.

– Tu étais bien gentil quand tu étais petit, disait ma mère.
J’étais bien gentil, et voilà tout.
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Nous habitions une maison fort ancienne, située dans le 
quartier bas de la ville ; on y accédait par une sorte de voûte 
sombre qui se fermait, le soir, au moyen d’une énorme porte 
bardée de fer et dont le fracas me faisait sursauter dans mon 
lit. Nous en occupions deux étages, le troisième et dernier 
étant loué par un graveur de lettres nommé Hubertin, sa 
femme et sa belle-sœur.

Ces braves gens m’avaient pris en amitié et m’attiraient 
chez eux ; je ne me faisais pas prier, l’établi du graveur, la 
boule de verre remplie d’eau colorée et les outils rangés le 
long du mur me remplissaient d’admiration. Je restais parfois 
des heures à suivre la main conduisant le burin dans le cuivre, 
et, de temps à autre, lorsqu’il s’interrompait, Hubertin, se 
tournant vers moi, disait de sa bonne grosse voix :

– Tu voudrais bien être graveur, pas vrai, Jacques ?
– Oh oui ! répondais-je.
– Alors dépêche-toi de grandir, et je t’apprendrai.
Nos fenêtres donnaient en grande partie sur une petite 

place raboteuse, ornée en son milieu d’une fontaine croulante 
de vétusté et d’un kiosque, où, l’été, un vieil homme vendait 
des fruits, et, l’hiver, des marrons. De là, je voyais se répéter 
les actes toujours pareils des boutiquiers et des voisins ; j’y 
passai bien des heures, assis à lire ou à ne rien faire.

Quant à la ville, assez montueuse à l’origine, elle avait 
en se développant conquis les coteaux d’alentour, dévalé le 
long des pentes et gagné la plaine. Elle y ruisselait de toutes 
parts, et ses dernières maisons, celles qui confinaient à la 
campagne, semblaient dans le vert des prés d’innombrables 
éclaboussures d’écume.

Au nord, elles atteignaient presque la grande forêt du 
Verdon. Au sud, elles s’arrêtaient à la Mouline, tassées 
les unes sur les autres devant cet obstacle comme pour y 
prendre leur élan. Quelques-unes l’avaient franchi, deux ou 
trois cahutes de mauvaise renommée, du côté desquelles les 
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gens bien n’aimaient pas à être vus. À l’est et à l’ouest, où 
leur course était plus facile, elles s’en allaient à l’aventure, 
un peu canalisées cependant par la grande route de Bolle à 
Ermeu, qui en menait bon nombre presque aux confins de 
ces villages.

Par-delà les bois du Verdon on apercevait le cône bleuâtre 
de la Drèche, et, sur la droite, dans un court fléchissement 
de l’horizon, un tout petit morceau de la Dent Noire, qui le 
matin luisait au soleil.

De l’autre côté de la Mouline l’horizon, par contre, s’élevait 
brusquement, comme un mur. Une petite côte pelée, 
galeuse et pleine de tessons, du matin au soir remplie de 
claquements de fouet et d’injures. Toutes les déjections  
de la ville affluaient là, en tas où les gueux fouillaient, 
le soir, avec des crochets. Quatre tombereaux rangés en 
bataille se silhouettaient à son faîte.

Pour voir plus loin il fallait grimper là-haut ; je le faisais 
souvent. On découvrait alors un amas de champs, de forêts 
et de villages, s’étageant jusqu’au pied de l’immense et 
morne Jura, dont la découpure barrait le ciel tellement, 
que, pour l’embrasser en son entier, il fallait faire un tour 
sur soi-même. Des routes éblouissantes de blancheur 
s’entrecroisaient partout ; très loin, vers l’extrême sud, le 
lac étendait sa nappe vaporeuse, soudain nette et couleur 
d’ardoise lorsque soufflait le vent d’ouest.

Dans ce cadre s’écoulèrent mes premières années ; j’en 
parcourus tout ce qui était accessible à des jambes inlas- 
sables  : avec mes parents d’abord, le dimanche, prome- 
nades revêches où je devais courir sans cesse pour rattraper 
les miens, seul, plus tard, alors que j’usais ma fièvre dans 
les halliers et sur les routes, de l’aube à la nuit.

J’avais un petit camarade, fils d’un faïencier du voisi-
nage nommé Vincent ; nous étions du même âge et passions 
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ensemble le meilleur de nos journées. À quoi faire, je me le 
demande ; mais ce qui reste clair dans mon esprit, c’est une 
certaine après-midi de juin. Je nous vois encore, lui marchant 
sur le petit mur qui bordait la Mouline, et moi derrière. 
Ignorant ma présence, il s’en allait sifflant, les mains dans les 
poches, quand soudain mon ombre, que le soleil couchant 
poussait de son côté, l’atteignit. Comme il se retournait pour 
voir, son pied glissa, il fit un effort pour se rattraper, n’y 
parvint pas et tomba la tête la première. L’eau était basse 
malheureusement, son front porta sur un des rochers qui 
servaient de soubassement au mur, et, deux minutes plus 
tard, on le tirait de là évanoui et le crâne fendu.

Longtemps il délira, mais des soins entendus le sau- 
vèrent. J’allais le voir chaque jour, mais quelle ne fut pas 
ma stupeur, la première fois qu’il put parler, de l’entendre 
m’accuser de l’avoir poussé, moi !…

– Tu m’as poussé ! oui, tu m’as poussé !… Et volontaire-
ment !

Et comme je m’indignais :
– Ne nie pas, c’est inutile, puisque j’ai senti ta main là !
J’eus beau protester, l’adjurer, rien n’y fit ; la légende 

s’accrédita. Je fus et restai « celui qui avait poussé le petit 
Vincent dans la rivière ». Ses parents mêmes, qui jusqu’alors 
m’avaient choyé à l’égal de leur fils, ne m’invitèrent plus 
que de loin en loin, pour finalement ne plus m’inviter du 
tout. Quant à lui, il guérit, mais l’ébranlement causé par la 
chute arrêta son développement et lui oblitéra l’intelligence. 
Nous nous perdîmes tôt de vue ; j’appris plus tard qu’il était 
mort à vingt-quatre ans, alcoolique et misérable.

À cette heure, après tant d’années et malgré de plus lourds 
remords, je ne puis sans trembler songer à cette scène.

« J’ai senti ta main là ! », disait-il, et ses yeux véhéments 
témoignaient d’une irréfutable certitude.

Jamais je ne parvins à comprendre les raisons qui avaient 
pu l’amener à émettre une aussi monstrueuse affirmation ; 
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j’en fus longtemps troublé, puis les jours s’écoulèrent et 
j’oubliai : la vie n’était-elle pas là !

Sur ces entrefaites, on me mit au collège. J’y vécus sans 
que ma présence ajoutât à la classe d’autre élément qu’un 
nom ; je n’ai, durant les sept années que je végétai dans ce lieu 
néfaste, conquis ni un ami ni un savoir véritables, et je n’y 
pense qu’avec déplaisir. Les professeurs s’accordaient à me 
reconnaître des moyens, mais le difficile était de les préciser. 
Pour l’un, j’étais intelligent, compréhensif et paresseux ; pour 
l’autre, mon intelligence ne saillait pas, ou peu, mais j’avais 
en revanche des trésors d’application et de volonté.

Autant qu’il me semble, j’étais un garçon plutôt agréable  
et même gai, qui ne manifesta d’aptitudes particulières  
pour rien, sinon l’histoire et la géographie ; dans les autres 
branches, je n’obtins jamais que des notes moyennes, sans 
d’ailleurs que j’en souffrisse aucunement. Mais à quoi  
bon s’attarder au souvenir de ces temps moroses ! D’inter- 
minables séances, perdues à entendre ânonner des professeurs 
irascibles ; des après-midi d’été, lourdes, pleines de mouches 
et de torpeur, d’autres, en hiver, sous le gaz, la classe entière 
sommeillant dans la pestilence des latrines et du charbon !

Les seules minutes heureuses étaient celles de liberté. 
Oh ! les cris d’apaches à chaque sortie, et quelle joie force-
née à dilater ses poumons dans le grand air !

De tous mes camarades, le seul avec lequel je me liai parti-
culièrement fut un petit Niçois, fils d’une veuve qui habitait 
la Ville haute et s’appelait Musso. Nous avions des sympa-
thies et des goûts communs ; je revois encore grâce à lui, 
hors l’épaisse monotonie de ces temps, quelques journées 
délicieuses et dont la fraîcheur me durerait, si…

Promenades en forêt où nous faisions la guerre à la 
façon des Peaux-Rouges, chasses aux moineaux, pêches 
aux écrevisses, escalades des rochers de Grand-Lieu qui me 
coûtèrent tant de fonds de culotte, que tout cela est loin !
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Un matin, retirant son courrier de la boîte aux lettres, 
mon père y trouva une enveloppe à l’adresse d’Hubertin 
et glissée là par erreur ; il m’envoya la remettre au destina-
taire. C’était une fête pour moi d’aller chez le graveur, et 
j’en guettais les occasions. Je trouvai la porte de l’appar-
tement ouverte ; il n’y avait personne dans le vestibule, et 
seuls le balancier de la grande horloge et son geste lent lui 
donnaient apparence de vie. Par la baie entrouverte du fond 
je vis l’atelier mangé de soleil, et, courbé sur sa tâche, le 
masque barbu d’Hubertin. Je fus une fois de plus frappé du 
contraste qu’offraient ses traits rudes, sa taille et ses mains 
puissantes avec la minutie de son travail. Il me semble encore 
le voir, trapu, massif, l’outil menu bougeant à peine entre 
ses doigts. De temps à autre, il soufflait sur les esquilles de 
métal soulevées par le burin, passait sa manche sur le cuivre 
et reprenait son trait, le sourcil tout gonflé d’attention. Je 
résolus de le surprendre, et, retenant mon souffle, j’entrai 
sur la pointe des pieds. Lui, tout à sa tâche, ne voyait rien ; 
il sifflotait du bout des lèvres, en s’interrompant parfois 
aux endroits difficiles. En trois pas, je fus à sa portée. Alors, 
brusquement, de toute la violence de mes poumons, je lui 
criai dans l’oreille :

– Le facteur !…
Et comme je m’étais un peu reculé pour jouir de l’effet, 

je le vis se dresser tout debout, cependant que de sa gorge 
s’échappait un cri terrible ; puis il se retourna.

J’entrevis une seconde la boule de ses yeux désorbités et 
les traits tordus de sa face ; de ses deux mains il battit l’air, 
et s’écroula sur le plancher.

Je demeurai pétrifié, tandis qu’à ma lèvre le rire prévu se 
changeait en grimace d’épouvante, puis j’osai regarder et je 
compris.

Dans son pouce gauche, sous l’ongle, le burin disparais-
sait à demi, fiché dans l’os.
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À mon tour je criai, mais je crois bien que la voix ne sortit 
pas, ensuite je me précipitai dehors, appelant au secours ; on 
vint de toutes parts. Hubertin, raide dans sa blouse noire, 
ne bronchait pas ; il avait la peau couleur de cire, les yeux 
grands ouverts, avec, aux lèvres, un imperceptible tremble-
ment. En vain sa femme se multiplia, lui fit respirer des 
sels et lui baigna les tempes d’eau vinaigrée, rien n’y fit ; il 
demeurait inerte, mais l’œil immense continuait à vivre, et 
me fixait.

Affolé, je courus me cacher chez les miens. Là, je dus 
préciser tous les détails. Par prudence, je les décrivis à ma 
façon. Je racontai qu’au moment où je déposais la lettre sur 
la table et qu’Hubertin à demi tourné me remerciait, il avait 
soudain poussé un grand cri, et presque aussitôt était tombé 
comme une masse. La chose n’ayant pas eu de témoins, rien 
n’autorisait à douter de ma parole ; on me crut donc, et ma 
mère, me voyant tout pâle, me prodigua ses soins.

Le soir nous apprîmes que le docteur, bien qu’ayant retiré 
l’outil de la blessure, manifestait des inquiétudes. Hubertin 
n’avait pas repris connaissance, et toute la nuit sa fenêtre 
fut éclairée.

Le lendemain, même état, plutôt pire. Il avait, paraît-
il, prononcé quelques mots incohérents, parmi lesquels 
revenait mon nom ; je ne vivais plus. Ensuite, des accidents 
tétaniques se produisirent – sans doute quelque parcelle de 
cuivre avait-elle pénétré dans l’os –, puis la gangrène vint. 
On essaya de lutter, il fallut couper le doigt ; trop tard, le 
bras était atteint. Une deuxième opération ne fit qu’aggra-
ver les choses, le mal empira, le malheureux Hubertin fut 
condamné.

Cinq jours encore il hurla de douleur, en continuant à 
m’appeler dans son délire, et mourut le samedi d’après sur 
la fin du jour.

Mon chagrin fut immense, et je ne le cachai point, mais 
j’étais bien trop jeune (j’avais dix ans à peine) pour que 





l a  v i e  m e u r t r i è r e 29

l’horrible chose me pût pénétrer comme elle le fit depuis. Je 
sentais bien et je me reprochais le rôle que j’avais eu dans ce 
drame, mais je me consolais d’enfantines raisons :

« Je ne l’ai pas fait exprès… je ne l’ai pas fait exprès… »
Hélas !… je ne l’ai jamais fait exprès.
Ensuite les semaines passèrent, puis les mois, et 

l’empreinte s’effaça. La veuve elle-même, après un deuil 
intransigeant, finit par taire ses soupirs. Un beau jour elle 
risqua un peu de mauve à son chapeau, et, timidement, 
avec la saison nouvelle, se reprit à vouloir vivre. Bientôt ses 
chansons recommencèrent à accompagner le ronron de la 
machine à coudre, et l’année n’était pas écoulée qu’on ne 
pouvait entrer chez elle sans y croiser sur la porte un grand 
monsieur blond, qui arrivait toujours, à moins qu’il ne 
sortît. Je n’étais pas plus héroïque qu’elle, et, bien que d’un 
ordre différent, les sollicitations ne me manquaient pas : j’y 
cédai.

J’adorais la campagne, je ne sais si je l’ai dit. Aucune 
distance ne me rebutait. Qu’il plût ou ventât, j’étais infati- 
gable, et, le soir, mettais une sorte d’orgueil à rentrer au 
logis, poussiéreux et traînant des lambeaux de semelle.

Outre le petit Musso, mon compagnon ordinaire, j’avais 
pour camarade Antoine Vidal, un être un peu pâlot, blond, 
et qui avait des langueurs. Lui, marchait par hygiène et 
sur ordonnance ; il n’en marchait d’ailleurs pas plus mal, 
et tenait vaillamment sa partie, mais nos propos ne l’amu-
saient pas. Il avait par contre des aspirations littéraires, 
vagues d’abord, mais qui dès la quatrième se précisèrent en 
un poème bâti suivant les bons modèles. Nous en subîmes 
fréquemment la lecture, et M. Sully Prudhomme à qui il 
en avait fait tenir copie négligea toujours de donner un avis 
pourtant bien escompté. Je sus plus tard qu’à ce poème 
succédèrent nombre d’autres, et plus longs. Il se résolut, 
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étant sans moyens, à briguer sur la foi des annonces un 
poste de précepteur, qu’il obtint. Nous étions séparés depuis 
longtemps quand il mourut phtisique en Silésie.

Nous partions généralement au matin, sur les neuf heures, 
les poches bourrées de chocolat, avec, dans un coin, quelques 
sous pour les imprévus. Musso prenait une gourde remplie 
de café noir, et chacun avait de la ficelle et son couteau.

Nous escaladions d’une traite la rampe du Mollard, et ne 
soufflions qu’arrivés au sommet, à la petite esplanade cir- 
culaire d’où bifurquaient les deux grandes routes, à droite 
celle qui par Vuidoux s’en allait sur Saille et Ermeu, à 
gauche celle de Verne. Nous remontions cette dernière 
jusqu’à l’orée de la forêt du Verdon, pour la quitter dès le 
premier arbre, heureux de galoper sous bois librement.

Alors commençaient les opérations de guerre. Moi, 
j’étais toujours le sauvage, c’était acquis ; les deux autres me 
donnaient la chasse, Musso avec frénésie, Vidal plus molle-
ment, par acquit de conscience et pour ne pas enfreindre les 
ordres de sa mère, une toute petite personne desséchée que 
nous aimions tous.

La poursuite durait parfois des heures, car nous faisions les 
choses au naturel, moi surtout, qui, en ma qualité de sauvage, 
usais de tous les stratagèmes. J’avais l’art de me confondre 
avec le terrain, je me déguisais en buisson, en rocher ; je 
mouillais mon doigt pour saisir d’où venait le vent, afin de 
mieux celer mes fumées, et j’écoutais à même le sol, l’oreille 
dans le terreau, pour percevoir l’ennemi de plus loin. Un jour, 
l’ennemi, Musso en l’espèce, me cueillit dans cette posture et 
me fit prisonnier, ce dont je fus mortifié grandement.

Pas un coin de l’antique forêt qui ne nous fût connu ; 
nous poussions à fond, sans souci des ronces ni de l’heure. 
On finissait toujours par trouver une ferme, où, moyennant 
quelques centimes, on nous servait sur le pouce un bol de 
lait, un quignon de pain et du fromage.

On repartait la bouche pleine, et ça durait jusqu’à la nuit. 
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Un soir je revins avec une entorse et fis cinq kilomètres à 
cloche-pied ; je faillis m’évanouir, mais je portais beau, et, 
tout éclopé que je fusse, j’avais entre mes deux copains la 
belle allure du vainqueur.

L’hiver, les choses se passaient de façon identique, à cela 
près que Vidal, trop frileux, n’en était pas, mais l’épaisseur de 
la neige nous interdisant parfois la forêt, il fallait y suppléer. 
Les jours de beau froid sec, nous nous « lugions », et, pour ce 
faire, avions le courage de grimper, attelés comme des mules 
à nos luges, jusqu’à Villy, gros village situé à quatre cents 
mètres au-dessus de la ville. De là, juchés sur ces méca- 
niques, nous dévalions la pente en manière de projectiles. 
Chaque année se soldait dans le pays par quelques jambes, 
bras ou têtes cassés, mais ni Musso ni moi n’atteignîmes 
jamais à cet honneur.

Lorsque le temps était par trop mauvais, nous organisions 
quelque partie à domicile, et les choses n’en tournaient pas 
plus mal. Fils unique comme moi, Musso habitait à deux 
pas de la cathédrale une maison extraordinaire. J’imagine 
qu’elle faisait autrefois partie de quelque dépendance ecclé-
siastique. Quelle étrange bâtisse, pleine de hauts et de bas, 
de trous noirs, et de recoins où le pied butait, mais qui 
fournissaient de si merveilleuses cachettes !

L’aspect extérieur, hormis les fenêtres soulignées d’entre-
lacs sculptés, n’avait rien de très caractéristique, tant le pic 
et le badigeon des restaurateurs s’y étaient évertués. On 
entrait par une grande porte dont l’ogive montrait encore à 
son cintre un reste d’écusson, mais un propriétaire parcimo-
nieux l’avait bouchée aux trois quarts, ne laissant subsister 
à l’usage des locataires qu’un trou misérable et bas, fermé 
à la nuit tombante par un vantail de sapin. Franchi le seuil, 
on manquait au premier pas de s’étaler sur une marche ; par 
bonheur la main trouvait bientôt une rampe et s’y crampon-
nait. De la suivre conduisait à l’étage, et là un filet de jour 
tombant d’une imposte permettait de s’y reconnaître.
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L’appartement qu’occupait Musso, avec sa mère, com- 
prenait quatre ou cinq pièces assez spacieuses et séparées 
l’une de l’autre par des murs de forteresse ; on n’y voyait 
guère, toutes prenant jour sur une sorte de galerie couverte, 
à massifs piliers de bois, et d’où, par contre, la vue était 
admirable, tant sur les bas quartiers dont les ruelles s’enche-
vêtraient trente mètres au-dessous, que plus loin, sur les 
pentes herbeuses qui conduisaient à la forêt du Verdon. On 
y voyait aussi dans son plein la Dent Noire et son prolonge-
ment, l’échine arrondie et neigeuse de la Lisse.

Dans ce milieu pittoresque, les éléments d’intérêt ne se 
comptaient plus, surtout pour nous, gamins de quinze ans à 
la cervelle pétrie de lectures héroïques et moyenâgeuses, et, 
pour y ajouter encore, M. Musso, dont la veuve gardait la 
mémoire avec une dignité recueillie, avait laissé des souve-
nirs : ses sabres d’abord (il avait pris part aux guerres d’Algé-
rie), ses épaulettes, un képi plein de mites, deux pistolets, 
une paire d’éperons, et quelques loques arabes sans valeur, 
mais dont l’éploi faisait flamboyer à nos yeux l’Afrique tout 
entière. Ne pouvant dans un cadre aussi réduit nous livrer 
à la « chasse à l’homme », nous nous fatiguions à des jeux 
plus strictement militaires, rééditant assauts, tournois et 
passes d’armes. Mme Musso, à la fois inquiète et souriante, 
y présidait du haut de son tricot.

Chez moi, les distractions revêtaient un tour moins belli-
queux. Mon père tenait commerce de droguerie et couleurs, 
et sa boutique donnait sur la place par trois vitrines conte-
nant chacune les produits les plus susceptibles de tirer 
l’œil.

Dans la première  : deux grands bocaux, pleins, l’un de 
sulfate de cuivre, l’autre de sulfate de fer, et reliés par un cha- 
pelet de bouchons artistement enfilés. Au-dessous, un bloc 
de camphre sur un lit de peaux de chamois ; à gauche de 
ce camphre un caisson de boules de naphtaline, à droite  
six paquets d’une lessive incomparable.
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Dans la deuxième, la plus belle  : douze tubes de verre, 
alignés en bataille sur une tablette, et remplis à pleins bords 
de couleurs dont le nom seul me rendait fier. Il y avait, dans 
l’ordre  : jaune de chrome clair, jaune de chrome foncé, 
cadmium, bleu de cobalt, bleu d’outremer, bleu de Prusse, 
vert milori, vert anglais, garance rose, cinabre d’Autriche, 
rouge d’Andrinople, et carmin fin. Ce dernier, vu son prix, 
était, les jours de soleil, préservé par un journal, que, par 
faveur, je disposais moi-même.

Dans la troisième : les produits ménagers, poudre à polir, 
cirage, soude, mine de plomb, etc.

Un deuxième corps de bâtiment situé sur le derrière, un 
peu en contrebas, se reliait à la boutique par une sorte de 
couloir-passage qui nous servit souvent de champ de tir. Il 
recèlait les réserves, grandes pièces carrelées où s’amonce-
laient des marchandises de tout ordre. Nous faisions de ce 
lieu le centre principal de nos opérations.

Peut-être un père avisé eût-il interdit de tels exercices ; 
cela eût évité de fâcheuses histoires, celle, par exemple, 
de Vidal passé au violet pourpre pour avoir chu dans un 
tonneau d’orseille, ou la mienne à moi, qui fus trois jours au 
lit d’une indigestion de « manne en larmes » ; mais c’étaient 
là de petits malheurs, et dont on riait.

Eût-on évité la chose terrible ?
Un jour que nous procédions tous deux à des fouilles 

dans ce capharnaüm, Musso, avisant un tonneau plein de 
poudre verte, me demanda de lui en donner un peu, juste 
de quoi repeindre une cage qu’il avait et dans quoi s’étio-
lait un épervier. D’une telle masse, quelques pincées ne 
se connaîtraient pas ; aussi lui remplis-je une petite boîte 
en fer-blanc, qu’il mit dans sa poche, bourrée, comme on 
pense, d’un nombre fabuleux d’autres objets.

Au bout d’un instant, Musso, tirant son mouchoir, s’aper-
çut que de la boîte, insuffisamment fermée sans doute, un 
peu de couleur s’était répandue, saupoudrant le tout ; il 
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voulut remettre les choses en l’état, mais, pressé par je ne 
sais quelle sotte idée, je l’en dissuadai, affirmant que cela 
n’avait aucune espèce d’importance, et qu’il ferait tout aussi 
bien ce nettoyage une fois chez lui.

– Si c’était du poison ? me dit-il.
– Es-tu fou ? répondis-je… Papa a enfermé les poisons. 

D’ailleurs, ajoutai-je par une sorte de jactance que j’affec-
tais volontiers quand je parlais du commerce paternel, je 
m’y connais, tu le sais bien.

Musso n’insista plus.
Le lendemain, en classe, je fus fort étonné de le voir faire à 

plusieurs reprises au professeur ce geste symbolique, qui, dans 
tous les collèges, exprime le désir de s’absenter un instant. 
Comme il semblait abuser, on lui demanda des explications ; 
vu ses réponses et son air, on le renvoya chez lui.

L’après-midi il ne parut pas, le lendemain non plus ; j’étais 
surpris, vaguement inquiet même ; le retour à la maison 
devait et au-delà justifier mes appréhensions.

Je trouvai ma mère assise en tête à tête avec le docteur 
Paulin, vieil ami de la famille, et dès l’entrée je devinai 
qu’il s’agissait de Musso. On ne me laissa pas le temps de 
réfléchir, et je n’avais pas retiré ma casquette que ma mère 
furibonde me clouait au seuil :

– Alors, il paraît que tu as empoisonné le petit Musso ?
– Musso ?
– Il est peut-être même déjà mort… Assassin !
– Musso ?
– Fais bien l’étonné, va !…
Étonné, c’est trop peu dire – j’étais abasourdi, tué.
– Vas-tu parler, oui ou non ?… Mais réponds au moins, 

monstre !
– Ah ! tu en fais de belles, dit à son tour le docteur.
– T’expliqueras-tu, à la fin ? cria ma mère qui se précipi-

tait, la main haute.
Heureusement, le docteur s’interposa :
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– Allons, gamin… comment ça s’est-il passé ?
– Quoi ?
– Tu as donné du poison à ton ami ?
– Jamais !
– Tu ne lui as pas donné de la couleur verte, dans une 

boîte ?
– La couleur verte !… ah bon !… Hé oui, parbleu, je lui en 

ai donné pour repeindre sa cage !… Et puis après ?
– Tu prends sans permission !… Tu voles tes parents ! 

clamait ma mère… Voleur et assassin !… Mon fils est voleur 
et assassin !

– Voyons, ma bonne dame, fit le docteur, calmez-vous, ou 
nous ne nous y retrouverons jamais !

Et revenant à moi :
– Écoute, petit… tu as donné à ton ami de la couleur 

verte, dans une boîte ?
– Oui.
– Eh bien, un peu de cette couleur verte, qui est un poison 

violent, a dû glisser dans le fond de sa poche, et comme 
dans sa poche ton ami trimbalait du pain, du chocolat, un 
mouchoir, que sais-je, moi !… ton ami s’est empoisonné !

Quelque chose d’effroyable m’apparut, toutefois j’écartai 
l’image et voulus lutter.

– Je ne lui ai pas donné la couleur pour qu’il la mange !
– Vraiment !
– C’était pour sa cage !
– Quand tu me l’auras répété dix fois…
Mais, buté, je n’entendais rien ; pareil au naufragé roulé 

par le flot, j’avais trouvé cette cage et je m’y cramponnais 
désespérément.

– Je lui ai donné la couleur pour repeindre sa cage. Je le 
jure. D’abord c’est lui qui me l’a demandée.

– Si on te demandait de te jeter à la Mouline, le ferais-
tu ? dit ma mère, à qui la situation faisait perdre un peu le 
sentiment des nuances.
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– Mais puisque c’était pour repeindre sa cage !
– En voilà assez ! reprit le docteur. Tu as donné à ton ami 

Musso, en lui disant qu’elle était sans danger, de la couleur… 
pour repeindre sa cage, c’est entendu ! Cette couleur est du 
vert de Schweinfurth, acéto-arsénite de cuivre, poison des 
plus dangereux.

– Est-ce que je savais, moi !
– Je l’espère bien !… Ton ami, qui entre nous est un 

fameux maladroit, a avalé quelques parcelles de ce poison 
et si bien fait son compte, que je n’ai plus grand espoir de 
le sauver, là !

Je reçus un coup de fouet dans les jointures, les objets 
s’effacèrent devant mes yeux, et je m’écroulais, quand le 
brave homme me poussa sur une chaise :

– Allons, allons… Après tout, il n’y a pas que de sa faute, 
à cet enfant.

– C’était pour repeindre sa cage… balbutiai-je encore, et 
je perdis connaissance.

Je me retrouvai dans mon lit, et le premier objet que je 
perçus fut une tasse dans laquelle ma mère remuait quelque 
chose avec une cuillère. Au-dessus, deux yeux secs dont 
l’aspect me terrifia.

– Bois, me dit-elle.
C’était très mauvais, mais je crus opportun de n’en rien 

dire et m’exécutai.
– As-tu mal ?
– Oui.
– Où ?
– Là.
– Où là ?
– Là.
Je ne précisai rien, n’ayant en réalité mal nulle part, 

mais, après une telle catastrophe, une douleur me semblait 
si indispensable, si légitime, que j’eusse cru faillir en m’y 
soustrayant. Vu l’énormité de mon crime, elle me semblait 
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aussi d’élémentaire prudence ; on ne frappe pas l’ennemi 
désarmé.

– Veux-tu te lever ?
– Non, j’ai mal.
– Eh bien, reste !
Glaciale, elle se dirigea vers la porte ; je la suivis de l’œil ; 

à l’instant de sortir elle se retourna, nos regards se croi- 
sèrent, et je vis le sien si douloureux, si gonflé de larmes, 
que j’éclatai :

– Maman ! criai-je, maman !
Alors, vaincue, elle se précipita, me couvrant toute de ses 

bras, et moi si heureux de m’abandonner !
– Mon pauvre petit, disait-elle… mon pauvre petit, mon 

pauvre petit !
Je ne savais que pleurer, elle aussi ; nous restâmes long- 

temps mêlant nos sanglots. À la fin elle se ressaisit :
– Mon Dieu !… et papa !…
Mon père était en tournée d’affaires, je frémis à l’évoca-

tion de ce retour.
– Ne lui dis pas, maman… ne lui dis pas…
Mais elle reprenait déjà sa plainte, doucement :
– Mon pauvre petit, mon pauvre petit…
Enfin, l’heure étant venue d’aller aux nouvelles, ma mère 

sortit, et je restai seul.
C’était donc possible !… J’avais fait cela… J’avais empoi-

sonné Musso, moi !…
«Em-poi-son-né !…»
J’épelais et retournais le mot dans ma tête, sans cesse, 

comme pour mieux me pénétrer de son sens atroce, et aussi 
forcer un remords que je trouvais lent. « Empoisonné !…» Le 
malheureux, alors que je prélassais mon inconscience dans 
des draps bien chauds, agonisait peut-être dans les siens, 
lui, ma troisième victime !…

J’étais brisé. La honte, le désespoir, et, faut-il le dire, aussi 
la crainte, battaient ma faiblesse à grands coups. Je ne savais 
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plus, je ne percevais plus, je n’existais plus. Dans le désordre 
de mes idées, de niaises raisons s’entrechoquaient sans que 
j’arrivasse à les lier, et toutes les excuses mendiées à ma 
conscience étaient, au jour brutal du fait, comme des loques 
au soleil.

J’avais empoisonné Musso…
Trois grands jours durèrent ; le docteur ayant supprimé 

toute visite, on attendait sa venue dans un halètement. 
Chaque coup de sonnette était un coup de poignard ; ma 
mère pleurait dans les coins, et j’entendais soupirer mon 
père à son bureau.

Le pauvre homme !… Devant ma face bourrelée, sa colère 
n’avait pas tenu longtemps, et ses éclats de voix s’étaient 
vite apaisés.

Un soir le docteur Paulin vint très tard, si tard, qu’on ne 
l’attendait plus. Je le reconnus de loin et compris tout, à son 
air, mais je n’eus pas la force d’apprendre la nouvelle et me 
sauvai.

On enterra Musso le surlendemain. Je suivis le convoi, 
raide comme un automate ; au retour mes dents claquaient, 
il fallut me coucher et les miens s’inquiétèrent. Ensuite, 
courageusement, j’allai voir Mme Musso, prêt à toutes les 
expiations ; je faillis m’évanouir au bruit du timbre, mais elle 
me reçut doucement et parla de son ton tranquille.

Une odeur de fleurs emplissait la pièce, et quelques roses 
finissaient de mourir dans un vase que Georges affection-
nait. J’en voulus emporter une, Mme Musso retint mon bras 
comme on arrête un sacrilège. Après, elle me reconduisit ; 
son « Au revoir » tomba de haut sur ma douleur, j’en sentis le 
poids et je devinai que nous ne nous reverrions plus.

J’entendis sur mes talons se fermer une porte qu’elle 
n’ouvrit plus pour personne ; recluse, elle végéta dans ses 
reliques, et mourut inconsolée, l’an d’après.
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J’arrête ici ce sommaire d’une enfance désormais close. 
À dater de ce jour, l’être expansif et batailleur que j’étais 
devint un adolescent vieillot, à l’âme fripée et solitaire. 
Assombri, je me confinai dans le silence, et s’il m’arriva 
parfois encore d’errer sous les ombrages, du moins la forêt 
du Verdon n’entendit plus mes cris.

J’achevai les deux ou trois années d’études qui me 
restaient à faire ; puis, le temps venu de songer à l’avenir, 
je choisis, sans autre raison, une carrière qui m’éloignerait 
à tout jamais de ces lieux où par trois fois j’avais donné la 
mort.

Je manifestai le désir de venir à Paris y poursuivre mon 
droit, et mes parents acquiescèrent.





CHAPITRE II

Me voici donc à Paris. J’ai dix-huit ans, un passé dont le 
temps finira bien par effacer la hantise, du courage, peu de 
besoins et de l’estomac : pourquoi l’avenir ne m’appartien-
drait-il pas ?

Je vois sur ma table la photographie de l’être que j’étais 
à ce lever de ma vie d’homme, et, sous la toison de boucles 
brunes, jadis orgueil de ma mère, mais déjà bien assagies, 
je distingue un profil assez fin. Un front égal, un œil  
pâle, bien placé, mais sans éclat sous des paupières mala- 
dives, un nez court et busqué, une lèvre supérieure 
proéminente, où pointent les prémices d’une moustache 
retardataire, une bouche aux lèvres épaisses, volontiers 
entrouvertes sur des dents assez belles, mais écartées, 
et, subitement, la fuite d’un tout petit menton raté, d’un 
mauvais petit menton de hasard, qui entache l’ensemble et 
le tare de sa défaillance.

Muni d’une vingtaine de volumes et de quelques cen- 
taines de francs, j’avais dirigé mes pas vers les hauteurs 
du Panthéon et promptement déniché le logis propre à 
recevoir mes espérances et ma garde-robe. J’occupais en 
plein Quartier latin la chambre banale de l’étudiant pauvre, 
dix mètres d’un carrelage râpé dont une carpette vagabonde 
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masquait parfois les lacunes et la poussière. Un lit, trois 
chaises au capiton las, une toilette sévère, et une commode 
dont le marbre fendu servait de bibliothèque, en consti-
tuaient à la fois le luxe et l’indispensable. Devant la fenêtre, 
dont un océan de toits bleus remplissait l’ouverture, une 
table en bois blanc, vêtue d’un lambeau de vieux reps, fut 
érigée en cabinet de travail, et vit à ce titre germer et se 
flétrir bien des projets.

À droite, à gauche et de tous les côtés, des pièces pareilles 
étaient habitées par des êtres pareils à moi. J’entendais à 
travers les cloisons le bruit répété de leurs existences iden- 
tiques ; le soir, sous ma porte mal close, de grands rais de 
lumière filtraient au passage des bougeoirs.

Nul commerce entre nous, chacun vivait sa vie à soi ; à 
peine de-ci de-là un « Bonjour » sur la porte, un « Pardon » 
dans l’escalier. Quelquefois, à l’heure des rentrées tardives, 
des frous-frous se mêlaient au bruit des pas dans le couloir. 
J’écoutais alors, ma curiosité suivait le couple, et lorsque la 
clé grinçait à côté, si près que je croyais l’entendre chez moi, 
j’avais d’irrésistibles distractions, et le travail ou le sommeil 
me devenaient également difficiles.

Le matin, je marchais une demi-heure sous les arbres 
du Luxembourg – cela me permettait de digérer à l’aise un 
chocolat pris dans une crémerie du voisinage –, puis j’allais à 
mes cours, où je piochais courageusement. À midi, je retour-
nais à ma crémerie ; pour quelques sous on m’y donnait une 
côtelette passable et un dessert. Après, re-promenade au 
Luxembourg, et travail en chambre jusqu’à la nuit.

Le soir, la bibliothèque Sainte-Geneviève était mon 
refuge d’élection ; j’en goûtais le silence, la lumière, et cette 
bonne chaleur administrative dont mes tibias ont gardé 
l’attendrissement – du feu pour moi tout seul est un luxe 
dont je n’ai tâté qu’assez tard. J’y trouvais aussi de bonnes 
chaises au cuir patiné, et des lectures à l’infini. À la ferme-
ture, je vaguais une heure le long des trottoirs, flânant aux 
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terrasses, et, selon mon humeur ou mes ressources, procé-
dais à l’expédition de mes affaires de cœur.

Je n’avais bien entendu pas de maîtresse ; toutes les raisons, 
y compris la raison même, me l’interdisaient. D’abord, sans 
être naïf, j’avais trop peu d’expérience pour être à mon aise 
avec les filles ; leur hardiesse m’effrayait, puis aussi la crainte 
salutaire de quelques possibles accidents. Enfin, promener 
des créatures voyantes sur le boulevard et amonceler des 
soucoupes en leur compagnie ne me procuraient aucune 
joie. Je n’étais certes pas un ermite, mais les paroles d’amour 
émises par des lèvres qui fleuraient la cigarette du baiser 
d’autrui n’étaient pas des excitants décisifs à mes flammes ; 
à les ouïr mon bonheur se traînait, et j’avais des lendemains 
pleins d’amertume à comparer l’actif de mes félicités au 
déchet de mes illusions.

Je préférais, si mes aspirations devenaient impérieuses, les 
confier aux soins de personnes stylées, qui avaient les ongles 
nets et le sourire permanent. Là, dans des maisons dis- 
crètes, où il faisait clair et moelleux, j’évitais les déshabil- 
lages et les ablutions malséantes. D’un geste sûr de ma canne, 
je désignais toujours la personne la plus propice ; elle-même 
s’en montrait ravie, et le prouvait par une exceptionnelle 
diligence ; mon délire était bref, mais hygiénique et soigné ; 
en plus, on me disait merci et je partais encadré de poli- 
tesses.

À dire vrai, la femme ne me préoccupait guère. J’y pensais 
le moins possible et ne lui consacrais que les heures où 
vraiment je n’avais pas mieux. Or chaque minute de mon 
temps avait un emploi dont j’étais jaloux.

Je vivais de la sorte une petite existence à mon image, un 
peu grise, mais ordonnée et sans place pour l’imprévu. Je la 
vivais quotidiennement, aussi à l’aise dans mes habitudes 
que le bras dans sa manche. D’ailleurs j’eus dès l’enfance 
– et je l’ai encore – une répulsion pour tout ce qui sent la 
bohème et le débraillé. Jamais je ne pus arborer un béret, ni 
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me donner ces airs crâneurs et véhéments qui sont, paraît-
il, un attribut de la vingtième année. Je portais un melon, 
comme tout le monde, et ma cravate n’avait rien d’offen-
sif. Quel que fût mon dénuement à certains jours, j’avais la 
satisfaction de penser qu’il n’y paraissait pas.

La « vertu », non plus que le spectacle de ses adeptes, n’eut 
jamais rien qui me séduisît ; je la trouve illusoire, et eux sans 
beauté, puis je conçois mal les morales qui veulent à toute 
force réglementer l’individu, dont valent toutes les manifes-
tations ; mais, et ceci n’est pas hypocrisie, je tiens à ce que 
les formes extérieures soient sauvegardées, et que rien 
au-dehors ne transparaisse de ce qui se passe au-dedans. 
Le plaisir est chose strictement personnelle, sensible en 
profondeur, pour qui le tête-à-tête est un maximum ; l’étaler 
aux regards d’autrui en abolit vite le mirage – et que devient 
un transport à quoi participent des tiers !

À ce titre, et plus encore que la « vertu », j’exécrais la 
bagatelle. Les niaiseries sentimentales, roucoulades, couples 
penchés, promenades à Robinson et le reste, ont toujours 
eu le don de me porter sur les nerfs. Donner le spectacle 
de ses transes amoureuses ou raconter au café des aven- 
tures m’a toujours semblé chose particulièrement inharmo-
nieuse et haïssable. Jeune, je fis l’amour, beaucoup ; plus 
tard, j’aimai. Quelles que fussent leurs violences, mes folies 
furent toujours internes, et je n’en étalai jamais le désordre. 
Mais ce thème est prématuré.

Je me liai peu, non que je ne trouvasse dans le voisinage 
d’excellents camarades susceptibles de devenir des amis, 
mais mon passé, cuisant encore, m’imposait une réserve dont  
je ne me départis que très tard. Une excessive timidité, jointe 
à la gêne enfantine que me causait un accent de province, 
faisait le reste. Jamais je ne refusai ma main, non plus qu’un 
service, mais quelque chose de mon air coupait les élans, et 
les sympathies se lassaient vite au contact de ma froideur. Je 
fus ainsi bientôt le contraire de ce qu’on appelle un causeur, 
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et, sitôt finies les prolixités de la première adolescence, je 
me renfermai dans le mutisme, et pris l’habitude d’écou-
ter beaucoup et de m’aventurer le moins possible, surtout 
quand le sujet m’était cher. Si le hasard voulait qu’un tel 
sujet se trouvât sur le terrain, je me sentais pris d’un trouble 
extrême ; je cédais aux moindres raisons, et, pour donner le 
change, alors, et garder quelque figure, je me lançais dans 
de faciles plaisanteries sur les thèmes les plus divers et les 
moins opportuns. On en riait parfois, j’insistais, et, caché 
sous ce voile ténu, j’arrivais tant bien que mal à sauver ma 
pudeur.

Au fond je n’eus de passion réelle que pour les arts. 
Théoriquement j’en étais assez averti – j’avais beaucoup 
de lecture –, mais ne connaissais de chefs-d’œuvre que par 
ouï-dire. Le Louvre me fut un éblouissement, et les jours 
que j’y passai furent des meilleurs et des plus nourris de 
mon existence. Bien que n’ayant aucune disposition pour 
le dessin (je ne fus jamais capable de donner un sens à un 
trait), je goûtais l’œuvre d’art et la percevais avec justesse, 
quelle que fût son époque ou son origine. Je n’y arrivai, bien 
sûr, pas du premier coup, mais mes progrès furent rapides, 
et je pus, je le constatai plus tard, m’en entretenir avec 
agrément, même dans les milieux d’artistes, qui sont, quoi 
qu’on prétende, ceux où l’on en parle le mieux.

D’instinct, mes préférences allaient aux écoles sévères 
et de grand goût, mais j’avais pour la sculpture une prédi-
lection particulière. Voir s’accrocher la lumière et tourner 
l’ombre sur un bloc de marbre est une jouissance dont mes 
yeux ne se lassèrent jamais, et que mes mains achevaient 
avec volupté. Je raffinai très vite ; certains fragments, 
n’offrissent-ils qu’un vestige de surface, avaient pour moi 
pleine signification, et cela à tel point, qu’il m’arriva, étant 
en vacances, de ramasser des cailloux sur les plages et de les 
garder des heures dans ma poche où mes doigts en cares-
saient les contours.
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