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N¢é le 24 avril 1972, géographe de formation, Sylvain Tesson a
sillonné I’Himalaya a pied et roulé autour de la terre a vélo. En 1999,
il traverse, avec ’exploratrice Priscilla Telmon, les steppes d’Asie
centrale a cheval, sur plus de 3000 km du Kazakhstan a I’Ouzbé-
kistan. En 2003, il retrace a pied le périple des évadés du goulag
— de la Sibérie jusqu’en Inde — raconté par Slavomir Rawicz dans
A marche forcée. 1l est également ’auteur de nouvelles, trés souvent
situées dans les pays qu’il a parcourus, et a remporté le Goncourt
de la nouvelle en 2009 avec Une vie a coucher dehors (Gallimard).
Dans les foréts de Sibérie, qu’il a publié en 2011 aux Editions Galli-
mard, a obtenu le prix Médicis Essai.






A Lei

. on remplissait notre noble
et unique fonction dans Uespace
et dans le temps, j’entends le
mouvement.

JACK KEROUAC, Sur la route






UN TOMBEAU
DANS LES SABLES ROUGES

Myosotis: du grec, «ne m’oublie pas».

— On dirait qu’il nage.

— On dirait qu’il vole! Regarde: ses bras sont écartés. Il
se stabilise dans I’air. Il étend ses ailes. Il plane au-dessus
des animaux. Il frole les cornes des antilopes, il effleure les
croupes: il lévite dans I’espace, il flotte comme un songe.

— Un chaman?

— Probablement. I’hypothése a été forgée il y a longtemps.
Ce n’est qu’une supposition. Mais elle a le mérite de distiller
un peu de poésie dans ces apres parages. C’est la représen-
tation d’un esprit humain qui, sous I’influence de drogues
végétales, s’extirpe de la chair pour accomplir un voyage en
suspension dans les sphéres de la supra-conscience. Tu com-
prends? Il pénétre dans ’ame des animaux qu’il survole. Il
choisit sa proie. Il s’immisce en elle, la possede, I’envotte.
Et, quand il s’y est fondu, il peut y puiser sa force, lui expli-
quer les raisons de sa chasse, lui demander pardon, lui dire
son estime... C’est comme la photographie des visions d’un
artiste en état second, des hallucinations qui hantaient sa
transe. C’est une projection sur écran de la psyché altérée
d’un chasseur néolithique.

IIs étaient debout devant la muraille, ’ceil rivé aux gra-
vures rupestres qu’ils avaient découvertes dans une grotte
du plateau de I’Oustiourt, au centre de ce vaste socle qui
sépare la mer d’Aral de la Caspienne. Oxanna livrait ses
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explications a Dima pendant qu’il photographiait et pre-
nait des relevés.

— Qu’en penses-tu? demanda-t-il.

— Que c’est un site majeur, répondit Oxanna. Certes, ce
n’est pas la premiére découverte de représentations cha-
maniques dans I’Oustiourt, mais ce qui m’intrigue ici, ¢’est
que nous sommes juste a co6té d’un grand centre de culture
zoroastrienne. Il y a eu ici la superposition extraordinaire de
deux époques d’épanouissement artistique. Des chasseurs
qui voyageaient dans leurs réves, puis plus tard des batisseurs
de cité qui adoraient le soleil... du beau monde! Presque au
méme endroit!

Elle était émue de se tenir avec lui au fond de la grotte, dans
la sombre fraicheur. ’instant concentrait les deux ingrédients
nécessaires et exactement suffisants a son bonheur: la décou-
verte scientifique et la présence de ’homme qu’elle aimait. Il
s’apercut qu’elle s’était rapprochée de lui et qu’elle lui tenait
le bras. Il eut un gentil mouvement pour se dégager.

— Il est temps d’y aller, j’ai relevé la position de I’abri. Sacha
nous attend a la voiture.

Elle se sentait ridicule. Une fois encore, il ’avait repous-
sée. Et, méme s’il y mettait une délicatesse extréme, cha-
cune de ses rebuffades lui était un coup au cceur. Elle resta
un moment, seule, devant la danse ésotérique qui s’appro-
priait la paroi. Le sol millénaire qu’avaient foulé les pieds
nus d’un artiste accueillit une larme, aussitot bue. Ce sable
avait été lavé par les eaux de I’océan aux époques oubliées,
quand Caspienne et Aral appartenaient a la grande mer ori-
ginelle. Puis les forces souterraines avaient soulevé le socle,
et le plateau de I’Oustiourt naissant avait quitté le fond des
eaux pour accueillir la vie terrestre et les Hommes.

Oxanna essuya ses paupieéres et sortit de la grotte, laissant
le chaman a la lévitation qu’il avait entreprise six mille ans
auparavant.
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IIs reprirent la route. Ils quittérent les ruines de Beleu. Ils
ne parlaient pas. Sacha conduisait vers le sud-ouest, la Cas-
pienne, dans la direction de I’escarpement d’Uval Muzbel
qu’ils avaient décidé de fouiller.

— Il y aura peut-étre des traces rupestres dans les éboulis,
au pied des talus... avait dit Oxanna.

Depuis plus d’un mois, les trois Russes naviguaient de
versants de grés en dépressions salées, roulant sur les glacis,
défrichant leur itinéraire dans des horizons vierges. Ils explo-
raient le moindre bombement, décortiquaient chaque ano-
malie du relief, traquaient la moindre cavité, la plus étroite
caverne qui aurait pu abriter les ardeurs artistiques d’un
sculpteur ou d’un peintre. Ils collectaient les fossiles qui
reposaient — privés de leurs eaux — a ciel ouvert. Ils dessi-
naient, cartographiaient, relevaient et annotaient. Ils lisaient
les signes que I’Oustiourt disposait sous leurs yeux. La région
qui avait autrefois servi de voie d’acces au tzar pour conquérir
les terres du sud excitait a présent la curiosité des Soviétiques.
Les commissaires des Politburos avaient la passion d’étu-
dier leur territoire. Ils aimaient par-dessus tout les lecons
de choses, les classifications, les études. Ils auraient mis leur
Union dans un musée...

La Lada des trois Russes forgait les pentes vers I’inconnu.
Le comité d’exploration scientifique de Tachkent avait fourni
le véhicule. Chaque république de I’Union contribuait a la
progression des connaissances, mais ¢’était toujours Moscou
qui, la premiere, recevait et traitait les informations.

IIs sillonnaient a présent une zone de dépressions salées
dont le sol crotté et parfaitement lisse offrait aux pneus de
Sacha le velouté d’un tarmac. Les basses cuvettes se succé-
daient en chapelet. Entre deux effondrements, ils regagnaient
le plateau en s’y juchant a coups d’accélérateur. L’ Oustiourt,
vieille carapace rabotée depuis des siécles par les vents des
steppes, déroulait sous le ciel sa surface brilée. Parfois la
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Lada traversait un champ de broussailles séches poussées
a hauteur de cheville. C’¢était a cette pauvre couverture que
les troupeaux sauvages d’antilopes et de chameaux devaient
la vie. On voyait les bétes en sursis divaguer dans le lointain.
L’hiver, quand par malheur la pluie tombait sur le plateau, il
suffisait de quelques jours de gel pour qu’une gangue de glace
interdit aux animaux d’accéder a leur pitance. Les cadavres
jonchaient alors le sol.

Oxanna somnolait, doucement écrasée par la vibration du
désert a laquelle faisait écho le vrombissement du véhicule.
A chaque chaos, un tintement: les bouteilles de vodka (que
Sacha vidait a petits coups chaque fois qu’il faisait le plein
d’essence) cognaient contre les bidons de carburant. Dans
son demi-sommeil, elle révait de Dima qui, lui, restait silen-
cieux, fixant du regard le vide immense.

Ils s’étaient connus au laboratoire de paléontologie de
Tachkent. Il était géologue, elle archéologue, spécialiste
de la préhistoire du Kyzylkoum. Quand les crédits avaient
été débloqués pour mettre la «mission Oustiourt» sur pied,
on les avait envoyés mener I’expédition exploratoire dans la
partie centrale du plateau. Elle était pour quelque chose dans
leur association: elle avait beaucoup insisté aupres du chef
du département de recherche pour que le géologue I’accom-
pagnat. Cela faisait un an — depuis que Dima avait rejoint
I’équipe du professeur Chichkine — qu’elle en était tombée
amoureuse. Mais elle n’avait jamais recgu, en retour, qu’une
cordiale indifférence. Elle avait manigancé sa venue en pen-
sant que les solitudes de I’Oustiourt seraient propices a leur
rapprochement. Elle croyait que les changements de décor
influent sur le cours des choses. Erreur. Il était resté le méme
a son égard. Ses sentiments n’avaient pas plus varié que le
drapé des pierriers sur les versants de I’Oustiourt. Elle souf-
frait de le sentir a la fois si proche et inaccessible. Et elle
n’arrivait pas a golter pleinement le succes de la mission.
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Jusqu’alors, ils avaient identifié un paléolac, retrouvé la trace
de P’ancien cours de ’Amou-Daria (du temps ou il préférait
le creuset caspien pour déverser ses flots), découvert un site
zoroastrien inconnu, cartographié les limites d’un graben
jamais identifié jusque-la, inventé un pan d’abri couvert de
gravures chamaniques...

I’Uval Muzbel approchait. Ils décrivirent une large
courbe et contournérent la muraille abrupte pour aborder
au pied de ’escarpement. La falaise était fichée dans le sol
comme un rempart. Ils évitérent une saillie qui s’avancait
sur le glacis comme I’angle d’une étrave. On distinguait
sur la paroi le dessin des couches, étagées comme une pile
d’assiettes témoins du festin des millénaires. Chaque strate
disait que les ages lointains avaient patiemment attendu leurs
heures pour superposer leurs traces. Dima louchait sur le
feuilletage de ce livre fossilisé a ciel ouvert. Pas besoin de
creuser, de fouiller, de déblayer pour comprendre le passé.
L’explication était 1a, immédiatement accessible, rangée
soigneusement, disposée pour le lecteur sur le rayonnage
de la géologie. Les pages de la sédimentation promettaient
des découvertes. Ils passérent au pied d’un éboulement.
Un pan entier de roc s’était effondré et I’empilement des
débris constituait une rampe d’acces naturelle sur le revers
de la falaise, une sorte de gradin arasé qui balafrait la face
en diagonale.

—Tu crois que nous pourrons monter ? demanda Oxanna
a Sacha.

— Et pourquoi pas! répondit-il en enclenchant la premicre.

La Lada s’engagea sur le biseau et cahota a faible allure.
IIs avaient I'impression de s’enfoncer dans le corps méme de
la paroi. Ils s’élevérent par paliers. Ils atteignirent le faite du
talus. Ils passeérent devant ’entrée d’une cavité creusée dans
la falaise par I’érosion des ans, des vents et des froidures,
juste sous le crét sommital.
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— Une taniere de loup ou de renard, dit Sacha en s’arré-
tant sur le seuil. Il y a méme encore les carcasses d’antilopes
qu’ils y ont trainées.

La Lada se rétablit sur le revers.

De la-haut, I’Oustiourt se livrait. Les secrets de la topo-
graphie capitulaient sous la perspective. Les Russes iden-
tifierent quelques reliefs majeurs qu’ils portérent sur leurs
cartes, photographiérent méthodiquement le panorama,
repérérent a I’horizon une ligne bleue qui ne pouvait cor-
respondre qu’au liseré lointain de la mer Caspienne. De
nouveau, Oxanna ressentit cet envahissement de bien-étre,
cette sensation de langueur heureuse qu’elle avait éprou-
vée tantot, devant les gravures. Une fois encore: ce double
bonheur d’un paysage a la beauté originelle et de ’homme
a ses cotés. Et de nouveau Dima brisa I’enchantement, sen-
tant confusément que naissait un silence ambigu et vou-
lant a tout prix éviter une explication ou, pis encore, une
question.

— Sacha nous attend, il faut redescendre, la nuit tombe,
dit-il.

A la voiture, mauvaise surprise: un pneu creve.

Sacha et lui mirent du temps a changer la roue.

Elle les laissait travailler, regardant la nuit touranienne
gagner du terrain sur les flancs orientaux du plateau. Le
balcon ou ils se trouvaient, posté vers 1’ouest, résista jusqu’au
dernier moment. Et puis la nuit s’abattit comme un sabre.
Le vent se leva, enfin délivré. Il avait attendu toute la journée
pour prendre sa part au jeu des éléments.

— On va devoir dormir ici, constata-t-elle.

— Non, dit Sacha. Nous serons mieux sous I’escarpement.
Je connais ce vent-la. Il annonce une nuit glacée. C’est ’Ous-
tiourt: fournaise le jour et hiver la nuit.

—Tu ne comptes pas redescendre maintenant?

Il lui sourit de toutes ses dents.
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— Ayez confiance: je peux rebrousser chemin sans aucun
danger.

— En pleine nuit? Par la vire?

— Les phares sont puissants, et j’ai fait Stalingrad.

La Lada se dirigea vers le débouché de la rampe. Sacha
semblait sr de lui. Les phares fouillaient la nuit. Jusqu’au
moment ou la jeune femme s’étonna:

— Pourquoi roulons-nous depuis si longtemps? Ne
devrions-nous pas étre déja dans ’affaissement?

Sacha ne répondit pas. Ils errérent encore un moment dans
le vent. Le Russe murmura:

— Je cherche, je cherche...

Et ils comprirent qu’ils étaient perdus.

Le boutoir des rafales faisait vibrer la carrosserie.

— Sacha, arrétons-nous ! Nous trouverons la sortie demain,
en quelques minutes. Ne prenons pas le risque de...

Ils tombérent. Longeant les abords de la falaise a la
recherche de la ligne de faiblesse, ils avaient frolé plusieurs
fois le crét jusqu’au moment ot le sol se déroba sous les roues.

Il est rare que les flancs des vieilles falaises sédimentaires
soient parfaitement verticaux. Les siécles d’érosion, ’achar-
nement des vents a raboter les roches, modelent les angles,
émoussent les rebords. De loin, les tranches de paroi donnent
I’illusion d’étre coupées au cordeau, mais elles se délitent en
une série de paliers érodés.

Ils rebondirent. De vire en vire. A chaque étage de leur
chute, ils subirent les effets d’un tremblement de terre. Et puis
ce fut le silence. La Jeep s’était stabilisée au pied de la falaise.

Le véhicule était retourné, les vitres pulvérisées, le maté-
riel éparpillé. Le jour et la chaleur réveillerent Dima. Ses
yeux s’ouvrirent sur un champ de bataille. Ceux de Sacha
s’¢taient définitivement fermés. Le Russe s’était fracassé le
crane contre une pierre en saillie qui avait pénétré dans ’habi-
tacle. La géologie lui était définitivement rentrée dans la téte.
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La jeune femme vivait encore. Dima sortit par le pare-brise
béant. Il entreprit de déloger Oxanna. Il arracha ce qui restait
de la portiére et tira doucement le corps blessé. La douleur la
réveilla. Elle hurla. Il I’allongea sur le sol. Elle s’évanouit. Il
estima qu’ils avaient chuté d’une soixantaine de metres. Les
impacts avaient ralenti la Lada qui s’était arrétée sur le talus
d’éboulis du pied de la falaise. La courbe de la chute avait
épousé le profil du versant. LLa LLada avait en quelque sorte
atterri en douceur apres le dernier rebond. Dima se signa
trois fois. Au cas ou la Force Supérieure qui avait orchestré
ce miracle serait encore disposée a les secourir.

Une partie du chargement avait été expulsée et perdue
lors de la chute. Semée au vent nocturne. Il restait quelques
litres d’essence, des bidons d’eau, une caisse de vivres. Echan-
tillons, carnets de relevés, photographies: tout leur travail
s’était envolé.

Dima était indemne. Pas une écorchure. Il se trouvait sim-
plement naufragé au pied d’un talus, au cceur de I’Oustiourt
inconnu, au c0té d’une agonisante et d’un mort.

Il songea a I’abri qu’ils avaient repéré lors de la montée. S’il
réussissait a y transporter la jeune femme, au moins pourrait-
il lui épargner une mort de béte solitaire. Il fallait retrouver
la naissance de la rampe qui les avait conduits au sommet.

Il eut besoin de la journée entiere pour le trajet. Sous le
ciel chaufté a blanc, il porta Oxanna, comme un sac, jusqu’a
la cavité. La douleur la réveilla souvent. Quand elle comprit
qu’il la transportait sur ses épaules, elle balbutia des remer-
ciements et quelques mots amoureux qui I’exaspérérent. Que
croyait-elle? Qu’il s’épuisait a charrier son corps pantelant
pour la séduire? Elle, dans sa demi-conscience, prenait sa
sollicitude pour de la tendresse et ne se lassait pas de sentir
sur son ventre le roulis des épaules de Dima. Il lui aména-
gea une couche sur le sol. Elle avait le bassin fracturé mais
pas d’hémorragie. Simplement une incapacité totale a faire
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le moindre pas. Elle ne pleura pas, parce qu’il s’occupait
d’elle et qu’elle ne désirait rien d’autre. Il effectua encore
plusieurs allers et retours pour rapporter ce qui pouvait étre
sauvé: les bidons d’eau, la nourriture, et des lambeaux de
tissus qu’il put récupérer.

Puis il dégagea Sacha de son cercueil de métal et ’ensevelit
sous des pierres, a quelques metres de ’épave. Il se demanda
avec quoi il pourrait constituer une Croix puis, se souvenant
subitement que Sacha était un athée féroce, il se contenta
d’empiler les blocs pour protéger le corps des charognards. 11
déversa I’essence sur la voiture, jeta une allumette. Il espérait
qu’on remarquerait la fumée. Il savait que la ville industrielle
de Novy Ouzen, qu’ils auraient da rejoindre le surlendemain,
puisque leur mission s’achevait, n’était qu’a trois jours de
marche de I’escarpement — a cent kilomeétres tout au plus.
C’était un centre d’exploitation d’hydrocarbures. Il passait
parfois des équipes d’ingénieurs, au loin, a I’autre bout du
glacis. Ils vadrouillaient dans les étendues pour inspecter
les structures de forage et vérifier les gazoducs qui striaient
la steppe. Il n’était pas impossible qu’on remarquat la colonne
de fumée.

En revenant a I’abri, il réfléchit: il avait sauvé du désastre
quelques cartes et une boussole. En se chargeant d’un bidon
d’eau de dix litres, il pouvait tenir trois jours : suffisamment
pour atteindre ’installation de Novy Ouzen. Il laisserait a
la jeune femme de quoi survivre ainsi qu’un fusil contre
les loups: il reviendrait la chercher avec des secours au soir
du quatrieme jour. Elle aurait amplement de quoi attendre
jusque-la. Il y avait des vivres et de I’eau pour une semaine.

Elle était allongée sur deux peaux de saigas moelleuses,
quoiqu’un peu sanguinolentes.

— Qu’en penses-tu? lui demanda-t-il.

— Que tu m’abandonnes, comme toujours, plaisanta-t-elle.

— Ce ne sera pas trop dur?
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— Non, mais je ne serai pas heureuse, car tu ne seras pas la.

— Je reviendrai avec les secours et...

—Tu pourrais m’en donner d’autres.

Elle ne s’embarrassait plus des convenances. Elle allait
droit au but. Elle était comme 1’Oustiourt: nue et directe.

— Je ne te I’ai jamais dit, reprit-elle, mais je te...

— Si, tu me I’as dit. Et je t’ai répondu. Je suis désolé. Je
tiens a toi et je te sauverai. N’aie pas peur de...

— Peur? Mais qui a parlé de peur? Je n’ai aucune peur, ce
que j’éprouve est bien pire: une peine immense.

Il 1a fit diner et I’obligea a boire, disposa le matériel en arc
de cercle autour d’elle, de maniere qu’elle n’ait qu’a étendre
les bras pour se saisir de ce dont elle aurait besoin. Il 1a borda
avec une bache de toile cirée et creusa un trou pres d’elle
dans lequel il se blottit.

Elle ne dormit pas, gottant les heures nocturnes passées
a ses cOtés. Sa présence lui faisait oublier les élancements
de la fracture. Elle redoutait les premiers rais de lumiere qui
sonneraient la séparation. Saurait-elle supporter 'immense
solitude?

— Quatre jours. Je ne te demande que quatre jours. Je
reviens avec le médecin du poste, on aura de la morphine et
tu seras ramenée sans douleur a Novy Ouzen. De 13, il y en
a pour quelques heures par la piste jusqu’au port de Sche-
vshenko. Un bateau t’évacuera vers Astrakhan...

— Les loups? questionna-t-elle.

— Ils ne t’attaqueront pas tant que tu leur montreras que
tu es vivante! Le fusil est a ta droite. La crainte ’emporte
sur la faim chez les loups. Si tu vois un mufle, tire. Les autres
ne viendront plus. D’ailleurs, rien ne nous dit qu’il y en ait
encore dans les parages.

—Tu ne m’oublieras pas?

Il ’embrassa sur le front, lui sourit gentiment, rétablit la
toile sur son corps et sortit de I’abri.
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Il portait le bidon en bandouliére et, a la main, le balu-
chon qu’il s’était préparé, rempli de boites de sardines. Il des-
cendit la rampe, gagna le pied de la muraille ou les cendres
de la Lada fumaient encore. LLa vue de 'immense étendue,
vrombissante de chaleur, noyée dans la vibration de ’air,
le découragea un instant. Il régla la boussole, prit le cap, se
fixa le repere d’une petite éminence et se langa téte baissée.

— Si j’abats cinquante kilometres aujourd’hui, je serai a la
moiti¢ du chemin. Je peux faire le trajet en deux jours.

Mais le sable de I’Oustiourt retint chacune de ses foulées.
Au soir tombant, apres seulement trente-cing kilometres,
il arriva en vue d’un pinacle rocheux sculpté par I’érosion.
Il bivouaqua au pied du monument élevé par le vent a la gloire
du vide. Le froid ’empécha de dormir. A P’aube, il reprit
la marche. Au soir de ce deuxiéme jour, il avait parcouru
quarante-cinq kilomeétres. Il gagna le rebord d’un dernier
escarpement avant Novy Ouzen. Du sommet, il distingua
le tapis de lumiére de la ville encore éloignée de quinze ou
vingt kilomeétres.

—Trois heures! Trois heures! se répéta-t-il.

11 décida de continuer. S’il atteignait son but dans la nuit,
il pourrait étre de retour a la grotte le lendemain soir. Oxanna
n’aurait ainsi que trois jours d’attente. Mais il y avait le der-
nier obstacle... Le talus accusait une centaine de meétres
de dénivelé: un versant abrupt interrompu par des ressauts
verticaux. Il savait que ce rempart se déroulait au nord et
au sud sur des dizaines de kilometres et qu’il aurait été trop
long de le contourner. Il décida de marcher a ’estime, droit
vers les lumiéres, et de forcer un a un chacun des paliers qui
piégerait sa route. Il désescalada le crét qui ourlait le rebord
du versant, puis ce fut un gymkhana dans les blocs en vrac
du pierrier croulant. Soudain, une rupture de pente brutale.
Un décrochement plus haut que les autres correspondant a
une couche dure que I’érosion n’avait pu mordre ajoutait
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une marche géante a ’escalier géologique. La nuit le privait
du sens de la perspective. Il longea le rebord, pensant que la
falaise finirait par s’abaisser progressivement. Mais il se rendit
vite compte qu’elle filait dans la nuit, réguliére, opposant la
herse de sa verticalité. Il entreprit donc d’escalader a rebours
la section rocheuse. Quelques mouvements. Ses pieds titon-
naient, en quéte de prise. Il descendit trois metres. Tout a
coup, sa prise de main céda. Il décrocha. Il eut le réflexe de
s’écarter de la falaise et de sauter, au jugé, se disant qu’il ne
devait plus étre tres loin du sol. Cing ou six meétres? Mais
dans I’obscurité...

Quand il se réveilla, il faisait encore nuit. Il porta une
main a sa téte. Du sang. Il fit un pansement de son fou-
lard. Douleur dans la nuque et a la cheville droite. Il se
leva, s’éloigna, moitié marchant, moitié rampant, dans le
cone d’éboulement qui menait au bas du talus, puis prit
pied sur le glacis ou venait mourir la pente. Il se traina vers
les lumieres des usines. Scintillements de lucioles. Feux
follets a I’horizon. Les braleurs au sommet des cheminées
dansaient comme des flammes de bougie. Etoiles devant
les yeux. Il tituba. Il avan¢a encore un peu. Il s’écroula sur
les cailloux, évanoui.

— Amnésie partielle, camarade Leonid Mikhailovitch.

— C’est-a-dire, docteur?

— C’est-a-dire qu’il ne se souvient pas des événements des
dix derniers jours. Rien. Le trou noir. Le désert. En revanche,
tout ce qu’il a appris, éprouvé, vécu auparavant est intact.

— C’est ennuyeux, cette histoire, dit Leonid Mikhailovitch,
car ils étaient trois. Il y avait avec lui la jeune archéologue
Oxanna Nebesky et un chauffeur de Kazan, Sacha-je-
ne-sais-quoi. C’était une équipe du laboratoire d’Anatoli
Chichkine.
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— Quais. Je sais. Le professeur... D’ailleurs, il a télégra-
phié ce matin, de Tachkent, pour savoir si les recherches
avancaient.

— Normal qu’il s’inquiéte. La fille était son éléve pré-
férée. Elle était devenue son assistante ou quelque chose
comme ¢a.

— En fait, expliqua le médecin en fouillant dans un dossier,
le patient se souvient parfaitement du début de la mission.
Il dit qu’ils ont méme fait des découvertes importantes dans
I’Oustiourt central. Il parle d’un site rupestre et de traces
zoroastriennes. Mais apres, rien! Nitchevo! 1l est incapable
de comprendre comment il s’est retrouvé sans connaissance a
quelques kilomeétres de I’installation... Il est mortifié a I’idée
qu’il est peut-étre arrivé quelque chose a la petite Nebesky
et au chauffeur.

— Comment ¢a «peut-étre arrivé quelque chose!», dit Leo-
nid Mikhailovitch. Evidemment, qu’il leur est arrivé quelque
chose! Sinon, on ne ’aurait pas retrouvé a demi-mort, seul,
a quelques kilometres de Novy Ouzen avec le crane défoncé!
11 sait que la police enquéte ?

— 11 a regu ce matin la visite d’'un commissaire du KGB
d’Astrakhan. On I’a interrogé, mais il semble au-dessus de
tout soupgon. Il ne peut pas simuler son amneésie, je suis caté-
gorique. Je I’ai confirmé au commissaire. La seule facon de
lui faire recouvrer la mémoire serait de lui infliger un choc
mental violent.

— Merci, docteur.

Leonid Mikhailovitch, le chef de ’exploitation pétroliere,
sortit soucieux. Trois jours auparavant, une équipe de tech-
niciens qui rentrait vers la base avait découvert le corps. On
I’avait transporté aupres du médecin, qui avait diagnostiqué
un traumatisme cranien responsable de I’amnésie, la rup-
ture d’une cervicale et ’arrachement des ligaments de la
cheville. Leonid rentra dans son bureau et demanda a son
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secrétaire si ’on avait des nouvelles de ’équipe de secours
qui avait été envoyée le jour méme de I’arrivée du blessé.

— Rien, chef. Mais les indications que nous possédons sont
tellement vagues que les types ont 'impression de rechercher
un grain de sable dans les dunes du Kyzylkoum...

SEPT ANS PLUS TARD.

Comme tous les soirs avant de fermer le laboratoire, Dima
regarda la photo de la jeune femme. On la voyait, en tenue
militaire, brandissant une fibule scythe. Il se souvint com-
bien elle I’avait aimé et comment il avait été contraint de lui
opposer froideur et indifférence pour qu’elle comprit qu’il
ne voulait pas d’elle. Il soupira. Toute la journée, comme cela
lui arrivait a certaines périodes de ’année, il avait tenté de
reconstituer le fil des événements. Mais il butait sur le vide.
L’anniversaire de naissance de la jeune femme approchait. Il
organiserait comme toujours depuis sept ans une cérémonie
au laboratoire, a laquelle seraient conviés les vieux parents
de la disparue. IIs avaient eu bien du mérite a accepter de le
revoir sans lui reprocher quoi que ce soit.

— Professeur, demanda sa secrétaire, votre éléve Volodia
Grossman qui a conduit I’expédition d’Afrique voudrait vous
parler. Il arrive directement de I’aéroport.

— Je ne vous embéterai pas longtemps, dit Grossman en
passant la téte par la porte.

Il était hirsute, sale et souriant.

— La mission a été bonne? questionna Dima.

— Au-dela des espérances, c’est pour cela que je n’ai pas
pu attendre demain pour vous voir. Je voulais vous montrer
les Polaroid.

— C’est gentil, Volodia, il ne fallait pas, soupira Dima.

L’autre déposa sur la table une pochette remplie de pho-
tos.
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— Nous avons isolé un site majeur de peintures rupestres.
Une chance que les Libyens nous aient donné carte
blanche... Regardez, voila les clichés! La, des tétes rondes.
La, un groupe animalier magnifique. C’est sur le contre-
fort méridional de I’Agouakhane. Personne n’y avait mis les
pieds avant nous! Des conditions d’acces trés dures! Ivan
Kalmikov a méme attrapé une insolation! Et la, regardez!
Un nouveau mystére: un groupe d’hommes dansant avec
des excroissances aux coudes et aux genoux! J’ai déja des
hypotheses... Et puis ¢a! La plus belle peinture, a mon sens.
Regardez! C’est une femme couchée dans une grotte, en
haut d’une falaise, la, voyez: ils ont représenté une voute
au-dessus d’elle et 1a, sur son flanc, cette entaille : on dirait
qu’elle est blessée au bassin. Professeur? Dima! Vous... Il
y a un probléeme?

Le géologue s’¢était levé. L air hagard, il traversa la piéce,
surgit dans le bureau de son assistante qui s’apprétait a partir.
Elle recula, effrayée par I’expression de son visage.

— Quand part le prochain vol pour Astrakhan?

Les piéces manquantes au puzzle des événements de ’Ous-
tiourt s’étaient ajustées dans son esprit. Tout avait rejailli en
lui, parfaitement préservé, émergeant de la nuit.

11 décolla le lendemain. Il avait prévenu de son arrivée les
autorités locales qui ’attendaient sur la piste d’atterrissage.
Il exigea de partir sur-le-champ. ’officier du KGB protesta
que le voyage avait di le fatiguer et qu’il valait mieux attendre
le jour suivant. Mais le regard de démence qu’il obtint en
réponse cloua ses réticences. Le convoi s’ébranla. Les véhi-
cules de la Milice ouvraient la marche. Dima ordonna de
prendre la direction de ’escarpement de ’Uval Muzbel... Il
retrouva sa route a travers ’Oustiourt. Il guida la caravane
de Jeep a rebours du chemin qu’il avait parcouru a pied. La
falaise s’¢leva dans le lointain.

—Voila le mausolée, pensa-t-il.
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A la jumelle, il retrouva la tache noire laissée par la voi-
ture bralée. Il n’eut aucun mal a débusquer la rampe. A cer-
tains endroits, protégées des rafales, les traces des pneus
étaient encore visibles. Personne n’était donc passé en ces
lieux apres eux. Il invita les officiers a le suivre jusqu’a la
grotte. Il ordonna que les voitures s’arrétent a distance et
qu’on le laisse aller. Les kagébistes n’osérent pas protester.
Les membres du convoi, immobiles dans le silence, le regar-
dérent marcher vers le seuil de ’abri.

Il rentra.

Elle était 1a.

Elle attendait, endormie.

Son visage parcheminé était tourné vers le plafond.

Les vétements, conservés, flottaient autour de son corps
que sept années de sécheresse avaient momifié. Les loups
n’étaient jamais venus. Ils avaient da déserter la région.

Combien de temps avait-elle attendu? Combien de jours
avait-elle tenu ? Il toucha sa joue, ses doigts rencontrérent la
surface d’un cuir craquelé. Le parchemin de ses paupieres
recouvrait le vide des orbites. Elle n’avait pas dG accomplir
le moindre mouvement car elle reposait exactement dans la
position ou il I’avait laissée. Elle n’avait pas épuisé les vivres:
on n’a pas faim quand la soif torture. Il lui couvrit le visage
de son chapeau. Il détacha le collier de perles qu’elle por-
tait autour du cou. C’était la seule chose qu’il emporterait
d’elle. Il fallait a présent convaincre les kagébistes, obsédés
par la procédure, de la laisser reposer la, dans la sépulture
naturelle ou il ’avait déposée et ou la mort I’avait cueillie.
C’est en se retournant pour sortir qu’il vit le message. Elle
I’avait gravé avec son couteau sur une pierre qui affleurait
pres d’elle.
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Tu n’as sans doute pas réussi a arteindre Novy Ouzen a temps
pour me sauver. As-tu pu au moins te tirer de la longue traversée?
Fe hairais I’Oustiourt sil t’avait fait du mal. e regrette que tu
ne sois pas revenu...

Fe pars en faisant le simple veeu que tu ne m’oublies jamais et
me conserves une place dans ton esprit que j’aime.
Adieu, amour manqué, puisses-tu toujours te souvenir de mot.

Oxanna.



OSSIP, GARDIEN DE ZOO

Lalcool est un médicament pas encore au point.
MIKHAIL BOULGAKOV
Le Maitre et Marguerite

— Comme ¢a, on t’a encore ramassé ce matin endormi
dans la cage aux singes?

— Oui, chef. Mais ¢a n’arrivera plus. Je me suis laissé débor-
der par cette bouteille.

— Et si un jour un gorille t’assomme ou qu’un fauve
t’arrache le ventre, hein? Qui ira prévenir ta Matriona? Et
comment me recevra-t-elle, ta pauvre femme? Qui devra
répondre aux questions de la Milice?

— Pardon, chef. On a fété I’avancement d’Irina, hier. Vous
savez ce que c’est: il y a toujours un verre qui suit le dernier.

— Et si on ne t’avait pas trouvé? Imagine le scandale: le
public te découvrant couché dans la paille, cuvant ton vin
sur la panse d’un macaque. Il m’en cottait ma place! Et les
néocommunistes du syndicat! Ils auraient été capables de
m’accuser de mettre mes employés en cage!

— Hélas, chef... je le jure, j’arréte, pleura Ossip.

— «Jarréte!» Tu n’as que ce mot-la a la bouche quand elle
n’est pas pleine d’alcool. Voila dix ans que tu me serines ¢a,
dix ans que je te laisse racheter ta conduite et dix ans que tu
trahis ma confiance. Tu es encore pire que Nikolai Lobat-
chevsky, mon fils incapable que j’ai renié.

— Chef... chef... je suis un bon gardien!

Le directeur secoua la téte, se pencha sur un tiroir d’ou
il extirpa un dossier estampillé « OSSIP» en grosses lettres
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rouges, ce qui présageait les pires foudres. Avec une délec-
tation qui lui restait de I’époque ou il dirigeait le bureau du
KGB d’une bourgade de Sibérie, il tourna les pages une a une.

— C’est accablant, Ossip: en 1992, tu laisses s’envoler
de leur cage quatorze aras du Brésil sous le prétexte qu’ils
t’empéchaient de dormir.

— Ils jacassaient horriblement!

— Mais qu’est-ce que tu faisais dans leur voliére ? Le conseil
d’administration accepte alors de te garder car tu réussis a les
capturer tous. Mais quelques mois plus tard on te retrouve
dans la cage aux chevaux de Prjevalski en train de seller
un étalon. Aux gardiens qui t’arrétent, tu expliques que tu
t’apprétes a chevaucher vers la Mongolie a la demande du
cheval qui veut revoir sa steppe natale.

— Il m’avait semblé... enfin... le cheval...

—Tu étais ivre, Ossip! Tu venais juste d’avaler cinq cents
grammes !, voila la vérité! Et au début de I’année 1993: tu
passes deux mois a ’hdpital militaire pour une morsure
a la hanche infligée par une femelle hippopotame que tu
essayais d’embrasser en criant: « Matriona! Matriona!»

— J’ai confondu chef, c’est tout...

— Et en 1994 : libération d’un lion que tu voulais installer
sur le piédestal d’entrée du zoo a la place de la statue démo-
lie par une émeute en 1991!

— Je croyais bien faire... les visiteurs regrettaient la sculp-
ture...

— En 1995 tu verses cinq litres de vodka dans la ration
quotidienne des rhinocéros.

— Ils crevaient de faim, directeur! J’avais lu dans une revue
scientifique que la vodka contenait autant de calories que le
saindoux. C’était pour les sauver.

1. En Russie, on compte ’alcool en gramme. (Un petit verre corres-
pond a cinquante grammes.) (Toutes les notes sont de I’auteur.)
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—Tais-toi! Tu te défendras apres, ivrogne. Tu cherchais des
compagnons de beuverie, voila le fond des choses. La suite:
1996, décembre. Tu repeins les deux éléphants du Bengale
aux couleurs de ’Ukraine. Bleu et or! Cent quarante meétres
carrés de peinture sur les pauvres bétes. Qu’est-ce qui t’as
pris ? Tu ne supportais plus de les voir roses?

— Aie! Aie! Ne vous moquez pas, chef. J’étais un peu gris,
je trouvais les éléphants tristes dans leurs habits de poussicre.
En bon patriote, j’ai voulu les pavoiser.

— A présent, 1997 : tu laches un anaconda dans le Dniepr.

— Il était en laisse, chef! Je lui faisais prendre ’eau, il avait
besoin d’exercice. Rendez-vous compte... son vivarium! Deux
metres sur un: Penfer.

— Et tu ne pouvais pas prévoir la terreur des baigneurs
devant un serpent de cauchemar descendant tranquillement
le fleuve?

— Ma téte, chef. Ma pauvre téte me faisait si mal! Je ne
m’apercevais de rien, j’avais le cerveau comme une méduse.

— Et Phiver 1998! Tu disparais pendant trois jours, on te
retrouve dans les pattes d’un kodiak d’Alaska qui hibernait
aussi profondément que toi.

— C’est que ¢a vous assomme, ces nouvelles vodkas. Rien
a voir avec les anciennes distillations de I’'Union. Vlan! C’est
un coup sur le front et vlan! un autre sur la nuque, et vous
vous retrouvez dans la fourrure d’un ours.

— Assez! Tu déshonores ce zoo. Tout le monde se tient
dignement ici. Pas un employé a la dérive. Mais toi, I’ivrogne
perpétuel, non seulement tu es une honte publique, mais
en plus un danger. Qui a laissé un puma pénétrer dans les
bureaux en 1999?

Ossip bondit, la main sur le cceur.

— Chef! Par saint Séraphin de Sarov! Je le jure! Le sys-
téme de réchauffement de sa cage était a plat. Il en allait de
sa survie.
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— Et la survie de la petite Petrouchka Ivanovna qui s’est
retrouvée face a lui? Une stagiaire de dix-neuf ans!

— Est-ce ma faute si le Gouvernement nous coupe les cré-
dits?

—Tu étais saoul a mourir, Ossip! Tu ne savais pas ce que
tu faisais! Un puma dans un bureau! Avec une jeune Ukrai-
nienne! On a dG déranger ’armée pour le capturer.

— Chef, je vous en supplie, épargnez-moi! Ma téte va écla-
ter comme un vitrail...

Ossip se pencha légerement en avant et, d’'une main, avec
un geste lent, s’agrippa au coin du bureau qui tanguait comme
un cargo dans I’océan de ses vapeurs.

—Voila que tu as maintenant des faiblesses de femme et
qu’il faudrait te ménager! Et le voisinage ! Tu ’as ménaggé,
le voisinage, lors du concert sauvage au début de ’année
2000?

— Oh non, murmura Ossip, pas ¢a...

—Trois guitares électriques, des enceintes, une batterie, un
chaman sibérien avec une guimbarde acoustique: vous avez
fait un raffut d’enfer devant des beeufs musqués innocents.

— Ils dépérissaient, chef. C’était pour leur bien. Ils s’étio-
laient comme des feuilles d’automne. Eux, si gros, si puissants
et si tristes. On a voulu leur faire une petite féte.

— Et une fois de plus la Milice a du intervenir. On vous
entendait jusqu’a la place Pouchkine. Et vous étiez tellement
imbibés que vous ne teniez plus debout. Tu as une chance
immense, Ossip! Vingt fois tu as été au bord du limogeage
mais vingt fois tu as été repéché, parce que méme tes pires
ennemis du conseil d’administration te reconnaissent un don
unique pour soigner les bétes. Tu pourrais passer la nuit dans
la gueule d’un lion sans une égratignure. Tu es une espéce
d’imbécile miraculeux aux pieds de qui s’agenouillent les
panthéres. Mais cette fois, la patience du conseil est a bout.
On demande ta téte. J’ai sauvé ta peau apres un débat féroce:
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nous te laissons une derniére chance. Au moindre écart, tu
seras libre de convoler toute la journée avec tes bouteilles,
mais... hors du zoo!

— Chef, vous ne comprenez donc pas! Je hais la vodka. Elle
le sait d’ailleurs: elle se sert de ma haine. Elle ’aiguise dés le
premier verre et me susurre ensuite qu’elle est 'unique moyen
de I’éteindre. Elle agit en deux coups, comme a la guerre:
d’abord lartillerie prépare le terrain, épuise les défenses, puis
les flots s’engouffrent comme une colonne de fantassins qu’on
n’arréte plus, qui déferle sur un pays et vous emporte tout: la
téte, la raison, la vie. Malheureusement, j’aime ce champ de
bataille. Je m’y sens bien, j’y trouve des idées neuves. Sobre,
je suis ivre d’ennui.

— Eh bien, tache de te dénicher des occupations! Et loin
du goulot. Souviens-toi: un bouchon claque, et c’est toi qui
sautes !

Le directeur rangea le dossier et congédia le gardien.

Ossip, tristement, reprit le chemin des cages et vaqua a ses
ceuvres : il distribua les rations aux oryx, nettoya la litiére de
I’okapi, restaura la balangoire des entelles, changea 1’eau du
gavial, soigna la plaie d’une once, lava le bassin du mamba
et jeta aux fauves les quelques tristes abats qu’autorisaient
les budgets misérables du zoo.

Le soir, alors que les animaux reposaient au fond des cages
et que seul le manége des chauves-souris de Madagascar bri-
sait la paix de la nuit, Ossip veillait dans son cabanon construit
entre la cage aux primates et le batiment des invertébrés.
Devant lui, une bouteille de vodka attendait qu’il lui déclare
la guerre. Ossip résista pendant des heures puis, au terme
d’un affrontement intérieur dévastateur, plein de larmes et
de pensées obscures, il ouvrit la bouteille comme on arme un
revolver. Pas de bouchon a vis: un simple opercule de métal
qu’on fait sauter du pouce et qui signifie qu’on ne rebouche
pas, qu’il faut aller jusqu’au bout de son geste, qu’on doit
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tout boire, et qu’apres avoir fait gotter le parfum de I’air libre
a une bouteille il faut la mettre a mort.

Quelques gorgées. Quelques mouvements du coude.
Quelques spasmes. La langue en feu. Le gosier en copeau.
Le poison répandu. Les veines infectées. La téte emportée
et la pensée fondue. La bouteille était vidée et la honte bue,
et Ossip, sous la lune, divaguait entre les cages, cherchant
dans les yeux fermés des orangs endormis une consolation,
un regard amical.

Ossip remue son remords et sa haine de lui-méme et le
souvenir des menaces du directeur. Sa pensée est une bouil-
lie confuse, noyée dans les blancheurs javéliques de la vodka.

Mais soudain... On a bougé sous la lune! Ossip a vu dis-
tinctement une silhouette humaine traverser une allée a cent
meétres de lui.

— Par saint Nicolas! Un fantéme, sorti de ma téte ou de
ma bouteille! Dieu du ciel, a mon secours!

Parfois I’angoisse des ivrognes leur donne un courage
insoupg¢onné. Ossip suit ’apparition. I’ ombre contourne
une voliere, longe I’enclos des yacks, laisse a sa droite les
antilopes et s’arréte devant la herse de pics qui barre I’acces
de la fosse aux ours. I”ombre n’est pas une ombre. [’ ombre
s’appelle Nikolai Lobatchevsky. C’est le fils du directeur du
Z00 que son pere a chassé aprés qu’il lui eut annoncé qu’il
vouerait sa vie au rock et qu’il partait, sur les routes, rejoindre
le groupe Apokalypse. Nikolai a erré longtemps dans les fau-
bourgs postsoviétiques ravagés de désolation. En deux ans
il n’a donné qu’un seul concert: dans un garage abandonné
de la zone industrielle de Tallinn, en Estonie. Affamé, il est
revenu a Kiev, caché dans un train de marchandises. Il est
arrivé aujourd’hui. Il a retrouvé la ville de son enfance, poussé
par cette croyance que I’existence sera toujours plus facile 1a
ou elle a commencé. Il n’a pas osé frapper a la porte parentale.
On oublie a quel point la parabole de ’enfant prodigue est
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odieusement humiliante aux oreilles de ’enfant qui revient.
Il a divagué dans la capitale. Il a demandé la charité. Mais a
Kiev, il n’y a pas de quoi garnir la main tendue d’un mendiant.
Fou de faim, il a volé un couteau au marché et, la nuit venue,
il est entré dans le zoo, son jardin d’enfance qu’il connait
mieux que tout. Il s’est dirigé vers la fosse aux ours. Il s’est
dit que rien ne serait plus délicieux qu’un steak d’ourson.
Il pourrait méme vendre la viande au marché noir. Il suffit
de faire vite et en silence. Il connait les ours: petit, il jouait
avec eux. Il n’a méme pas pensé a s’attaquer aux gazelles
ou aux anes.

Il escalade la barriére. Il enjambe les pics d’acier. Il se
pend a la grille. Il saute dans la fosse. La lune décoche un
éclat sur la lame du couteau qu’il tient entre ses dents. Ossip
a tout vu. Il regarde la silhouette qui progresse a présent sur
le sable, cherchant la taniére.

— Arriére! Démons de ma téte! dit Ossip. Visions maudites!
Rideau! Je ne veux plus de guerres sous mon crane. C’en est
fini du régne des hallucinations. Davai! Au lit! Au cabanon!!

Ossip ne se retourne méme pas quand le hurlement de
douleur de Nikolai Lobatchevsky, fendu en deux par une
patte d’ours, déchire sa gorge en méme temps que la nuit.

— Au diable les monstres! Enfants de vodka frelatée!

Le lendemain a sept heures du matin, la Milice arréte Ossip
qui sera jugé le soir et condamné a dix années de réclusion
pour non-assistance a personne en danger.



VOLODIA,
PRINCE DES ENFANTS

— A bas les politicards!

— Les véreux, les enrichis, les chiennes: aux fers!

— Le maire! Le maire aux fers!

—Ala cale!

— Au clou!

— En terre!

— Au poteau!

— Rendez-nous nos enfants, on vous laisse le maire!

— Aux armes! Aux pioches! Trois fois merde!

Les manifestants scandaient leurs slogans, s’é¢chauffant
de leur propre colere dans le jour hivernal. Ils descendaient
la prospekt Lénine qui menait a la mairie, emmitouflés dans
des superpositions de hardes. Une marée de loqueteux. Le
ciel était bleu cristal, plafond d’un palais de glace.

Le thermomeétre marquait — 10 °C. On craignait que I’été
n’arrivat trop vite. ’inexorable débacle de la terre. ’incon-
tinence des surfaces. La colique des substrats. La boue alors
lacherait ses flots et envahirait tout: les routes, les perrons, les
cours, les prairies. LLa Sibérie serait engloutie. Méme le ciel
dans le bourdonnement des chaleurs nouvelles prendrait une
teinte de glébe pale. Et la boue s’invitant a recouvrir le pays
régnerait jusqu’aux nouveaux assauts des gelures d’octobre.
L’hiver, lui, au moins, malgré ses griffes, offrait au pas du
marcheur la netteté d’un sol lisse et dur. Et — 10 °C, c’était la
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température idéale: pas encore de fondriéres sous les pieds,
mais pas non plus de froidures douloureuses: nul besoin de
sortir la garde-robe de combat, les chapkas et les bottes, les
paletots fourrés qui donnent aux Russes de Sibérie des allures
de cosmonautes divaguant dans les blizzards.

Tout aurait été pour le mieux si le jeune Pavel, huit ans
et demi, n’avait pas été trouvé mort vers midi, le visage en
lambeaux, le corps dépecé et les entrailles vidées. C’était le
sixieme cadavre d’enfant qu’on mettait en terre depuis quinze
jours dans le village sibérien de Komsomolsk Na Kamtchatka.
Il y avait eu d’abord Ivan, puis Serguei, Leonid, et puis les
petites jumelles que rien ne séparait jamais, Natascha et Lud-
mila. Aucun d’entre eux n’avait dix ans. Tous étaient morts
dans les mémes conditions. Depuis des jours les datchas
retentissaient des sanglots de femmes. Plus un sourire sur
les visages. Seulement des larmes pour pleurer le sang coulé.

Le plus incroyable était qu’on connaissait I’assassin. Ou
plutot les assassins. Car les ours avaient toujours agi en bande.

L’ours du Kamtchatka est un ogre. Le cauchemar des cou-
reurs de taigas. Il domine la famille des ursidés. Il surplombe
le grizzli, il écrase ’ours brun, il plane d’une téte au-dessus
de ’ours a collier, il hante les horizons de Sibérie, n’ayant
trouvé a la mesure de sa puissance que la désolation de ces
terres oubliées. Parfois, quand la faim le torture, il oublie que
I’homme est le danger supréme et, s’enhardissant, il pénétre
dans les villages, saccage les plantations, fouille les décharges
et de temps a autre croise un enfant...

— Que font-ils, Sacha? demanda le maire.

I1 était assis, fébrile, le dos a la fenétre, attablé devant
une bouteille de vodka promise a une fin rapide. Derriére
le rideau, d’un ceil discret jeté par le carreau, le conseiller-
secrétaire scrutait les événements.
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— Ils arrivent & grands pas. Droit vers nous. Hé! A croire
qu’ils connaissent le chemin!

—Ily a des meneurs?

— Non. Je ne reconnais aucun de ceux qui dirigeaient les
manceuvres lors de la destruction de la fabrique. Ils étaient
bien remontés, faut dire que cinq mois de retard dans le
versement des...

— Bon Dieu, Sacha, je ne vous demande pas une chronique.
Je veux savoir ce que je dois faire.

— Ecoutez, maire. 11 y a des femmes. Beaucoup de femmes.
Ce sont elles qui marchent en téte. Elles ont méme des pioches
et des outils. Elles sont remontées comme des mineurs du
Donbass. Elles sautent de colére. De vraies piles. Il faut les
éteindre. De ’eau! De ’eau! Il faut que vous leur parliez. Les
femmes, ¢a a besoin d’entendre des tas de paroles. Dites-leur
que vous étes consterné pour le petit Ivan...

— Ah! merci! Le Gouvernement fait bien de vous payer!
J’aurais jamais pu trouver ¢a tout seul!

— Dites-leur que vous pensiez que les chiens postés aux
entrées du village suffiraient a écarter les ours, mais que vous
vous €tes trompé, que vous le reconnaissez et que vous leur
proposez une autre solution. Radicale.

— Laquelle? rugit le maire. Laquelle?

Le jeune secrétaire exposa son idée au maire qui n’en
finissait pas de vider la bouteille de Standard. Par intermit-
tence, les cris de la foule ramassée sur le parvis du batiment
couvraient ce conciliabule de la derniére chance. Le maire
siffla une bonne lampée et alla ouvrir les battants de la grande
fenétre.

— Assassin!

— Bourreau d’enfants!

— Monstre pourri!

— Capitaliste!

Quelques projectiles fusérent. Un fer a cheval, une truelle,
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un gros oignon avec sa motte de terre. Le maire referma la
fenétre et grommela entre ses dents:

— Les rustauds, ils vont voir si j’ai peur d’eux!

Sous le regard effaré du secrétaire qui ’exhortait a la pru-
dence et a la diplomatie, il attrapa sa bouteille et descendit
I’escalier. Il poussa la grande porte de la mairie et parut sur
le perron, le torse offert aux violences.

Les Sibériens ne s’attendaient pas a le voir surgir seul,
son courage pour unique bouclier, et I’effet de surprise pour
toute stratégie. On ravala les injures. Le froid accueillit le
silence.

Le maire s’avanga jusqu’a la premiere marche.

— Camarades, citoyens! Je partage votre douleur. Ivan était
comme mon fils. Nous vivons des temps tragiques. Y a-t-il
pire mort que venue de la dent du fauve? Mais attention!
C’en est fini de la menace! A partir d’aujourd’hui, le danger
disparait. J’ai la solution...

— Maire! Il aura fallu six enfants pour que tu la trouves!
Cela fait cher I’hésitation!

— Mais, rétorqua le maire, est-ce que je n’ai pas fait placer
une garde de chiens autour du village dés la premiére attaque ?

— Bourgeois! Citadin! Moscovite!

— Ne sais-tu pas qu’enchainer un chien c’est le condam-
ner? Pauvres sabakis'! Tu as dressé la table de IPours. C’est
comme si tu avais attaché des poulets enduits de miel.

— Laissez-moi vous expliquer ce a quoi j’ai réfléchi. Je tiens
la parade.

— Pas trop t6t! maugréa un vieux kolkhozien.

— Cela ne me rendra pas Ivan! hurla une femme.

— Propose toujours, maire!

Il jeta un coup d’ceil vers la porte d’entrée, derriere laquelle
il savait son adjoint caché.

1. Chiens, en russe.
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— JPai eu I’idée il y a quelques heures et je ’ai longuement
pesée avec mon premier secrétaire, Sacha Vassilievitch.

«Salaud de menteur!» pensa Sacha.

— J’ai consulté un spécialiste de ’université de Petro-
pavlovsk au téléphone, continuait le maire. Il m’a expliqué
les meeurs de la béte. L’ours prend tous les risques quand il a
faim. Sa raison lui commande de croiser au large des villages.
Mais I’instinct est plus fort qui le pousse vers les fumets de
cuisine et I’odeur des déchets...

Une motte de terre lui rasa le visage.

— Foutu maire! On n’est pas la pour un cours de zoologie.

— Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que, ’hiver
ayant été trés rigoureux, il faut redouter d’autres attaques.
Les ours se sont réveillés il y a un mois pendant le redoux,
mais depuis quelques jours le thermomeétre descend et...

—Voila qu’il recommence sa conférence!

— Il nous fait le professeur!

— On n’est pas a Pétersbourg!

— Animal!

— Laissez-moi parler, nom de Dieu! Je vous explique que
des incursions d’ours sont a craindre. Il faut donc que vous
sortiez armés de chez vous. Aucun pas sans fusil hors de vos
murs. Vous en avez assez I’habitude quand aucun danger ne
menace ! Demandez a Tatiana!

On entendit un soupir. Tatiana était la jeune veuve d’un
tractoriste abattu par un habitant du village un soir de sol-
lerie sous prétexte qu’il refusait de raccompagner I’ivrogne
a bord de sa moissonneuse.

— Eh, maire! voila que tu remues les fanges et les tristesses!

— Laisse Evgueni en paix sous la terre!

— Impie!

Pluie de mottes, gréle de boulons et de vieilles godasses.

Le maire se protégea la téte des mains. Puis quand la tem-
péte fut passée:
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— Ecoutez-moi! Vous allez assurer votre propre sécurité.
Vous remiserez toute nourriture stockée dehors. Vous brilerez
tous vos déchets, vous guetterez les bruits suspects, vous ne
vous aventurerez pas dehors la nuit, vous ne vous endormirez
pas dans la neige assommeés de vodka. Quant aux enfants, je
leur commets un agent de sécurité. Un milicien! Un spetz-
nat!Vous entendez! Une garde rapprochée qui les escortera
a chaque pas jusqu’a I’école et les raccompagnera chez eux,
un par un, sous la protection d’un fusil! C’¢tait ¢a, ma sur-
prise! Un ange gardien! Que peut-on imaginer de mieux?

— Qui va payer? jeta une VOix.

— L’Oblast et ’Armée. J’en ai déja référé au palkovnik'
chargé de la sécurité de la région.

«Quel culot...» murmura le secrétaire retranché dans
I’encoignure.

— I’ Administration est d’accord pour financer cette expé-
rience, reprit le maire. Nous serons un laboratoire. LLa Sibérie
aura les yeux sur nous.

Il s’enivrait de ses propres mensonges, il semait les pro-
messes:

— Un soldat sera spécialement détaché. Il deviendra ’ombre
des petits écoliers. 1l veillera sur eux du matin au soir. Il ne
les quittera jamais d’un pas. Il tirera sans sommation sur le
premier ours en vue. Fini les drames! C’est le retour de la
vie dans les rues! Le village aux enfants!

Les Russes applaudirent, trés satisfaits. La foule était
retournée. Le maire avait sauvé sa téte. Une fois de plus, il
se sortait des périls grace a une acrobatie de derniére minute.
Il était un rescapé permanent du siege ¢jectable. Chaque vic-
toire remportée sur le fil avait fini par lui procurer ’illusion
d’étre inamovible.

— Eh, maire! quand est-ce qu’il débarque ici, le protecteur?

1. Colonel, en russe.
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— A la premiére heure, cria le maire qui n’en avait pas la
moindre idée. Dés demain !

Il regagna la mairie sans attendre d’autres questions.

— Je m’en suis tiré, Sacha, dit-il triomphant.

— Dites plutdt que c’est moi qui vous en ai tiré!

Le maire le toisa.

— Sache, petit chéri, qu’une idée n’appartient pas a celui
qui I’invente mais a celui qui la publie. Et moi, je suis allé la
brandir face a des avinés hurlant pendant que tu camouflais
ta faiblesse derriére cette porte.

— Et maintenant? persifla le jeune secrétaire. Maintenant
que, comme a ’habitude, sont semées les promesses et brossé
le tableau des lendemains, maintenant que sont apaisées les
houles, comment allez-vous le recruter, votre garde du corps?

— I’ Afghanistan, Sacha! I’ Afghanistan!

Sacha soupira. A chaque fois que se dressait une embiiche
sur la route du maire, il convoquait a la rescousse I’un de ses
anciens compagnons d’armes de la vieille guerre. Le réseau
des soldats de ’'Hindu Kuch était un inépuisable vivier. 1l
suffisait d’appeler a I’aide pour que, du fin fond de la Rus-
sie, surgisse un camarade qui, sans demander d’explication,
avec la fidélité pour seule autorité, se mette a disposition,
prét a tout.

— J’ai mon idée, pensa tout haut le maire. Je sais ’homme
qu’il nous faut.

Volodia arriva au village le lendemain soir. Il avait répondu
a ’appel du maire comme on claque des talons. Tel le chien
qui jaillit de la niche muscles tendus, ceil aux aguets, crocs
offerts alors que, quelques secondes auparavant, on ’aurait
cru plongé dans I’apathie d’un demi-sommeil, il avait quitté
la ville ou il touchait une pension d’ancien combattant qui lui
laissait juste de quoi arroser de vodka les choux qu’il volait, a
I’aube, dans les champs des voisins. Il avait voyagé comme on
part en campagne : tous ses vétements sur lui, un paquetage
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insignifiant mais, en bandouliére, une lourde caisse de bois
recouverte de cuir. Sa seule richesse. Un fusil a lunette dra-
gounov. Une arme de sniper. Pour tuer de loin, avec ’avan-
tage de ne pas avoir a croiser le regard qu’on va éteindre. Le
dragounov lui avait servi a semer la terreur chez les rebelles
afghans en fauchant ses cibles a un ou deux kilomeétres de
distance sans jamais laisser supposer d’ou pouvaient venir
les coups: invisible et implacable.

Il avait été le meilleur tireur de son temps. Il avait fait la
guerre a distance, sans livrer bataille. Il avait donné la mort
sans y toucher jamais. Il n’avait vu de ’ennemi que des sil-
houettes dans son ceilleton gradué. Il n’avait jamais éprouvé
la moindre rage. Il n’avait pas ressenti la haine. Il avait sim-
plement servi I’Union avec un souci de technicien, réglant sa
visée, ajustant son tir, tenant ses apnées, pressant la détente.
Il avait fait la guerre en artisan soucieux du bel ouvrage.

Blessé quelques jours avant le retrait des troupes sovié-
tiques, il n’avait jamais pu retravailler aprés sa démobilisa-
tion. Il avait laissé les années s’écouler entre les rives de ses
souvenirs. Et voila que soudain le maire de Komsomolsk Na
Kamtchatka, son ami, lui proposait une nouvelle mission, une
deuxieme guerre, une chasse a ’ours, une autre vie.

— Ah, Volodia! cher Volodia. Tu aimes la chasse a ’ours,
n’est-ce pas que tu ’aimes? demanda le maire en ’accueil-
lant a grandes accolades a la station d’autobus.

— La chasse, Igor? Comment ne I’aimerais-je pas? Mais
ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les enfants. Je vais étre
trés heureux de les protéger.

Volodia ne mentait pas. Esprit simple, cceur limpide, ame
fraiche, il avait gardé une innocence brutale malgré les années
meurtriéres. Il pouvait tour a tour éprouver les plus poignantes
angoisses pour d’infimes incidents et traverser les pires tra-
gédies avec une indifférence de bienheureux. Quelle femme
aurait voulu épouser un tel enfant, et de surcroit lui en don-
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ner? Il était resté solitaire, avec son fusil, ne s’entendant bien
qu’avec ses semblables de cceur.

On mit sous le commandement et sous la responsabi-
lité de Volodia le petit peuple écolier de Komsomolsk Na
Kamtchatka. Spectacle inoubliable. Par les rues du village
que les marées de boue commengaient a gagner, on voyait un
essaim de momes gravitant a grand bruit autour d’un colosse
en armes qui, ivre de leurs cris, nourri de leur gaieté, illuminé
par le tourbillon, s’emmeélait les jambes, perdait un peu la
téte et sentait monter en lui une vigueur nouvelle.

Les enfants I’adulaient. Volodia était le chainon manquant
entre les limbes de I’enfance et les grisailles de ’age adulte.
Il comblait le fossé. Il était ’'un des leurs dans le corps des
autres. Il était la passerelle qui reliait les deux rives et, en sa
présence, ils avaient I’'impression de danser sur le pont. Volo-
dia exultait. Il avait parfaitement endossé I’habit de gardien
officiel de la population enfantine du village. Il cornaquait
une meute d’angelots diaboliques, régnait sur une cour ché-
rubine. Il se sentait lui-méme I’ainé des enfants d’une famille
d’orphelins. Il rompit avec I’extérieur, s’enferma dans son
réve, s’enfuit dans I’illusion. Il régressa dans une seconde
enfance, ne parla plus aux adultes. Comme le maire avait
prévenu ses administrés qu’il était un peu original, on ne s’en
étonna pas. On le laissa baigner dans sa douce folie.

Il ne quittait pas les enfants. De temps en temps, il abattait
un ours trop intrépide. Chacun de ses petits protégés porta
bientot, vissée sur le crane, I'une des chapkas en fourrure qu’il
confectionnait le soir, seul dans ’appartement de fonction
que lui avait alloué le maire.

—Volodia! Volodia! LLa chanson du petit bouleau!

—Volodia! Tu ne cours pas plus vite que I’escargot! Tu ne
m’attraperas jamais.

—Volodia! Volodia! Encore un beignet.

—Volodia, dans tes bras!
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—Volodia, et moi? et moi?

—Volodia! Volodial...

Volodia ne faiblissait jamais. Il honorait chaque caprice
sans faillir. Rien ne lui importait que la gaieté de sa troupe.
Il n’aurait pas supporté une ombre sur le visage de I’un des
petits. Il riait avec eux comme une grosse béte angélique.
Quand il les escortait, on aurait cru une nuée de poussins
jouant dans les jambes d’un cheval de labour. Bientot, les
enfants le sollicitérent pour les travaux d’école. Mais Volo-
dia n’était pas trés adroit pour résoudre les exercices. 1l
dut beaucoup s’appliquer pour compter, calculer, conju-
guer, décliner. Pour achever a temps les devoirs confiés, il
ne dormit plus. Il travaillait jusqu’a ’aube afin de satisfaire
chaque commande. Et il continuait pendant la journée: une
fois les écoliers rentrés dans 1’école, il partait attendre la fin
des cours sur le talus de terre qui bordait la grand-rue et,
le fusil en bandouliére, il sortait de sa vareuse en laine un
paquet de copies sur lesquelles il se penchait. Ses doigts de
plantigrade habitués a tenir le manche des couteaux tapo-
taient souvent le papier.

Les maitres furent enchantés des progres de leurs éléves.
Non que Volodia fat trés doué, mais il s’acharnait avec tant
de vigueur et d’amour que, désormais, chaque devoir était
remis sans retard ni oubli.

Puis les enfants entrainérent Volodia dans leurs jeux du
dimanche. Il dut les emmener courir la taiga. Il leur montra
comment reconnaitre la mire sauvage et la camarine noire.
Il ravissait des airelles aux buissons pour les offrir aux petites
mains empressées qui picoraient dans ses larges paumes. 11
apprit aux plus grands a piéger les lievres au collet. Il tressa
des couronnes de saule pour les chevelures de ses proté-
gés. Il tailla des patins dans un os d’ours pour glisser sur les
derniéres plaques de glace. Puis, quand les chaleurs eurent
rendu leur liberté aux eaux, il charria les enfants sur son dos
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au cours de longues nages. Il s’essouffla dans les rondes, fit
le loup dans les taillis, se brisa I’échine a porter sa troupe
quand il fallut jouer au cheval.

Volodia veillait. Volodia travaillait. Volodia jouait. Volodia
protégeait, consolait, soutenait. Il était le recours a tous les
chagrins, le témoin de toutes les joies, le baume de tous
les coups et le réceptacle de tous les secrets. Pourtant, Volo-
dia n’était ni un pere, ni un frére, ni un ami car, dans ’esprit
des enfants, il était I’un des leurs. Il était devenu le roi des
enfants de Komsomolsk Na Kamtchatka.

Les parents s’accommoderent avec bonheur de la popu-
larité du soldat. La marmaille désertait les foyers, rendant
a leur tranquillité les cours des fermes et les chambres des
isbas. Volodia leur inspirait confiance. Ces yeux ronds d’ange
attardé... Cette spatule de nez plusieurs fois cassé et qui res-
tait pourtant franc... Cette bouche tranchée d’un coup de
ciseaux au-dessus d’un menton carré. Quel mal aurait-il pu
arriver a une progéniture placée sous la protection d’un tel
portrait d’honnéteté?

Chacun trouvait son compte dans les bons services de ce
gardien. Le maire, en premier lieu, qui décora Volodia de la
meédaille de la Ville quand il eut descendu, a bout portant,
un ours de cing cents kilos qui chargeait la petite Vera restée
en arriére du groupe. On fut également content que Volodia
gardat les enfants le jour ou le village entier se rendit aux
obséques du gardien du parc Gogol qu’on avait retrouvé
assassiné dans son cabanon. On fut soulagé de le voir conso-
ler si affectueusement les six filles du professeur de géogra-
phie qui s’était tué en tombant de son grenier. On fut ravi
de pouvoir lui confier la garde de I’école quand tous les pro-
fesseurs furent convoqués par la police qui enquétait sur la
disparition du proviseur du college.

Les enquéteurs avaient fini par se pencher de pres sur ce
coin perdu de Sibérie saigné presque chaque semaine par un
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nouveau crime. En quelques mois, on perdit encore le pope,
I’épicier et deux kolkhoziens.

—Volodia! Volodia, tu me I’as promis!

— Jamais, Serguei! Jamais je n’aurais pu te le promettre!

— Mais tu le feras, dis? N’est-ce pas, Volodia?

— Serguei, c’est impossible! C’est mon ami! Je ne peux
pas! Je dois te dire non... Je suis trés peiné de refuser mais
je ne peux pas. Tu ne dois pas me le demander...

—Tu n’as jamais rien refusé aux autres et a moi tu dis non.
Je vais pleurer et te détester.

Volodia secoua la téte.

— Serguei, mon petit, je t’en prie, je t’en prie...

— Mais il m’a frappé quand j’ai franchi a cheval son lopin
devant sa datcha. Il m’a giflé! Il est méchant. Je n’ai pas
abimé sa cloture.

Les enfants écoutaient la conversation, silencieux et graves.
Katarina prit la parole.

— Et moi, Volodia! Un jour, il m’a fait renvoyer de 1’école
pendant deux jours en m’accusant d’avoir cassé le carreau
du grand magasin. Mon péere m’a battue a cause de lui. Ser-
guei a raison: c’est un horrible renard.

Oxanna se mordait la levre depuis quelques minutes.

—Volodia, Volodia! Moi, si je ne lui dis pas «merci, petit
papa», «bonjour, petit papa», il me donne des tapes et me
prive de choses et d’autres, je ne ’aime pas!

—Tu dois le tuer, Volodia! cria Serguei.

—Tu dois! tu le dois! reprirent les autres.

—Tu as tué le gardien de parc qui nous interdisait la
pelouse!

— Et I’épicier qui avait des yeux derriére la téte...

— Et mon cochon de péere! Tu as bien fait, Volodia, de le
balancer du haut de son toit.
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— Et le nétre, qui, sans cesse, frappait maman!

— Et le proviseur! Le proviseur qui ne voulait jamais nous
laisser prendre I’air. Il est pour toujours caché sous le fumier!

—Tu I’as bien eu celui-la, Volodia!

— Et le pope qui nous faisait si peur!

C’était un concert de pépiements. Chaque enfant cherchait
a couvrir la voix des autres. Volodia en était étourdi.

—Tu vois bien, Volodia! Tu dois le tuer! Tu ne nous as
encore jamais rien refusé! Tu dois tuer le maire!

— Mes petits... mes tout-petits, pleura Volodia.

De ses grosses mains qui auraient fait ployer un étalon
de trait, Volodia rassemblait a lui les tétes de ses oiseaux. Ils
lui demandaient I’'impossible. Ils exigeaient trop. Supprimer
son ami. Tuer ’ancien camarade. Celui-la méme qui — en
Iinvitant a veiller sur les enfants — lui avait ouvert les portes
d’un paradis.

Aussi naturellement qu’il pansait les plaies des genoux ou
dénichait des nids dans les églantiers, Volodia s’était mis a
tuer pour faire plaisir a ses petits commanditaires. Meurtres
en série dont le seul mobile était de plaire aux enfants, de
répondre a leurs caprices, de voir s’épanouir un sourire sur
une face ronde. Une fillette rapportait que son pere la mena-
cait de pain sec? Un gargon racontait que son maitre ’avait
tancé? Un bonbon avait été refusé? Une raclée distribuée
comme punition? C’était a chaque fois un acte de mort qui
était signé. Périssait dans la journée celui qui avait osé faire
couler une larme sur la joue de I'un des enfants. Les petits
désignaient du doigt la personne a abattre. Et le verdict tom-
bait, toujours implacable:

—Volodia! Volodia! Le tueras-tu pour moi?

EtVolodia tuait. Sans contester. Avec le naturel d’une nurse
affectueuse qui répare une injustice. Plein d’amour, il égor-
geait, assommait, €tranglait. Dix années de guerre passées
a vivre traqué lui avaient appris a ne pas laisser de traces.
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Mais le maire...

Son vieil ami... le frére d’armes des luttes afghanes... un
second... un complice, un double!

Il essaya de raisonner ses petits juges. Mais on ne compose
pas avec la peine d’un enfant.

Dimitri ’accusa de les abandonner.

Marinika gémit qu’il ne les aimait plus.

Larissa lui tira la langue.

Svetlana, les yeux dans les yeux qu’elle avait en fente lui
décocha la plus empoisonnée des fleches en soupirant que,
hélas, le temps du Royaume était révolu et que Volodia avait
fini par rejoindre le monde de la raison et ’age adulte.

Serguei, son préféré, ne voulut méme pas lui parler.

Volodia se sentit vaciller. Les enfants étaient au bord de le
destituer. Comme les rois trop faibles qui aiment leurs sujets
plus que leur charge, il céda.

D’une voix blanche:

— Je le tuerai. Je le tuerai... D’accord... N’en parlons plus.

Les enfants se précipiterent dans ses bras, le féteérent et,
de leurs petits poings fermés, essuyerent les larmes qui bai-
gnaient son visage.

A Paube, un coup de fusil partit. Une balle fusa longtemps
dans I’air sec. Elle fila vers la fenétre d’une belle datcha dont
la cheminée fumait a la lisiére du village. Elle fora deux petits
trous dans le double carreau. Elle passa le salon et, sans dévier
sa course, rentra dans la salle a manger pour se loger dans
la nuque du maire de Komsomolsk Na Kamtchatka, qui, ce
matin-la comme tous les autres, préparait le thé noir dans le
samovar. Il tomba sans un cri en travers de la table, brisant
de sa masse un service entier de porcelaine.

Volodia avait tiré de tres loin. Pensant que la distance
adoucirait sa honte, il avait réglé son fusil au maximum de
sa capacité et avait décoché le coup depuis un champ, a pres
d’un kilometre et demi de la maison du maire.
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Seulement, la balle I’identifiait. Ce meurtre-la, contre
nature et contre son greé, il avait voulu le signer pour ne pas
échapper a la punition. Le soir la Milice ’arréta. Un interro-
gatoire mené a bride abattue sur son dos lacéré lui fit avouer
trés vite les autres meurtres. Il ne raconta pas pour qui ni
pourquoi il avait agi. Sans dire un mot des enfants, il inventa
de vagues mobiles. On conclut au sadisme et une cour hati-
vement constituée jugea bon de le faire fusiller sans tarder.
11 fut conduit au poteau dans le bourg de Luchegorsk a cin-
quante kilomeétres du village.

Les parents, n’ayant plus Volodia pour garder leurs enfants,
les emmenérent assister a ’exécution. On parqua I’assemblée
dans le fond de la cour de la caserne.

Les parents. Les enfants. Le peloton. Volodia contre un
poteau, qui se décrochait le cou pour tenter d’apercevoir
un petit visage chéri. Il ne put croiser aucun regard : les enfants
se cachaient dans les jupons. Avant que claquent les culasses,
il entendit seulement:

— Regarde bien, Serguei, voila comment finissent les
méchantes personnes!

Le lendemain, a Komsomolsk, un ours attaqua un enfant
au détour d’une ruelle et emporta dans sa gueule la petite
dépouille pour la dévorer tranquillement, comme le font tou-
jours les bétes sauvages.



TROIS METRES SUR HUIT

Ce matin, j’ai eu un peu froid aux os.

Un froid qui fait mal et provoque de petits frissons dou-
loureux. Je pensais, moi, qu’au contraire il anesthésiait les
sens...

Pour me réchauffer, j’ai regardé le ciel.

J’ai assisté au déploiement de I’aube. Une aube de huit
metres de long sur trois meétres de large.

Oh, pas une grande aube, mais belle!

Consolante.

Un signe d’amitié du ciel.

Dommage que mon champ de vue soit si restreint. S’il
avait été plus large, j’aurais pu tout voir du spectacle: les
trainées, les meches de nuages, les moutonnements... Mais
la! Tout était entre parenthéses. Trois metres sur huit pour
voir le monde! C’est pas une affaire.

Quel jour sommes-nous? J’ai froid.

Mais le jour!

Mardi?

Ce que je peux contempler, avec I’aube, c’est I’extréme
pointe d’une aiguille rocheuse. Un piquant rouge : ’antécime
sud du mont Chkara.

Il y a un énorme bloc posé sur le sommet, en équilibre,
légérement surplombant, attendant encore le mouvement
de quelques siécles pour basculer. Toute la montagne joue
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a cette partie d’équilibre et de chute. Je me souviens que,
avant de partir, j’ai vu cette publicité: « Viee imprenable sur les
cimes dressées vers le ciel.»

Dressées vers le ciel?

Foutaises!

Les sommets s’écroulent. LLa montagne est une vieillarde en
décomposition. Elle regarde le chemin parcouru. Elle aspire
au repos. Elle veut retrouver la vallée et les fondations quit-
tées depuis si longtemps. Il n’y a que les poctes et les fous
pour croire que dans I’élan de ses lignes il y a ’attraction des
cieux! Kawabata, imposteur!

Sous le sommet de ’aiguille, il y a un trou.

C’est une pointe percée.

Faut-il que la paroi soit fine pour que les forces aient réussi
a creuser a cet endroit! Maintenant qu’il fait grand jour, je
vois bien la trouée. Et le ciel qui se montre, derriere. Parfois
je contemple pendant des heures cette curiosité. L’aiguille
percée.

Quel tricot prépare-t-elle, cette aiguille ? Mon linceul, qui
sait? Quel fil viendra se loger dans ce chas perché? Un éche-
veau de nuages quand viendront les tempétes ? Le sillage des
oies sauvages, quand elles remonteront vers la Sibérie. Non!
Non! Pas d’insanités! Les oies sauvages ne passent pas par le
chas des aiguilles de pierre. Il ne faut pas que je commence
a raconter n’importe quoi. Sinon je vais m’endormir douce-
ment, en divaguant.

Mon Dieu, ce froid qui me tue lentement!

Le ciel change.

Je le vois palir, et ma fleche de roc rouge devient noire.

Un ciel de trois metres sur huit.

Ces nuages qui arrivent, ne s’agirait-il que d’un voile provi-
soire ? Peut-étre que le temps ne se dégrade pas sur I’ensemble
du massif. Mais dans mon horizon a moi, c’est sar, il vire
malade.
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Mes trois métres sur huit, c’est une parcelle de monde.
Une petite ouverture sur le cosmos. La seule que mon regar-
dpuisse emprunter depuis des jours et des jours. Depuis...
depuis... mais quel jour sommes-nous? Quel jour suis-je?

Finalement, je suis plus attentif a ’univers que tous ces
voyageurs qui sillonnent les latitudes. Moi, je connais chaque
centimetre de la parcelle qui m’est impartie. Eux pergoivent
a travers leurs yeux affolés le flou défilé des immensités. Que
leur reste-t-i1? Le souvenir d’un fusement de paysage, une
vapeur d’impression diluée dans ’exces des visions?

Le ciel est mort a présent, uniformément blanc. Je n’aime
pas ¢a. La paleur, c’est signe que le froid revient. Et le froid,
c’est la mort. Je n’aurai méme pas ma caresse de soleil
aujourd’hui.

Normalement il vient a moi pendant trois quarts d’heure,
vers midi.

C’est ma joie.

Ma sucrerie.

N’est-il pas sucré, le rayon qui vient lécher mon oreiller
de glace? D’abord il y a Pouverture qui s’illumine comme
une levre de cristal. Puis la lumiere se répand. Elle envahit
tout et m’enveloppe progressivement. J’ai la sensation de
prendre un bain de miel. La température ne baisse pas mais
la couleur de feu me réchauffe.

Quel jour sommes-nous donc?

Il me semble qu’une nouvelle nuit vient de se passer.

Aurais-je dormi?

Je ne sens plus mes jambes. Elles me sont devenues inu-
tiles, étrangeéres. Elles sont raides. Deux béquilles. Ont-elles
jamais été autre chose que deux béquilles ? Au moins, avant,
elles me portaient.

Des oiseaux! Une migration !

Je les ai vus passer a tire-d’aile, fuyant vers le sud. Ils ont
traversé tres vite ma déchirure. Je ne les ai apergus qu’un
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instant: le temps qu’ils fusent de I’un a ’autre c6té de mon
ciel réduit. Une migration de trois metres sur huit! Courte
visite! Mais j’ai été heureux. Enfin, quelques étres animés
dans mon morceau d’horizon, mon éclat d’extérieur, ma
facette de vitrail.

Je suis tout blanc. C’est qu’il a neigé. LLa pointe percée
est platrée. Le bleu est revenu. Il m’a semblé voir des alpi-
nistes se dresser au sommet. IlIs ont di peiner dans les der-
niers metres avec cette neige qui recouvre la paroi. Ont-ils
bivouaqué, accrochés a la muraille? Je ne peux pas m’étre
trompé.

Il y avait bien trois silhouettes découpées sur le gros bloc
en équilibre.

Puis ils sont redescendus et ont disparu de mon champ
de vision.

Peut-étre sont-ils de la vallée, partis en course pour le
week-end?

On serait donc dimanche...

Mon dos est ankylosé, le froid monte en moi comme une
saison. Les pieds sont déja en hiver mais ma téte encore
lucide ou se réfugient chaleur et lumiére est encore en été.
Pas pour longtemps. Je vais bientot devenir un bloc de chair
gelée.

Seules les pensées me réchauffent. Je suis un glacon pen-
sant.

Un avion est passé avec son sillage de coton derriere lui.
Il m’a occupé toute la journée car j’ai essayé de déterminer
sa direction. Je pense qu’il volait vers I’Est. Ou s’enfuyait-il
ainsi? Bakou? Tachkent ou Saigon? Pays de vie tiéde et grasse.
Le panache est resté longtemps dans ’air immobile. A bord,
combien de passagers ont-ils remarqué le grand glacier?

Cette idée m’a fait pleurer.

J’ai versé des larmes qui ont gelé en perles de nacre au
coin de mes yeux.
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Car pas un seul n’a pu deviner, a dix mille métres de dis-
tance, que je reposais 1a, depuis des jours et des jours, en
dessous d’eux, perdu et seul, au milieu du Caucase, au fond
de la crevasse qui m’a happé ’autre matin...
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