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Né le 24 avril 1972, géographe de formation, Sylvain Tesson a 
sillonné l’Himalaya à pied et roulé autour de la terre à vélo. En 1999, 
il traverse, avec l’exploratrice Priscilla Telmon, les steppes d’Asie 
centrale à cheval, sur plus de 3 000 km du Kazakhstan à l’Ouzbé-
kistan. En 2003, il retrace à pied le périple des évadés du goulag 
– de la Sibérie jusqu’en Inde – raconté par Slavomir Rawicz dans 
À marche forcée. Il est également l’auteur de nouvelles, très souvent 
situées dans les pays qu’il a parcourus, et a remporté le Goncourt 
de la nouvelle en 2009 avec Une vie à coucher dehors (Gallimard). 
Dans les forêts de Sibérie, qu’il a publié en 2011 aux Éditions Galli-
mard, a obtenu le prix Médicis Essai.





À Lei

… on remplissait notre noble 
et unique fonction dans l’espace 
et dans le temps, j’entends le 
mouvement.
jack kerouac, Sur la route
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UN TOMBEAU 
DANS LES SABLES ROUGES

Myosotis : du grec, «ne m’oublie pas».

– On dirait qu’il nage.
– On dirait qu’il vole ! Regarde : ses bras sont écartés. Il 

se stabilise dans l’air. Il étend ses ailes. Il plane au-dessus 
des animaux. Il frôle les cornes des antilopes, il effleure les 
croupes : il lévite dans l’espace, il flotte comme un songe.

– Un chaman ?
– Probablement. L’hypothèse a été forgée il y a longtemps. 

Ce n’est qu’une supposition. Mais elle a le mérite de distiller 
un peu de poésie dans ces âpres parages. C’est la représen
tation d’un esprit humain qui, sous l’influence de drogues 
végétales, s’extirpe de la chair pour accomplir un voyage en 
suspension dans les sphères de la supra-conscience. Tu com-
prends ? Il pénètre dans l’âme des animaux qu’il survole. Il 
choisit sa proie. Il s’immisce en elle, la possède, l’envoûte. 
Et, quand il s’y est fondu, il peut y puiser sa force, lui expli-
quer les raisons de sa chasse, lui demander pardon, lui dire 
son estime… C’est comme la photographie des visions d’un 
artiste en état second, des hallucinations qui hantaient sa 
transe. C’est une projection sur écran de la psyché altérée 
d’un chasseur néolithique.

Ils étaient debout devant la muraille, l’œil rivé aux gra-
vures rupestres qu’ils avaient découvertes dans une grotte 
du plateau de l’Oustiourt, au centre de ce vaste socle qui 
sépare la mer d’Aral de la Caspienne. Oxanna livrait ses 



explications à Dima pendant qu’il photographiait et pre-
nait des relevés.

– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.
– Que c’est un site majeur, répondit Oxanna. Certes, ce 

n’est pas la première découverte de représentations cha-
maniques dans l’Oustiourt, mais ce qui m’intrigue ici, c’est 
que nous sommes juste à côté d’un grand centre de culture 
zoroastrienne. Il y a eu ici la superposition extraordinaire de 
deux époques d’épanouissement artistique. Des chasseurs 
qui voyageaient dans leurs rêves, puis plus tard des bâtisseurs 
de cité qui adoraient le soleil… du beau monde ! Presque au 
même endroit !

Elle était émue de se tenir avec lui au fond de la grotte, dans 
la sombre fraîcheur. L’instant concentrait les deux ingrédients 
nécessaires et exactement suffisants à son bonheur : la décou-
verte scientifique et la présence de l’homme qu’elle aimait. Il 
s’aperçut qu’elle s’était rapprochée de lui et qu’elle lui tenait 
le bras. Il eut un gentil mouvement pour se dégager.

– Il est temps d’y aller, j’ai relevé la position de l’abri. Sacha 
nous attend à la voiture.

Elle se sentait ridicule. Une fois encore, il l’avait repous-
sée. Et, même s’il y mettait une délicatesse extrême, cha-
cune de ses rebuffades lui était un coup au cœur. Elle resta 
un moment, seule, devant la danse ésotérique qui s’appro-
priait la paroi. Le sol millénaire qu’avaient foulé les pieds 
nus d’un artiste accueillit une larme, aussitôt bue. Ce sable 
avait été lavé par les eaux de l’océan aux époques oubliées, 
quand Caspienne et Aral appartenaient à la grande mer ori-
ginelle. Puis les forces souterraines avaient soulevé le socle, 
et le plateau de l’Oustiourt naissant avait quitté le fond des 
eaux pour accueillir la vie terrestre et les Hommes.

Oxanna essuya ses paupières et sortit de la grotte, laissant 
le chaman à la lévitation qu’il avait entreprise six mille ans 
auparavant.
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Ils reprirent la route. Ils quittèrent les ruines de Beleu. Ils 
ne parlaient pas. Sacha conduisait vers le sud-ouest, la Cas-
pienne, dans la direction de l’escarpement d’Uval Muzbel 
qu’ils avaient décidé de fouiller.

– Il y aura peut-être des traces rupestres dans les éboulis, 
au pied des talus… avait dit Oxanna.

Depuis plus d’un mois, les trois Russes naviguaient de 
versants de grès en dépressions salées, roulant sur les glacis, 
défrichant leur itinéraire dans des horizons vierges. Ils explo-
raient le moindre bombement, décortiquaient chaque ano-
malie du relief, traquaient la moindre cavité, la plus étroite 
caverne qui aurait pu abriter les ardeurs artistiques d’un 
sculpteur ou d’un peintre. Ils collectaient les fossiles qui 
reposaient – privés de leurs eaux – à ciel ouvert. Ils dessi-
naient, cartographiaient, relevaient et annotaient. Ils lisaient 
les signes que l’Oustiourt disposait sous leurs yeux. La région 
qui avait autrefois servi de voie d’accès au tzar pour conquérir 
les terres du sud excitait à présent la curiosité des Soviétiques. 
Les commissaires des Politburos avaient la passion d’étu-
dier leur territoire. Ils aimaient par-dessus tout les leçons 
de choses, les classifications, les études. Ils auraient mis leur 
Union dans un musée…

La Lada des trois Russes forçait les pentes vers l’inconnu. 
Le comité d’exploration scientifique de Tachkent avait fourni 
le véhicule. Chaque république de l’Union contribuait à la 
progression des connaissances, mais c’était toujours Moscou 
qui, la première, recevait et traitait les informations.

Ils sillonnaient à présent une zone de dépressions salées 
dont le sol croûté et parfaitement lisse offrait aux pneus de 
Sacha le velouté d’un tarmac. Les basses cuvettes se succé-
daient en chapelet. Entre deux effondrements, ils regagnaient 
le plateau en s’y juchant à coups d’accélérateur. L’Oustiourt, 
vieille carapace rabotée depuis des siècles par les vents des 
steppes, déroulait sous le ciel sa surface brûlée. Parfois la 
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Lada traversait un champ de broussailles sèches poussées 
à hauteur de cheville. C’était à cette pauvre couverture que 
les troupeaux sauvages d’antilopes et de chameaux devaient 
la vie. On voyait les bêtes en sursis divaguer dans le lointain. 
L’hiver, quand par malheur la pluie tombait sur le plateau, il 
suffisait de quelques jours de gel pour qu’une gangue de glace 
interdît aux animaux d’accéder à leur pitance. Les cadavres 
jonchaient alors le sol.

Oxanna somnolait, doucement écrasée par la vibration du 
désert à laquelle faisait écho le vrombissement du véhicule. 
À chaque chaos, un tintement : les bouteilles de vodka (que 
Sacha vidait à petits coups chaque fois qu’il faisait le plein 
d’essence) cognaient contre les bidons de carburant. Dans 
son demi-sommeil, elle rêvait de Dima qui, lui, restait silen-
cieux, fixant du regard le vide immense.

Ils s’étaient connus au laboratoire de paléontologie de 
Tachkent. Il était géologue, elle archéologue, spécialiste 
de la préhistoire du Kyzylkoum. Quand les crédits avaient 
été débloqués pour mettre la « mission Oustiourt » sur pied, 
on les avait envoyés mener l’expédition exploratoire dans la 
partie centrale du plateau. Elle était pour quelque chose dans 
leur association : elle avait beaucoup insisté auprès du chef 
du département de recherche pour que le géologue l’accom-
pagnât. Cela faisait un an – depuis que Dima avait rejoint 
l’équipe du professeur Chichkine – qu’elle en était tombée 
amoureuse. Mais elle n’avait jamais reçu, en retour, qu’une 
cordiale indifférence. Elle avait manigancé sa venue en pen-
sant que les solitudes de l’Oustiourt seraient propices à leur 
rapprochement. Elle croyait que les changements de décor 
influent sur le cours des choses. Erreur. Il était resté le même 
à son égard. Ses sentiments n’avaient pas plus varié que le 
drapé des pierriers sur les versants de l’Oustiourt. Elle souf-
frait de le sentir à la fois si proche et inaccessible. Et elle 
n’arrivait pas à goûter pleinement le succès de la mission. 
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Jusqu’alors, ils avaient identifié un paléolac, retrouvé la trace 
de l’ancien cours de l’Amou-Daria (du temps où il préférait 
le creuset caspien pour déverser ses flots), découvert un site 
zoroastrien inconnu, cartographié les limites d’un graben 
jamais identifié jusque-là, inventé un pan d’abri couvert de 
gravures chamaniques…

L’Uval Muzbel approchait. Ils décrivirent une large 
courbe et contournèrent la muraille abrupte pour aborder 
au pied de l’escarpement. La falaise était fichée dans le sol 
comme un rempart. Ils évitèrent une saillie qui s’avançait 
sur le glacis comme l’angle d’une étrave. On distinguait 
sur la paroi le dessin des couches, étagées comme une pile 
d’assiettes témoins du festin des millénaires. Chaque strate 
disait que les âges lointains avaient patiemment attendu leurs 
heures pour superposer leurs traces. Dima louchait sur le 
feuilletage de ce livre fossilisé à ciel ouvert. Pas besoin de 
creuser, de fouiller, de déblayer pour comprendre le passé. 
L’explication était là, immédiatement accessible, rangée 
soigneusement, disposée pour le lecteur sur le rayonnage 
de la géologie. Les pages de la sédimentation promettaient 
des découvertes. Ils passèrent au pied d’un éboulement. 
Un pan entier de roc s’était effondré et l’empilement des 
débris constituait une rampe d’accès naturelle sur le revers 
de la falaise, une sorte de gradin arasé qui balafrait la face 
en diagonale.

– Tu crois que nous pourrons monter ? demanda Oxanna 
à Sacha.

– Et pourquoi pas ! répondit-il en enclenchant la première.
La Lada s’engagea sur le biseau et cahota à faible allure. 

Ils avaient l’impression de s’enfoncer dans le corps même de 
la paroi. Ils s’élevèrent par paliers. Ils atteignirent le faîte du 
talus. Ils passèrent devant l’entrée d’une cavité creusée dans 
la falaise par l’érosion des ans, des vents et des froidures, 
juste sous le crêt sommital.

15



– Une tanière de loup ou de renard, dit Sacha en s’arrê-
tant sur le seuil. Il y a même encore les carcasses d’antilopes 
qu’ils y ont traînées.

La Lada se rétablit sur le revers.
De là-haut, l’Oustiourt se livrait. Les secrets de la topo

graphie capitulaient sous la perspective. Les Russes iden-
tifièrent quelques reliefs majeurs qu’ils portèrent sur leurs 
cartes, photographièrent méthodiquement le panorama, 
repérèrent à l’horizon une ligne bleue qui ne pouvait cor-
respondre qu’au liseré lointain de la mer Caspienne. De 
nouveau, Oxanna ressentit cet envahissement de bien-être, 
cette sensation de langueur heureuse qu’elle avait éprou-
vée tantôt, devant les gravures. Une fois encore : ce double 
bonheur d’un paysage à la beauté originelle et de l’homme 
à ses côtés. Et de nouveau Dima brisa l’enchantement, sen-
tant confusément que naissait un silence ambigu et vou-
lant à tout prix éviter une explication ou, pis encore, une 
question.

– Sacha nous attend, il faut redescendre, la nuit tombe, 
dit-il.

À la voiture, mauvaise surprise : un pneu crevé.
Sacha et lui mirent du temps à changer la roue.
Elle les laissait travailler, regardant la nuit touranienne 

gagner du terrain sur les flancs orientaux du plateau. Le 
balcon où ils se trouvaient, posté vers l’ouest, résista jusqu’au 
dernier moment. Et puis la nuit s’abattit comme un sabre. 
Le vent se leva, enfin délivré. Il avait attendu toute la journée 
pour prendre sa part au jeu des éléments.

– On va devoir dormir ici, constata-t-elle.
– Non, dit Sacha. Nous serons mieux sous l’escarpement. 

Je connais ce vent-là. Il annonce une nuit glacée. C’est l’Ous-
tiourt : fournaise le jour et hiver la nuit.

– Tu ne comptes pas redescendre maintenant ?
Il lui sourit de toutes ses dents.
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– Ayez confiance : je peux rebrousser chemin sans aucun 
danger.

– En pleine nuit ? Par la vire ?
– Les phares sont puissants, et j’ai fait Stalingrad.
La Lada se dirigea vers le débouché de la rampe. Sacha 

semblait sûr de lui. Les phares fouillaient la nuit. Jusqu’au 
moment où la jeune femme s’étonna :

– Pourquoi roulons-nous depuis si longtemps ? Ne 
devrions-nous pas être déjà dans l’affaissement ?

Sacha ne répondit pas. Ils errèrent encore un moment dans 
le vent. Le Russe murmura :

– Je cherche, je cherche…
Et ils comprirent qu’ils étaient perdus.
Le boutoir des rafales faisait vibrer la carrosserie.
– Sacha, arrêtons-nous ! Nous trouverons la sortie demain, 

en quelques minutes. Ne prenons pas le risque de…
Ils tombèrent. Longeant les abords de la falaise à la 

recherche de la ligne de faiblesse, ils avaient frôlé plusieurs 
fois le crêt jusqu’au moment où le sol se déroba sous les roues.

Il est rare que les flancs des vieilles falaises sédimentaires 
soient parfaitement verticaux. Les siècles d’érosion, l’achar-
nement des vents à raboter les roches, modèlent les angles, 
émoussent les rebords. De loin, les tranches de paroi donnent 
l’illusion d’être coupées au cordeau, mais elles se délitent en 
une série de paliers érodés.

Ils rebondirent. De vire en vire. À chaque étage de leur 
chute, ils subirent les effets d’un tremblement de terre. Et puis 
ce fut le silence. La Jeep s’était stabilisée au pied de la falaise.

Le véhicule était retourné, les vitres pulvérisées, le maté-
riel éparpillé. Le jour et la chaleur réveillèrent Dima. Ses 
yeux s’ouvrirent sur un champ de bataille. Ceux de Sacha 
s’étaient définitivement fermés. Le Russe s’était fracassé le 
crâne contre une pierre en saillie qui avait pénétré dans l’habi-
tacle. La géologie lui était définitivement rentrée dans la tête.
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La jeune femme vivait encore. Dima sortit par le pare-brise 
béant. Il entreprit de déloger Oxanna. Il arracha ce qui restait 
de la portière et tira doucement le corps blessé. La douleur la 
réveilla. Elle hurla. Il l’allongea sur le sol. Elle s’évanouit. Il 
estima qu’ils avaient chuté d’une soixantaine de mètres. Les 
impacts avaient ralenti la Lada qui s’était arrêtée sur le talus 
d’éboulis du pied de la falaise. La courbe de la chute avait 
épousé le profil du versant. La Lada avait  en quelque sorte 
atterri en douceur après le dernier rebond. Dima se signa 
trois fois. Au cas où la Force Supérieure qui avait orchestré 
ce miracle serait encore disposée à les secourir.

Une partie du chargement avait été expulsée et perdue 
lors de la chute. Semée au vent nocturne. Il restait quelques 
litres d’essence, des bidons d’eau, une caisse de vivres. Échan-
tillons, carnets de relevés, photographies : tout leur travail 
s’était envolé.

Dima était indemne. Pas une écorchure. Il se trouvait sim-
plement naufragé au pied d’un talus, au cœur de l’Oustiourt 
inconnu, au côté d’une agonisante et d’un mort.

Il songea à l’abri qu’ils avaient repéré lors de la montée. S’il 
réussissait à y transporter la jeune femme, au moins pourrait-
il lui épargner une mort de bête solitaire. Il fallait retrouver 
la naissance de la rampe qui les avait conduits au sommet.

Il eut besoin de la journée entière pour le trajet. Sous le 
ciel chauffé à blanc, il porta Oxanna, comme un sac, jusqu’à 
la cavité. La douleur la réveilla souvent. Quand elle comprit 
qu’il la transportait sur ses épaules, elle balbutia des remer-
ciements et quelques mots amoureux qui l’exaspérèrent. Que 
croyait-elle ? Qu’il s’épuisait à charrier son corps pantelant 
pour la séduire ? Elle, dans sa demi-conscience, prenait sa 
sollicitude pour de la tendresse et ne se lassait pas de sentir 
sur son ventre le roulis des épaules de Dima. Il lui aména-
gea une couche sur le sol. Elle avait le bassin fracturé mais 
pas d’hémorragie. Simplement une incapacité totale à faire 
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le moindre pas. Elle ne pleura pas, parce qu’il s’occupait 
d’elle et qu’elle ne désirait rien d’autre. Il effectua encore 
plusieurs allers et retours pour rapporter ce qui pouvait être 
sauvé : les bidons d’eau, la nourriture, et des lambeaux de 
tissus qu’il put récupérer.

Puis il dégagea Sacha de son cercueil de métal et l’ensevelit 
sous des pierres, à quelques mètres de l’épave. Il se demanda 
avec quoi il pourrait constituer une croix puis, se souvenant 
subitement que Sacha était un athée féroce, il se contenta 
d’empiler les blocs pour protéger le corps des charognards. Il 
déversa l’essence sur la voiture, jeta une allumette. Il espérait 
qu’on remarquerait la fumée. Il savait que la ville industrielle 
de Novy Ouzen, qu’ils auraient dû rejoindre le surlendemain, 
puisque leur mission s’achevait, n’était qu’à trois jours de 
marche de l’escarpement – à cent kilomètres tout au plus. 
C’était un centre d’exploitation d’hydrocarbures. Il passait 
parfois des équipes d’ingénieurs, au loin, à l’autre bout du 
glacis. Ils vadrouillaient dans les étendues pour inspecter 
les structures de forage et vérifier les gazoducs qui striaient 
la steppe. Il n’était pas impossible qu’on remarquât la colonne 
de fumée.

En revenant à l’abri, il réfléchit : il avait sauvé du désastre 
quelques cartes et une boussole. En se chargeant d’un bidon 
d’eau de dix litres, il pouvait tenir trois jours : suffisamment 
pour atteindre l’installation de Novy Ouzen. Il laisserait à 
la jeune femme de quoi survivre ainsi qu’un fusil contre 
les loups : il reviendrait la chercher avec des secours au soir 
du quatrième jour. Elle aurait amplement de quoi attendre 
jusque-là. Il y avait des vivres et de l’eau pour une semaine.

Elle était allongée sur deux peaux de saïgas moelleuses, 
quoiqu’un peu sanguinolentes.

– Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.
– Que tu m’abandonnes, comme toujours, plaisanta-t‑elle.
– Ce ne sera pas trop dur ?
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– Non, mais je ne serai pas heureuse, car tu ne seras pas là.
– Je reviendrai avec les secours et…
– Tu pourrais m’en donner d’autres.
Elle ne s’embarrassait plus des convenances. Elle allait 

droit au but. Elle était comme l’Oustiourt : nue et directe.
– Je ne te l’ai jamais dit, reprit-elle, mais je te…
– Si, tu me l’as dit. Et je t’ai répondu. Je suis désolé. Je 

tiens à toi et je te sauverai. N’aie pas peur de…
– Peur ? Mais qui a parlé de peur ? Je n’ai aucune peur, ce 

que j’éprouve est bien pire : une peine immense.
Il la fit dîner et l’obligea à boire, disposa le matériel en arc 

de cercle autour d’elle, de manière qu’elle n’ait qu’à étendre 
les bras pour se saisir de ce dont elle aurait besoin. Il la borda 
avec une bâche de toile cirée et creusa un trou près d’elle 
dans lequel il se blottit.

Elle ne dormit pas, goûtant les heures nocturnes passées 
à ses côtés. Sa présence lui faisait oublier les élancements 
de la fracture. Elle redoutait les premiers rais de lumière qui 
sonneraient la séparation. Saurait-elle supporter l’immense 
solitude ?

– Quatre jours. Je ne te demande que quatre jours. Je 
reviens avec le médecin du poste, on aura de la morphine et 
tu seras ramenée sans douleur à Novy Ouzen. De là, il y en 
a pour quelques heures par la piste jusqu’au port de Sche-
vshenko. Un bateau t’évacuera vers Astrakhan…

– Les loups ? questionna-t-elle.
– Ils ne t’attaqueront pas tant que tu leur montreras que 

tu es vivante ! Le fusil est à ta droite. La crainte l’emporte 
sur la faim chez les loups. Si tu vois un mufle, tire. Les autres 
ne viendront plus. D’ailleurs, rien ne nous dit qu’il y en ait 
encore dans les parages.

– Tu ne m’oublieras pas ?
Il l’embrassa sur le front, lui sourit gentiment, rétablit la 

toile sur son corps et sortit de l’abri.
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Il portait le bidon en bandoulière et, à la main, le balu-
chon qu’il s’était préparé, rempli de boîtes de sardines. Il des-
cendit la rampe, gagna le pied de la muraille où les cendres 
de la Lada fumaient encore. La vue de l’immense étendue, 
vrombissante de chaleur, noyée dans la vibration de l’air, 
le découragea un instant. Il régla la boussole, prit le cap, se 
fixa le repère d’une petite éminence et se lança tête baissée.

– Si j’abats cinquante kilomètres aujourd’hui, je serai à la 
moitié du chemin. Je peux faire le trajet en deux jours.

Mais le sable de l’Oustiourt retint chacune de ses foulées. 
Au soir tombant, après seulement trente-cinq kilomètres, 
il arriva en vue d’un pinacle rocheux sculpté par l’érosion. 
Il bivouaqua au pied du monument élevé par le vent à la gloire 
du vide. Le froid l’empêcha de dormir. À l’aube, il reprit 
la marche. Au soir de ce deuxième jour, il avait parcouru 
quarante-cinq kilomètres. Il gagna le rebord d’un dernier 
escarpement avant Novy Ouzen. Du sommet, il distingua 
le tapis de lumière de la ville encore éloignée de quinze ou 
vingt kilomètres.

– Trois heures ! Trois heures ! se répéta-t-il.
Il décida de continuer. S’il atteignait son but dans la nuit, 

il pourrait être de retour à la grotte le lendemain soir. Oxanna 
n’aurait ainsi que trois jours d’attente. Mais il y avait le der-
nier obstacle… Le talus accusait une centaine de mètres 
de dénivelé : un versant abrupt interrompu par des ressauts 
verticaux. Il savait que ce rempart se déroulait au nord et 
au sud sur des dizaines de kilomètres et qu’il aurait été trop 
long de le contourner. Il décida de marcher à l’estime, droit 
vers les lumières, et de forcer un à un chacun des paliers qui 
piégerait sa route. Il désescalada le crêt qui ourlait le rebord 
du versant, puis ce fut un gymkhana dans les blocs en vrac 
du pierrier croulant. Soudain, une rupture de pente brutale. 
Un décrochement plus haut que les autres correspondant à 
une couche dure que l’érosion n’avait pu mordre ajoutait 
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une marche géante à l’escalier géologique. La nuit le privait 
du sens de la perspective. Il longea le rebord, pensant que la 
falaise finirait par s’abaisser progressivement. Mais il se rendit 
vite compte qu’elle filait dans la nuit, régulière, opposant la 
herse de sa verticalité. Il entreprit donc d’escalader à rebours 
la section rocheuse. Quelques mouvements. Ses pieds tâton-
naient, en quête de prise. Il descendit trois mètres. Tout à 
coup, sa prise de main céda. Il décrocha. Il eut le réflexe de 
s’écarter de la falaise et de sauter, au jugé, se disant qu’il ne 
devait plus être très loin du sol. Cinq ou six mètres ? Mais 
dans l’obscurité…

Quand il se réveilla, il faisait encore nuit. Il porta une 
main à sa tête. Du sang. Il fit un pansement de son fou-
lard. Douleur dans la nuque et à la cheville droite. Il se 
leva, s’éloigna, moitié marchant, moitié rampant, dans le 
cône d’éboulement qui menait au bas du talus, puis prit 
pied sur le glacis où venait mourir la pente. Il se traîna vers 
les lumières des usines. Scintillements de lucioles. Feux 
follets à l’horizon. Les brûleurs au sommet des cheminées 
dansaient comme des flammes de bougie. Étoiles devant 
les yeux. Il tituba. Il avança encore un peu. Il s’écroula sur 
les cailloux, évanoui.

– Amnésie partielle, camarade Leonid Mikhaïlovitch.
– C’est-à-dire, docteur ?
– C’est-à-dire qu’il ne se souvient pas des événements des 

dix derniers jours. Rien. Le trou noir. Le désert. En revanche, 
tout ce qu’il a appris, éprouvé, vécu auparavant est intact.

– C’est ennuyeux, cette histoire, dit Leonid Mikhaïlovitch, 
car ils étaient trois. Il y avait avec lui la jeune archéologue 
Oxanna Nebesky et un chauffeur de Kazan, Sacha-je-
ne‑sais-quoi. C’était une équipe du laboratoire d’Anatoli 
Chichkine.
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– Ouais. Je sais. Le professeur… D’ailleurs, il a télégra-
phié ce matin, de Tachkent, pour savoir si les recherches 
avançaient.

– Normal qu’il s’inquiète. La fille était son élève pré-
férée. Elle était devenue son assistante ou quelque chose 
comme ça.

– En fait, expliqua le médecin en fouillant dans un dossier, 
le patient se souvient parfaitement du début de la mission. 
Il dit qu’ils ont même fait des découvertes importantes dans 
l’Oustiourt central. Il parle d’un site rupestre et de traces 
zoroastriennes. Mais après, rien ! Nitchevo ! Il est incapable 
de comprendre comment il s’est retrouvé sans connaissance à 
quelques kilomètres de l’installation… Il est mortifié à l’idée 
qu’il est peut-être arrivé quelque chose à la petite Nebesky 
et au chauffeur.

– Comment ça « peut-être arrivé quelque chose ! », dit Leo-
nid Mikhaïlovitch. Évidemment, qu’il leur est arrivé quelque 
chose ! Sinon, on ne l’aurait pas retrouvé à demi-mort, seul, 
à quelques kilomètres de Novy Ouzen avec le crâne défoncé ! 
Il sait que la police enquête ?

– Il a reçu ce matin la visite d’un commissaire du KGB 
d’Astrakhan. On l’a interrogé, mais il semble au-dessus de 
tout soupçon. Il ne peut pas simuler son amnésie, je suis caté-
gorique. Je l’ai confirmé au commissaire. La seule façon de 
lui faire recouvrer la mémoire serait de lui infliger un choc 
mental violent.

– Merci, docteur.
Leonid Mikhaïlovitch, le chef de l’exploitation pétrolière, 

sortit soucieux. Trois jours auparavant, une équipe de tech-
niciens qui rentrait vers la base avait découvert le corps. On 
l’avait transporté auprès du médecin, qui avait diagnostiqué 
un traumatisme crânien responsable de l’amnésie, la rup-
ture d’une cervicale et l’arrachement des ligaments de la 
cheville. Leonid rentra dans son bureau et demanda à son 
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secrétaire si l’on avait des nouvelles de l’équipe de secours 
qui avait été envoyée le jour même de l’arrivée du blessé.

– Rien, chef. Mais les indications que nous possédons sont 
tellement vagues que les types ont l’impression de rechercher 
un grain de sable dans les dunes du Kyzylkoum…

sept ans plus tard.
Comme tous les soirs avant de fermer le laboratoire, Dima 

regarda la photo de la jeune femme. On la voyait, en tenue 
militaire, brandissant une fibule scythe. Il se souvint com-
bien elle l’avait aimé et comment il avait été contraint de lui 
opposer froideur et indifférence pour qu’elle comprît qu’il 
ne voulait pas d’elle. Il soupira. Toute la journée, comme cela 
lui arrivait à certaines périodes de l’année, il avait tenté de 
reconstituer le fil des événements. Mais il butait sur le vide. 
L’anniversaire de naissance de la jeune femme approchait. Il 
organiserait comme toujours depuis sept ans une cérémonie 
au laboratoire, à laquelle seraient conviés les vieux parents 
de la disparue. Ils avaient eu bien du mérite à accepter de le 
revoir sans lui reprocher quoi que ce soit.

– Professeur, demanda sa secrétaire, votre élève Volodia 
Grossman qui a conduit l’expédition d’Afrique voudrait vous 
parler. Il arrive directement de l’aéroport.

– Je ne vous embêterai pas longtemps, dit Grossman en 
passant la tête par la porte.

Il était hirsute, sale et souriant.
– La mission a été bonne ? questionna Dima.
– Au-delà des espérances, c’est pour cela que je n’ai pas 

pu attendre demain pour vous voir. Je voulais vous montrer 
les Polaroid.

– C’est gentil, Volodia, il ne fallait pas, soupira Dima.
L’autre déposa sur la table une pochette remplie de pho-

tos.
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– Nous avons isolé un site majeur de peintures rupestres. 
Une chance que les Libyens nous aient donné carte 
blanche… Regardez, voilà les clichés ! Là, des têtes rondes. 
Là, un groupe animalier magnifique. C’est sur le contre-
fort méridional de l’Agouakhane. Personne n’y avait mis les 
pieds avant nous ! Des conditions d’accès très dures ! Ivan 
Kalmikov a même attrapé une insolation ! Et là, regardez ! 
Un nouveau mystère : un groupe d’hommes dansant avec 
des excroissances aux coudes et aux genoux ! J’ai déjà des 
hypothèses… Et puis ça ! La plus belle peinture, à mon sens. 
Regardez ! C’est une femme couchée dans une grotte, en 
haut d’une falaise, là, voyez : ils ont représenté une voûte 
au-dessus d’elle et là, sur son flanc, cette entaille : on dirait 
qu’elle est blessée au bassin. Professeur ? Dima ! Vous… Il 
y a un problème ?

Le géologue s’était levé. L’air hagard, il traversa la pièce, 
surgit dans le bureau de son assistante qui s’apprêtait à partir. 
Elle recula, effrayée par l’expression de son visage.

– Quand part le prochain vol pour Astrakhan ?
Les pièces manquantes au puzzle des événements de l’Ous

tiourt s’étaient ajustées dans son esprit. Tout avait rejailli en 
lui, parfaitement préservé, émergeant de la nuit.

Il décolla le lendemain. Il avait prévenu de son arrivée les 
autorités locales qui l’attendaient sur la piste d’atterrissage. 
Il exigea de partir sur-le-champ. L’officier du KGB protesta 
que le voyage avait dû le fatiguer et qu’il valait mieux attendre 
le jour suivant. Mais le regard de démence qu’il obtint en 
réponse cloua ses réticences. Le convoi s’ébranla. Les véhi-
cules de la Milice ouvraient la marche. Dima ordonna de 
prendre la direction de l’escarpement de l’Uval Muzbel… Il 
retrouva sa route à travers l’Oustiourt. Il guida la caravane 
de Jeep à rebours du chemin qu’il avait parcouru à pied. La 
falaise s’éleva dans le lointain.

– Voilà le mausolée, pensa-t-il.
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À la jumelle, il retrouva la tache noire laissée par la voi-
ture brûlée. Il n’eut aucun mal à débusquer la rampe. À cer-
tains endroits, protégées des rafales, les traces des pneus 
étaient encore visibles. Personne n’était donc passé en ces 
lieux après eux. Il invita les officiers à le suivre jusqu’à la 
grotte. Il ordonna que les voitures s’arrêtent à distance et 
qu’on le laisse aller. Les kagébistes n’osèrent pas protester. 
Les membres du convoi, immobiles dans le silence, le regar-
dèrent marcher vers le seuil de l’abri.

Il rentra.
Elle était là.
Elle attendait, endormie.
Son visage parcheminé était tourné vers le plafond.
Les vêtements, conservés, flottaient autour de son corps 

que sept années de sécheresse avaient momifié. Les loups 
n’étaient jamais venus. Ils avaient dû déserter la région.

Combien de temps avait-elle attendu ? Combien de jours 
avait-elle tenu ? Il toucha sa joue, ses doigts rencontrèrent la 
surface d’un cuir craquelé. Le parchemin de ses paupières 
recouvrait le vide des orbites. Elle n’avait pas dû accomplir 
le moindre mouvement car elle reposait exactement dans la 
position où il l’avait laissée. Elle n’avait pas épuisé les vivres : 
on n’a pas faim quand la soif torture. Il lui couvrit le visage 
de son chapeau. Il détacha le collier de perles qu’elle por-
tait autour du cou. C’était la seule chose qu’il emporterait 
d’elle. Il fallait à présent convaincre les kagébistes, obsédés 
par la procédure, de la laisser reposer là, dans la sépulture 
naturelle où il l’avait déposée et où la mort l’avait cueillie. 
C’est en se retournant pour sortir qu’il vit le message. Elle 
l’avait gravé avec son couteau sur une pierre qui affleurait 
près d’elle.
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Tu n’as sans doute pas réussi à atteindre Novy Ouzen à temps 
pour me sauver. As-tu pu au moins te tirer de la longue traversée? 
Je haïrais l’Oustiourt s’il t’avait fait du mal. Je regrette que tu 
ne sois pas revenu…

Je pars en faisant le simple vœu que tu ne m’oublies jamais et 
me conserves une place dans ton esprit que j’aime.

Adieu, amour manqué, puisses-tu toujours te souvenir de moi.
Oxanna.
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OSSIP, GARDIEN DE ZOO

L’alcool est un médicament pas encore au point.
mikhaïl boulgakov

	 Le Maître et Marguerite

– Comme ça, on t’a encore ramassé ce matin endormi 
dans la cage aux singes ?

– Oui, chef. Mais ça n’arrivera plus. Je me suis laissé débor-
der par cette bouteille.

– Et si un jour un gorille t’assomme ou qu’un fauve 
t’arrache le ventre, hein ? Qui ira prévenir ta Matriona ? Et 
comment me recevra-t-elle, ta pauvre femme ? Qui devra 
répondre aux questions de la Milice ?

– Pardon, chef. On a fêté l’avancement d’Irina, hier. Vous 
savez ce que c’est : il y a toujours un verre qui suit le dernier.

– Et si on ne t’avait pas trouvé ? Imagine le scandale : le 
public te découvrant couché dans la paille, cuvant ton vin 
sur la panse d’un macaque. Il m’en coûtait ma place ! Et les 
néocommunistes du syndicat ! Ils auraient été capables de 
m’accuser de mettre mes employés en cage !

– Hélas, chef… je le jure, j’arrête, pleura Ossip.
– « J’arrête ! » Tu n’as que ce mot-là à la bouche quand elle 

n’est pas pleine d’alcool. Voilà dix ans que tu me serines ça, 
dix ans que je te laisse racheter ta conduite et dix ans que tu 
trahis ma confiance. Tu es encore pire que Nikolaï Lobat-
chevsky, mon fils incapable que j’ai renié.

– Chef… chef… je suis un bon gardien !
Le directeur secoua la tête, se pencha sur un tiroir d’où 

il extirpa un dossier estampillé « OSSIP » en grosses lettres 



rouges, ce qui présageait les pires foudres. Avec une délec-
tation qui lui restait de l’époque où il dirigeait le bureau du 
KGB d’une bourgade de Sibérie, il tourna les pages une à une.

– C’est accablant, Ossip : en 1992, tu laisses s’envoler 
de leur cage quatorze aras du Brésil sous le prétexte qu’ils 
t’empêchaient de dormir.

– Ils jacassaient horriblement !
– Mais qu’est-ce que tu faisais dans leur volière ? Le conseil 

d’administration accepte alors de te garder car tu réussis à les 
capturer tous. Mais quelques mois plus tard on te retrouve 
dans la cage aux chevaux de Prjevalski en train de seller 
un étalon. Aux gardiens qui t’arrêtent, tu expliques que tu 
t’apprêtes à chevaucher vers la Mongolie à la demande du 
cheval qui veut revoir sa steppe natale.

– Il m’avait semblé… enfin… le cheval…
– Tu étais ivre, Ossip ! Tu venais juste d’avaler cinq cents 

grammes 1, voilà la vérité ! Et au début de l’année 1993 : tu 
passes deux mois à l’hôpital militaire pour une morsure 
à la hanche infligée par une femelle hippopotame que tu 
essayais d’embrasser en criant : « Matriona ! Matriona ! »

– J’ai confondu chef, c’est tout…
– Et en 1994 : libération d’un lion que tu voulais installer 

sur le piédestal d’entrée du zoo à la place de la statue démo-
lie par une émeute en 1991 !

– Je croyais bien faire… les visiteurs regrettaient la sculp-
ture…

– En 1995 : tu verses cinq litres de vodka dans la ration 
quotidienne des rhinocéros.

– Ils crevaient de faim, directeur ! J’avais lu dans une revue 
scientifique que la vodka contenait autant de calories que le 
saindoux. C’était pour les sauver.

1. En Russie, on compte l’alcool en gramme. (Un petit verre corres-
pond à cinquante grammes.) (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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– Tais-toi ! Tu te défendras après, ivrogne. Tu cherchais des 
compagnons de beuverie, voilà le fond des choses. La suite : 
1996, décembre. Tu repeins les deux éléphants du Bengale 
aux couleurs de l’Ukraine. Bleu et or ! Cent quarante mètres 
carrés de peinture sur les pauvres bêtes. Qu’est-ce qui t’as 
pris ? Tu ne supportais plus de les voir roses ?

– Aïe ! Aïe ! Ne vous moquez pas, chef. J’étais un peu gris, 
je trouvais les éléphants tristes dans leurs habits de poussière. 
En bon patriote, j’ai voulu les pavoiser.

– À présent, 1997 : tu lâches un anaconda dans le Dniepr.
– Il était en laisse, chef ! Je lui faisais prendre l’eau, il avait 

besoin d’exercice. Rendez-vous compte… son vivarium ! Deux 
mètres sur un : l’enfer.

– Et tu ne pouvais pas prévoir la terreur des baigneurs 
devant un serpent de cauchemar descendant tranquillement 
le fleuve ?

– Ma tête, chef. Ma pauvre tête me faisait si mal ! Je ne 
m’apercevais de rien, j’avais le cerveau comme une méduse.

– Et l’hiver 1998 ! Tu disparais pendant trois jours, on te 
retrouve dans les pattes d’un kodiak d’Alaska qui hibernait 
aussi profondément que toi.

– C’est que ça vous assomme, ces nouvelles vodkas. Rien 
à voir avec les anciennes distillations de l’Union. Vlan ! C’est 
un coup sur le front et vlan ! un autre sur la nuque, et vous 
vous retrouvez dans la fourrure d’un ours.

– Assez ! Tu déshonores ce zoo. Tout le monde se tient 
dignement ici. Pas un employé à la dérive. Mais toi, l’ivrogne 
perpétuel, non seulement tu es une honte publique, mais 
en plus un danger. Qui a laissé un puma pénétrer dans les 
bureaux en 1999 ?

Ossip bondit, la main sur le cœur.
– Chef ! Par saint Séraphin de Sarov ! Je le jure ! Le sys-

tème de réchauffement de sa cage était à plat. Il en allait de 
sa survie.
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– Et la survie de la petite Petrouchka Ivanovna qui s’est 
retrouvée face à lui ? Une stagiaire de dix-neuf ans !

– Est-ce ma faute si le Gouvernement nous coupe les cré-
dits ?

– Tu étais saoul à mourir, Ossip ! Tu ne savais pas ce que 
tu faisais ! Un puma dans un bureau ! Avec une jeune Ukrai-
nienne ! On a dû déranger l’armée pour le capturer.

– Chef, je vous en supplie, épargnez-moi ! Ma tête va écla-
ter comme un vitrail…

Ossip se pencha légèrement en avant et, d’une main, avec 
un geste lent, s’agrippa au coin du bureau qui tanguait comme 
un cargo dans l’océan de ses vapeurs.

– Voilà que tu as maintenant des faiblesses de femme et 
qu’il faudrait te ménager ! Et le voisinage ! Tu l’as ménagé, 
le voisinage, lors du concert sauvage au début de l’année 
2000 ?

– Oh non, murmura Ossip, pas ça…
– Trois guitares électriques, des enceintes, une batterie, un 

chaman sibérien avec une guimbarde acoustique : vous avez 
fait un raffut d’enfer devant des bœufs musqués innocents.

– Ils dépérissaient, chef. C’était pour leur bien. Ils s’étio-
laient comme des feuilles d’automne. Eux, si gros, si puissants 
et si tristes. On a voulu leur faire une petite fête.

– Et une fois de plus la Milice a dû intervenir. On vous 
entendait jusqu’à la place Pouchkine. Et vous étiez tellement 
imbibés que vous ne teniez plus debout. Tu as une chance 
immense, Ossip ! Vingt fois tu as été au bord du limogeage 
mais vingt fois tu as été repêché, parce que même tes pires 
ennemis du conseil d’administration te reconnaissent un don 
unique pour soigner les bêtes. Tu pourrais passer la nuit dans 
la gueule d’un lion sans une égratignure. Tu es une espèce 
d’imbécile miraculeux aux pieds de qui s’agenouillent les 
panthères. Mais cette fois, la patience du conseil est à bout. 
On demande ta tête. J’ai sauvé ta peau après un débat féroce : 
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nous te laissons une dernière chance. Au moindre écart, tu 
seras libre de convoler toute la journée avec tes bouteilles, 
mais… hors du zoo !

– Chef, vous ne comprenez donc pas ! Je hais la vodka. Elle 
le sait d’ailleurs : elle se sert de ma haine. Elle l’aiguise dès le 
premier verre et me susurre ensuite qu’elle est l’unique moyen 
de l’éteindre. Elle agit en deux coups, comme à la guerre : 
d’abord l’artillerie prépare le terrain, épuise les défenses, puis 
les flots s’engouffrent comme une colonne de fantassins qu’on 
n’arrête plus, qui déferle sur un pays et vous emporte tout : la 
tête, la raison, la vie. Malheureusement, j’aime ce champ de 
bataille. Je m’y sens bien, j’y trouve des idées neuves. Sobre, 
je suis ivre d’ennui.

– Eh bien, tâche de te dénicher des occupations ! Et loin 
du goulot. Souviens-toi : un bouchon claque, et c’est toi qui 
sautes !

Le directeur rangea le dossier et congédia le gardien.
Ossip, tristement, reprit le chemin des cages et vaqua à ses 

œuvres : il distribua les rations aux oryx, nettoya la litière de 
l’okapi, restaura la balançoire des entelles, changea l’eau du 
gavial, soigna la plaie d’une once, lava le bassin du mamba 
et jeta aux fauves les quelques tristes abats qu’autorisaient 
les budgets misérables du zoo.

Le soir, alors que les animaux reposaient au fond des cages 
et que seul le manège des chauves-souris de Madagascar bri-
sait la paix de la nuit, Ossip veillait dans son cabanon construit 
entre la cage aux primates et le bâtiment des invertébrés. 
Devant lui, une bouteille de vodka attendait qu’il lui déclare 
la guerre. Ossip résista pendant des heures puis, au terme 
d’un affrontement intérieur dévastateur, plein de larmes et 
de pensées obscures, il ouvrit la bouteille comme on arme un 
revolver. Pas de bouchon à vis : un simple opercule de métal 
qu’on fait sauter du pouce et qui signifie qu’on ne rebouche 
pas, qu’il faut aller jusqu’au bout de son geste, qu’on doit 
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tout boire, et qu’après avoir fait goûter le parfum de l’air libre 
à une bouteille il faut la mettre à mort.

Quelques gorgées. Quelques mouvements du coude. 
Quelques spasmes. La langue en feu. Le gosier en copeau. 
Le poison répandu. Les veines infectées. La tête emportée 
et la pensée fondue. La bouteille était vidée et la honte bue, 
et Ossip, sous la lune, divaguait entre les cages, cherchant 
dans les yeux fermés des orangs endormis une consolation, 
un regard amical.

Ossip remue son remords et sa haine de lui-même et le 
souvenir des menaces du directeur. Sa pensée est une bouil-
lie confuse, noyée dans les blancheurs javéliques de la vodka.

Mais soudain… On a bougé sous la lune ! Ossip a vu dis-
tinctement une silhouette humaine traverser une allée à cent 
mètres de lui.

– Par saint Nicolas ! Un fantôme, sorti de ma tête ou de 
ma bouteille ! Dieu du ciel, à mon secours !

Parfois l’angoisse des ivrognes leur donne un courage 
insoupçonné. Ossip suit l’apparition. L’ombre contourne 
une volière, longe l’enclos des yacks, laisse à sa droite les 
antilopes et s’arrête devant la herse de pics qui barre l’accès 
de la fosse aux ours. L’ombre n’est pas une ombre. L’ombre 
s’appelle Nikolaï Lobatchevsky. C’est le fils du directeur du 
zoo que son père a chassé après qu’il lui eut annoncé qu’il 
vouerait sa vie au rock et qu’il partait, sur les routes, rejoindre 
le groupe Apokalypse. Nikolaï a erré longtemps dans les fau-
bourgs postsoviétiques ravagés de désolation. En deux ans 
il n’a donné qu’un seul concert : dans un garage abandonné 
de la zone industrielle de Tallinn, en Estonie. Affamé, il est 
revenu à Kiev, caché dans un train de marchandises. Il est 
arrivé aujourd’hui. Il a retrouvé la ville de son enfance, poussé 
par cette croyance que l’existence sera toujours plus facile là 
où elle a commencé. Il n’a pas osé frapper à la porte parentale. 
On oublie à quel point la parabole de l’enfant prodigue est 
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odieusement humiliante aux oreilles de l’enfant qui revient. 
Il a divagué dans la capitale. Il a demandé la charité. Mais à 
Kiev, il n’y a pas de quoi garnir la main tendue d’un mendiant. 
Fou de faim, il a volé un couteau au marché et, la nuit venue, 
il est entré dans le zoo, son jardin d’enfance qu’il connaît 
mieux que tout. Il s’est dirigé vers la fosse aux ours. Il s’est 
dit que rien ne serait plus délicieux qu’un steak d’ourson. 
Il pourrait même vendre la viande au marché noir. Il suffit 
de faire vite et en silence. Il connaît les ours : petit, il jouait 
avec eux. Il n’a même pas pensé à s’attaquer aux gazelles 
ou aux ânes.

Il escalade la barrière. Il enjambe les pics d’acier. Il se 
pend à la grille. Il saute dans la fosse. La lune décoche un 
éclat sur la lame du couteau qu’il tient entre ses dents. Ossip 
a tout vu. Il regarde la silhouette qui progresse à présent sur 
le sable, cherchant la tanière.

– Arrière ! Démons de ma tête ! dit Ossip. Visions maudites ! 
Rideau ! Je ne veux plus de guerres sous mon crâne. C’en est 
fini du règne des hallucinations. Davaï! Au lit ! Au cabanon !

Ossip ne se retourne même pas quand le hurlement de 
douleur de Nikolaï Lobatchevsky, fendu en deux par une 
patte d’ours, déchire sa gorge en même temps que la nuit.

– Au diable les monstres ! Enfants de vodka frelatée !
Le lendemain à sept heures du matin, la Milice arrête Ossip 

qui sera jugé le soir et condamné à dix années de réclusion 
pour non-assistance à personne en danger.
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VOLODIA, 
PRINCE DES ENFANTS

– À bas les politicards !
– Les véreux, les enrichis, les chiennes : aux fers !
– Le maire ! Le maire aux fers !
– À la cale !
– Au clou !
– En terre !
– Au poteau !
– Rendez-nous nos enfants, on vous laisse le maire !
– Aux armes ! Aux pioches ! Trois fois merde !
Les manifestants scandaient leurs slogans, s’échauffant 

de leur propre colère dans le jour hivernal. Ils descendaient 
la prospekt Lénine qui menait à la mairie, emmitouflés dans 
des superpositions de hardes. Une marée de loqueteux. Le 
ciel était bleu cristal, plafond d’un palais de glace.

Le thermomètre marquait – 10 °C. On craignait que l’été 
n’arrivât trop vite. L’inexorable débâcle de la terre. L’incon
tinence des surfaces. La colique des substrats. La boue alors 
lâcherait ses flots et envahirait tout : les routes, les perrons, les 
cours, les prairies. La Sibérie serait engloutie. Même le ciel 
dans le bourdonnement des chaleurs nouvelles prendrait une 
teinte de glèbe pâle. Et la boue s’invitant à recouvrir le pays 
régnerait jusqu’aux nouveaux assauts des gelures d’octobre. 
L’hiver, lui, au moins, malgré ses griffes, offrait au pas du 
marcheur la netteté d’un sol lisse et dur. Et – 10 °C, c’était la 



température idéale : pas encore de fondrières sous les pieds, 
mais pas non plus de froidures douloureuses : nul besoin de 
sortir la garde-robe de combat, les chapkas et les bottes, les 
paletots fourrés qui donnent aux Russes de Sibérie des allures 
de cosmonautes divaguant dans les blizzards.

Tout aurait été pour le mieux si le jeune Pavel, huit ans 
et demi, n’avait pas été trouvé mort vers midi, le visage en 
lambeaux, le corps dépecé et les entrailles vidées. C’était le 
sixième cadavre d’enfant qu’on mettait en terre depuis quinze 
jours dans le village sibérien de Komsomolsk Na Kamtchatka. 
Il y avait eu d’abord Ivan, puis Sergueï, Leonid, et puis les 
petites jumelles que rien ne séparait jamais, Natascha et Lud-
mila. Aucun d’entre eux n’avait dix ans. Tous étaient morts 
dans les mêmes conditions. Depuis des jours les datchas 
retentissaient des sanglots de femmes. Plus un sourire sur 
les visages. Seulement des larmes pour pleurer le sang coulé.

Le plus incroyable était qu’on connaissait l’assassin. Ou 
plutôt les assassins. Car les ours avaient toujours agi en bande.

L’ours du Kamtchatka est un ogre. Le cauchemar des cou-
reurs de taïgas. Il domine la famille des ursidés. Il surplombe 
le grizzli, il écrase l’ours brun, il plane d’une tête au-dessus 
de l’ours à collier, il hante les horizons de Sibérie, n’ayant 
trouvé à la mesure de sa puissance que la désolation de ces 
terres oubliées. Parfois, quand la faim le torture, il oublie que 
l’homme est le danger suprême et, s’enhardissant, il pénètre 
dans les villages, saccage les plantations, fouille les décharges 
et de temps à autre croise un enfant…

– Que font-ils, Sacha ? demanda le maire.
Il était assis, fébrile, le dos à la fenêtre, attablé devant 

une bouteille de vodka promise à une fin rapide. Derrière 
le rideau, d’un œil discret jeté par le carreau, le conseiller-
secrétaire scrutait les événements.
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– Ils arrivent à grands pas. Droit vers nous. Hé ! À croire 
qu’ils connaissent le chemin !

– Il y a des meneurs ?
– Non. Je ne reconnais aucun de ceux qui dirigeaient les 

manœuvres lors de la destruction de la fabrique. Ils étaient 
bien remontés, faut dire que cinq mois de retard dans le 
versement des…

– Bon Dieu, Sacha, je ne vous demande pas une chronique. 
Je veux savoir ce que je dois faire.

– Écoutez, maire. Il y a des femmes. Beaucoup de femmes. 
Ce sont elles qui marchent en tête. Elles ont même des pioches 
et des outils. Elles sont remontées comme des mineurs du 
Donbass. Elles sautent de colère. De vraies piles. Il faut les 
éteindre. De l’eau ! De l’eau ! Il faut que vous leur parliez. Les 
femmes, ça a besoin d’entendre des tas de paroles. Dites-leur 
que vous êtes consterné pour le petit Ivan…

– Ah ! merci ! Le Gouvernement fait bien de vous payer ! 
J’aurais jamais pu trouver ça tout seul !

– Dites-leur que vous pensiez que les chiens postés aux 
entrées du village suffiraient à écarter les ours, mais que vous 
vous êtes trompé, que vous le reconnaissez et que vous leur 
proposez une autre solution. Radicale.

– Laquelle ? rugit le maire. Laquelle ?
Le jeune secrétaire exposa son idée au maire qui n’en 

finissait pas de vider la bouteille de Standard. Par intermit-
tence, les cris de la foule ramassée sur le parvis du bâtiment 
couvraient ce conciliabule de la dernière chance. Le maire 
siffla une bonne lampée et alla ouvrir les battants de la grande 
fenêtre.

– Assassin !
– Bourreau d’enfants !
– Monstre pourri !
– Capitaliste !
Quelques projectiles fusèrent. Un fer à cheval, une truelle, 
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un gros oignon avec sa motte de terre. Le maire referma la 
fenêtre et grommela entre ses dents :

– Les rustauds, ils vont voir si j’ai peur d’eux !
Sous le regard effaré du secrétaire qui l’exhortait à la pru-

dence et à la diplomatie, il attrapa sa bouteille et descendit 
l’escalier. Il poussa la grande porte de la mairie et parut sur 
le perron, le torse offert aux violences.

Les Sibériens ne s’attendaient pas à le voir surgir seul, 
son courage pour unique bouclier, et l’effet de surprise pour 
toute stratégie. On ravala les injures. Le froid accueillit le 
silence.

Le maire s’avança jusqu’à la première marche.
– Camarades, citoyens ! Je partage votre douleur. Ivan était 

comme mon fils. Nous vivons des temps tragiques. Y a-t-il 
pire mort que venue de la dent du fauve ? Mais attention ! 
C’en est fini de la menace ! À partir d’aujourd’hui, le danger 
disparaît. J’ai la solution…

– Maire ! Il aura fallu six enfants pour que tu la trouves ! 
Cela fait cher l’hésitation !

– Mais, rétorqua le maire, est-ce que je n’ai pas fait placer 
une garde de chiens autour du village dès la première attaque ?

– Bourgeois ! Citadin ! Moscovite !
– Ne sais-tu pas qu’enchaîner un chien c’est le condam-

ner ? Pauvres sabakis 1 ! Tu as dressé la table de l’ours. C’est 
comme si tu avais attaché des poulets enduits de miel.

– Laissez-moi vous expliquer ce à quoi j’ai réfléchi. Je tiens 
la parade.

– Pas trop tôt ! maugréa un vieux kolkhozien.
– Cela ne me rendra pas Ivan ! hurla une femme.
– Propose toujours, maire !
Il jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée, derrière laquelle 

il savait son adjoint caché.

1. Chiens, en russe.
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– J’ai eu l’idée il y a quelques heures et je l’ai longuement 
pesée avec mon premier secrétaire, Sacha Vassilievitch.

« Salaud de menteur ! » pensa Sacha.
– J’ai consulté un spécialiste de l’université de Petro

pavlovsk au téléphone, continuait le maire. Il m’a expliqué 
les mœurs de la bête. L’ours prend tous les risques quand il a 
faim. Sa raison lui commande de croiser au large des villages. 
Mais l’instinct est plus fort qui le pousse vers les fumets de 
cuisine et l’odeur des déchets…

Une motte de terre lui rasa le visage.
– Foutu maire ! On n’est pas là pour un cours de zoologie.
– Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que, l’hiver 

ayant été très rigoureux, il faut redouter d’autres attaques. 
Les ours se sont réveillés il y a un mois pendant le redoux, 
mais depuis quelques jours le thermomètre descend et…

– Voilà qu’il recommence sa conférence !
– Il nous fait le professeur !
– On n’est pas à Pétersbourg !
– Animal !
– Laissez-moi parler, nom de Dieu ! Je vous explique que 

des incursions d’ours sont à craindre. Il faut donc que vous 
sortiez armés de chez vous. Aucun pas sans fusil hors de vos 
murs. Vous en avez assez l’habitude quand aucun danger ne 
menace ! Demandez à Tatiana !

On entendit un soupir. Tatiana était la jeune veuve d’un 
tractoriste abattu par un habitant du village un soir de soû-
lerie sous prétexte qu’il refusait de raccompagner l’ivrogne 
à bord de sa moissonneuse.

– Eh, maire ! voilà que tu remues les fanges et les tristesses !
– Laisse Evgueni en paix sous la terre !
– Impie !
Pluie de mottes, grêle de boulons et de vieilles godasses.
Le maire se protégea la tête des mains. Puis quand la tem-

pête fut passée :
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– Écoutez-moi ! Vous allez assurer votre propre sécurité. 
Vous remiserez toute nourriture stockée dehors. Vous brûlerez 
tous vos déchets, vous guetterez les bruits suspects, vous ne 
vous aventurerez pas dehors la nuit, vous ne vous endormirez 
pas dans la neige assommés de vodka. Quant aux enfants, je 
leur commets un agent de sécurité. Un milicien ! Un spetz-
nat ! Vous entendez ! Une garde rapprochée qui les escortera 
à chaque pas jusqu’à l’école et les raccompagnera chez eux, 
un par un, sous la protection d’un fusil ! C’était ça, ma sur-
prise ! Un ange gardien ! Que peut-on imaginer de mieux ?

– Qui va payer ? jeta une voix.
– L’Oblast et l’Armée. J’en ai déjà référé au palkovnik 1 

chargé de la sécurité de la région.
« Quel culot… » murmura le secrétaire retranché dans 

l’encoignure.
– L’Administration est d’accord pour financer cette expé-

rience, reprit le maire. Nous serons un laboratoire. La Sibérie 
aura les yeux sur nous.

Il s’enivrait de ses propres mensonges, il semait les pro-
messes :

– Un soldat sera spécialement détaché. Il deviendra l’ombre 
des petits écoliers. Il veillera sur eux du matin au soir. Il ne 
les quittera jamais d’un pas. Il tirera sans sommation sur le 
premier ours en vue. Fini les drames ! C’est le retour de la 
vie dans les rues ! Le village aux enfants !

Les Russes applaudirent, très satisfaits. La foule était 
retournée. Le maire avait sauvé sa tête. Une fois de plus, il 
se sortait des périls grâce à une acrobatie de dernière minute. 
Il était un rescapé permanent du siège éjectable. Chaque vic-
toire remportée sur le fil avait fini par lui procurer l’illusion 
d’être inamovible.

– Eh, maire ! quand est-ce qu’il débarque ici, le protecteur ?

1. Colonel, en russe.
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– À la première heure, cria le maire qui n’en avait pas la 
moindre idée. Dès demain !

Il regagna la mairie sans attendre d’autres questions.
– Je m’en suis tiré, Sacha, dit-il triomphant.
– Dites plutôt que c’est moi qui vous en ai tiré !
Le maire le toisa.
– Sache, petit chéri, qu’une idée n’appartient pas à celui 

qui l’invente mais à celui qui la publie. Et moi, je suis allé la 
brandir face à des avinés hurlant pendant que tu camouflais 
ta faiblesse derrière cette porte.

– Et maintenant ? persifla le jeune secrétaire. Maintenant 
que, comme à l’habitude, sont semées les promesses et brossé 
le tableau des lendemains, maintenant que sont apaisées les 
houles, comment allez-vous le recruter, votre garde du corps ?

– L’Afghanistan, Sacha ! L’Afghanistan !
Sacha soupira. À chaque fois que se dressait une embûche 

sur la route du maire, il convoquait à la rescousse l’un de ses 
anciens compagnons d’armes de la vieille guerre. Le réseau 
des soldats de l’Hindu Kuch était un inépuisable vivier. Il 
suffisait d’appeler à l’aide pour que, du fin fond de la Rus-
sie, surgisse un camarade qui, sans demander d’explication, 
avec la fidélité pour seule autorité, se mette à disposition, 
prêt à tout.

– J’ai mon idée, pensa tout haut le maire. Je sais l’homme 
qu’il nous faut.

Volodia arriva au village le lendemain soir. Il avait répondu 
à l’appel du maire comme on claque des talons. Tel le chien 
qui jaillit de la niche muscles tendus, œil aux aguets, crocs 
offerts alors que, quelques secondes auparavant, on l’aurait 
cru plongé dans l’apathie d’un demi-sommeil, il avait quitté 
la ville où il touchait une pension d’ancien combattant qui lui 
laissait juste de quoi arroser de vodka les choux qu’il volait, à 
l’aube, dans les champs des voisins. Il avait voyagé comme on 
part en campagne : tous ses vêtements sur lui, un paquetage 

41



insignifiant mais, en bandoulière, une lourde caisse de bois 
recouverte de cuir. Sa seule richesse. Un fusil à lunette dra-
gounov. Une arme de sniper. Pour tuer de loin, avec l’avan-
tage de ne pas avoir à croiser le regard qu’on va éteindre. Le 
dragounov lui avait servi à semer la terreur chez les rebelles 
afghans en fauchant ses cibles à un ou deux kilomètres de 
distance sans jamais laisser supposer d’où pouvaient venir 
les coups : invisible et implacable.

Il avait été le meilleur tireur de son temps. Il avait fait la 
guerre à distance, sans livrer bataille. Il avait donné la mort 
sans y toucher jamais. Il n’avait vu de l’ennemi que des sil-
houettes dans son œilleton gradué. Il n’avait jamais éprouvé 
la moindre rage. Il n’avait pas ressenti la haine. Il avait sim-
plement servi l’Union avec un souci de technicien, réglant sa 
visée, ajustant son tir, tenant ses apnées, pressant la détente. 
Il avait fait la guerre en artisan soucieux du bel ouvrage.

Blessé quelques jours avant le retrait des troupes sovié-
tiques, il n’avait jamais pu retravailler après sa démobilisa-
tion. Il avait laissé les années s’écouler entre les rives de ses 
souvenirs. Et voilà que soudain le maire de Komsomolsk Na 
Kamtchatka, son ami, lui proposait une nouvelle mission, une 
deuxième guerre, une chasse à l’ours, une autre vie.

– Ah, Volodia ! cher Volodia. Tu aimes la chasse à l’ours, 
n’est-ce pas que tu l’aimes ? demanda le maire en l’accueil-
lant à grandes accolades à la station d’autobus.

– La chasse, Igor ? Comment ne l’aimerais-je pas ? Mais 
ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les enfants. Je vais être 
très heureux de les protéger.

Volodia ne mentait pas. Esprit simple, cœur limpide, âme 
fraîche, il avait gardé une innocence brutale malgré les années 
meurtrières. Il pouvait tour à tour éprouver les plus poignantes 
angoisses pour d’infimes incidents et traverser les pires tra-
gédies avec une indifférence de bienheureux. Quelle femme 
aurait voulu épouser un tel enfant, et de surcroît lui en don-
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ner ? Il était resté solitaire, avec son fusil, ne s’entendant bien 
qu’avec ses semblables de cœur.

On mit sous le commandement et sous la responsabi-
lité de Volodia le petit peuple écolier de Komsomolsk Na 
Kamtchatka. Spectacle inoubliable. Par les rues du village 
que les marées de boue commençaient à gagner, on voyait un 
essaim de mômes gravitant à grand bruit autour d’un colosse 
en armes qui, ivre de leurs cris, nourri de leur gaieté, illuminé 
par le tourbillon, s’emmêlait les jambes, perdait un peu la 
tête et sentait monter en lui une vigueur nouvelle.

Les enfants l’adulaient. Volodia était le chaînon manquant 
entre les limbes de l’enfance et les grisailles de l’âge adulte. 
Il comblait le fossé. Il était l’un des leurs dans le corps des 
autres. Il était la passerelle qui reliait les deux rives et, en sa 
présence, ils avaient l’impression de danser sur le pont. Volo-
dia exultait. Il avait parfaitement endossé l’habit de gardien 
officiel de la population enfantine du village. Il cornaquait 
une meute d’angelots diaboliques, régnait sur une cour ché-
rubine. Il se sentait lui-même l’aîné des enfants d’une famille 
d’orphelins. Il rompit avec l’extérieur, s’enferma dans son 
rêve, s’enfuit dans l’illusion. Il régressa dans une seconde 
enfance, ne parla plus aux adultes. Comme le maire avait 
prévenu ses administrés qu’il était un peu original, on ne s’en 
étonna pas. On le laissa baigner dans sa douce folie.

Il ne quittait pas les enfants. De temps en temps, il abattait 
un ours trop intrépide. Chacun de ses petits protégés porta 
bientôt, vissée sur le crâne, l’une des chapkas en fourrure qu’il 
confectionnait le soir, seul dans l’appartement de fonction 
que lui avait alloué le maire.

– Volodia ! Volodia ! La chanson du petit bouleau !
– Volodia ! Tu ne cours pas plus vite que l’escargot ! Tu ne 

m’attraperas jamais.
– Volodia ! Volodia ! Encore un beignet.
– Volodia, dans tes bras !
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– Volodia, et moi ? et moi ?
– Volodia ! Volodia !…
Volodia ne faiblissait jamais. Il honorait chaque caprice 

sans faillir. Rien ne lui importait que la gaieté de sa troupe. 
Il n’aurait pas supporté une ombre sur le visage de l’un des 
petits. Il riait avec eux comme une grosse bête angélique. 
Quand il les escortait, on aurait cru une nuée de poussins 
jouant dans les jambes d’un cheval de labour. Bientôt, les 
enfants le sollicitèrent pour les travaux d’école. Mais Volo-
dia n’était pas très adroit pour résoudre les exercices. Il 
dut beaucoup s’appliquer pour compter, calculer, conju-
guer, décliner. Pour achever à temps les devoirs confiés, il 
ne dormit plus. Il travaillait jusqu’à l’aube afin de satisfaire 
chaque commande. Et il continuait pendant la journée : une 
fois les écoliers rentrés dans l’école, il partait attendre la fin 
des cours sur le talus de terre qui bordait la grand-rue et, 
le fusil en bandoulière, il sortait de sa vareuse en laine un 
paquet de copies sur lesquelles il se penchait. Ses doigts de 
plantigrade habitués à tenir le manche des couteaux tapo-
taient souvent le papier.

Les maîtres furent enchantés des progrès de leurs élèves. 
Non que Volodia fût très doué, mais il s’acharnait avec tant 
de vigueur et d’amour que, désormais, chaque devoir était 
remis sans retard ni oubli.

Puis les enfants entraînèrent Volodia dans leurs jeux du 
dimanche. Il dut les emmener courir la taïga. Il leur montra 
comment reconnaître la mûre sauvage et la camarine noire. 
Il ravissait des airelles aux buissons pour les offrir aux petites 
mains empressées qui picoraient dans ses larges paumes. Il 
apprit aux plus grands à piéger les lièvres au collet. Il tressa 
des couronnes de saule pour les chevelures de ses proté-
gés. Il tailla des patins dans un os d’ours pour glisser sur les 
dernières plaques de glace. Puis, quand les chaleurs eurent 
rendu leur liberté aux eaux, il charria les enfants sur son dos 
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au cours de longues nages. Il s’essouffla dans les rondes, fit 
le loup dans les taillis, se brisa l’échine à porter sa troupe 
quand il fallut jouer au cheval.

Volodia veillait. Volodia travaillait. Volodia jouait. Volodia 
protégeait, consolait, soutenait. Il était le recours à tous les 
chagrins, le témoin de toutes les joies, le baume de tous 
les coups et le réceptacle de tous les secrets. Pourtant, Volo-
dia n’était ni un père, ni un frère, ni un ami car, dans l’esprit 
des enfants, il était l’un des leurs. Il était devenu le roi des 
enfants de Komsomolsk Na Kamtchatka.

Les parents s’accommodèrent avec bonheur de la popu-
larité du soldat. La marmaille désertait les foyers, rendant 
à leur tranquillité les cours des fermes et les chambres des 
isbas. Volodia leur inspirait confiance. Ces yeux ronds d’ange 
attardé… Cette spatule de nez plusieurs fois cassé et qui res-
tait pourtant franc… Cette bouche tranchée d’un coup de 
ciseaux au-dessus d’un menton carré. Quel mal aurait-il pu 
arriver à une progéniture placée sous la protection d’un tel 
portrait d’honnêteté ?

Chacun trouvait son compte dans les bons services de ce 
gardien. Le maire, en premier lieu, qui décora Volodia de la 
médaille de la Ville quand il eut descendu, à bout portant, 
un ours de cinq cents kilos qui chargeait la petite Vera restée 
en arrière du groupe. On fut également content que Volodia 
gardât les enfants le jour où le village entier se rendit aux 
obsèques du gardien du parc Gogol qu’on avait retrouvé 
assassiné dans son cabanon. On fut soulagé de le voir conso-
ler si affectueusement les six filles du professeur de géogra-
phie qui s’était tué en tombant de son grenier. On fut ravi 
de pouvoir lui confier la garde de l’école quand tous les pro-
fesseurs furent convoqués par la police qui enquêtait sur la 
disparition du proviseur du collège.

Les enquêteurs avaient fini par se pencher de près sur ce 
coin perdu de Sibérie saigné presque chaque semaine par un 
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nouveau crime. En quelques mois, on perdit encore le pope, 
l’épicier et deux kolkhoziens.

– Volodia ! Volodia, tu me l’as promis !
– Jamais, Sergueï ! Jamais je n’aurais pu te le promettre !
– Mais tu le feras, dis ? N’est-ce pas, Volodia ?
– Sergueï, c’est impossible ! C’est mon ami ! Je ne peux 

pas ! Je dois te dire non… Je suis très peiné de refuser mais 
je ne peux pas. Tu ne dois pas me le demander…

– Tu n’as jamais rien refusé aux autres et à moi tu dis non. 
Je vais pleurer et te détester.

Volodia secoua la tête.
– Sergueï, mon petit, je t’en prie, je t’en prie…
– Mais il m’a frappé quand j’ai franchi à cheval son lopin 

devant sa datcha. Il m’a giflé ! Il est méchant. Je n’ai pas 
abîmé sa clôture.

Les enfants écoutaient la conversation, silencieux et graves. 
Katarina prit la parole.

– Et moi, Volodia ! Un jour, il m’a fait renvoyer de l’école 
pendant deux jours en m’accusant d’avoir cassé le carreau 
du grand magasin. Mon père m’a battue à cause de lui. Ser-
gueï a raison : c’est un horrible renard.

Oxanna se mordait la lèvre depuis quelques minutes.
– Volodia, Volodia ! Moi, si je ne lui dis pas « merci, petit 

papa », « bonjour, petit papa », il me donne des tapes et me 
prive de choses et d’autres, je ne l’aime pas !

– Tu dois le tuer, Volodia ! cria Sergueï.
– Tu dois ! tu le dois ! reprirent les autres.
– Tu as tué le gardien de parc qui nous interdisait la 

pelouse !
– Et l’épicier qui avait des yeux derrière la tête…
– Et mon cochon de père ! Tu as bien fait, Volodia, de le 

balancer du haut de son toit.

46



– Et le nôtre, qui, sans cesse, frappait maman !
– Et le proviseur ! Le proviseur qui ne voulait jamais nous 

laisser prendre l’air. Il est pour toujours caché sous le fumier !
– Tu l’as bien eu celui-là, Volodia !
– Et le pope qui nous faisait si peur !
C’était un concert de pépiements. Chaque enfant cherchait 

à couvrir la voix des autres. Volodia en était étourdi.
– Tu vois bien, Volodia ! Tu dois le tuer ! Tu ne nous as 

encore jamais rien refusé ! Tu dois tuer le maire !
– Mes petits… mes tout-petits, pleura Volodia.
De ses grosses mains qui auraient fait ployer un étalon 

de trait, Volodia rassemblait à lui les têtes de ses oiseaux. Ils 
lui demandaient l’impossible. Ils exigeaient trop. Supprimer 
son ami. Tuer l’ancien camarade. Celui-là même qui – en 
l’invitant à veiller sur les enfants – lui avait ouvert les portes 
d’un paradis.

Aussi naturellement qu’il pansait les plaies des genoux ou 
dénichait des nids dans les églantiers, Volodia s’était mis à 
tuer pour faire plaisir à ses petits commanditaires. Meurtres 
en série dont le seul mobile était de plaire aux enfants, de 
répondre à leurs caprices, de voir s’épanouir un sourire sur 
une face ronde. Une fillette rapportait que son père la mena-
çait de pain sec ? Un garçon racontait que son maître l’avait 
tancé ? Un bonbon avait été refusé ? Une raclée distribuée 
comme punition ? C’était à chaque fois un acte de mort qui 
était signé. Périssait dans la journée celui qui avait osé faire 
couler une larme sur la joue de l’un des enfants. Les petits 
désignaient du doigt la personne à abattre. Et le verdict tom-
bait, toujours implacable :

– Volodia ! Volodia ! Le tueras-tu pour moi ?
Et Volodia tuait. Sans contester. Avec le naturel d’une nurse 

affectueuse qui répare une injustice. Plein d’amour, il égor-
geait, assommait, étranglait. Dix années de guerre passées 
à vivre traqué lui avaient appris à ne pas laisser de traces.
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Mais le maire…
Son vieil ami… le frère d’armes des luttes afghanes… un 

second… un complice, un double !
Il essaya de raisonner ses petits juges. Mais on ne compose 

pas avec la peine d’un enfant.
Dimitri l’accusa de les abandonner.
Marinika gémit qu’il ne les aimait plus.
Larissa lui tira la langue.
Svetlana, les yeux dans les yeux qu’elle avait en fente lui 

décocha la plus empoisonnée des flèches en soupirant que, 
hélas, le temps du Royaume était révolu et que Volodia avait 
fini par rejoindre le monde de la raison et l’âge adulte.

Sergueï, son préféré, ne voulut même pas lui parler.
Volodia se sentit vaciller. Les enfants étaient au bord de le 

destituer. Comme les rois trop faibles qui aiment leurs sujets 
plus que leur charge, il céda.

D’une voix blanche :
– Je le tuerai. Je le tuerai… D’accord… N’en parlons plus.
Les enfants se précipitèrent dans ses bras, le fêtèrent et, 

de leurs petits poings fermés, essuyèrent les larmes qui bai-
gnaient son visage.

À l’aube, un coup de fusil partit. Une balle fusa longtemps 
dans l’air sec. Elle fila vers la fenêtre d’une belle datcha dont 
la cheminée fumait à la lisière du village. Elle fora deux petits 
trous dans le double carreau. Elle passa le salon et, sans dévier 
sa course, rentra dans la salle à manger pour se loger dans 
la nuque du maire de Komsomolsk Na Kamtchatka, qui, ce 
matin-là comme tous les autres, préparait le thé noir dans le 
samovar. Il tomba sans un cri en travers de la table, brisant 
de sa masse un service entier de porcelaine.

Volodia avait tiré de très loin. Pensant que la distance 
adoucirait sa honte, il avait réglé son fusil au maximum de 
sa capacité et avait décoché le coup depuis un champ, à près 
d’un kilomètre et demi de la maison du maire.
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Seulement, la balle l’identifiait. Ce meurtre-là, contre 
nature et contre son gré, il avait voulu le signer pour ne pas 
échapper à la punition. Le soir la Milice l’arrêta. Un interro-
gatoire mené à bride abattue sur son dos lacéré lui fit avouer 
très vite les autres meurtres. Il ne raconta pas pour qui ni 
pourquoi il avait agi. Sans dire un mot des enfants, il inventa 
de vagues mobiles. On conclut au sadisme et une cour hâti-
vement constituée jugea bon de le faire fusiller sans tarder. 
Il fut conduit au poteau dans le bourg de Luchegorsk à cin-
quante kilomètres du village.

Les parents, n’ayant plus Volodia pour garder leurs enfants, 
les emmenèrent assister à l’exécution. On parqua l’assemblée 
dans le fond de la cour de la caserne.

Les parents. Les enfants. Le peloton. Volodia contre un 
poteau, qui se décrochait le cou pour tenter d’apercevoir 
un petit visage chéri. Il ne put croiser aucun regard : les enfants 
se cachaient dans les jupons. Avant que claquent les culasses, 
il entendit seulement :

– Regarde bien, Sergueï, voilà comment finissent les 
méchantes personnes !

Le lendemain, à Komsomolsk, un ours attaqua un enfant 
au détour d’une ruelle et emporta dans sa gueule la petite 
dépouille pour la dévorer tranquillement, comme le font tou-
jours les bêtes sauvages.
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TROIS MÈTRES SUR HUIT

Ce matin, j’ai eu un peu froid aux os.
Un froid qui fait mal et provoque de petits frissons dou-

loureux. Je pensais, moi, qu’au contraire il anesthésiait les 
sens…

Pour me réchauffer, j’ai regardé le ciel.
J’ai assisté au déploiement de l’aube. Une aube de huit 

mètres de long sur trois mètres de large.
Oh, pas une grande aube, mais belle !
Consolante.
Un signe d’amitié du ciel.
Dommage que mon champ de vue soit si restreint. S’il 

avait été plus large, j’aurais pu tout voir du spectacle : les 
traînées, les mèches de nuages, les moutonnements… Mais 
là ! Tout était entre parenthèses. Trois mètres sur huit pour 
voir le monde ! C’est pas une affaire.

Quel jour sommes-nous ? J’ai froid.
Mais le jour !
Mardi ?
Ce que je peux contempler, avec l’aube, c’est l’extrême 

pointe d’une aiguille rocheuse. Un piquant rouge : l’antécime 
sud du mont Chkara.

Il y a un énorme bloc posé sur le sommet, en équilibre, 
légèrement surplombant, attendant encore le mouvement 
de quelques siècles pour basculer. Toute la montagne joue 



à cette partie d’équilibre et de chute. Je me souviens que, 
avant de partir, j’ai vu cette publicité : « Vue imprenable sur les 
cimes dressées vers le ciel. »

Dressées vers le ciel ?
Foutaises !
Les sommets s’écroulent. La montagne est une vieillarde en 

décomposition. Elle regarde le chemin parcouru. Elle aspire 
au repos. Elle veut retrouver la vallée et les fondations quit-
tées depuis si longtemps. Il n’y a que les poètes et les fous 
pour croire que dans l’élan de ses lignes il y a l’attraction des 
cieux ! Kawabata, imposteur !

Sous le sommet de l’aiguille, il y a un trou.
C’est une pointe percée.
Faut-il que la paroi soit fine pour que les forces aient réussi 

à creuser à cet endroit ! Maintenant qu’il fait grand jour, je 
vois bien la trouée. Et le ciel qui se montre, derrière. Parfois 
je contemple pendant des heures cette curiosité. L’aiguille 
percée.

Quel tricot prépare-t-elle, cette aiguille ? Mon linceul, qui 
sait ? Quel fil viendra se loger dans ce chas perché ? Un éche-
veau de nuages quand viendront les tempêtes ? Le sillage des 
oies sauvages, quand elles remonteront vers la Sibérie. Non ! 
Non ! Pas d’insanités ! Les oies sauvages ne passent pas par le 
chas des aiguilles de pierre. Il ne faut pas que je commence 
à raconter n’importe quoi. Sinon je vais m’endormir douce-
ment, en divaguant.

Mon Dieu, ce froid qui me tue lentement !
Le ciel change.
Je le vois pâlir, et ma flèche de roc rouge devient noire.
Un ciel de trois mètres sur huit.
Ces nuages qui arrivent, ne s’agirait-il que d’un voile provi-

soire ? Peut-être que le temps ne se dégrade pas sur l’ensemble 
du massif. Mais dans mon horizon à moi, c’est sûr, il vire 
malade.
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Mes trois mètres sur huit, c’est une parcelle de monde. 
Une petite ouverture sur le cosmos. La seule que mon regar-
dpuisse emprunter depuis des jours et des jours. Depuis… 
depuis… mais quel jour sommes-nous ? Quel jour suis-je ?

Finalement, je suis plus attentif à l’univers que tous ces 
voyageurs qui sillonnent les latitudes. Moi, je connais chaque 
centimètre de la parcelle qui m’est impartie. Eux perçoivent 
à travers leurs yeux affolés le flou défilé des immensités. Que 
leur reste-t-il ? Le souvenir d’un fusement de paysage, une 
vapeur d’impression diluée dans l’excès des visions ?

Le ciel est mort à présent, uniformément blanc. Je n’aime 
pas ça. La pâleur, c’est signe que le froid revient. Et le froid, 
c’est la mort. Je n’aurai même pas ma caresse de soleil 
aujourd’hui.

Normalement il vient à moi pendant trois quarts d’heure, 
vers midi.

C’est ma joie.
Ma sucrerie.
N’est-il pas sucré, le rayon qui vient lécher mon oreiller 

de glace ? D’abord il y a l’ouverture qui s’illumine comme 
une lèvre de cristal. Puis la lumière se répand. Elle envahit 
tout et m’enveloppe progressivement. J’ai la sensation de 
prendre un bain de miel. La température ne baisse pas mais 
la couleur de feu me réchauffe.

Quel jour sommes-nous donc ?
Il me semble qu’une nouvelle nuit vient de se passer.
Aurais-je dormi ?
Je ne sens plus mes jambes. Elles me sont devenues inu-

tiles, étrangères. Elles sont raides. Deux béquilles. Ont-elles 
jamais été autre chose que deux béquilles ? Au moins, avant, 
elles me portaient.

Des oiseaux ! Une migration !
Je les ai vus passer à tire-d’aile, fuyant vers le sud. Ils ont 

traversé très vite ma déchirure. Je ne les ai aperçus qu’un 
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instant : le temps qu’ils fusent de l’un à l’autre côté de mon 
ciel réduit. Une migration de trois mètres sur huit ! Courte 
visite ! Mais j’ai été heureux. Enfin, quelques êtres animés 
dans mon morceau d’horizon, mon éclat d’extérieur, ma 
facette de vitrail.

Je suis tout blanc. C’est qu’il a neigé. La pointe percée 
est plâtrée. Le bleu est revenu. Il m’a semblé voir des alpi-
nistes se dresser au sommet. Ils ont dû peiner dans les der-
niers mètres avec cette neige qui recouvre la paroi. Ont-ils 
bivouaqué, accrochés à la muraille ? Je ne peux pas m’être 
trompé.

Il y avait bien trois silhouettes découpées sur le gros bloc 
en équilibre.

Puis ils sont redescendus et ont disparu de mon champ 
de vision.

Peut-être sont-ils de la vallée, partis en course pour le 
week-end ?

On serait donc dimanche…
Mon dos est ankylosé, le froid monte en moi comme une 

saison. Les pieds sont déjà en hiver mais ma tête encore 
lucide où se réfugient chaleur et lumière est encore en été. 
Pas pour longtemps. Je vais bientôt devenir un bloc de chair 
gelée.

Seules les pensées me réchauffent. Je suis un glaçon pen-
sant.

Un avion est passé avec son sillage de coton derrière lui. 
Il m’a occupé toute la journée car j’ai essayé de déterminer 
sa direction. Je pense qu’il volait vers l’Est. Où s’enfuyait-il 
ainsi? Bakou ? Tachkent ou Saigon ? Pays de vie tiède et grasse. 
Le panache est resté longtemps dans l’air immobile. À bord, 
combien de passagers ont-ils remarqué le grand glacier ?

Cette idée m’a fait pleurer.
J’ai versé des larmes qui ont gelé en perles de nacre au 

coin de mes yeux.
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Car pas un seul n’a pu deviner, à dix mille mètres de dis-
tance, que je reposais là, depuis des jours et des jours, en 
dessous d’eux, perdu et seul, au milieu du Caucase, au fond 
de la crevasse qui m’a happé l’autre matin…
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