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Né en 1857 sur l’île d’Als, au Danemark, Herman Bang est l’une 
des figures les plus singulières et les plus fascinantes de la littéra-
ture danoise de la fin du xixe siècle. De tous les grands écrivains 
scandinaves de cette époque, il est celui qui a le plus révolutionné 
la technique et l’esthétique du roman à telle enseigne que Claude 
Monet voyait en lui le premier écrivain impressionniste. Après une 
brillante carrière de journaliste, le scandale que suscite son premier 
roman Familles sans espoir l’incite à quitter son pays pour Paris où il 
introduit et met en scène Ibsen et Strindberg au théâtre de l’Œuvre, 
tout en poursuivant sa propre œuvre littéraire. Proposé pour le prix 
Nobel de littérature en 1911, Herman Bang le refuse, car il s’en 
jugeait indigne. Il est mort le 29 janvier 1912 alors qu’il effectuait 
une tournée de conférences aux États-Unis.
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P R É FAC E

AUTOUR DE HERMAN BANG ET DE MIKAËL

FRAGMENTS DE LA JEUNESSE

À l’époque où j’ai écrit Die Jungen 1, le poète que  j’aimais 
le plus passionnément était le Danois Herman Bang. 
Aujourd’hui encore, si quelqu’un cite son nom devant moi 
au cours d’une banale conversation, il me semble entendre le 
nom d’un frère. Qui le dénigre m’offense. Je ne puis expliquer 
ce qui me pousse, en cet instant même, à parler de l’amour 
que j’ai pour lui. J’ai aimé d’autres poètes aussi, mais parler 
de lui dans ce contexte me semble pertinent, même si cela 
n’apparaît pas à première vue.

Ceux qui ne savaient pas bien dans quelle direction aller 
étaient touchés au plus intime par la musique qui tombe 
goutte à goutte de cette mélancolie. Aimer la vie, mais y 
être étranger : ce destin, symbolisé par nous dans le jeune 
Gaspard Hauser, nous le retrouvions dans chacun de ses 
livres. Un être humain en aime un autre, mais il ne peut 
jamais le posséder totalement : c’est le sujet de tous les 
livres de Bang.

C’est ainsi que les personnages féminins de ses récits 
aiment les hommes : Katinka Bai et Tine et Ida Brandt et 
Mme Stella. C’est ainsi que le Maître aime Mikaël. C’est 
ainsi que Joan, l’« apatride », aime la vie.

1 « Les jeunes », l’une des premières nouvelles de Klaus Mann, écrite 
en 1925.



Que Bang ait aimé la vie comme Maître Zoret aime le gar-
çon qui l’a trahi, avec une telle dévotion et une telle abnéga-
tion : peut-être était-ce cela que nous aimions tant chez lui. Il 
n’a pas écrit une seule ligne qui soit hostile à la vie, quoiqu’il 
ne puisse jamais la saisir dans sa totalité, jamais la retenir en 
sa possession. Les couleurs s’estompent, les contrées de cette 
terre défilent, comme sous le regard de voyageurs et derrière 
des voiles. Trouve-t-on jamais dans l’un de ses livres un être 
humain qui en possède un autre ? L’amour du corps humain 
est en fait une métaphore de l’amour de la vie.

Peut-être l’aimions-nous pour la simple raison qu’il y avait 
dans son amour pour le corps son amour de la vie – et nous 
comprenions déjà que l’amour du corps et l’amour de la vie 
doivent ne faire qu’un, pareillement désespérés et pareille-
ment merveilleux.

La foi que Bang voue à la vie est comme pétrie d’angoisse ; 
son amour pour la vie, comme son amour pour le corps, 
est toujours hésitant, toujours en train de battre en retraite. 
Seule la tristesse que lui inspire la vie est grande et forte, 
elle rendra son chant immortel. Les êtres humains vont et 
viennent, les enfants prodigues sont toujours en voyage, les 
acrobates ont la vie dure, les vieillards sont d’un autre temps, 
les garçons de café se pendent, les femmes disparaissent, le 
Maître meurt dans une totale solitude – tous étaient seuls, 
mystérieusement séparés les uns des autres, essayant vaine-
ment de se rejoindre.

Aimer un poète ne signifie pas le prendre comme modèle, 
se modeler sur lui comme sur l’ultime accomplissement, cela 
signifie plutôt, me semble-t-il, vouloir aller au-delà du point 
où il s’est arrêté, toujours en regardant en arrière vers lui, 
toujours attaché à lui.

Nous allons plus loin sans oublier son chant. Nous avons 
conservé dans nos cœurs la tristesse de son chant, nous ne 
l’avons jamais perdue – mais nous avons également conservé 
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sa foi. Et nous voulons, nous aussi, aimer la vie, de même 
que nous devons aimer le corps : avec la même dévotion et 
la même abnégation. Et nous voulons ne jamais oublier que 
l’on ne peut jamais posséder l’un ou l’autre, ni le corps ni la 
vie, on est seul devant chacun des deux. Mais la dévotion ne 
doit pas cesser de grandir.

Nous avançons sans savoir où nous allons, sans racines et 
ouverts à tous les possibles. Mais comme nous croyons avec 
ferveur au mystère du corps, nous ne pourrons jamais nous 
égarer complètement.

Nous n’avons presque rien, presque aucun savoir. Mais en 
nous tous s’est éveillée une foi nouvelle en ce mystère qui est 
le lien entre la vie et la mort, sombre musique issue de l’inno-
cence de l’au-delà, lumière splendide dans le chaos de la vie.

Mars 1926.

g

MIKAËL

Le livre peut-être le plus bouleversant, en tout cas le plus 
réussi et le plus fort de Herman Bang – le Mikaël de Bang 
transposé à l’écran. Vision étrange : le titre et le nom de 
l’œuvre aimée depuis longtemps en grandes lettres criardes 
sur les panneaux d’affichage du cinéma. Mikaël ! – Mikaël, 
c’est le livre de la mort solitaire. C’est le livre du Maître qui 
est seul, et du jeune homme qui aime une femme. C’est le 
roman d’amour le plus triste de tous les temps.

Perd-il en profondeur parce que ses visions se matéria-
lisent sur l’écran, parce qu’une habile mise en scène adapte, 
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exploite, simplifie son intrigue pour les besoins du cinéma ? 
Une situation est ici transformée, vulgarisée, peut-être sim-
plifiée, en tout cas en ce qui concerne son atmosphère.

Pourtant, on peut penser que ce film aurait plu à Bang. 
Et nous qui aimons et vénérons sa personne, son œuvre, 
son être, nous n’avons pas besoin de récriminer et de nous 
comporter avec arrogance parce que ce qui a été pour nous 
une expérience extraordinaire réjouit et peut-être passionne 
aujourd’hui des centaines de personnes sous cette forme, 
qui n’est nullement mauvaise mais seulement différente. Et 
abstraction faite des impressions nouvelles suscitées par ce 
film : le moment où le Maître mourant est réveillé par une 
immense hallucination, où il voit le jeune garçon Mikaël, à 
qui il a tout donné, avec la femme que ce garçon aime – où 
le mourant solitaire a donc en extase la vision du « grand 
amour » –, rien que pour ce moment, pour son intensité et 
sa ferveur, je ne vouerai pas aux gémonies la transposition à 
l’écran du roman Mikaël.

Je crois que le Maître incarné par Benjamin Christensen 
est, sur le plan humain, l’interprétation la plus forte, la plus 
dense du film. Mais le charme sombre et mystérieux de Nora 
Gregor dans le rôle de la princesse Zamikof est absolument 
fascinant, et la grâce discrète de Grete Mosheim est fort 
émouvante. Et même si devant l’œil du lecteur la silhouette 
de Mikaël, qui s’élève jusqu’à symboliser la vie victorieuse, 
se dressera toujours plus radieuse qu’il ne peut être possible 
de la représenter, Walter Slezak l’a sans doute incarnée du 
mieux qu’il est possible.

KLAUS MANN 
Septembre 1924.

Extraits du recueil Die neuen Eltern, traduits de l’allemand 
par Dominique Laure Miermont.
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UN KALÉIDOSCOPE DANOIS  
EN NOIR ET GRIS :  

LE CAS HERMAN BANG

Lorsqu’il publie Mikaël en 1904, Herman Bang (1857-
1912) est depuis longtemps l’une des figures les plus célèbres 
et les plus contestées du paysage intellectuel de son pays.

Cette célébrité a des raisons évidentes : son œuvre – pro-
fonde, délicate et mélancolique – a grandement contribué au 
renouveau de la littérature nordique connu sous l’appellation 
de « Percée moderne », mouvement littéraire des années 1870-
1880 d’une forte inspiration réaliste, qui a donné toute une 
pléiade d’écrivains remarquables et d’œuvres marquantes. 
Rapidement, ces littératures, jusqu’alors provinciales, se 
trouvent propulsées sur l’avant-scène européenne.

Placées sous des auspices encore largement romantiques 
(notamment avec Hans Christian Andersen, auteur non seu-
lement de contes pour enfants, mais aussi de romans et de 
récits de voyage impressionnants et… impressionnistes), les 
lettres dano-norvégiennes acquièrent à partir des années 
1860, grâce à la masse que représentent les écrits d’auteurs 
comme Henrik Ibsen ou Bjørnstjerne Bjørnson, une phy-
sionomie bien distincte, un caractère qui sera le leur pen-
dant les décennies à venir : une littérature engagée, toujours 
à la pointe des débats, ouverte aux courants internationaux, 
d’une haute conscience stylistique. (Ce dernier trait s’explique 
par la spécificité de la situation linguistique : vers le milieu 
du xixe siècle, le norvégien, qui jusqu’ici a suivi la norme 



écrite du danois, s’en détache et se dote d’une langue litté-
raire propre, bientôt même de deux…) Des auteurs et des 
œuvres foisonnent, toutes les formes littéraires sont repré-
sentées : roman, nouvelle, théâtre, poésie. Enfin, juste au 
bon moment, émerge un personnage providentiel : Georg 
Brandes, ce Sainte-Beuve danois, critique à l’échelle euro-
péenne. Des décennies durant, il sera l’horticulteur attentif 
et patient du beau jardin septentrional qu’il se fera le devoir 
de faire connaître hors de son pays, tout en prenant soin d’y 
acclimater les plus belles plantes européennes : Maupassant, 
Anatole France, Taine, Disraeli, Nietzsche...

Dans ce parc – pas à la française, mais non moins beau 
pour autant –, les écrits de Bang forment l’un des massifs les 
plus importants. Romancier, nouvelliste, journaliste, confé-
rencier, critique littéraire, auteur de théâtre, acteur et met-
teur en scène, il débute très jeune avec un recueil d’articles, 
Réalisme et réalistes, 1879, avant de faire paraître, l’année 
suivante, Familles sans espoir, roman qui lui vaut un procès 
pour atteinte aux bonnes mœurs et qui inaugure un quart 
de siècle d’activité littéraire intense : son dernier roman, Les 
Sans-Patrie, date de 1906.

Ces titres à eux seuls laissent deviner la tonalité de son 
univers romanesque, marqué par le mal de vivre et la résigna-
tion. C’est le plus souvent le Danemark des petites gens, des 
petites situations, des petits soucis qui, imperceptiblement, 
se muent en grands drames. Une vie quotidienne à première 
vue insignifiante, mais où affleure sans cesse le néant exis-
tentiel des êtres sans histoire, des existences qui sombrent 
soudain, corps et âmes… Pourquoi ? À cause de la fragilité 
de la condition humaine ? On pense aux toiles de Vilhelm 
Hammershøi avec leur tension sous la surface lisse et figée, 
en noir et gris, des intérieurs bourgeois. Tout en nuance, tout 
en modestie, Bang explore la société danoise, peignant des 
êtres démunis, impuissants devant le destin qui finit le plus 
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souvent par les broyer, sans qu’un murmure se fasse entendre 
– encore moins un cri. Derrière la grisaille, un abîme qui 
engloutit tout.

Les racines de ce pessimisme sont en grande partie bio-
graphiques. Ce fils de pasteur était une nature tourmentée et 
maladive ; en outre, il était homosexuel, orientation qui n’avait 
rien pour faciliter la vie dans le Danemark de son époque. 
Certes, dans les années 1880, les pays nordiques furent le 
théâtre d’un débat sur les mœurs d’une rare violence et aux 
conséquences multiples, mais il concernait essentiellement 
les rapports entre les sexes et le statut de la femme ; la per-
ception de l’homosexualité restait encore largement tribu-
taire de la tradition antérieure. Vers la fin du siècle, le climat 
durcit, plusieurs scandales éclatèrent, l’opinion publique se 
montra de plus en plus intolérante.

Avec sa sensibilité à fleur de peau, Herman Bang avait dû 
en sentir les prodromes avant tant d’autres. Dès le milieu 
des années 1880, il multiplie des séjours à l’étranger, en 
Europe centrale, en Allemagne, en Autriche ; il y vit des liai-
sons intenses qui donnent lieu à d’amères expériences sen-
timentales, parfois à des déboires avec les autorités locales. 
Après un séjour à Prague, il revient en 1887 au Danemark, 
où il se sent visiblement mal à l’aise ; en 1893, il s’installe 
pour un temps à Paris.

À la différence de beaucoup de ses compatriotes qui se 
fréquentaient entre eux, formant une colonie assez fermée, 
Bang s’acclimate en France avec une étonnante facilité : en 
un rien de temps, le voici collaborateur d’Aurélien Lugné-Poe 
au théâtre de l’Œuvre ; Eleonora Duse et Gabrielle Réjane 
font partie de ses connaissances théâtrales, il fréquente des 
artistes d’avant-garde, les nabis, ainsi que des représentants 
de la bohème littéraire parisienne, tant autochtones (Paul Ver-
laine) que scandinaves (Knut Hamsun, August  Strindberg). 
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Bien introduit, il connaît le Tout-Paris, mais cela ne suffit 
pas pour stabiliser sa situation matérielle ; il est obligé de 
revenir au Danemark, notamment pour reprendre ses tour-
nées de conférences qui constituent une source de revenus 
majeure. Existence qu’il mènera jusqu’en 1907, lorsqu’un 
nouveau scandale le fera fuir, cette fois-ci à Berlin. De cette 
époque (1902) date le début du travail sur ce qui deviendra 
son avant-dernier roman : Mikaël.

C’est sans doute la longue accumulation de déconvenues 
personnelles, de scandales, de critiques peu amènes dont il 
a été la cible depuis des années qui finit par déclencher le 
processus créateur, poussant Bang à composer un roman 
qui, tout en s’inscrivant dans son évolution antérieure, s’en 
détache considérablement : une œuvre thématiquement et 
stylistiquement très différente.

Par le choix du milieu, d’abord ; le peintre des petites gens 
devient le peintre du beau monde parisien, mettant ainsi à 
profit les années d’exil. Par l’articulation plus nette du thème 
homosexuel, ensuite : pour l’écrivain, le sujet a toujours été 
d’actualité, mais jusqu’ici il n’a jamais bénéficié d’un traite-
ment littéraire. Troisièmement, par la technique employée : 
l’écriture impressionniste est ici mise au service d’une… tra-
gédie classique.

« J’ai lu hier soir dans la Neue Rundschau la fin de Mikaël 
de Herman Bang. Ce roman semble d’une grande rigueur de 
style. […] On trouve là comme alignées sur un fil toutes les 
relations subtiles possibles entre un homme subtil et tout ce 
qui peut lui advenir. Ici – m’a-t-il semblé du moins – on ne 
fait que décrire, mettre à nu, dévoiler la relation entre deux 
êtres. ‘‘La relation’’ traitée en quelque sorte comme la variable 
d’une série expérimentale – avec consignation de centaines 
d’observations pour chaque phase, divisée en centaines d’ins-
tants, avec notation de la température du laboratoire et de 
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toutes les circonstances secondaires. Mais toujours ‘‘la rela-
tion’’ seulement – en quelque sorte in abstracto – à la diffé-
rence du roman expérimental des naturalistes. On cherche à 
représenter la loi qui règne entre deux êtres. On ne montre 
jamais que l’instantané, le statique ; mais le mouvement est 
sensible dans la succession des observations. Le style cor-
respondant est naturellement celui du chroniqueur. Ce que 
sont les êtres que lie ‘‘la relation’’, il est à peine besoin de le 
préciser » (Musil, Journaux, tome I, p. 193-194, Seuil, 1981).

Les grands auteurs nordiques de cette époque, rapidement 
traduits en Allemagne (entre autres, grâce à l’action de Georg 
Brandes), ont fasciné beaucoup d’écrivains germanophones, 
de Rilke à Musil, en passant par Thomas Mann et son fils 
Klaus, et il n’est pas étonnant que ce soit sous leur plume 
qu’on trouve les jugements les plus perspicaces, tel ce passage 
provenant du journal de Musil. L’auteur de L’Homme sans 
qualités met ici le doigt sur deux traits essentiels du roman : 
le caractère « abstrait » des personnages (au sens où l’on peut 
dire que les héros de Racine sont des abstractions) et l’écri-
ture qu’on pourrait qualifier de « symptomatique » (promise, 
d’ailleurs, à un grand avenir : au xxe siècle, Hemingway en 
offrira un bel exemple). Cette technique a de fortes racines 
dans la littérature du Nord, on la trouve déjà dans les grandes 
sagas ; chez Bang, elle naît du souci quasi naturaliste : le désir 
de reproduire le réel jusque dans ses moindres détails. Elle se 
développe en direction des micronotations, des traits de pin-
ceau subtils, dont l’ensemble forme un tableau d’une grande 
finesse, justifiant l’opinion de Claude Monet qui voyait en 
Herman Bang le premier impressionniste en littérature.

La réception du roman par les contemporains d’abord, 
par les générations ultérieures ensuite, offre une histoire édi-
fiante, un mélange de perspicacité et d’aveuglement. À sa 
sortie en mars 1904, Mikaël est unanimement salué par la 

17



critique. On loue la finesse du style, la galerie des person-
nages, l’évocation de Paris, du milieu artistique. (À ce pro-
pos, un paradoxe : l’admiration de Bang pour des peintres tels 
que Puvis de Chavannes et son peu d’intérêt pour l’art des 
impressionnistes – exactement comme chez Strindberg ! –, 
alors qu’esthétiquement il devait être plus proche d’un Monet 
ou d’un Hammershøi.) Certains critiques font preuve d’une 
grande sagacité : « Il regarde sa matière de l’extérieur », écrit 
l’un d’eux, « son talent est davantage celui d’un peintre ou 
d’un sculpteur que celui d’un poète. D’où sa façon de tra-
vailler la matière vers l’intérieur à partir de la surface, dans 
un effort frénétique pour atteindre l’âme. [… Il] a une vision 
fragmentée, voit tout comme des instants isolés » (S. Lange, 
Politiken, 21 avril 1904), un jugement qui anticipe celui de 
Musil cité plus haut. Par ailleurs, l’ancrage dans le paysage 
culturel français a même valu au roman une notice dans le 
Mercure de France, dont l’auteur, « Peer Eketræ » (alias P.-G. La 
Chesnais, traducteur d’Andersen et d’Ibsen, l’un des rares 
connaisseurs des lettres nordiques à l’époque), se dit frappé 
par « la rigueur de l’observation des caractères et de leurs 
transformations, même lorsqu’il s’agit des personnages les 
plus irréels ». Il y voit le propre des littératures du Nord : 
« Par la nature du récit, ce sont des romans sévèrement réa-
listes, précis et sans superfluité. Et leur originalité impose une 
grande clarté, et par suite une grande simplicité d’expression. 
La variété des personnages, l’exacte observation, et surtout 
la lenteur méticuleuse de l’évolution psychologique donnent 
la vie et l’atmosphère à ces études. […] Même lorsque l’ins-
piration, l’idée dominante s’éloignent le plus de l’inspiration 
directe, lorsqu’elles sont le plus nettement symbolistes […], 
elles restent toujours étroitement réalistes par les rares des-
criptions, la tournure du dialogue, l’exacte observation des 
gestes. » Le critique qualifie le roman de « beau poème sur la 
solitude de l’homme de génie » : « l’analyse sentimentale y est 
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profonde, et résulte seulement de la description des gestes et 
des attitudes ». Le protagoniste, « dans sa grandeur solitaire, 
y prend parfois un aspect fantomal. Rarement œuvre litté-
raire a donné plus fortement l’impression que des hommes, 
même rapprochés par la vie jusqu’à une certaine intimité, 
restent profondément étrangers les uns aux autres », conclut-il 
(Mercure de France, nov. 1904, p.546-547). On a l’impression 
d’entendre Hjalmar Söderberg : « Je crois au désir de la chair 
et à la solitude incurable de l’âme… »

Le personnage du peintre vieillissant (dont Claude Monet 
serait le modèle) suscite l’admiration de la plupart des cri-
tiques ; cependant, tandis qu’on épilogue sur la puissance de 
l’évocation de la passion amoureuse, personne ne pipe mot 
du thème sinon central, du moins très important du livre, le 
thème homosexuel. Et on le comprend : cela aurait provoqué 
un scandale et attiré des ennuis à l’auteur qui en avait déjà 
par-dessus la tête.

Ensuite, l’étoile du roman commence à décliner. À la dif-
férence de leurs aînés, les critiques de la génération suivante, 
moins sensibles à la texture de cette prose, semblent s’inté-
resser à Mikaël précisément à cause de sa composante homo-
sexuelle – c’est le stade de l’instrumentalisation. On y discerne 
volontiers une sorte de prémonition de la littérature à venir. 
Cette approche réductrice entraîne une dévalorisation du 
livre, qui se poursuit pendant près d’un demi-siècle ; fatale-
ment vient le moment où la peinture de l’amour homosexuel 
paraît trop timorée : entre-temps, sur ce plan-là, les écrivains 
sont allés beaucoup plus loin. C’est le début de la troisième 
phase, celle du détachement : une fois le thème « digéré », on 
se désintéresse de l’œuvre. Et c’est l’éclipse : Mikaël dispa-
raît de l’horizon du public, la critique n’en parle plus ; rayé 
des histoires de la littérature danoise, il ne fait plus partie du 
canon. Une suite de malentendus et de partis pris, un pur-
gatoire d’autant plus injuste qu’il consiste à juger l’œuvre 
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sur des prémisses totalement inadéquates : le thème homo-
sexuel a beau être important pour Bang pour des raisons 
bio graphiques, l’intérêt du roman est ailleurs. Cet intérêt 
réside dans le questionnement sur l’essence de l’amour, sur 
ses implications éthiques ; il est dans la conviction de l’auteur 
que la grande passion n’ennoblit pas celui qui l’éprouve, bien 
au contraire : elle l’avilit fatalement. Et que néanmoins, aussi 
condamnable qu’il soit, l’amour reste au-dessus de l’art : il 
est plus grand, parce qu’il est plus « vrai ».

C’est ce que croit Herman Bang ; or, justement sur ce 
dernier point, Mikaël apporte un démenti à la pensée de son 
créateur : l’œuvre est là, pérenne, inoubliable et pathétique, 
tandis que tout le reste – l’amour, le désespoir, la jalousie – 
n’est, depuis longtemps, que poussière.

ELENA BALZAMO



… je peux mourir en paix,  
car j’ai été témoin d’un grand amour.





I
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Le Maître poussa la porte du balcon et sortit les yeux 
plissés soit parce qu’en pensée il cherchait à revoir l’œuvre 
qu’il venait de quitter, soit simplement parce que la lumière 
du jour l’aveuglait.

Il s’installa dans son fauteuil habituel – son imposante 
barbe noire, striée de mèches grises ondulées, touchait 
presque la balustrade –, et, la journée de travail terminée, 
posa ses mains sur le fer forgé, comme pour les raccorder à 
une roche granitique.

Assis comme à son habitude, le menton étroit appuyé sur 
la balustrade, Mikaël fixait le vide. Quelques dessins, sur ses 
genoux, semblaient y avoir été oubliés.

Un domestique survint, apportant sur un plateau le cour-
rier et les cartes de visite de la journée. Le Maître jeta un 
regard sur les cartes avant de les laisser tomber, comme si 
aucune d’entre elles n’avait porté de nom imprimé. Il en garda 
une seule qu’il glissa dans la poche intérieure de sa veste.

Il prit les journaux. La plupart arrivaient sous bande, cer-
taines colonnes marquées au crayon bleu.

– De quoi parlent-ils ? demanda Mikaël en levant la tête.
– De l’exposition à Melbourne.
– Et que disent-ils ?
– Des choses habituelles, répondit le Maître, sans presque 

desserrer les lèvres, en repoussant les journaux.



Mikaël se redressa sur son siège bas et déplia les quotidiens 
sur la balustrade. Dans son excitation, il balayait sans cesse 
la longue mèche de ses cheveux noirs qui l’empêchait de lire.

Le Maître ne bougeait pas. Son regard s’arrêta un instant 
sur le jardin des Tuileries où le crépuscule naissant envelop-
pait les épaules des statues de son souple voile et fonçait le 
vert sombre des lauriers, et ses yeux eurent quelque chose 
de cette expression qui avait été celle de ses ancêtres paysans 
contemplant leurs champs en fin de journée.

Il se tourna vers Mikaël :
– Mais tu ne connais pas l’anglais.
– Si, un peu, répondit ce dernier, toujours penché sur les 

journaux de Melbourne.
Claude Zoret ramassa les dessins qui étaient tombés sur 

le sol et les examina : ils représentaient, une fois de plus, des 
nus allongés. À l’une il manquait la tête, ou bien elle avait 
été oubliée ; l’autre n’était qu’un dos.

Ah, ce Mikaël, il n’allait jamais plus loin : une gorge, un 
dos, une nuque, un cou, jamais le corps en entier… Pourtant 
– le Maître éloigna légèrement la feuille – le trait n’était pas 
mal… Pas mal du tout.

Le Maître sourit : évidemment, les croquis portaient déjà 
une signature. En bas de chaque dessin, on lisait immanqua-
blement, tracé d’une écriture précipitée, ou plus exactement 
imbriquée, dont chaque lettre semblait s’agripper à ses voi-
sines : Eugène Mikaël. Le paraphe, avec ses trois points, faisait 
penser à une broderie.

Claude Zoret leva la tête. Machinalement, ses yeux s’impré-
gnèrent des couleurs du ciel, de plus en plus délavées à mesure 
que le crépuscule tombait, un curieux bleu laiteux qui faisait 
penser à l’aube naissante d’une nuit d’été.

Mikaël, lui aussi, avait levé la tête et contemplait le ciel. 
À présent qu’il s’était redressé, sa chevelure noire formait un 
heaume autour de sa tête.
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– Quelles drôles de couleurs, là-haut ! fit-il avant de retour-
ner à sa lecture, tandis que le vacarme du trafic rue de Rivoli 
montait vers eux en un flot de sons indistincts.

Ils se turent un instant, puis Mikaël fixa de nouveau le ciel.
– Comme c’est étrange, reprit-il. Les mêmes couleurs que 

chez nous, au-dessus du Château, par des matins de mai.
Le Maître eut un bref rire :
– Dis donc, tu te réveillais de si bonne heure ?
– Oui, à l’époque, répliqua Mikaël avant de se replonger 

dans sa lecture.
Sans s’en apercevoir, le Maître avait roulé les croquis, qu’il 

tenait à présent dans la main, pendant qu’il le regardait lire : 
ses membres étaient devenus plus forts, son corps plus mus-
clé, mieux dessiné. Ces courbes, là-bas – Claude Zoret ne 
put s’empêcher de tracer une courbe dans l’air avec le rou-
leau –, elles étaient différentes à l’époque où il l’avait peint en 
Alcibiade ou en « Messager de la victoire »… Mais il est vrai, 
cinq années s’étaient écoulées depuis… Le regard du Maître 
semblait déchiffrer les dates obliques en bas de ses toiles… 
Oui, c’est bien cela, cinq années s’étaient écoulées depuis la 
création du Messager. Et davantage encore depuis qu’il avait 
travaillé à ses études au Château de Prague.

Le souvenir de cette époque était toujours intact. L’air de 
Prague, cet air qui ressemblait étrangement à celui de Mont-
martre, une palette de couleurs si particulière, l’ambiance… 
Et puis, c’était bien à Prague qu’il avait connu Mikaël.

Chaque soir, à son retour du Château, le portier de 
 l’hôtel lui disait : « Le jeune homme est là » ; à quoi il répon-
dait immanquablement : « Qu’il revienne demain. » Jusqu’au 
soir où, à moitié par agacement, il avait fini par dire : « Bon, 
faites-le entrer. »

Mikaël était apparu et s’était figé sur le seuil, sans avancer, 
les genoux légèrement fléchis, le visage aux traits réguliers 
livide, le front couvert de grosses gouttes de sueur.
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– Vous désirez ?
– Montrer au Maître…
– Quoi ?
– Mes dessins, quelques-uns.
– Tiens donc, dessiner, à votre âge ? Faites voir !
Il avait pris les feuilles, des gribouillages sans valeur. Mais 

il y avait quelques croquis de femmes qui… ma foi…
– Asseyez-vous, lui avait-il dit, avant d’ajouter : Si un jour 

vous devenez peintre, vous ne peindrez que des femmes.
Il avait regardé Mikaël qui ne s’était pas assis et qui n’avait 

pas bougé de sa place. Toujours aussi pâle, toujours baigné de 
la sueur qui recouvrait les traits de son visage presque comme 
un voile ; quelque chose chez cette statue, cette incarnation 
de la peur, avait dû le frapper, puisqu’il s’était entendu dire, 
sur un ton qu’on essaie de rendre gentil quand on congédie 
un visiteur :

– Eh bien, apportez-moi, l’an prochain, un tableau que vous 
aurez peint, une femme, mais vraiment achevé… alors, nous 
en reparlerons. Du reste, je ne suis pas comme M. Bonnat, 
je ne prends pas d’élèves.

À l’instant où, toujours aussi pâle, les yeux écarquillés, 
Mikaël avait ouvert la porte, il lui avait lancé :

– Quel âge avez-vous ?
– J’ai dix-sept ans, Maître.
– Et quel est votre nom ?
– Mikaël, avait-il répondu en baissant la tête.
Non, jamais il n’avait vu un être humain qui tout entier, de 

la tête jusqu’aux pieds, aurait incarné un seul et unique sen-
timent : la peur. Il lui avait dit adieu en lui tendant la main ; 
celle de Mikaël était glacée, comme le reste de son corps.

– Adieu, Maître, avait-il répondu avant de baisser de nou-
veau la tête à l’instant où la porte se refermait sur lui.

Claude Zoret contemplait toujours le ciel qui devenait de 
plus en plus pâle.
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À propos, les études qu’il avait alors faites au Château, où 
pouvaient-elles bien se trouver ? Il ne s’en était jamais servi. 
À son retour de Prague, il s’était soudain vu – inexplicable-
ment, sans aucune raison valable, autant qu’il s’en souvînt – 
paralysé, frappé d’impuissance, plongé dans un vide dépourvu 
de sens, de contenu. De longs mois durant, il errait dans son 
appartement, tournait comme un ours en cage, jour après jour, 
ou alors il se jetait dans un tourbillon abrutissant, des semaines 
entières se transformaient en une seule longue nuit dont il ne 
garda en souvenir qu’une sourde aspiration à l’inconscience 
ou au sommeil. Oui, il y avait eu cette crise, la maudite crise 
qui avait duré au moins une demi-année. Entre-temps, Mikaël 
était revenu, apportant son tableau, un nu étendu dans l’herbe. 
La crise, qui avait ainsi duré plusieurs mois, jusqu’au jour où 
– presque sans y réfléchir, sans soupeser le pour et le contre, ni 
même s’en rendre compte, lui, dont le cerveau avait l’habitude 
d’emmagasiner les idées et les formes durant des mois et des 
années, de les absorber comme une éponge qui boit le sang, 
de se tourmenter jusqu’à ce qu’il trouve un moyen de s’en 
débarrasser comme d’une meule de moulin, en les transférant 
sur une toile – il s’attaqua soudainement aux Athéniens qui 
attendent le verdict de l’oracle, peinture où il avait enfin réussi à 
rendre la terreur mortelle chez l’être humain, et dans laquelle 
il avait placé Mikaël, au fond, exactement tel qu’il l’avait vu 
à Prague, figé sur le seuil, les genoux fléchis.

Et après La Peur, il avait peint Le Messager de la victoire.
– Sais-tu ce qu’on a écrit ? demanda Mikaël en levant la 

tête.
Le Maître ne répondit pas.
Au-dessus du toit du Louvre, la rougeur du couchant colo-

rait le ciel pâle, tel le reflet d’un incendie.
– Sais-tu ce qu’on a écrit ? répéta Mikaël.
Et comme si les phrases se trouvaient déjà gravées dans 

sa mémoire, il récita :
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– On dit ceci : « Mais l’impression demeure : c’est l’étendard 
français qui flotte au-dessus de tous les autres, et celui qui 
le porte dans ses mains puissantes s’appelle Claude Zoret. »

Le visage du Maître resta impassible ; Mikaël, le menton 
appuyé sur ses mains, poursuivit :

– Ah, être celui qui inspire de tels propos…
Le Maître sourit :
– Oui, Mikaël, il paraît que le bougre s’y connaît un peu 

en peinture.
La fin de sa phrase trahit un agacement moqueur, mais 

aussitôt il changea de ton :
– Et toi, tu devrais sauter par-dessus cette barrière.
Il donna une tape sur la balustrade.
– Pourquoi ?
Les deux hommes se turent ; on entendait la sonnette des 

vélocipèdes en bas dans la rue.
– Pourquoi, insista Mikaël d’une voix à peine audible, me 

répètes-tu toujours la même chose ?
Le Maître ne répondit pas.
– Puis-je te dire quelque chose ? reprit Mikaël, toujours 

très bas, sans lever le visage devenu soudain écarlate.
– Vas-y.
– Ne comprends-tu pas que moi… quand je lis des choses 

comme celles-ci, que tes œuvres, comme celles des plus grands 
artistes, seront là pour des siècles, admirées à des époques 
dont nous ne pouvons même pas avoir une idée…

Claude Zoret hocha la tête :
– Nul ne sait combien durera telle ou telle chose.
De sa main velue, il fit un geste en direction du Louvre et 

ajouta sur le même ton que quelques instants auparavant :
– Fais un tour là-bas et tu verras combien parmi les Immor-

tels sont d’ores et déjà morts.
Mikaël leva les yeux vers lui :
– Toi-même, tu sais que tu survivras. Quand je t’observe 
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en train de peindre, je le lis sur ton visage : tu sais parfaite-
ment que tu ne travailles pas pour le public d’aujourd’hui.

Le Maître rit :
– Quel est donc mon visage pendant que je travaille ?
– Tu souris.
Claude Zoret éclata d’un gros rire de paysan, comme cela 

lui arrivait parfois :
– Mais oui, c’est parce que je sais que ces gens-là ne vont 

pas comprendre !
– Non, objecta Mikaël en secouant la tête, tu souris parce 

que tu sais qu’un jour viendront ceux qui te comprendront. 
Mais, ajouta-t-il, encore plus bas, ne vois-tu pas que moi… 
je me dis…

– Quoi donc ?
– Je me dis… (son débit s’accéléra, comme s’il avait honte) 

c’est ton corps, me dis-je, qu’il est en train de peindre…
Il se leva d’un bond, tel quelqu’un qui a besoin d’espace 

pour donner libre cours à son émotion :
– ... c’est toi qu’il est en train d’immortaliser.
Il se tut un instant, puis reprit sa place :
– Mais alors toi aussi tu dois comprendre qu’avec mon… 

corps (il avait l’air de chercher un mot approprié, pour fina-
lement tomber sur celui qui l’était le moins) on ne peut pas 
procéder comme avec n’importe quel autre.

Mikaël se tut, le Maître non plus ne disait rien. Le cahote-
ment sourd des tramways montait vers eux : une gigantesque 
charrue qui éventrait la terre.

Dans la demi-obscurité retentit la voix du Maître :
– Un jour, tu donneras non seulement ton corps.
– Mais encore ?
– Tout, fit la voix dans les ténèbres.
Ce fut un nouveau silence ; puis, la tête baissée qui tou-

chait presque la balustrade, Mikaël chuchota :
– Dis-moi, comment était-elle ?
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– Qui ?
Il eut un instant d’hésitation, avant de répondre, très bas :
– Ta femme.
L’expression du Maître resta inchangée :
– Mais tu l’as vue.
Mikaël fixait le crépuscule.
– C’est vrai, fit-il, sans bouger : il n’osait pas se retourner.
De nouveau, il ressentit la même gêne, presque une 

angoisse, qu’il avait éprouvée, sans savoir pourquoi, le jour où 
le Maître l’avait emmené au cimetière de Montreuil, devant 
un monument, une statue, la seule sculpture qu’il eût jamais 
faite : une femme assise, penchée en avant, une cruche brisée 
à la main. À ses pieds – ô combien fatigués –, une inscrip-
tion : « Maria. »

– Mais dis-moi, reprit-il d’une voix légèrement tremblante, 
en se remémorant la statue, comment était-elle ?

Claude Zoret ne bougeait toujours pas, sa voix semblait 
la même.

– Elle venait de ma ville natale, énonça-t-il, et il se tut de 
nouveau.

Mikaël ne se rendait compte ni combien il avait blêmi ni 
que ses mains tremblaient.

– Assez, reprit le Maître toujours sur le même ton, on ne 
va pas parler de moi.

Il se mit debout, passa devant son fils adoptif, qui, prison-
nier de son idée, murmura :

– Être heureux, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Est heureux, répondit le Maître, celui qui reçoit, du fait 

d’avoir donné.
Mikaël leva les yeux vers lui :
– Mais toi, tu as tout donné…
Le Maître s’arrêta. Venant des Tuileries, le vent jouait dans 

sa barbe ondulée.
– Je n’ai rien donné à la vie.
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Mikaël ne l’entendit pas. L’image du monument funéraire 
ne le quittait plus, la femme au regard immobile posé sur la 
cruche brisée, ses bras lourds de fatigue.

Le Maître continua de parler, et ses derniers mots par-
vinrent soudain aux oreilles de Mikaël. Après une profonde 
expiration – sans même savoir quel était ce fardeau secret 
qu’il rejetait de la sorte –, il dit avec un sourire, en décou-
vrant ses dents blanches et fortes :

– Oui. La vie.
En entendant ces mots et le ton sur lequel ils avaient été 

prononcés, le Maître se retourna et fixa son fils adoptif avec 
une nouvelle expression dans ses yeux devenus plus grands. 
Il le voyait de profil : les lèvres entrouvertes – par le désir ? à 
cause d’un halètement ? –, le front – il le remarquait pour la 
première fois – fortement fuyant.

– Mikaël, s’écria-t-il (on ne saurait dire si c’était l’homme 
ou l’artiste qui était surpris), tu as deux visages !

Mikaël devint écarlate.
– Je le sais, fit-il avec un sourire embarrassé.
– Ne bouge pas, reste comme ça, ordonna Claude Zoret, 

dont le regard exprima toute la lucidité dont il était coutu-
mier lorsqu’il se trouvait, concentré, devant ses toiles. Je ne 
l’avais jamais remarqué.

Et d’ajouter, après un instant de silence :
– C’est curieux.
Mikaël détourna la tête ; ils se turent.
Les lumières électriques sur la grande place s’allumaient 

l’une après l’autre, tels des feux follets. Le vacarme montait 
de la rue comme un fleuve qui se gonfle, serré entre les rives.

Le Maître se tenait toujours à la balustrade, arborant la 
même expression.

Le domestique apparut dans l’embrasure de la porte.
– C’est prêt, annonça-t-il.
– Merci.
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En passant devant Mikaël pour regagner la pièce, Claude 
Zoret lui dit en indiquant les journaux :

– Au feu, cette gloire !
Il se baissa pour en ramasser un.
– Tu as fait tomber une carte de visite.
Mikaël prit la carte qui gisait par terre, c’était celle que 

le Maître avait glissée dans la poche intérieure de sa veste.
– En fait, Madame voudrait avoir une réponse, reprit le 

domestique.
– Ah, c’est elle, fit le Maître. Dis-lui que je suis chez moi 

ce soir.
Le serviteur disparut.
Mikaël tourna la carte vers la lumière venant de l’intérieur :
– La comtesse Lucia Zamikof.
– Oui, en voilà une qui veut se faire portraiturer.
Railleur, Mikaël répéta, en l’estropiant, le nom étranger. 

Les journaux fourrés dans la poche, il monta l’escalier qui 
menait à l’atelier, suivi du Maître, jeta la liasse dans la grande 
cheminée, puis s’assit sur un tabouret. Les papiers embrasés 
projetèrent une lueur rouge sur son visage.

Le Maître hésita un instant :
– Alors, tu viens ? Les Adelsskjold dînent ici ce soir.
Lui parti, Mikaël demeura sur son tabouret. Dans la che-

minée, les braises étaient recouvertes d’une couche de papier 
calciné qui faisait penser à un voile gris de cendres ou de 
poussière.

Conduite par Claude Zoret, Mme Adelsskjold descendit les 
trois marches laquées blanc qui menaient à la salle à manger.

Ils furent suivis par Adelsskjold et M. de Monthieu.
Charles Schwitt, qui venait derrière eux avec Mikaël, 

demanda à celui-ci en indiquant son doigt :
– D’où vient cette bague ?
– C’est une bague égyptienne, répondit Mikaël en levant 

la main. Un cadeau du Maître.



35

– Évidemment, commenta M. Schwitt. Bientôt il vous 
offrira une paire de bracelets à porter aux chevilles.

On prit place à table. Pendant que deux domestiques en 
coiffe blanche servaient le potage, on reparla des bijoux, des 
parures antiques, du duc de La Rochefoucauld qui avait 
acheté un vase syrien, puis de quelques acquisitions récentes 
du Louvre qui suscitèrent une hilarité générale.

– Je n’aime pas les anciennes bagues, fit Mme Adels-
skjold en remuant ses mains couvertes de diamants. On ne 
peut jamais savoir à qui elles ont appartenu. Je crois qu’elles 
portent malheur.

Charles Schwitt éclata de rire :
– À vous entendre, un tel bijou, enfoui sous la terre, tra-

verserait deux millénaires en absorbant des malheurs ?
– Je ne sais pas. C’est juste une idée. En outre, j’ai peur 

des cadavres.
Bien que vivant à Paris depuis quinze ans, Adelsskjold 

avait du mal à s’exprimer en langue française, laquelle sem-
blait lui résister.

– Alice est superstitieuse comme la patronne de l’Ours 
gris, intervint-il.

Le Maître sourit au souvenir de l’aubergiste de l’Ours à 
Saint-Malo, où, bien que d’ordinaire il préférât travailler seul, 
évitant les colonies d’artistes et se faisant  accompagner de 



Mikaël uniquement, il avait séjourné au cours d’un été, en com-
pagnie des Adelsskjold. Puis son visage changea d’expres sion :

– Oui, elle était aussi superstitieuse que ma vieille mère.
Le jeune duc inclina le visage, qui avait ce teint particulier 

qu’on obtient à l’aide de crèmes et d’essences :
– Dans notre famille, nous croyons tous aux prédictions.
– N’est-ce pas surprenant, fit M. Schwitt (celui-ci ne se 

départait jamais de son débit saccadé et d’une drôle de ges-
tuelle, propre à la plupart des représentants de la race juive), 
comme la superstition se propage dans tout Paris, surtout 
dans notre milieu ?

Le duc se tourna vers lui pour objecter sur un ton de pro-
fonde déférence :

– Quoi de plus normal ? Je veux dire que les personnes 
qui cherchent partout des correspondances finissent par se 
heurter à l’insondable.

Le Maître dévisagea le jeune homme.
– Vous avez raison, Monthieu, trancha-t-il. Afin d’élucider 

l’insondable, on est obligé de s’y aventurer.
– Mais c’est de la folie ! s’écria M. Schwitt en agitant la 

main devant son visage. Toi aussi, tu finiras par devenir astro-
logue ? Bientôt, il n’y aura plus à Paris une seule maison qui 
ne soit pas infestée d’astrologie ou de chiromancie.

– Je n’ai pas dit qu’il faille chercher le sens caché des choses.
Mme Adelsskjold se pencha avec vivacité au-dessus de 

la table :
– Vous ne tenez tout de même pas la chiromancie pour 

une superstition ?
L’émotion, presque l’indignation, que trahissait sa voix sus-

cita un rire général (à l’exception du duc dont le regard bleu 
s’attarda l’espace d’un instant sur le décolleté de Mme Adels-
skjold).

– Et pour quoi voulez-vous que je la tienne ? objecta 
M. Schwitt.
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– Vous ne croyez en rien, vous, fit-elle sur le même ton. 
On ne peut pas avoir une discussion avec vous. Mais qu’il 
soit possible de lire les lignes de la main, c’est un fait établi.

Elle se mit à citer des cas, des amis de ses amis, disait-
elle, qui ont eu leur destin inscrit sur la paume de leur main :

– On leur a révélé des secrets que nul ne pouvait connaître. 
On leur a appris ce qui s’était passé et ce qui allait se passer 
– et tout cela s’est réalisé.

– Y compris l’avenir ? fit M. de Monthieu en levant les yeux.
– Oui, des choses sur l’avenir, qui se sont toutes accomplies.
Le Maître eut un léger sourire :
– Je ne laisserais jamais lire les lignes de ma main, même 

si j’y croyais.
– Pourquoi ?
– Bah, répondit-il, à mon âge, le seul secret concernant ce 

qui va se passer, c’est qu’il ne se passera rien.
M. de Monthieu baissa la tête :
– Pourtant, on crée…
– Certes, l’interrompit Claude Zoret, en élevant la voix 

qui dénotait une certaine impatience, on peint…
– Et moi, énonça Mikaël, dont les répliques venaient parfois 

comme un chien dans un jeu de quilles, j’aimerais tellement 
qu’on me lise les lignes de la main.

– Pour savoir quoi ? s’enquit M. Schwitt.
– Pour connaître l’avenir, répondit Mikaël, les joues en 

feu.
Le ton de ses propos fit rire M. Schwitt, tandis qu’Adels-

skjold leva sa grosse tête :
– D’ailleurs, Alice n’a jamais eu de prédictions.
– Jamais ? s’écria le duc.
– Non, confirma Mme Adelsskjold, je n’ose pas.
Avec un petit rire qui soudain rendit visibles les premières 

rides autour de sa bouche, celles qui révèlent la trentaine 
dépassée, elle ajouta :
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– J’ai peur d’apprendre des choses concernant ma mort.
– Vous ? fit M. Schwitt en promenant son regard sur les 

formes généreuses de son corps, sa belle gorge blanche 
irriguée de minuscules vaisseaux qui formaient un filet de 
 dentelles à peine visible.

– Oui, répliqua Mme Adelsskjold que l’émotion involon-
taire faisait parler avec plus de franchise qu’elle ne l’aurait 
voulu. Cela peut paraître étrange, mais parfois je suis saisie 
d’une telle peur de la mort que je ne sais plus comment y 
échapper. Il m’arrive de réveiller Alexander en pleine nuit, le 
pauvre (elle esquissa un sourire) ; nous allumons la lumière 
dans toutes les pièces, et il me joue de la musique… car je 
n’ose pas me recoucher.

Tous les regards se tournèrent vers Alice : une pâleur mate 
se répandit sur son visage, recouvrit sa gorge, jusqu’à l’échan-
crure de sa robe rouge Bismarck.

– Eh oui – elle se passa la main sur le front, avant de chan-
ger de ton. C’est ridicule, n’est-ce pas ?

Sans cesser de la dévisager, M. Schwitt énonça avec un 
sourire à peine perceptible :

– C’est justement parce que vous êtes quelqu’un de très 
robuste.

M. de Monthieu, lui aussi devenu blême, comme si la 
pâleur d’Alice l’avait contaminé, dit tout bas, en fixant les 
candélabres :

– Je me demande s’il serait vraiment si difficile de mourir 
à la fin d’une journée au cours de laquelle on a vécu.

Alice leva rapidement les yeux, mais les baissa aussitôt.
– Ou bien, Monthieu, intervint le Maître, à la fin d’une 

journée où l’on a simplement vu vivre les autres.
Adelsskjold avait l’air d’un homme qui n’entend rien. Sa 

vie s’était concentrée dans ses yeux, fixés sur Alice.
– Bientôt nous partons pour la Normandie, fit-il.
M. de Monthieu se retourna vivement :
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– Vous partez ?
– Oui. C’est bon pour les nerfs.
Mais M. Schwitt, qui en était encore resté sur le sujet de 

la mort, reprit :
– Pour moi, la mort n’est que l’ultime phase de la vie.
Mikaël, qui regardait toujours Mme Adelsskjold, lui dit :
– Je n’ai jamais eu peur de mourir, même pas quand j’avais 

la typhoïde et qu’on me croyait condamné.
– Et pourquoi ? demanda le duc, dont le triste regard se 

rasséréna, quand il entendit ces propos inopinés.
Mikaël rejeta la tête en arrière et son abondante chevelure 

fit l’effet d’une couronne :
– Parce que je savais que je ne mourrais pas.
M. de Monthieu eut un rire, tandis qu’Alice, désireuse 

de changer de sujet, tourna le regard vers le plafond où des 
lys en faïence blanche débordaient d’un gigantesque miroir :

– Ils sont ravissants, ces lys !
Malgré les vingt années de gloire internationale, le Maître 

était toujours flatté quand on complimentait la demeure qu’il 
avait aménagée, au prix de plusieurs millions, afin de ne pas 
être pire que « les autres ». Il leva le verre qu’une servante 
venait de remplir de champagne :

– Ils sont beaux.
La boisson dorée se réfractait dans les facettes de cristal 

anglais. Il garda un instant le verre à la main. Pareil à ses 
ancêtres, il avait parfois envie d’étaler sa richesse.

Les servantes remplissaient les verres de champagne, que 
M. Schwitt buvait mélangé avec de l’eau de Seltz. Mikaël 
saisit l’occasion pour faire savoir au sujet des verres, en haus-
sant la voix :

– Ils viennent de Londres, faits d’après le dessin de Jones 1.
Mme Adelsskjold leva la main qui tenait le verre – son bras 

se devinait à travers le chiffon de soie rouge sang de la manche 
qui lui descendait jusqu’au coude – pour en admirer la taille 
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à la lumière des bougies, puis se tourna avec un sourire vers 
le Maître, en indiquant Mikaël du regard :

– Il commence à s’y connaître !
– Comment ça ? fit Mikaël face à l’hilarité générale.
– C’est vrai, il a grandi, confirma M. Schwitt.
Le Maître sourit :
– Pour ce qui est de voir les femmes, il n’a jamais eu de 

difficulté.
Et, obéissant à la pensée qui l’avait frappé auparavant, sur 

le balcon, il demanda :
– N’avez-vous jamais vu ses dessins ?
– Ah, non, pas ça ! s’écria Mikaël en se levant d’un bond.
Le Maître ordonna au majordome qui se tenait, grand et 

gros, tel un monument, devant l’énorme buffet peint en blanc :
– Apportez-les.
– Non, oh non ! protesta Mikaël.
– Apportez-les.
Tout le monde rit du jeune homme, devenu écarlate de 

terreur.
– Allez, Mikaël, on va voir vos œuvres, fit Mme Adelsskjold 

au milieu des rires qui fusaient de toutes parts ; les salves 
tonitruantes d’Adelsskjold semblaient émaner de son grand 
corps tout entier, éruptions qui immanquablement faisaient 
cesser le rire de sa femme.

– Nous verrons peut-être même davantage, glissa 
M. Schwitt.

Le majordome revint avec, sous le bras, le carton à dessin 
de Mikaël.

– Vous n’y pouvez rien, on va les regarder quand même, 
fit M. de Monthieu.

Mikaël tenta de lui arracher le carton, mais le duc ne le 
laissa pas faire.

Les feuilles circulèrent de main en main, faisant changer 
d’expression tous ceux qui les voyaient. Adelsskjold tirait 
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inconsciemment sur sa manchette comme pour retrousser la 
manche de son habit. Chaque fois qu’il devait entreprendre 
quelque chose, il ressentait comme un besoin de libérer son 
grand corps de ses vêtements, et il peignait toujours à moi-
tié habillé :

– Où diable le gosse a-t-il vu tout ça ?
Il dévisagea Mikaël ; ses grosses mains firent un mouve-

ment imitant le croquis qu’il venait de voir.
– Où diable a-t-il vu ça ? répéta-t-il en s’adressant au Maître 

qui se tenait droit sur sa chaise, sa longue barbe effleurant 
la table.

– En Bohême, probablement, fit celui-ci, sans quitter des 
yeux Mikaël dont le regard bleu sombre fut embué par l’émo-
tion.

– Une chose est sûre : il ne l’a pas rêvé, fit M. Schwitt en 
scrutant l’un des dessins, tandis que le duc, ayant détaché son 
regard de celui qu’il avait à la main, observait Mme Adels-
skjold qui avait reposé les feuilles sur la nappe un peu trop 
précipitamment.

– J’ai toujours pensé, Mikaël – M. Schwitt tourna vers lui 
ce regard qui avait permis à sa race de donner à l’humanité 
ses plus grands critiques –, que vous êtes un danger pour 
les femmes.

– Mais pourquoi ? fit Mikaël avec un petit rire embarrassé.
M. Schwitt posa la feuille et répondit avec le cynisme qui 

était le sien lorsqu’il giflait quelqu’un :
– Parce que les femmes reconnaissent toujours celui qui 

est prêt à leur faire don de tout. Or ces hommes-là se font 
de plus en plus rares.

Le duc se tourna lentement vers lui :
– Vous croyez ?
– Je sais. Et pour une simple raison : de nos jours, les 

hommes doivent tout d’abord penser à l’argent. Les femmes 
sont obligées de se contenter des restes.
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