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Je savais que ¢a finirait comme ¢a.
Avec moi qui créve et vous qui regardez.
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PROLOGUE

MEMOIRES D’UN PREDICATEUR
SILENCIEUX

PARIA, 1881
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PARIA

Mai 1881

A gauche du foyer tronaient trois armes longues posées
sur des crochets. La premiére était une baionnette utilisée
par l’arriére-grand-pére pendant la guerre de I’Indépen-
dance. La deuxiéme, un mousquet qui avait servi au grand-
pere pendant la guerre contre le Mexique. La troisiéme,
une carabine qu’avait maniée le pére pendant la guerre de
Sécession. Elles tenaient lieu de trophées, mais elles étaient
toutes bourrées de munitions, prétes a donner encore et
encore.

Ailleurs, les garcons s’amusaient a effrayer leurs petites
sceurs en racontant que les loups allaient venir les manger.
Au nord des Vermilion Cliffs, il n’y avait pas de loups, mais
il y avait des Navajos et des mormons. Il n’y avait pas de
forét ou les animaux pouvaient se cacher, mais il y avait des
roches rouges millénaires en forme de statues. Derriére les
aspérités, la menace ne pouvait étre qu’humaine.

Deés qu’ils entendirent le cri, les Sevener crurent que des
Navajos avaient attrapé et scalpé I’un des leurs. Un cri long
et rauque, qui exprimait I’horreur et la douleur. Le genre
de déchirement dans I’espace sonore qui vous informe qu’il
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est déja trop tard. Pour se faire entendre, le cri dut étre plus
fort que le sifflement de la bouilloire et le battement de la
machine a coudre dans la cuisine ou se trouvaient la mere et
les enfants. Il dut se faufiler a travers les coups de marteau
que frappait le pére sous la rambarde. Il dut contourner la
colline et couvrir le beuglement des beeufs pour se rendre
aux fils qui rassemblaient le bétail a trois miles de la. Il y eut
sans doute un écho, une réverbération contre les vallons,
quelque chose d’assez amplifiant pour que tous les membres
de la famille fussent parcourus du méme frisson en méme
temps.

Les chevaux se mirent a hennir, les chiens a aboyer et
le nourrisson a hurler. Le pére monta a I’étage, les filles
fermérent les volets et se cachérent sous la table, armées
des fusils qu’elles n’avaient jamais utilisés. L.a meére attrapa
une poéle en fonte en pleurant parce que le nourrisson dans
ses bras ne cessait de pleurer. Au-dessus de leurs tétes, les
femmes entendaient le craquement du plancher alors que
le pére passait d’une piéce a ’autre en pointant le canon de
son arme de chasse dans le vide a travers chaque fenétre,
scrutant I’horizon sans savoir d’ou apparaitrait ’ennemi.

Les Sevener n’avaient jamais été attaqués par les Navajos
ni par aucune autre tribu. Ces groupes avaient tous été
pacifiés et parqués dans des réserves, a l’exception de
quelques bandes d’Apaches. Mais il en était des Indiens
comme des fantdmes: nul besoin de les voir pour qu’ils
vous gardassent éveillés la nuit.

A Paria on racontait qu’a une certaine époque, les raids-
surprises des Apaches pouvaient faire d’un hameau bien
vivant un village fantdme du jour au lendemain. Les habi-
tants étaient tétanisés par la mort comme des sculptures de
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sang, et personne ne venait déranger leur sommeil pendant
des semaines.

Par temps de paix, la peur disparaissait. Quand elle
revenait, on se demandait comment on avait fait pour
I’oublier et il semblait que toute cette insouciance reposait
sur des mensonges. Puis la peur se dissipait, mais cette
fois, on savait qu’elle allait revenir. Et quand elle revenait,
on savait qu’elle allait repartir. LLa peur était une saison qui
n’avait jamais été inscrite dans le calendrier.

Le soleil commencait a baisser lorsque les fils revinrent a
la maison. Sur le chemin du retour, ils avaient trouvé pres
de la route un homme qui gisait inconscient, le visage dans
la poussiére.

I’homme n’avait plus de mains. Elles avaient été tranchées
et les moignons, cautérisés. Il était vétu d’une redingote noire
et de bottes de cavalier, son costume et ses cheveux étaient
couverts d’une fine couche de saleté rougeatre, comme toute
chose qui trainait trop longtemps sur le bord du chemin.
Quand ils P’avaient retourné, son visage aussi était poudré
de sable orange. On aurait dit que I’homme, un Blanc, cher-
chait a se faire passer pour un Peau-Rouge. Les fils avaient
placé I’inconnu en travers d’un cheval et avaient fait trotter
I’animal jusqu’a la maison. Le fils ainé transporta le blessé
dans ses bras jusqu’a I’étage des chambres. Les femmes le
soignérent, les hommes fouillérent ses effets personnels. Ils ne
trouveérent aucune arme, pas méme un couteau. En revanche,
sa besace contenait une bible et un recueil de sermons. Ils en
conclurent que I’inconnu était un prédicateur.

Ce soir-la, ils remerciérent le Seigneur de leur avoir enfin
envoyé un homme de Dieu. Peu importait a quelle Eglise il
appartenait, pourvu qu’il ne fit pas mormon.

13
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«Bonjour, Révérend. Avec plaisir, Révérend. Quelle téte
vous faites ce matin, Révérend.» Tous les membres de la
famille Sevener s’étaient habitués a le nommer ainsi.

Le ranch des Sevener était situé a quelques miles de Paria.
Les premiers habitants avaient nommé leur ville « Pahreah»,
mais un cartographe négligent avait un jour inscrit « Paria»
sur ses plans.

Sur la cinquantaine de familles qui s’y approvisionnaient,
une dizaine seulement se disaient américaines. Les autres
se considéraient comme mormones ; celles-ci n’avaient pas
honte du nom de leur ville. Chaque dimanche, les Améri-
cains plantaient dans la terre quatre troncs de peuplier et
étiraient une bache au-dessus de leurs tétes. Ils se réunis-
saient sous cette tente-église pour montrer aux mormons
que méme s’ils n’avaient pas de ministre du culte, eux aussi
savaient prier. Souvent, un ancien mineur devenu I’ivrogne
du village assistait a la scéne, le dos contre le mur en pisé de
la taverne et les fesses dans la poussiere. Il s’amusait a faire
tenir en équilibre au bout de ses pieds le goulot d’une bou-
teille et marmonnait des insanités a I’intention des croyants.

«C’est la faute des femmes siy a plus d’or, disait le vieux.
C’est toujours pareil. Quand les bonnes femmes com-
mencent a arriver, I’or s’en va. La terre, ¢a se nourrit du
sang et du whisky que les bonnes femmes font fuir.»

Il n’y avait jamais eu d’or a Paria.

Les Sevener chargerent Astrid, leur fille ainée, de tenir
compagnie au prétre manchot et d’effectuer a sa place les
taches qu’il ne pouvait accomplir lui-méme, c’est-a-dire
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tout. Bien entendu, elle n’avait pas la responsabilité de le
dévétir ni de le laver. Elle devait avoir douze ou treize ans.
Elle était assez jeune pour obéir, et assez vieille pour ne pas
ennuyer ’estropié. Maigre comme un pieu, elle ne portait
que des robes trop grandes pour elle, sans doute héritées de
la garde-robe de sa meére. Elle dégageait une subtile odeur
de lavande dans une maison qui ne sentait rien.

La meére Sevener ne s’asseyait jamais et ne parlait a per-
sonne d’autre qu’a son nouveau-né. « Ch, ch...T’en fais pas,
trésor. Bientot on aura une église a nous», murmurait-elle
en le bercant. Quand elle montait rendre visite au malade,
elle déposait ’enfant dans ses bras. Le Révérend n’avait
plus de mains et n’avait jamais tenu de nourrisson aupa-
ravant, mais la meére ne lui laissait pas le choix. « C’est lui
qui va te baptiser pour de vrai. Bient6t, tu verras. Bientot le
Révérend ira mieux.» Pendant les repas, elle allait et venait
autour de la table. «Les mormons croient que le territoire
leur appartient et que toutes les femmes doivent entrer
dans leur harem, mais ils verront bien, le jour ou I’armée
envahira leurs maisons et libérera leurs femmes. Quand tu
seras grand, nous on aura une église et les mormons z’en
auront plus.»

Le reste de la marmaille mangeait en silence. Les petits
comme les grands étaient vétus du méme calicot identique,
imprimé de rayures jaunes et vertes. Le Révérend remarqua
qu’on avait pris la peine de recouvrir de peinture pervenche
les lattes des murs de la salle a manger. On avait peut-étre
envisagé qu’un jour, dans cette maison, il y aurait des mou-
lures et des tableaux. Le reste de la demeure était resté d’un
bois brut d’une nudité assumée.

Astrid nourrissait le Révérend a la cuiller comme un
enfant. Le pére avait terminé son plat et se curait les dents.
Le Révérend arréta de mastiquer. Jamais plus il ne pourrait
faire comme lui.
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La plupart du temps, le Révérend restait a 1’étage, dans
la chambre qu’il partageait avec les garcons, assis au pied
de son lit avec la Bible ouverte sur les genoux. Quand
Astrid tardait a tourner une page, il s’impatientait, alors elle
demandait pardon. «Non, c’est moi qui dois te demander
pardon, petite. Ce n’est pas ta faute si je n’ai plus de mains.
Avant... j’étais reconnu pour mes poignées de main bien-
veillantes. »

A force de candeur et d’insistance, Astrid apprit que le
Révérend se nommait Aaron. Elle lui demanda s’il s’agissait
de son nom ou de son prénom. « Ca n’a aucune importance,
répondit-il. Quand j’étais a Sacramento en soixante-douze,
il y avait un marshal qui se nommait Eustis Marshall, ce
qui faisait de lui le marshal Marshall. Ainsi, quand les gens
I’appelaient, on ne savait jamais a quoi ils faisaient référence. »

Personne ne lui reposa la question. Il y avait d’autres
mystéres plus agacants.

Les Sevener menaient une vie rythmée par la course du
soleil. I’heure importait peu et pourtant, le pére sortait sa
montre de sa poche de veste au moins deux fois pendant les
repas. La meére tenait le nourrisson d’un bras et remuait le
contenu d’un chaudron de ’autre. Le Révérend patientait
a table, le dos droit, les moignons sur les cuisses, pendant
qu’Astrid lui coupait un bout de porc mouillé.

— Alors Révérend, z’allez bien finir par nous dire qui vous
a fait ¢ca, demanda le pere.

— Ecoute pas ¢a, trésor, c’est pas une conversation pour
les enfants, dit la mére avant d’embrasser le front du petit.
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Le pére leva les yeux vers elle puis revint planter son
regard dans celui du Révérend.

— C’est le Matador qui m’a fait ¢a.

— Le quoi? s’étonna le pére.

— Le Matador.

Le pére se redressa sur sa chaise.

— C’était pas un vrai matador, je suppose?

Le Révérend mastiqua lentement.

— Est-ce que ¢a change quelque chose?

Astrid tendait au Révérend un morceau de pomme de
terre au bout d’une fourchette. Elle avait suspendu son
geste, une main en dessous pour éviter les dégats, attendant
que celui-ci ouvre la bouche.

— Probablement pas, dit le pére en retournant a son
assiette.

Le Révérend continuait de le fixer. Il engloutit la bouchée
qu’Astrid lui tendait, puis la mastiqua jusqu’au bout avant
de poursuivre.

— Si vous allez a Tucson, ils vous diront qu’on le nomme
le Matador parce que c’est un somnambule redoutable. Il
aurait été surpris a parler dans son sommeil et aurait dit
quelque chose comme «pas grave s’il y a du sang, ils sont
venus de partout pour me Voir».

La maison des Sevener recelait quelques trésors. Un
lustre a trois lampes suspendu au-dessus de la table a
diner. Une chaise a siége rembourré, recouverte d’un fichu
en dentelle de laine fine. Une petite commode aux pattes
recourbées. Un plateau de service en argent. Deux livres a
reliure épaisse. Et un vase de faience dans une armoire pour
le reste remplie d’articles de cuisine ou de couture.

Certains pionniers s’attachaient aux objets fragiles qui
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avaient survécu au voyage. Les Sevener semblaient avoir
oublié les leurs. Depuis longtemps, la visite habituelle n’était
plus de la visite. Il fallut I’arrivée du Révérend pour que la
jeune Astrid fat surprise en train d’épousseter ces vestiges
d’un passé mondain.

Rien n’empéchait le Révérend Aaron de sortir, mais il
préférait regarder ’extérieur depuis la fenétre, comme si
le monde était plus facile a appréhender lorsque divisé en
quatre carreaux.

Les hommes devaient trainer le cheptel loin de la maison
pour le faire brouter, jusque dans les creux du canyon, ou
un ruisseau éphémere venait abreuver la terre de rouille.
Ils passaient leurs journées a cheval. Devant la fenétre, le
Révérend était 1a quand ils partaient. Et quand ils reve-
naient.

Plus jamais il ne pourrait monter a cheval.

Le soir, pére et fils jouaient aux dés sur la table de cuisine
avec ’air satisfait de ceux qui ont accompli leur corvée quo-
tidienne. « Tout ¢a pour ¢a», pensa le Révérend la premiére
fois. La deuxiéme fois, il eut envie de se joindre a eux avant
de se rappeler que méme pour le jeu, il n’avait plus de mains.

Les Sevener avaient un piano, désaccordé en perma-
nence a cause de I’aridité du climat. Personne n’en jouait a
part Astrid, qui avait appris la musique par elle-méme. Un
recueil de partitions trainait sur le lutrin, mais jamais elle
ne ’ouvrait.

Pour la troisieme fois de suite, elle pianotait Sweet Betsy
from Pike, la seule mélodie qu’elle semblait connaitre. Le
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Révérend s’imagina en train de lui fermer le couvercle sur
les doigts. Il se retira prés de la fenétre pour rougir sans étre
vu.

Le fils ainé se nommait Leroy, mais tout le monde
I’appelait Lee. Il trouva le Révérend dehors, dans ’annexe.
C’¢était une piece dépourvue de murs avec un toit en pente.
Un ciel sans nuages s’étendait a ’horizon, un condor de
Californie croassait. Une brouette et une roue de chariot
encrassées de terre desséchée étaient appuyées contre la
maison. Le Révérend, debout, fixait les objets réunis péle-
méle sur une table devant lui. Des écuelles, des hachoirs, un
soufflet a beeufs, une pelle en tole, des tenailles, un emporte-
piéce, un fouet.

— Z’avez besoin de quelque chose? demanda le jeune
homme.

— Il n’y a rien la-dedans que je saurais utiliser. Et méme si
je le savais, il n’y a plus rien que je puisse manier.

— C’est vrai alors que z’étiez pasteur?

—Je Pai été. J’étais un des rares hommes a ne jamais
porter d’arme. Méme la ou les fusillades étaient le plus sus-
ceptibles de survenir. Je payais les prostituées pour les faire
parler, mais je ne les touchais jamais. Je machais du tabac
a longueur de journée, et pourtant je jure que personne ne
m’a jamais vu cracher.

Il hocha la téte dans le vide comme pour se convaincre,
puis renifla.

— Je n’étais pas un exemple pour autant.

Il se retint de préciser qu’il était obsédé par tout ce que les
gens pensaient, sauf ce qui le concernait. Il adorait négocier,
mais n’avait aucun intérét pour ’argent. Il ne jouait pas,
mais avait ’impression d’étre dans un jeu. Il croyait en
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Dieu, mais n’avait pas la foi. Il invitait ses fidéles a prier
pour leur prochain, mais ne priait que pour lui-méme. Il
omit aussi de dire qu’il avait vu une fillette battue par son
pere quand elle ne priait pas assez et une femme battue par
son mari quand elle priait trop, soup¢onnant le pasteur de
I’avoir ensorcelée. Que de fois il avait juré que plus per-
sonne ne cherchait a gagner son ciel et que les plus fervents
voulaient seulement s’assurer une place en premiere page
du prochain Testament.

— Z’avez baptisé beaucoup de gens? demanda Lee.

—Non. Je récitais des sermons. Les autres précheurs
allaient de campement en campement pour montrer aux
fideles a quel point il pouvait étre facile d’entrer dans les
voies du Seigneur. Je préférais leur montrer a quel point ce
serait difficile.

— Z’allez pas vous venger alors? Avec le pardon, et tout
ca.

Il regarda le jeune homme du coin de ’ceil pendant un
instant.

— Et avec quelles mains je pourrais me venger?

Lee haussa les épaules.

— J’sais pas. Avec les mains de quelqu’un d’autre.

Un jour, Astrid trouva le Révérend assis au pied du lit,
la téte enfouie dans son oreiller. Elle n’avait jamais vu un
homme pleurer. Elle s’approcha, le plancher craqua. Le
Révérend releva la téte et I’oreiller tomba de ses cuisses. 11
le coinga entre ses moignons, se leva puis le jeta sur le lit
avant de se diriger vers la fenétre. Il se tenait dos a la jeune
fille, les bras en croix comme s’il avait encore des mains a
croiser. Sa chemise était sortie de son pantalon, ses bretelles
mal ajustées.
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— Pourquoi on vous a fait ¢a, Révérend?

— Il faudrait demander au Matador, répondit-il en reni-
flant.

— Z’avez pas été chanceux en tout cas.

—La malchance n’y est pour rien. Elle m’aurait pris
une main, pas les deux. Les gens prient pour se protéger
de la malchance, mais ils devraient plutdt prier contre la
méchanceté, qui ne punit pas que les téméraires. Elle vise
justement les faibles, donc les prudents. L.a malchance
n’effraie pas parce qu’elle est passive. Lorsque les éléments
s’alignent contre vous de fagon intentionnelle, la peur
s’installe. C’est l’intention qu’on attribue aux choses et
aux gens qui effraie. C’est comme de se croire libre tout en
croyant en Dieu. Il est bon de se dire qu’il ne se méle de rien,
mais que s’il décidait d’agir, son intention serait bonne.

Il s’essuya la joue avec son avant-bras. Astrid regarda le
plancher, puis brisa le silence de nouveau.

— Z’avez vraiment aucune idée de pourquoi il vous a pris
vOs mains ?

Le Révérend allongea 1’échine, soupira sans se retourner.

— Je connais les circonstances qui ’ont mené jusqu’a moi
et qui I’ont poussé a commettre I’agression, mais au fond il
n’y a pas de raison. Pourquoi est une question qu’on ne pose
pas a un artiste. En vérité, ce n’est la faute de personne. A
force de chercher ceux qui mériteraient d’étre incarnés par
d’autres, on finit par tourner en rond. Si New Babylon avait
existé, j’aurais encore mes mains.

Pour la premiére fois, Astrid se dit peut-étre que ’homme
était fou, car elle ne chercha plus son regard et ne lui posa
plus de questions hormis : «Avez-vous chaud ? Froid? Avez-
vous sommeil, Révérend ?»
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—Y a quelque chose qui s’est égaré en venant ici, lui
confia Lee un jour. J’sais pas comment dire. On est pas plus
pauvres qu’avant. C’est pas une question d’argent. Mes
parents... Je crois qu’ils ont juste arrété de faire comme si
on était des gens bien. Je dis pas qu’ils sont pas bien. Je dis
juste que...

Il gratta la terre de son pied.

— Dans le Missouri, on était des gens respectables. Moi,
je vais pas faire comme eux. Je vais aller ailleurs. Je vais pas
abandonner si facilement.

— Si vous pouviez choisir votre mort, elle ressemblerait a
quoi?

Vous pouviez parler avec un homme pendant des heures,
de ce qui l’avait amené la ou il était, de ce qu’il venait
chercher. De la fagon qu’il révait de vivre. Mais le Révérend
avait depuis longtemps compris que le meilleur moyen
de dégoter les étres d’exception était de leur demander
comment ils révaient de mourir.

Lee haussa les épaules.

— J’suis trop jeune pour penser a ma mort.

— Moi j’ai toujours révé de mourir dans le désert, dit le
Révérend. N’y a-t-il pas plus honorable facon de s’éteindre
que de mourir de soif 1a ou il n’y a rien? De s’effondrer 1a
ou il n’y a pas d’ennemi, pas d’épidémie, ce qui revient a
étre fauché par la main de Dieu en personne? Le désert ne
nous veut pas de mal, mais il reste pour nous un adversaire
hors de portée.

Si le Révérend Aaron trouvait le temps long, les habitants
de Paria aussi, impatients de pouvoir entendre parler de
Dieu par quelqu’un qui s’y connaissait en espérance.
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— Il faut le comprendre, méme pour un précheur, perdre
ses mains est une terrible épreuve. Beaucoup d’hommes
préféreraient mourir.

— Je veux bien, mais justement, il pratique le seul métier
du monde pour lequel il a pas besoin de ses mains, argu-
mentait-on.

Souvent, Lee lui demandait quand il allait se remettre a
précher, mais il gardait le silence, sans bouger. Répondre
a cette question, méme pour la renvoyer au lendemain, sem-
blait lui demander trop d’effort. Puis un jour, il formula une
réponse, ou plutdt une condamnation.

— Jamais. Plus jamais je ne vais précher.

Lee rapporta ces paroles a Astrid, qui les rapporta a son
pere. Alors les Sevener commenceérent a tendre I’oreille aux
ragots qui circulaient.

— Et si le prétre mutilé était pas un homme de Dieu, mais
un faussaire ? Un voleur? Pourquoi on lui a coupé les mains
si C’est pas un voleur?

— Mais alors, pourquoi s’étre donné la peine de le garder
en vie? Pourquoi on I’a pas fait se balancer au bout d’une
corde comme n’importe quel voleur?

— SGirement parce que c’est un pasteur et que ¢a aurait
porté malheur.

Puis un jour, la rumeur se transforma en nouvelle. Des
mormons de Paria avaient appris de leurs proches en
Arizona que ’étranger avait été hébergé par des familles
pres de la frontiére. Aupres d’eux, il ne s’était pas du tout
fait passer pour un pasteur, mais plutét pour un mormon
du Missouri a la recherche de sa vieille sceur.

Le Révérend Aaron fut amené a table comme tous les
matins. Quelqu’un qui n’était pas le Révérend récita le
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bénédicité, car celui-ci depuis le début demandait a passer
son tour. Ils mangérent tous sans parler, puis le peére
s’éclaircit la gorge.

—On va pas pouvoir vous garder, Révérend. Avec le
nouveau-né, vous comprenez... Les filles vont remballer
vos affaires et puis je vais vous conduire ailleurs. Ou vous
voudrez.

Le Révérend avait toujours su que ce jour viendrait,
mais pas aussi tot, pas aussi brutalement. Pas avant d’avoir
¢laboré un plan d’avenir ou, a tout le moins, un plan de
vengeance.

—Je ne peux rien faire par moi-méme, articula-t-il en
regardant le bol devant lui.

—Vous devez bien avoir de la famille quelque part.

11 ne répondit pas.

—Vous avez une famille, des amis, Révérend? insista le
pere.

Le Révérend fit un signe de téte a Astrid, qui prit une
cuillerée de bouillie et la fourra dans sa bouche.

Le pére resta immobile a le fixer, puis posa un coude sur
la table, et ’autre.

—Y a personne ici qui vous a demandé ce que z’avez fait,
ou ce que z’avez pas fait, mais 1a je vais vous poser une
question et je suis a peu pres str que vous allez y répondre,
parce qu’autrement, c’est moi qui va en décider: ou voulez-
vous que je vous conduise ?

Le Révérend avala sa bouillie en soutenant le regard du
pere, un résidu gris sur le bord de la levre inférieure.

— Dans un endroit ou il y a un grand bordel avec plein de
prostituées.

Le pére baissa la téte et ferma les yeux. Une des filles se
signa. La meére, qui se promenait autour de la table pour
endormir le nourrisson, berca I’enfant de plus belle.

— C’est bien ce que je craignais, murmura le pére.
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Astrid essuya le coin de la bouche du Révérend en versant
une larme et plus personne ne dit mot.

Quand le bruit de la caléche se fit entendre, annongant le
retour du pére, Astrid alla ’accueillir et lui demanda ou il
avait finalement conduit le Révérend.

— Au sud, se contenta de répondre le pere en descendant
du chariot. Au sud y a des endroits qu’on sait méme pas qui
z’existent.

k

A ce jour, la famille Sevener et la communauté de Paria
ignorent toujours ce qui s’est passé le seize mai de ’an mille
huit cent quatre-vingt-un, avant que le Révérend Aaron ne
soit retrouvé les mains coupées dans la poussiére du chemin
menant a leur terre, mais ils affirment que les sauvages n’y
sont pour rien.

La plupart des gens liront ce livre pour tout savoir sur
Charles Teasdale. Les lecteurs du Mexique voudront
connaitre le destin de Vicente Aguilar. D’autres chercheront
a mieux comprendre Russian Bill ou Pearl Guthrie.

Ce livre est dédié aux gens de Paria, car ce sont les seuls
qui ’ouvriront dans le but de tout savoir sur le Révérend
Aaron.
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CARNET 1

LES DIX PENDAISONS
DE CHARLES TEASDALE

BULLIONVILLE, 1880
PANAMINT, 1873
PoTtosi, 1861
SAN FrRANCISCO, 1849
EUREKA, 1866
AURORA, 1866 A 1871
CHERRY CREEK, 1874
VIRGINIA CITY, 1860 A 1875
CARrsoN CITY, 1875-1876
ELporaDO CANYON, 1876
HOSSEFROSS, 1876
HAMILTON, 1871 A 1876
PRESCOTT, 1870 A 1876
GREATERVILLE, 1876
P10CHE, 1880
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Fai rien a dire. Les morts ont pas de
droit de parole. Je sais que pour vous je suis
pas encore mort, mais pour mot c’est fini.
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BULLIONVILLE

Fuin 1880

Au cours de sa vie, Charles Teasdale avait échappé a la
pendaison a neuf reprises. Et puis un jour, il en eut assez et
se pendit lui-méme.

Il fut retrouvé dans une écurie au petit matin par le
maréchal-ferrant de Bullionville, un village ou il n’avait
pourtant jamais mis les pieds auparavant. C’était une
bourgade sans passé ni avenir. Personne ne se rendait plus
la pour vivre ou mourir.

Il aurait pu choisir de finir ses jours a Pioche, a dix miles
au nord, ou les mines d’argent continuaient de cracher
quelques baquets de minerai chaque semaine. Ou a Panaca,
a deux miles au sud, paisible village agricole bercé par les
cantiques mormons. Ou encore, 4 moins d’un mile au nord,
dans la nature majestueuse des gorges d’argile.

Mais c’est a Bullionville, désert de rocaille et de pousses
d’armoise, que le désespoir de Charles Teasdale fit son
assaut final, alors que méme ses plus irréductibles habi-
tants songeaient a plier bagage. La ou il n’y avait pas de
bureau de poste et ou les bocards a métal et leurs che-
minées tombaient en désuétude. Ou méme les arbustes,
vus de loin, avaient ’apparence des pierres. On ne pouvait
dire si les terres sablonneuses de cette ville étaient grises
ou jaunes, mais on pouvait affirmer sans hésitation qu’elles
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avaient le teint des hommes malades juste avant qu’ils
expirent.

Bullionville n’avait donc rien a voir avec la vie ou le suicide
du quelque peu célebre Charles Teasdale.

Le vieux Duncan, maire officieux de la ville et célibataire
endurci, ne savait que faire de sa fortune. Son seul plaisir
résidait dans la priere et la contemplation de jolis pay-
sages. Méme ceux qui le connaissaient depuis son arrivée
n’auraient pu soupgonner qu’il transformerait le suicide de
Teasdale en complot régional.

Fier descendant des premiers colons hollandais, Duncan
avait vécu toute sa vie pour I’amour du travail et ’accumu-
lation de réserves. Les unes apres les autres, il avait vendu les
entreprises minieres qui I’avaient fait prospérer et s’était ins-
tallé dans une vaste villa d’ou il pouvait admirer la muraille
de monuments d’argile blanche qu’avait sculptés meére
Nature pendant des millénaires, rappelant la finesse et la
grandeur des cathédrales du vieux monde. La seule chose qui
lui manquait dans son repaire isolé en marge de Bullionville
était la présence de gens partageant son niveau d’éducation et
avec qui il aurait pu discourir de politique et de philosophie,
quoiqu’il ne pat souffrir ces dames de grandes familles qui
portaient des chapeaux a plumes, exigeaient que leur eau fit
versée d’une carafe en cristal et suivaient les préceptes de la
mode avec plus de ferveur que ceux de la religion. Il priait
chaque soir pour qu’un journaliste de I’Est passat par la et
vantat la beauté de son emplacement dans un quotidien de
Boston ou de St Jo, attirant par la suite les futurs pionniers.
Mais il savait que tout ce qui intéressait les trop nantis qui
s’adonnaient aux joies du tourisme, c’étaient les Indiens et
leurs coutumes étranges.

32

new-babylon-lib.indd 32 12/04/2016 12:14



Le maréchal-ferrant de Bullionville suivit le domestique
de Duncan jusque dans la salle a manger, une piece avec
baie vitrée, aux murs blancs dépouillés de toute décoration.
Le vieil homme découpait des morceaux de rosbif, mangeait
sans appétit. Vétu d’une veste grise ajustée et d’une chemise
bleue attachée au col par un bouton unique, il paraissait
aussi sobre que son domestique. On aurait méme pu les
confondre, si I’autre n’avait pas été noir.

— Z’¢étes bien certain que c’est lui? s’informa-t-il en
faisant signe au négrillon de préparer son cheval.

— SGr comme j’suis 1a, m’sieur Duncan. J’ai parié trop
souvent sur lui a Virginia pour oublier son visage et ses
oreilles en chou-fleur.

Duncan mandata le maréchal d’aller quérir le photo-
graphe a Panaca et chevaucha lui-méme jusqu’au palais
de justice du comté, a Pioche. Selon la rumeur, il serait
entré dans le bureau du juge de paix et aurait déposé trois
liasses de billets devant lui. C’est ainsi qu’il aurait obtenu
le transfert et ’escorte de deux prisonniers qui purgeaient
une peine de deux mois pour avoir vendu de ’eau-de-vie
aux Indiens.

Quand le geolier déverrouilla la grille et qu’il apprit aux
condamnés qu’ils étaient accusés du meurtre de Charles Teas-
dale, I'un d’eux répondit: «Ouais, on a tué Charles Teasdale.
Et Abraham Lincoln aussi. Et Napoléon et le roi d’Angle-
terre. On les a tous tués.»

Le conseil de ville, mis devant le fait accompli, décida que
pour le bien de la communauté, la version du vieux Duncan
serait la vraie. Les péelerins viendraient ainsi par centaines
visiter la tombe de Teasdale. On paierait cher pour faire le
tour de la chambre d’hotel ou le hors-la-loi avait dormi et
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voir I’écurie dans laquelle il avait noué sa corde. Dans la
méme année, on fonderait un musée et créerait I’exposition
Vie et mort de Charles Teasdale, le pyromane de I’Ouest. Bul-
lionville deviendrait connue par-dela les frontiéres, son nom
évoquant a jamais ’image sans age du bandit excentrique.

Duncan s’enferma avec le cadavre de Teasdale et tira une
balle dans le coeur encore tiéde, histoire d’arrimer les appa-
rences aux circonstances. Il n’y eut pas beaucoup de sang.
Certains morts coagulent plus vite que les vivants.

Dans le Nevada, nombreux sont ceux qui croient que si
les gens du Sud pleurent de fagon plus spectaculaire que les
gens du Nord, c’est a cause de la chaleur. Parce qu’ils n’ont
pas le temps de veiller ceux qui ont trépassé. La chaleur
accélére tout, amplifie tout, y compris la putréfaction de la
dépouille de leurs proches.

Le corps de Teasdale était étendu sur une planche de bois
recouverte de glace taillée dans les hauteurs de la Sierra
Nevada, mais ce n’était pas suffisant pour empécher sa
décomposition. Le photographe immortalisa un Charles
Teasdale avec des vétements imbibés d’eau, sa chemise
blanche assombrie par une sueur d’outre-tombe. Au début,
ceux qui n’avaient jamais rencontré Teasdale en personne
se montrérent sceptiques. LLa photo présentait un homme
avec des marques de bralure sur le coté gauche du cou et
une barbe brune et touffue. Une barbe mature sur un visage
encore jeune.

Quand il fut arrété pour la premiére fois, Teasdale était
encore imberbe. Lors de sa deuxiéme arrestation, il avait
commencé a se laisser pousser une moustache, puis une
barbe, mais elle avait bralé dans un incendie qu’il avait
lui-méme déclenché. Ainsi, tous les avis de recherche qui
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avaient circulé a partir de ce moment et jusqu’a la fin de sa
vie I’avaient présenté sans poil au menton, avec un visage
jeune et sans imperfection. Apres ses deux premiéres fuites,
les justiciers amateurs ne reconnurent plus le pyromane
a peine pubere qui n’avait pourtant jamais cessé d’étre
recherché.

Une affiche fraichement peinte sur un panneau de bois
fut clouée contre une poutre et placée prés du chemin.

BIENVENUE A
BULLIONVILLE
DERNIERE DEMEURE DU GRAND
CHARLES TEESDALE
LE PYROMANE DE L’OUEST

La ville venait de s’élever dans la hiérarchie des mythes.
Des missives furent envoyées aux quatre coins du pays.
«Charles Teesdale a été assassiné. Venez voir le théatre de
ses derniéres heures.»

Le défunt en question aurait été décu de voir son nom mal
orthographié, lui qui de son vivant considérait sa signature
comme son unique fierté.

Le douziéme jour du mois de juin de P’an mille huit
cent quatre-vingt, le Révérend Aaron officia la cérémonie
funéraire en ’honneur de Charles Teasdale. Les figures les
plus importantes de la région étaient toutes présentes pour
les obseques de cet homme qu’ils n’avaient jamais connu,
leurs habits sombres et leur attitude impatiente les faisant
ressembler a des vautours. Les habitants étaient agglutinés
autour du trou, leur chapeau dans les mains malgré le soleil,
la sueur leur coulant sur le dos. Les femmes tenaient leurs
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éventails fermés devant elles, par respect du protocole.
Aucune larme ne fut versée.

Le Révérend fut le seul a prendre la parole.

«Charles Teasdale était un homme tourmenté. Il faisait
partie de cette premiére génération d’enfants de pionniers
qui n’ont jamais vu PEst avant I’age adulte. La seule famille
qu’il a connue est celle que forment les habitués des tavernes
qui, de ville en ville, sont tous semblables, interchangeables.

«Comme les sauvages, Charles Teasdale était un nomade
qui vivait loin des enseignements du Seigneur. Or, aucun
homme n’est damné de son vivant. Contre toute attente,
Teasdale a entendu la voix de Dieu a travers la mienne.
Sous mes yeux, je I’ai vu changer. Je I’ai écouté alors qu’il
s’interrogeait sur ce qu’il voulait laisser comme trace de son
passage en ce bas monde. Il est mort comme il a vécu, mais
il a été sauvé avant. Et si un bandit sans scrupules comme
Charles Teasdale a pu étre sauvé, tout le monde le peut.»

A cette époque, le Révérend ignorait encore que Teasdale
s’était suicidé. S’il I’avait su, voila ce qu’il aurait dit:

«Teasdale, espece d’enfant de chienne. Je ne t’aurai ni
sauveé ni battu. Si tu voyais dans quel état je suis, tu n’aurais
pas perdu tout ce temps. Tu te serais pendu plus tot.»
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Tant de facons de mourir et méme pas
le début de la moindre frayeur.
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PANAMINT

Fualler 1873

On savait qu’on était arrivé dans la Vallée a cause du vent
qui y soufflait en permanence. Son sifflement était fluide,
comme s’il coulait entre les rochers, et aigu comme une voix
de femme. Les Indiens I’appelaient Chinook, croyant que
cette voix hantait les endroits que ’homme n’était pas censé
coloniser. Ceux qui s’y connaissent savent que le vent de
la Vallée était le méme que partout ailleurs. La vraie diffé-
rence, c’est qu’il n’y avait pas de cris et de rires d’enfants
pour en couvrir le bruit. Certains vous diront que les gens
dans la Vallée étaient fous parce qu’ils vénéraient les orages.
Que les éleveurs se réunissaient sur leurs chevaux et tiraient
dans les airs, partout, sans aucune raison. Les gens qui s’y
connaissent disent que c’est pour couvrir le bruit du vent
qu’ils le faisaient. Pour ne pas devenir fous de ’absence des
enfants.

Le jour, on pouvait se verser un seau d’eau sur la téte et,
dix minutes plus tard, étre complétement sec. Des meurtres
y avaient été commis pour un bout d’ombre. Dans les creux
de Surprise Canyon, lieu d’embuscade par excellence, les
Indiens pratiquaient autrefois une torture artisanale qui
consistait a attacher ’homme blanc a un acacia dépourvu
de feuilles, en plein soleil, dans un lieu ou personne ne
passait. Ensuite ils lui enlevaient son chapeau et le plagaient
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bien en vue de lui, mais a une distance inatteignable. Pour
que ’homme se souvint qu’il devait mourir parce qu’il était
blanc, puisque les Indiens, eux, n’avaient pas besoin de cha-
peaux.

Panamint se trouvait 1a ou le sable chaud causait des bra-
lures aux pattes des chevaux. La ou dehors, c’était I’enfer.
Quand on entrait a Pintérieur du tripot, c’était encore
I’enfer. Par son caractére invivable, le camp attirait les plus
témeéraires et les plus désespérés. Ceux-ci croyaient que le
simple fait de s’y rendre méritait une rétribution céleste
et, décus, n’hésitaient plus a commettre le moindre péché
puisque, de toute évidence, Dieu ne s’intéressait pas a un
endroit pareil.

Le Révérend Aaron entra dans le tripot en bras de chemise,
avec ses livres enroulés dans sa redingote. Exhiber sa bible
et ses recueils de prieres dans ce genre d’établissement était
le moyen le plus rapide d’étre classé dans le regard des
autres. Il y avait deux types d’hommes: ceux qui tentaient
d’oublier qu’ils étaient effrayés en permanence en suscitant
la peur chez les autres, et ceux qui préchaient les Evangiles
pour convaincre les autres de ne pas leur tirer dessus. Il
resta planté prés de ’entrée en chiquant son tabac, le temps
d’habituer ses yeux a I’obscurité. Deux joueurs I’évaluérent
du coin de I’ceil sans se retourner. Panamint ne faisait pas
partie de son circuit habituel. En jaugeant la clientéle, il se
demanda pourquoi.

Plus d’un assassinat avait été perpétré dans ce tripot,
réputé le moins bien éclairé de la Vallée. Il y faisait si
sombre comparativement a Pextérieur que les mineurs
auraient pu se croire de retour dans le fond de la mine. Les
seuls rayons de lumiére provenaient du plafond, percé de
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trous de balle. Le soir, le patron suspendait une lampe a
huile a un crochet passé dans un des orifices, rien qui pit
permettre aux clients de voir ce qu’ils buvaient.

Le Révérend se dirigea au fond et déposa ses effets sur
le comptoir. Le barman était occupé a discuter avec une
créature en habit de travail, chemise de nuit et calecons
bouffants. Le Révérend devina son reflet en face de lui, dans
un miroir si large qu’il doublait les dimensions de la salle.
Ce n’¢était pas le plus bruyant des tripots. Il n’y avait pas
de piano, pas de musique. Pas de meute de filles ivres pour
emplir la piece de leurs rires forcés. Les mineurs jouaient
leurs cartes en marmonnant et en s’enfilant des verres
de liquide ambré. S’il ’avait voulu, il lui aurait été facile
d’attirer ’attention des gens et de leur communiquer ce que
Dieu pensait de leurs vies insignifiantes.

«T’es qu’un fils de pute, Malvern», entendit-il en prove-
nance du centre de la salle.

L’homme qui avait prononcé ces paroles était assis dos au
Révérend. Il avait les cheveux longs sous un petit chapeau
mou. En face de lui, le dénommé Malvern portait des gants
sans doigts et un haut-de-forme court et rongé par 1’usure.
Il avait une veine qui palpitait au milieu du front et des
ongles jaunes et épais comme des griffes.

— Qu’on gagne ou qu’on perde, avec toi on est tous des fils
de putes, fit Malvern sans hausser le ton.

—Tu peux pas le savoir, tu perds jamais. Comme tous les
autres fils de putes de tricheurs dans ton genre, répondit
I’homme au chapeau mou.

— Alors tu peux écrire ¢a dans ton petit journal. Que ce
soir tu t’es encore fait battre par un autre fils de pute.

Le Révérend cessa de chiquer son tabac. Le regard du
barman glissa de la femme aux clients. Les joueurs de la
table voisine suspendirent leur geste, cartes en main, pour
regarder par-dessus leur épaule. La femme se retourna
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et marcha a reculons jusqu’au bout du comptoir, préte a
s’accroupir au premier mouvement brusque. La, elle serait
a ’abri des balles perdues mais s’exposerait aux éclats de
miroir. Puis un ronflement, rauque et rocailleux, brisa le
silence. Le Révérend scruta le fond de la salle et décela un
homme qui dormait assis sur une chaise dans la partie la
plus sombre du tripot, inconscient de la tension qui régnait.
II avait la téte penchée vers I’arriére et la bouche ouverte.

I’homme au chapeau mou retira ses mains de dessous la
table avec une lenteur paralytique et ouvrit les paumes. 11
n’avait pas d’arme, tandis que les mains de Malvern étaient
toujours cachées. Sa paupiére gauche eut un spasme.

— Allez, fous le camp, dit Malvern en indiquant la sortie
du menton.

Lautre, les mains en I’air, se dirigea vers la sortie. Les
joueurs se détournerent et se remirent a jouer. Le Révérend
recommenca a chiquer son tabac en plissant les yeux pour
mieux observer le dormeur.

— Lui, c’est Charles Teasdale, I’'informa le barman.

Le chapeau du dormeur était posé sur la table. Il avait
une tache de sang sur un co6té de la téte, jusqu’a la pointe
de ses cheveux, mais pas comme s’il avait saigné. Plutot
comme si on lui avait saigné dessus. Il n’avait pas trente
ans, mais il en paraissait davantage.

— Méme s’ils avaient tiré, lui il aurait pas ouvert un ceil,
continua le barman. Il parait que vous pouvez vous mettre
a deux pas devant lui et tirer au plafond, qu’il va pas plus
se réveiller.

—Vous ’avez dé¢ja vu faire, continuer de dormir alors que
les autres se tiraient dessus?

— Non. Mais c’est ce qu’on dit. Quand je le regarde, j’ai
pas de mal a y croire. Les chevaux dorment bien debout.
Lui, il dort assis.

C’est dans ce méme tripot que deux ans plus tard Charles
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Teasdale serait arrété, trainé jusqu’a Carson City et enfermé
dans la prison d’Etat en attendant d’étre exécuté pour une
neuvieme fois. Mais pour I’heure, il dormait.

Charles Teasdale était un de ceux qui ne supportaient pas
le silence de la Vallée. Il ne tolérait pas le silence en général,
peut-étre parce qu’il était lui-méme un homme de peu de
mots. Il n’avait jamais rien a raconter, mais si en route il
croisait un cavalier qui avancgait dans la méme direction
que lui, il ne dédaignait pas la compagnie de I’inconnu, au
risque qu’elle fit mauvaise. Il n’était pas ému par les grands
espaces. Il adorait les feux de camp, mais refusait de dormir
a la belle étoile. Pourtant, il était incapable de passer une
nuit dans un lit. Il avait besoin de la taverne, d’un bruit
constant qui ne le concernait pas, sans quoi il devenait
insomniaque. On raconte qu’un soir il se retrouva dans une
communauté de fanatiques de priére, ou les établissements
servant de I’alcool avaient tous fermé. Le jour venu, on le vit
prés des marches de la quincaillerie, 1a ou il y avait le plus
de va-et-vient. Il dormit au soleil avec son chapeau sur les
yeux, la téte dénudée. Il passa la nuit suivante a vomir son
insolation.

Teasdale coupait sa barbe quatre fois par année, mais ne
la rasait jamais. Dans sa besace, il trainait des feuilles, un
étui, une plume métallique et un encrier. Il avait les doigts
tachés en permanence, résultat des heures passées chaque
jour a griffonner sa signature sur des bouts de papier afin
de la perfectionner. Il ne retirait ses bottes que pour aller
aux bains. A cause des serpents, qu’il disait. Le matin, a son
réveil, il s’asseyait n’importe ou et nourrissait les poules et
les chiens errants. Il changeait de cheval plus souvent que de
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chemise. Il ne la portait d’ailleurs jamais blanche. Le blanc
était trop salissant pour cet homme qui s’était élevé parmi
ses semblables en s’attirant des coups sur la machoire.

Il allait de campement minier en campement minier,
mais jamais il ne prospectait. Il ne retournait pas deux fois
dans la méme ville, sauf par nécessité ou pour y mettre
le feu. Il ne couchait jamais deux fois avec la méme fille.
Chaque soir il se sotilait autant que la veille. Au-dela du
fait qu’il était recherché dans plus de huit comtés, on ne
voyait pas trop pourquoi il tenait a bouger autant. Passé un
certain degré d’ivresse, tous les endroits du monde devaient
se ressembler.
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Fai seulement profité du fait que les
autres respectaient les régles. En les igno-
rant, ¢a m’a donné une longueur d’avance.
Dans la vie comme vers la mort.
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POTOSI

Avril 1861

La premiére fois que Charles Teasdale échappa a la pen-
daison, il se trouvait a Potosi. Dans ce campement, les tentes
avaient poussé n’importe comment, au gré de DParrivée
des mineurs, attirés par les promesses de travail comme
des mouches par le miel. C’était un hameau de boue et de
merde. LLa boue mangeait les souliers, grimpait, escaladait,
tandis que les souliers s’enfongaient, se perdaient et per-
daient leur raison d’étre. La boue, oui, si vous aviez vu la
boue. Le sable fin, sournois. Partout. La merde, le liant de
toutes ces substances. Tout était dans la merde et la merde
était dans tout.

Le tripot de Potosi avait I’allure d’un chapiteau avec
sa structure de bois inachevée et son toit en toile. La
lumiére du jour filtrait de partout et évoquait aux buveurs
I’ambiance des campagnes militaires qu’ils avaient fuies. On
n’était jamais tout a fait dehors ni tout a fait en dedans.
A Pintérieur des tentes, les miroirs étaient tous sales
et flous. On pouvait dire adieu a la petite moustache fine et
bien taillée. Il fallait se résigner aux grands coups approxi-
matifs. La lame, un poignard, €tait aussi un couteau de
cuisine. Manger, tuer, raser. Un seul outil pour tout. C’était
un camp habité par des hommes dont la sueur empestait
I’oignon et dont les ongles restaient noirs méme apres avoir
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