À la limite du monde habité, dans les hautes montagnes de Kirghizie, un petit garçon vit seul parmi une poignée d’adultes, où le seul être qui l’aime et le protège est son grand-père que nul ne respecte en dépit de son étrange sagesse. Face à ce monde des adultes dur, irrationnel et injuste, l'enfant se construit deux refuges en forme de légendes : l’une est un conte traditionnel kirghiz, l’autre, entièrement de son cru, est l’histoire d’un blanc navire qu’il voit, du haut de sa montagne, traverser un lac lointain et sur lequel, un jour, il retrouvera son père…
