Une jeune fille de la campagne, épouse un homme médiocre et subit jour après jour le sadisme sournois de son entourage bien-pensant. Si elle ne se révolte pas, elle cultive dans la solitude de son cœur la mémoire d'un amour manqué : celui qu'elle voua dès l'enfance à son cousin qui l'initia à la beauté des choses … en lisant Tourgueniev. Tandis que s’achève ses jours dans une clinique en marge du monde et des gens dits « normaux », lui reviennent les souvenirs d'un passé impossible à oublier.