Instauré poète maudit par Baudelaire, ingénieur des lettres par Valéry, baigné dans une légende noire d'alcool., d'opium et de démence, l'auteur de Double Assassinat dans la rue Morgue ne fut jamais fou que d'écriture. Orphelin de deux acteurs faméliques, élevé en petit aristocrate par un négociant de la Virginie esclavagiste, honni à dix-huit ans, il s'enfuit, s'engage dans l'armée puis dans le journalisme. Mercenaire de plume pendant vingt ans, poète d"abord, maître du conte à hérisser les cheveux comme de la fiction scientifique, inventeur du récit policier, critique incorruptible et mystificateur impénitent, trois fois rédacteur en chef, ce contemporain des chercheurs d'or de la Californie ne put échapper à la misère ni à l'opprobre. Enivré par des agents électoraux, il agonise à quarante ans sur un trottoir de Baltimore. C'est dans les Etats-Unis du XIXe siècle où le chemin de fer et la grand-presse effacent les Cheyennes et les bisons – mais aussi dans les villes d'aujourd'hui marquées par son passage – que Georges Walter a suivi la piste de cet Indien sans tribu à qui ses livres ont rapporté trois cents dollars. L'avenir ne cesse de lui verser le solde.
