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10 FÉVRIER 1600, JEUDI 

J’inscris cette date avec une plume exécrable, sans lunettes et tandis qu’il me reste sept journées à vivre, si vivre est aussi croupir dans la puanteur d’un cachot. Vivre, mourir. Ici, les extrêmes ont tendance à se vouloir confondre. Mais le diable, qui ne perd jamais son temps, a fait en sorte qu’il y eût dans ma dernière chambre une table, un tabouret, une froide clarté tombant d’un soupirail ; et je suis une vieille bête résolue à ne pas perdre la raison, quitte à ployer jusqu’au bout sous le fardeau en quoi s’est résumée ma vie. Voilà pourquoi j’ai exigé de l’encre et du papier. Orazio m’a obéi sans hésiter : 

– Écris tant que tu veux, Brunus. Tout sera détruit. 

Merci, geôlier. Et rassure-toi : je ne te causerai pas le moindre ennui. Je sais parfaitement que ces notes n’ont aucune chance de devenir jamais mon dernier livre. Ma seule ambition sera d’être sept jours durant lecteur de moi-même. Après quoi on me brûlera, et ces feuilles. Un soupir, un tressaillement imperceptible du monde auront lieu et Giordano Bruno, écrivain, professeur de philosophie naturelle, ancien conseiller du roi de France, héros de la mémoire, des lettres, des sciences et des arts magiques ne sera plus qu’un souvenir – un mauvais souvenir, pour certains. Aux flammes l’hérétique ! Adieu le goût des choses, la chair des garçons, la crépitation des disputes. Au seuil d’une impossible vieillesse, le temps emportera mon corps et mes pensées. Que tout ce qui fut moi disparaisse ! Restera ma mort abominable comme seule revanche – une trace de pas sur la neige : quelqu’un, dira-t-on, est passé. 

C’était hier, à la mi-journée. Flaminio Adriano, notaire de l’Inquisition universelle et sacrée, s’apprêtait à donner lecture de la sentence. Les gardes ont imposé le silence à la foule qui battait la semelle en plein courant d’air dans le palais de Madruzzi et se répandait par les portes ouvertes jusque sur la piazza Navona. Peuple de vauriens ! Peuple d’intrigants invité à entendre ses maîtres ordonner la mort ! On nous avait pour ainsi dire, le frère Cyprien et moi, expulsés de notre cellule du Saint-Office et traînés une dernière fois devant l’assemblée des neuf cardinaux élargie aux conseillers. Un évêque, moyennant salaire, était chargé de la double dégradation, et Rieti, gouverneur de Rome, prêt à prendre livraison des deux obstinés. Jamais la Sainte Église ne se salit les mains ! Elle condamne, le siècle exécute. On vous estrapade, on vous gonfle d’eau comme une outre, mais quand le prisonnier s’effondre sur son grabat, n’aspirant qu’à l’oubli, le corps dont on l’invite à reprendre possession est censé être pur de toute mutilation, afin que Dieu point ne s’en trouve offensé. 

Adriano se racla la gorge. J’observai pour la dernière fois – aucun ne me rendit mon regard – mes juges vêtus de pourpre siégeant derrière la longue table : Deza, l’Espagnol richissime et dépravé ; Bellarmin qui examinait ses mains fines comme des lames ; Santaseverina, le plus haineux de tous, avec sa tête en forme de boulet… Madruzzi, lui, roulait des yeux tourmentés et paraissait avoir été assis de force à même une chaise de torture chauffée au rouge. Dieu qu’ils l’insupportaient, les va-nu-pieds qui se pressaient en jacassant dans sa maison ! Suite à un signe empreint de mauvaise humeur qu’il lui adressa, un garde s’approcha de moi. On m’avait obligé à m’agenouiller ; le sbire me força à incliner la tête. 

S’éteignirent les derniers murmures. J’entendis le notaire énumérer les noms des présents, puis la liste de mes crimes. Aux huit prétendues erreurs et hérésies rédigées en langue chrétienne par Bellarmin, mais qui du moins se rapportaient à ma doctrine, venaient s’ajouter plus de vingt motifs ineptes issus de témoignages produits par les délateurs de service, singes flagorneurs et gibiers de potence employés par la Curie ! Avant même que je fusse debout, les gardes se précipitèrent pour me contraindre à plier le genou. Couvrant la voix d’Adriano, je m’écriais déjà : 

– Misérables chiens apeurés ! Vous me condamnez, mais vous tremblez plus que moi qui subis la sentence ! 

Je reçus un coup violent au visage. Autour de moi, la piétaille grondait, vociférait, montrait le poing, houle méchante et criarde dont se détachaient, tels graillements de corneilles stupides, insultes et menaces en patois romain. À mort ! Au bûcher ! – Oui ! Vous l’aurez votre bûcher, votre spectacle, votre mystère, votre purge morale ! Un peu de patience ! Déjà je suis à terre ! 

– Assassins ! soufflai-je. Analphabètes ! 

Nouveau coup sur la tête. Madruzzi est debout, l’air égaré. Il aboie, exige le silence, du renfort. Du renfort, par le Christ ! Des hommes ! Cette racaille en furie ! Elle va tout briser ! Tout envahir ! Enfin les armes se dressent. Rien de tel qu’un ballet de pertuisanes pour les calmer. Et l’on s’apaise en effet. Presque aussitôt. À bête qui mord, courte chaîne. La masse s’ébroue, étonnée de sa propre audace, non rassasiée. Le feu de la tempête s’est éteint. Les cardinaux peuvent enfin se rasseoir. 

La tempête ! N’est-elle pas mon élément, depuis toujours ? Je revois Naples, le monastère : déjà, il fallait savoir se faire entendre. Les ânes y tenaient le haut du pavé. J’étais jeune et je ne voyais partout que corruption, vulgarité, ignorance et cruauté, les quatre sœurs méphitiques installées à chaque étage de la hiérarchie. Qui voulait exister devait commencer par donner de la gueule. Dieu sait que la parole, je n’ai jamais hésité à la prendre depuis, et toute ma vie durant, faisant de nécessité vertu… Vengeance impitoyable de la destinée, c’est finalement la langue emprisonnée dans un mors de bois que j’aurai écouté ma sentence, à genoux et courbé entre deux gardes. Le notaire Adriano expédiait son texte aussi vite qu’il pouvait : 

– … aussi commandons-nous que tu sois dégradé et chassé de notre Sainte Église, t’étant montré indigne de sa miséricorde ; et que tu sois livré à la cour séculière, en la personne du gouverneur de Rome ici présent, afin qu’il te punisse en adoucissant, autant qu’il lui sera possible et sur notre requête bienveillante, les rigueurs de la loi. De plus, nous condamnons et censurons tous tes livres comme contenant erreurs et hérésies, et ordonnons qu’ils soient brûlés en place Saint-Pierre, au pied des escaliers, et comme tels mentionnés dans l’index des ouvrages prohibés – ainsi soit-il. 

Le mors m’empêchait d’avaler ma salive et sans doute l’évêque requis pour cette tâche – un pauvre bougre aux yeux effrayés – se souviendra-t-il longtemps d’avoir dégradé non le héros d’une vérité insoupçonnée, mais une espèce de forcené rouge de colère et dégouttant de bave. Après que j’eus envoyé au diable d’un coup de poing les instruments sacerdotaux (et reçu une autre rossée), il exigea des gardes qu’ils me tinssent les mains et, tandis qu’il débitait ses formules à vive allure, me blessa en me taillant maladroitement les ongles du pouce et de l’index, l’air craintif et écœuré, comme s’il se fût agi de griffes malfaisantes. Le rituel était accompli. Je n’assistai pas à la dégradation du frère Cyprien car Rieti ordonna à ses hommes que je fusse jeté sans attendre au cachot. Un valet de Madruzzi leur indiqua une porte donnant sur l’arrière, qui permettait d’éviter la foule. On traversa une cour majestueuse, cinq ou six ruelles battues par un vent de tramontane, et le groupe que nous formions – une poignée de sbires mécontents entraînant un malheureux à moitié étouffé – déboucha sur une avenue plus large où, adossée au Tibre, se dressait Tor di Nona, ma nouvelle, ma dernière prison. 

 

Le gardien à qui l’on m’a remis, Orazio, est un hercule à l’œil crevé. Tout en m’entravant les jambes, il m’a confié qu’il avait, lui aussi, grandi à Naples, près de la bien nommée piazza Perdura où sa mère faisait la putain. 

– Ville de brigands et de sodomites, grogna-t-il. Les prêtres et les étudiants pires encore que les autres. Passaient leur temps à se bagarrer et à préparer leurs mauvais coups – puis, se décidant enfin à me libérer la bouche : Mon pauvre vieux, comme ils t’ont arrangé. 

Il m’a autorisé à cracher un filet de sang dans une écuelle, m’a tendu une cruche de vin et a repris : 

– Ici, les exécutions ont lieu le jeudi, mais je n’ai pas eu vent que ce serait pour demain. Allons, les frères noirs peuvent encore venir. 

Les frères de San Giovanni Decollato sont des laïcs, en réalité, qui occupent leurs loisirs en assistant, comme ils disent, les suppliciés. Seigneur ! que je les hais ces êtres friands de processions à la nuit tombée, de prières aux agonisants, de têtes tranchées et corps livrés aux flammes…

Ma réponse fut un gémissement rauque : 

– Le plus tôt sera le mieux. 

– C’est ce que je pense, moi aussi. Guère envie de voir défiler du monde dans ta cellule pendant une semaine. Ouvrir aux gens, les conduire jusqu’ici. Tor di Nona n’est pas un moulin. Quelque chose me dit que tu ne dois pas être un client facile, toi, à en juger par ce truc qu’ils t’ont fourré dans le bec…

– Quand saurai-je, pour… l’exécution ? 

– Tu as peur, hein ? – il me grondait en agitant un doigt charbonneux aussi épais qu’un bâton. Vous êtes bien tous les mêmes, allez. Tant qu’il s’agit d’agacer le lion, vous vous croyez les plus malins, mais qu’il vous tienne, lui, entre ses pattes, vous tremblez comme des moutons ! Le diable t’emporte : il fallait réfléchir avant ! À croire que vous autres curés n’êtes que des grandes gueules, des fanfarons sans rien dans la cervelle. 

Je me suis penché de nouveau sur l’écuelle. À genoux, il vérifiait mes fers. 

– Quoi qu’il en soit, Brunus, si tel est bien ton nom, ne t’avise pas de m’attirer des ennuis. Orazio n’est pas un mauvais bougre, tu verras, et le condamné à mort ne possède rien de plus précieux que son geôlier, quand celui-ci est honnête. 

Sur ces paroles, il m’offrit une nouvelle rasade de vin, tout en me présentant son regard borgne, blessé, où luisait peut-être, en effet, un éclair de bonté. Je répétai ma question. 

– Compte deux bonnes heures après la tombée du jour. Si tu n’as rien vu venir, alors ce sera à coup sûr pour jeudi prochain. 

Sa silhouette massive s’est effacée derrière la porte. J’eus de la peine, tant ces chaînes sont lourdes, à ramener mes jambes sur la planche dépourvue de paillasse. Dans le jour de souffrance, là-haut, le ciel n’a pas tardé à s’assombrir. Il ne me restait plus qu’à trembler, tous les sens aux aguets, au fond de la nuit épouvantable. 

Contrairement à celle du Saint-Office, où j’ai vécu ces sept dernières années et qui résonne en permanence de mille disputes et éclats de rire entre frères, la prison sénatoriale me paraît hantée par un terrible silence qu’aucun gémissement ne vient troubler, tel un univers où même les larmes n’ont plus cours. Nul appel, nul message ne filtre entre ses murs glacés. Un verrou grince contre son huis. Un gardien rôde en traînant les pieds le long du couloir. Quelque part, on ouvre et referme une herse. Combien de condamnés ont grelotté avant moi dans cette cellule de coupable envahie par les rats, hypogée pour un reste de vie où, soudain, se précipitent en désordre images et réminiscences ? Je vois Socrate s’allonger sur la pierre avec un frisson, tandis que le froid gagne ses jambes et son ventre. Des amis pleurent à son chevet ; lui n’écarte le voile qui recouvre son visage que pour prononcer les phrases simples qui ne doivent jamais mourir. Mes amis à moi, où sont-ils ? Hennequin, Besler, Sidney… Le fier, le gracieux Sidney a disparu à trente-deux ans après avoir servi dans les Flandres, étincelant comme un dieu au milieu des combats. Bon cavalier, merveilleux poète, le jeune prodige fit don un jour à la beauté de sa vie et de ses rêves, en un insolent refus de vieillir qui m’arracha des larmes d’admiration et de douleur. Besler mourut à Francfort, emporté par la fièvre alors qu’il s’épuisait à écrire sous ma dictée, Jean Hennequin à Paris en voulant protéger une de mes innombrables fuites… Et toi, Cecil, la mort t’a épargné, n’est-ce pas ? Quelles passions ta maison de Malamocco abrite-t-elle aujourd’hui ? Quel damné homme d’État ou puissant seigneur s’enivre-t-il de tes lèvres, à l’heure où je crève de solitude, abandonné et maudit ? Ah ! Je l’entends ronfler, le drôle, gavé de tes coûteux plaisirs, nu comme au premier jour, vaincu et endormi contre ta hanche indifférente ! Guidée par quelque songe, sa main cherche à tâtons sous le drap parfumé le souvenir d’une douce épaule. Mais ton regard déjà s’est absenté, fasciné par les flammes qui animent les ombres autour d’une cheminée de marbre. Puissent tes pensées me rejoindre, Cecil, fût-ce le temps d’un éclair, car les murs du cachot où l’on m’a jeté exhalent l’odeur du tombeau. Ton Philippe, le sais-tu, a giflé la mort une fois de plus, à coup sûr la dernière, et ce ne seront pas mes amis, non, mais mes ennemis qui pleureront à mon chevet, et jusqu’au bout m’accableront de leurs sinistres psalmodies. 

Bien que la crainte me torture de voir Orazio ouvrir la porte à une théorie de frères noirs, la spirale des images s’enchaînant les unes aux autres finit par franchir le rideau arachnéen qui sépare la veille du sommeil. Je marche soudain, dans une maison inconnue, sur un pavement à motif géométrique. Peint à même le mur, un enfant trop confiant s’éloigne du rivage à bord d’un frêle esquif, sur l’océan qui va bientôt l’engloutir. Où suis-je ? À Londres ? À Prague ? Je monte un escalier majestueux dominé par Hermès et pénètre dans une chambre. Depuis le lit où il est étendu, un Cecil vieillissant me regarde approcher, triste, immobile, et nul frémissement de plaisir n’anime son visage. Cecil ! Par un de ces tours dont les rêves ont le secret, la distance qui nous sépare ne cesse à présent de s’accroître, et mes jambes entravées par des fers s’alourdissent à chaque pas. Me glace soudain la terrible certitude de progresser ainsi vers la mort. Crier ? À cause d’un coin de bois qu’on m’a enfoncé dans la bouche, aucun son ne peut jaillir de ma poitrine. Déjà les griffes d’une bête sauvage se ferment sur mon épaule… C’est cette douleur imaginaire qui me délivre de mon cauchemar pour céder la place à un éblouissement : une lanterne danse devant mes yeux. Je distingue une face caverneuse penchée sur moi – celle d’un cyclope nommé Orazio qui m’apporte une écuelle de soupe. 

– Ils ne viendront plus, soupire-t-il. 

Son fade bouillon me fait du bien. Un fils de pute, ce Napolitain, au sens littéral, mais un précieux ami peut-être. Quand l’aube éclairera le soupirail, je lui demanderai de quoi écrire. 

 

La mauvaise plume crisse entre mes doigts. Suis-je malheureux ? Non : je connais la date exacte de ma mort. Et pour avoir subi, il y a deux ans, deux fois quatre traits de corde, je sais qu’il n’est pire chose en ce monde que la douleur physique, quand elle est administrée par l’homme. On m’a précipité dans le vide, on m’a disloqué les épaules, mais je n’avais pas encore renoncé à vivre et une force luttait en moi pour que mes bras ne fussent pas arrachés comme cela arrive parfois. Bientôt les flammes me lécheront les pieds, grilleront les poils de mes jambes et de mon ventre, entameront mes chairs, et j’accepterai ce supplice. J’accompagnerai même la nature dans ses efforts pour détacher de moi mon âme. Serais-je indifférent au tourment qui m’accable et sans larmes pour ma propre mort ? Non plus. La sentence prononcée contre moi, je l’affirme, est l’expression de la mienne volonté : elle vous condamne pour l’éternité, mes juges, tandis qu’elle exhausse mon œuvre. Mon corps, vous le brûlerez. Ma mémoire, vous la souillerez. Mes quarante livres, vous les prohiberez. Mais la postérité divine saura reconnaître le réformateur des cieux et du savoir, cependant que vous croupirez à jamais dans les limbes de l’ignorance. Chacun de mes traités, chacun de mes discours et conférences, chacune de mes décisions fut un défi à la peur qu’au monde vous inspirez. Il me reste à adresser un dernier signe à l’univers, et ce signe sera mon agonie, telle qu’elle viendra couronner, éclairer, unifier les accidents de mon existence. Selon votre dessein, j’eusse dû me rétracter, renier ma doctrine et accepter de finir d’une mort douce, repenti, exilé en quelque monastère, oublié. Mais je veux moi que la science se souvienne de Giordano le Nolain ! Et je veux que l’on dise, parlant de lui dans les temps à venir, non pas « Il naquit ici ou là », mais « Ainsi a péri cet homme », car ce périr est le sens et l’origine de ma vie. 

Un philosophe doit-il raconter l’histoire de sa propre existence ? Oui, car elle est aussi celle de ses opinions, telles qu’il les a caressées, embrassées, nourries, livrées à la fureur des hommes, telles qu’à travers son être corporel elles se sont frottées au monde. Je laisse derrière moi quarante traités et dialogues en lesquels scintillent, comme autant d’étoiles inaccessibles, les feux de la conscience ; mais le cri de douleur du poète ? Mais ses soupirs et ses joies ? Que serait la doctrine de Platon sans les affections, les combats, le jugement, la condamnation et la mort de Socrate ? Au coucher du soleil, le serviteur des Onze broie une once de poison dans une coupe ; et l’humble geste du bourreau est le dernier mot du divin savoir. La matière mouvante, je l’ai moi aussi transformée en pensée, en amour, en orgueil, en courage. Aujourd’hui mes idées, mes sentiments et mes vertus me corrompent et anéantissent mon corps. Cette destruction de mon être est-elle étrangère à mon œuvre ? Voici ce que fut ma vie, telle qu’à moi-même je la raconte. Voici mon dernier acte, mon dernier labeur, mes dernières souffrances. Voici mes dernières pages. 

 

Je vis donc le jour à Nola, Royaume de Naples, le trente janvier de l’an quarante-huit. Mon prénom de baptême, Philippe, évoque peut-être quelque cavalier légendaire, spectre surgi des chimères paternelles, mais plus sûrement le tyran espagnol qui régnait alors. J’ouvris les yeux dans une masure inconfortable que ma mère avait reçue en dot et qui se cramponnait au flanc d’une colline dite des Cigales. Le paysage alentour est un coteau en pente raide que gravit un sentier scabreux, entre un ravin semé d’éboulis qui donne le vertige et une forêt peuplée de chênes, ormes et cornouillers. Notre maison voisinait avec les ruines d’un château ancestral d’où l’on aperçoit, quand la brume n’est pas trop dense, le sommet du Vésuve ouvert sur le ciel comme une bouche aux lèvres déchiquetées par le feu. 

Fraulissa Savolino, ma mère, passait sa vie en mornes gémissements, assise près d’une fenêtre et fixant au loin d’un œil rancunier le quartier San Paolo où continuaient de vivre ceux qui l’avaient mise au monde. Son père, remâchait-elle, l’avait donnée à un gentilhomme plus pauvre qu’un gueux. Comme si un simple enfant eût pu être la cause d’un tel malheur, je subis jusqu’à ma septième année les fers de son amertume et de son tourment, amer, craintif et tourmenté moi-même, battu avec méchanceté, enfermé jusqu’à en perdre la raison dans des réduits obscurs. Cette femme qui, je crois, haïssait Dieu et la religion – quoique sans aucune passion – ne me fit pas même l’aumône des rudiments de piété grâce auxquels j’eusse pu prier le ciel qu’il me délivrât d’elle. 

Le manque de fortune contraignait mon père, Gioan Bruno, à vendre ses talents de cavalier au vice-roi pour une solde de soixante ducats l’an. Peintes sur un écusson de bois poussiéreux suspendu au-dessus de la cheminée, ses armoiries figuraient un lion dominant une montagne qui n’était autre que la colline des Cigales. Était-ce là le rêve qu’il poursuivait aux quatre coins du Royaume, toujours occupé à des guerres dont il ne parlait jamais ? Je l’ignore, et peut-être l’ignorait-il lui aussi. Il ne rendait visite à Fraulissa qu’en de rares et brèves occasions et je ne le connus pour ainsi dire qu’à travers ses interminables absences. À chaque retour il posait un regard chargé de tristesse sur son domaine étroit, misérable et déserté par sa femme qui, dès son arrivée, courait se réfugier chez les Savolino. Mécontent, Gioan soupirait sur son sort, tandis que son cheval affamé lançait des hennissements désespérés, attaché dans le jardin au tronc du vieux figuier qui surgissait du mur. Mon père n’avait de cesse qu’il ne quittât cette maison et ne s’enfuît au plus vite vers son indéchiffrable destin. Bientôt, je le voyais s’éloigner de nouveau le long du sentier caillouteux, raide et énigmatique, casqué, bardé de fer, la lance à l’épaule. Après l’avoir accompagné jusqu’au pin déchiqueté par la foudre qui se dressait au pied de la colline, notre chien revenait rôder dans mes jambes ; et je me demandais à quoi pouvait bien ressembler le monde, au-delà du chemin. 

Fraulissa semblait n’avoir d’autre but que de torturer mon âme. Aussi, à une telle mère préférais-je la forêt voisine, corps habité d’êtres innombrables, visibles et invisibles, que je pénétrais et explorais durant des journées entières, parfois jusqu’à la nuit tombée – et au péril de ma vie, pensais-je en prévoyant la pluie de coups qui m’attendait au retour. Oui, là était le ventre de l’univers, ma seule vraie demeure. À genoux, je reniflais les excréments laissés par les bêtes, j’en étudiais la taille, la forme, la chair, le grené, l’assiette, avant de déposer les miens en des lieux plus précis que les points cardinaux ; des uns comme des autres, au fil des jours, je surveillais la lente et fatidique corruption. Dieu que je l’aimais l’humble anéantissement de la matière ! Sous un enchevêtrement de ronces et de racines, j’avais de mes mains creusé un gîte où disparaître moi-même. Là, dans des senteurs de glèbe, j’oubliais jusqu’à l’existence du jour en quêtant avec frénésie, au cours d’un simulacre de mort, les éclairs blancs du plaisir. N’était-ce pas comme si, en une mystérieuse congression avec elle, j’eusse voulu mêler mes humeurs salées aux humeurs de la terre ? 

C’est dans ce bois immense strié par d’obliques et frémissants rayons de lumière que jaillirent les prémices de mon intelligence. Je ne possédais ni livre, ni maître, ni ami ; pourtant je voyais déjà mon imagination concevoir – oh ! très grossièrement – les linéaments d’une hiérarchie possible du vivant : le minéral, le végétal, l’animal. J’examinais la forme des pierres chez qui l’usure du temps était imperceptible, je délivrais de sa bogue une châtaigne afin d’en caresser l’écorce neuve, j’assistais en écoutant battre mon cœur à la mise à mort d’un mulot par le serpent. Soudain m’envahissait l’intuition de ma nécessaire présence en cette forêt, monde à l’intérieur du monde, corps à l’intérieur d’un corps ; et de ce sentiment naissait une jouissance d’un genre nouveau. « Chaque chose n’en contient-elle pas une autre ? » questionnais-je à mi-voix, brûlant d’excitation. Une bourrasque de vent s’engouffrait entre les branches. Allongé sur la terre, je m’abandonnais à l’ivresse, plongeant du regard vers l’abîme, par-delà une voûte de grands arbres noirs qui glissaient sous les nuages. Beaucoup d’êtres naturels et surnaturels peuplaient ces fourrés. Appartenions-nous tous à la même espèce ou étais-je le seul à éprouver des sentiments aussi étranges ? 

Sans doute Gioan entrevit-il, flamme timide brillant dans le songe nébuleux qui lui tenait lieu d’existence, mes véritables inclinations. Il donna l’ordre à ma mère que je fusse instruit et celle-ci m’envoya suivre les leçons du vieux Joseph Provenzale, un juif connu pour ses violentes sautes d’humeur et les colères légendaires dont se délectaient ses élèves, mais qui avait permis à des générations de petits Nolains turbulents d’ânonner leurs rudiments de latin. Son école bon marché se réduisait à une pièce garnie de bancs et éclairée par deux fenêtres sur les rebords desquelles s’entassaient, pêle-mêle, les premiers livres qu’il me fut donné d’ouvrir. Enfant sauvage, j’avais grandi librement dans la compagnie des fourmis et des serpents, pourtant j’appris à lire et écrire sans difficulté, sous sa férule, la langue de Cicéron et de Valère Maxime. Bientôt je récitai par cœur des extraits des Commentaires de César, conjuguai les verbes actifs et passifs, déclinai les noms sans risque d’erreur. Mon étonnante mémoire ne manquait pas d’aviver la jalousie de mes camarades ; elle força l’admiration du maître d’école. En outre, bien qu’ayant vécu jusqu’alors à l’écart de toute religion, je semblais manifester un penchant prononcé pour la métaphysique – si métaphysique veut dire art de poser des questions. Nombreux étaient en cette ville ceux qui se piquaient non seulement de grammaire, mais de philosophie, et Provenzale en faisait partie. Un jour, je lui lançai, perfide : 

– Maître Joseph, est-il vrai que Dieu possède un corps ? 

Le vieux fou me considéra d’un air méfiant. Ses yeux immobiles brillaient comme des cristaux de lave. 

– Le nom de Dieu, biaisa-t-il, est celui qui nous est le plus obscur…

– Oui mais…

– … et le plus familier…

– Pardonnez-moi : les prêtres ne parlent pas de Son nom, mais de Son corps. J’en suis sûr. Je les ai entendus prêcher à Santa Chiara…

Provenzale ne put contenir son irritation : 

– Ah ! Le dieu des prêtres ! 

Il était mûr, prêt à sortir de ses gonds. Feignant une suave innocence, je m’étonnai : 

– Il existe donc plusieurs dieux, maître Joseph ? 

Les élèves qui se pressaient sur les bancs laissèrent échapper des ricanements sournois auxquels se mêlèrent, prononcées à voix basse, les habituelles insultes à l’égard du juif. Esquivant d’un bond la volée de taloches qu’il me destinait, je me précipitai dans la rue et me mis à courir entre les plages de lumière, grisé par un étrange sentiment de triomphe. 

 

Étrange et dérisoire sentiment de triomphe, devrais-je dire, et qui ne m’a jamais quitté ! Le petit morveux qui, à peine l’avait-il découvert, se plaisait à jouir du pouvoir des mots ignorait encore que cette scène allait se répéter d’innombrables fois jusqu’à devenir un des motifs essentiels de sa vie. À combien de reprises ai-je été obligé de fuir – et avec quelle jubilation, Seigneur ! – les conséquences de mes paroles ? Ce sont elles aujourd’hui qui se retournent contre moi et, selon mon propre présage, me font mourir sous leurs dents cruelles. En sera-t-elle apaisée, la longue cohorte de mes adversaires malmenés, humiliés, furieux et tout congestionnés de colère ? Joseph Provenzale aura en quelque sorte été le premier d’entre eux, et mon cœur lui a toujours conservé une pointe d’affection, car ce fut grâce à son insistance qu’on se décida à m’expédier à Naples, au collège. Mon esprit, ma mémoire et mon jugement, arguait-il, trouveraient à s’y développer plus favorablement qu’à Nola en sa propre école. 

Pauvre Provenzale ! Le collège, en effet, osait s’enorgueillir du nom d’Academia, mais qu’était-il d’autre qu’un repaire de cuistres dont le seul talent consistait à tourner le latin en grec et le grec en latin ? La froide rhétorique qu’on y servait sentait le rance, vieille soupe dans laquelle de prétendus professeurs de lettres pêchaient du bout des doigts les citations anciennes afin d’en goûter, disaient-ils, la saveur poétique, comique ou tragique. Eux étaient comiques ! Ridicules ! Et qui plus est méchants comme des ânes. Je les tins en tel mépris que je m’enquis au plus vite d’un maître digne de moi. Mon père, qui guerroyait alors avec sa compagnie entre les Pouilles et les Abruzzes, me faisait la charité d’une maigre part de sa solde. Cet argent paierait les leçons particulières. Mes pas, ou le destin qui guidait mes pas, me conduisirent à l’illustre Teofilo da Vairano, le seul vrai maître de philosophie qu’il me fut donné d’avoir. Quand je le rencontrai, il était déjà parvenu au sommet de sa gloire et avait renoncé à honorer de sa présence l’affreux collège. 

Sous sa direction, j’étudiai Augustin qu’il aimait à lire à voix haute, debout derrière son pupitre. Les intonations du sage épousaient jusque dans ses moindres replis la forme du texte, la mémoire d’Augustin et l’intention de Dieu, peut-être, telle qu’en cette mémoire elle se dévoilait. Accroupi sur un méchant tabouret, je laissais mon doigt courir d’une ligne à l’autre au fil des pages de mon exemplaire. La voix et le signe ne faisaient qu’un et ce latin-là parlait à mon cœur. Si le verbe existe en son essence au-delà de la grammaire, pensais-je, alors le verbe est poésie, murmure divin, souffle ridant la surface de l’eau à l’origine du monde, création ; et, comme autrefois dans la forêt mouvante, je sentais que mon âme toucherait bientôt à la substance de l’être. 

– À toi de lire, maintenant, entendis-je. 

Je levai les yeux. Vairano ne souriait jamais. Des fils de lumière jouaient sur son visage vénérable. J’eusse donné ma vie pour obéir à cet homme ! Ayant refermé puis ouvert au hasard le volume, je tombai sur un passage où Augustin, parlant de son père, évoque le jour où celui-ci, aux bains, aperçut chez son fils les premiers signes de la virilité, le vêtement frémissant de l’adolescence. Le pouvoir des mots, encore ! Je lus donc, avec application ; et sous l’œil du maître mon propre vêtement frémit à son tour. Un sentiment nouveau m’étreignit le cœur, qui menaçait soudain de me couper la parole. Par un effet magique, le texte m’avait transporté aux bains d’Hippone : je n’étais plus l’élève courbé sur son livre, mais le jeune Augustin en personne, assis nu à même la pierre tiède ; et contre mon ventre ruisselant se dressait, offerte aux regards impassibles, ma puberté naissante. Je cessai de lire. Le divin égarement venu agiter mes sens troubla Vairano qui détourna les yeux. Interrompant la leçon, il me donna congé. 

Aucun doute : je me trouvais, tel Augustin au sortir de l’enfance, à la recherche d’un objet d’amour, et le sage était devenu cet objet. Grâce aux lectures, il avait commencé par créer pour moi un monde neuf où, par-delà la variété infinie des choses, se révélait sa vraie richesse, l’unité secrète et nécessaire qui préside à tout ordre, à toute beauté, à toute justice. Mais à compter de ce jour, il se manifesta personnellement dans la plupart de mes songes, au cours des brûlants cérémonials qu’échafaudait chaque nuit mon imagination. Comme celui des inconnus aux bains d’Hippone, son regard enveloppait alors mon corps dénudé et je ne jouissais plus qu’en invoquant sa présence, la main serrée sur mon telum. 

Le maître ne donna aucune suite à mon amour déclaré. Bien au contraire, redoublant de sévérité, il s’appliqua à effacer de nos rapports les marques de tendresse et d’affection qui avaient pu s’y glisser, afin d’orienter nos entretiens vers le seul but qui lui parût utile : mon instruction philosophique et religieuse. Dans le secret de mon cœur, j’enrageais : les deux actions étaient-elles à ce point incompatibles ? Y avait-il quelque discordance à vouloir éveiller un esprit tout en l’aimant d’amour ? Il semblait en avoir jugé ainsi, et c’est en vain que j’épiai, au fil des jours, l’augure d’un changement d’attitude de sa part. Dans une courte lettre qu’il m’adressa bien plus tard de Palerme – en fait peu de temps avant de mourir –, il m’avoua s’être alors servi de la peine qui m’affligeait comme d’un ferment pour mon esprit, après avoir mesuré à quel point celui-ci se nourrissait des bouillants efforts que je déployais en vue de le séduire. La répression de son propre désir, écrivait-il, lui était apparue plus nécessaire que son accomplissement. 

Le livre que, par ce moyen, il m’avait conduit à pénétrer – ces Confessions où brûlaient d’un feu vif les passions d’Augustin – ne devait pas seulement enivrer mes nuits d’affolantes images, il recelait aussi les principes susceptibles d’exciter l’esprit du petit homme parleur que j’étais devenu. Non, décidément, Dieu ne possédait pas de corps ! Il contenait le ciel et la Terre, et en même temps les remplissait de Son être. Il était l’extérieur et l’intérieur du monde, son origine et sa fin, son âme invisible, son moteur, sa pensée et sa substance, l’Unique immatériel sans extension ni pesanteur. J’ai écrit et enseigné que Dieu est présent dans la nature comme la voix dans une chambre : nul ne peut L’observer ni Le toucher, mais tous L’entendent, car nous sommes les auditeurs de l’Un. À mon tour aujourd’hui je confesse : cette mienne philosophie est née des lectures que nous fîmes à voix haute, Teofilo da Vairano dressé comme une digue devant les forces de l’amour, et moi luttant pour le conquérir. 

Un jour le sage m’annonça sans cérémonie qu’il s’apprêtait à quitter Naples. Le prince Colonna, dont il était l’hôte permanent, venait d’être élu vice-roi de Sicile et il avait choisi de le suivre. 

– Est-ce là ma dernière leçon ? balbutiai-je. 

– Tu n’as plus besoin de mes leçons, assura-t-il. 

Mais c’est de vous que j’ai besoin ! criait une voix venue du fond de ma surprise ; l’entendit-il aussi distinctement que moi ? Comme pour couper court à cette protestation silencieuse, il ajouta : 

– Tu entreras l’année prochaine chez les dominicains. Fra Ambrogio Pasqua est un homme éclairé. Je l’ai convaincu sans difficulté. 

Quelle difficulté ce prieur eût-il pu soulever ? Je savais le latin et le grec mieux que les soi-disant professeurs du collège ! Je possédais une mémoire phénoménale, une élocution parfaite. Était-ce l’indigence de ma famille qui aurait pu offenser les prêtres ? 

– Moins l’indigence elle-même que ses conséquences, répondit Vairano qui, selon son habitude, lisait dans mes pensées. On raconte que tu gagnes ta vie en jouant les postillons pour les putains de Santa Maria del Carmino…

– Personne ne peut vivre sans argent, protestai-je. 

– Fra Ambrogio est supposé accueillir dans son monastère des novices qu’anime, disons, un peu de foi. Et celle-ci n’a pas la réputation de faire bon ménage avec la prostitution…

La détresse et la colère se disputaient mon cœur. 

– Mon ambition n’est pas de devenir un ecclésiastique, répliquai-je avec insolence, mais un sage, comme vous, fra Teofilo ! 

– Le couvent est-il donc une si mauvaise voie pour y parvenir ? répondit-il en feignant la surprise. 

Et, pour la première fois, il ne réprima point le sourire qui naissait sur ses lèvres. 

 

Les Dominicains possédaient à Naples quatre monastères, dont celui, illustre, de...
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