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Assistante de Barbara de 1966 à 1970, et par ailleurs sœur 

de la chanteuse Anne Sylvestre, Marie Chaix a construit une 

œuvre littéraire tournant autour de la Mémoire. Elle a notam-

ment publié Les Lauriers du lac de Constance, Les Silences ou la 
Vie d’une femme, Juliette chemin des cerisiers, Barbara, Le Fils de 
Marthe et L’Été du sureau.
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 Rencontre

Une mèche légère dans l’œil, qu’elle rejette en arrière d’un 

brusque lancer de tête, et alors son cou ployé est d’une 

incroyable blancheur, une petite tête aiguë cernée d’un 

médaillon de lumière crue et deux mains qui jaillissent 

du noir, s’envolant sur un cri, lèvres rouges pour pous-

ser ce cri d’amour, et la voix qui le module, cent fois, 

mille fois répété… Si limpide la voix, ciselant les mots 

avec ce clinquant qui teinte ses éclats de rire, puis douce, 

câline ou violente pour parler d’amour… Femme au piano 

ce que l’homme serait au centaure… Cette image d’elle 

toujours ressurgit, légende de velours noir, quand appa-

raît le prénom « Barbara » ou que retentissent, si proches, 

son chant et sa musique qui nous poursuivent, dix ans 

après sa disparition soudaine.

Elle est entrée dans ma vie en 1964. J’avais vingt- deux 

ans. Je la connaissais peu, elle m’intimidait de loin. Je 

finis par me laisser entraîner à L’Écluse par mon amie 

Nadine Laïk, qui avait commencé à travailler avec elle 

lors d’un des derniers passages de Barbara dans son fief 

de la rive gauche. Je subis le choc de « Nantes » et le 

charme de l’étrange « Chanteuse de minuit ». J’achetai son 

premier album Barbara chante Barbara.

Or voici que quelques mois plus tard, par hasard et au 

grand jour, sur un trottoir de la rue Rémusat (j’habitais 

9



dans le même pâté de maisons), une dame, longue sil-

houette pâle et blanche de la tête aux pieds, le visage 

enturbanné de mousseline et de voiles qui la font ressem-

bler à un Touareg de neige se riant d’un ouragan de gré-

sil, une dame dont les yeux et les tempes disparaissent 

sous d’énormes lunettes noires, s’arrête à deux mètres de 

moi. Je reste pétrifiée. Elle pointe le bout de sa main gan-

tée en direction de mes pieds. Sous sa moustiquaire, je 

l’ai aussitôt reconnue. Je me dis  : elle est folle. J’entends 

sa voix claire et sonnante  :

– Où avez- vous trouvé ces sandales ?

La brusquerie de la question me plonge dans une gêne 

indescriptible. Sur le point de dire : je ne les ai pas volées, 

je le jure et d’ailleurs nous n’avons pas la même poin-

ture, je bafouille une réponse, évoquant Antibes ou Juan- 

les- Pins, bref un de ces endroits « sinistres » où ma peau 

s’est chocolatisée et où j’ai fait l’acquisition de ces san-

dales, d’un vert électrique j’en conviens, toutes en lanières, 

très jolies il est vrai, qui semblent tant l’intriguer.

Me regardant droit dans les yeux, elle dit  :

– Vous avez un moment ? Venez donc chez moi ! J’ai 

une robe qui ira très bien avec vos sandales…

Elle me prend par le bras et nous faisons trois pas en 

silence. Puis nous nous arrêtons. Elle me regarde, de haut.

– C’est drôle, dit- elle, habiter si près l’une de l’autre… 

Je savais qu’on se retrouverait !

Et elle éclate de rire, ce rire merveilleux, insoupçon-

nable, contagieux comme seul un rire peut l’être. Et nous 

voilà, toutes les deux, complices pour la vie, nous esclaf-

fant sur le trottoir de la rue Rémusat.

Une fois chez elle, elle se mit à vider ses placards pour 

m’offrir des sacs, des gants, des dessous en dentelle, des 

fanfreluches… Quant à la robe promise, du Pucci pour 

joueuse de bridge, tout ce qu’il me fallait ! Nous nous 
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amusions comme des folles. Je repartis avec une rose et 

ces mots  : nous nous reverrons !

Je reçus des places pour aller la voir à Bobino en sep-

tembre, ce passage en vedette resté dans les annales du 

music- hall, qui lui inspira plus tard « Ma plus belle histoire 

d’amour » et la consacra « star » enfin, à trente- cinq ans.

Et puis un jour de la fin de novembre  1965 arrive un 

coup de téléphone chez l’éditeur où j’avais trouvé mon 

premier job.

– Bonjour ! C’est Barbara, la chanteuse ! Je cherche une 

secrétaire. Voilà, c’est vous. Vous commencez demain !

Complètement ébahie, je balbutiai que je devais tout 

de même un mois de préavis à mon employeur…

– Ah bon ? Qu’est- ce que c’est que ça « préavis » ? Alors 

le 1er  janvier !

J’eus la chance (et la témérité !) d’être l’assistante de 

Barbara pendant quatre ans, quatre années tourbillon-

nantes où le succès l’emportait sur ses ailes, où elle deve-

nait avec passion, pour un public de plus en plus assidu 

et nombreux, celle qu’elle avait toujours voulu être, une 

femme qui chante, qui chante sa vie pour les autres, pour 

les aimer et être aimée, une femme de cœur, une artiste 

hors norme.
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 L’enfance

C’est l’automne. À moins que ce ne soit un printemps 

frais. Non plutôt l’automne. Ou même, plus logiquement, 

le début de l’hiver 1968. Mais qu’importe, avec elle, la 

logique ou la saison. Au hasard d’une tournée, nous rou-

lons de ville en ville, bercées, perdues dans nos pensées, 

souvent sans même regarder derrière la vitre. Pierre le chauf-

feur, qu’elle appela vite Peter, conduit en silence la 

Mercedes gris métallisé. Soudain elle se redresse, crie 

presque  : « Nous passons par Saint- Marcellin ? Le Saint- 

Marcellin de mon enfance ? Vous êtes sûr, Pierre ? Allons- y ! »

Pierre et moi ne faisons pas de commentaire ; c’est la 

première fois qu’elle nous fait ça… Nous ne connaissons 

rien des lieux de son enfance, de sa jeunesse. D’habitude, 

dans nos voyages, quand elle reconnaît le nom d’une ville 

sur un panneau, elle se cache les yeux d’une main et ce 

n’est pas le moment de remuer les souvenirs. Que lui 

passe- t-il par la tête aujourd’hui ?

Avant d’entrer dans la petite ville, elle s’est maquillée, 

œil noir, lèvres carmin, ses bracelets cliquetaient, elle s’est 

recoiffée. Ses joues étaient roses, elle prenait de profondes 

respirations. Elle a dit : « Arrêtons- nous là », avec une voix 

un peu mate et le ton sec, l’émotion peut- être.

Nous avons marché dans les rues, elle nous entraînait, 

muets et sur le qui- vive, d’un pas de chef d’armée. 
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Longeant des places, une église, des allées d’arbres et puis 

des rues de nouveau, on arriva enfin devant la maison 

qu’elle cherchait. Entourée d’un jardin dénudé et d’une 

clôture, elle semblait vide. Pas de roses, ce ne pouvait 

être l’automne. Elle ne dit rien et pleura derrière ses 

lunettes, perdue dans un grand mouchoir.

Nous sommes retournés à la voiture d’un pas plus lent. 

Elle se calmait. Quand le véhicule a pris de la vitesse, 

elle s’est endormie. Dans la main elle tenait son mou-

choir serré en boule. Je ne me souviens plus où nous 

avons dormi ce soir- là ni où elle chantait le lendemain. 

Sans doute à Grenoble.

Cela aurait pu s’appeler un pèlerinage, un retour aux 

sources, un reportage ou un arrêt impromptu au bord 

d’une route. Cela devint une chanson, « Mon enfance », 

une de ses plus belles.

Les enfances deviennent parfois des livres ou des sym-

phonies, mais finalement, elles pourraient se résumer à 

quelques couplets. Elle dit tout, cette chanson. Tout ce 

que elle, Barbara, qui se prénommait alors Monique, sou-

haitait livrer de cette période de sa vie. « Par hasard », elle 

s’est arrêtée à Saint- Marcellin, un des lieux de l’enfance 

où la famille avait séjourné au moment le plus dangereux 

de la guerre et de l’occupation allemande (entre 1943 et 

1945). Un endroit où les enfants étaient rassemblés dans 

une vraie maison entourée de voisins bienveillants pour 

la plupart. Tout ce que dit la chanson, c’est l’infinie nos-

talgie d’un univers disparu.

Elle dit une maison sous les roses, un jardin, des rires 

d’enfants. Elle dit le nom des frères et de la sœur, Jean 

l’aîné, Régine et Claude, les petits. Elle dit qu’ils vivaient 

« comme hors- la- loi » et aimaient cela, car les enfants jouent 

naturellement le mystère, le danger. Les enfants juifs de 

la maison sous les roses jouaient comme les autres et s’ils 
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se cachaient, peut- être croyaient- ils encore que c’était un 

jeu.

La chanson dit que, durant cette guerre, d’autres furent 

moins heureux, car ils n’avaient plus de maison, ni de 

rires ni rien, et ne sentaient plus l’odeur des « noix fraîches 

de septembre ni celle des mûres écrasées ». Elle dit la jeu-

nesse de la mère, son rire mêlé au « parfum lourd des 

sauges rouges ». Elle est aussi pleine de « hélas » et com-

mence par « J’ai eu tort… ».

Bien sûr qu’elle n’a pas eu tort et la chanson est poi-

gnante et familière, comme une maison que tout un cha-

cun pourrait aller visiter en y réinventant ses propres 

souvenirs. Une porte s’est entrouverte ce jour- là à Saint- 

Marcellin, qu’elle n’a plus pu refermer. « Mon enfance », 

écrite et composée très vite, attendait derrière cette porte 

pour jaillir et annoncer d’autres lourds secrets.

Même si « les souvenirs d’enfance sont les pires » et que 

pire rime avec déchire, c’est chez eux que l’on va puiser 

comme à une source d’ombre enfouie loin au fond de 

nous, et où l’on trouve, la plupart du temps sans le vou-

loir, les bribes de couleurs, d’odeurs, les traces de musiques 

dont lentement, souvent par hasard mais aussi par urgence, 

on tissera les phrases, les chansons qui nous réconcilie-

ront avec le passé.

Ce « passé qui importune », ou bien on l’étouffe en 

murant le puits, faisant taire les eaux profondes, et c’est 

une façon de mourir avec lui, ou bien l’on décide d’en 

renaître. Comme le fit Barbara, de la plus élégante, la 

plus subtile façon, « du bout des lèvres du bout du cœur ». 

Aussi m’a- t-il toujours paru presque discourtois de l’inter-

roger sur sa vie. Elle- même disait dans une interview  : 

« Ne me faites pas parler de la tristesse ou de la douleur. 

Un aveu chanté est rarement indécent, alors que les aveux 

parlés sont à réserver aux confesseurs et aux psychiatres. »
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De sa vie elle a fait acte de création ; l’enfance, la jeu-

nesse ont été transfigurées dans « une œuvre » exclusive-

ment personnelle mais qui agit comme un miroir. Je vous 

offre mes émotions, mes douleurs, mes amours, je les 

habille des sons les plus déchirants, des mots les plus 

simples, je vous donne ma voix avec, et toute ma vigueur, 

je m’expose enfin, dans la nudité du sacrifice, pour qu’en 

« me » voyant, vous « vous » trouviez. Je suis votre reflet 

de lumière noire.

Quand elle chantait : « Je ne me souviens pas d’un passé 

qui m’importune », elle était sincère aussi, forte de ce 

don d’oubli des créateurs qui leur permet de tout réin-

venter. Un autre don miraculeux était celui de la voix. 

Par elle, les souvenirs « oubliés » ont rejailli. La chan-

teuse, grâce à sa musique, s’est à la fois redécouverte, 

« guérie » et offerte. Cette voix, on l’a habillée de tant 

d’adjectifs, magique, ondoyante, ensorcelante, pour ten-

ter de décrire le charme qu’elle exerçait sur ses auditeurs 

fascinés. Sa voix. Une voix qui lui ressemblait. Haute, 

elle s’envolait mais toujours maîtrisait l’émotion qu’elle 

cassait d’un souffle ou d’un ton moqueur. Claire, ser-

pentine, elle savait détacher les mots avec un clinquant 

que l’on retrouvait dans ses éclats de rire ou au bout du 

fil quand elle « allait bien », sonnante, belle, câline, irré-

sistible.

Avant « Mon enfance », Barbara affirmait ne pas avoir 

de souvenirs d’enfance, « le passé ne m’intéresse pas, vous 

n’avez pas d’autres questions ? » répondait- elle aux mal-

heureux journalistes qui tentaient de l’affronter dans ses 

débuts. Après « Mon enfance », elle les renvoyait à la chan-

son avec un sourire angélique. « Je n’ai rien d’autre à 

dire. »

Les souvenirs, comme les photos, elle les avait déchi-

rés. Elle tenterait de les recoller beaucoup plus tard et 
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cela s’appellerait Mémoires 1. Mais ils seraient interrompus, 

ces Mémoires, par la force des choses et du destin et res-

teraient à jamais troués d’ombres. Les photos, témoins 

de l’enfance innocente et chahutée ou de l’adolescence 

endolorie, elle les avait en horreur et si quelques- unes ont 

survécu à ses crises de furie destructrice, c’est grâce à la 

ruse des débusqueurs de corbeilles à papier ou au hasard 

des déménagements, et Dieu sait qu’il y en eut dans 

les années trente et quarante, non moins d’ailleurs que 

dans les années cinquante et soixante…

Bien avant que des biographes ne commencent à la 

poursuivre dans ses errances, avant qu’elle- même n’essaie 

de mettre un peu d’ordre dans ses souvenirs en lambeaux, 

elle lançait des pistes, des noms de villes, reconnues au 

hasard des routes, qui évoquaient des lueurs, des parfums, 

des images restées plantées dans un coin du cœur. Elle 

ne se préoccupait pas de retrouver la moindre cohérence 

dans les dates ni une réalité ou une exactitude qui ne 

l’auraient ramenée qu’à des blessures. Longtemps, elle 

préféra rester dans le flou de « l’autrefois » et ne glaner 

au fil des souvenirs ressurgis que les éclats biseautés, les 

palpitations, les trésors de ténèbres dont elle extirperait, 

sans même s’en apercevoir, ses chansons- confessions.

À présent on en sait un peu plus, on a une chrono-

logie approximative, martelée de départs, de fuites, de bou-

leversements pour une famille juive qui, ne pouvant prendre 

racine nulle part, se disloque et se ressoude, et s’éparpille 

à nouveau, semblant traverser la France en zigzag.

Elle est née le 9  juin 1930 à deux pas du square des 

Batignolles, à Paris. En ce temps- là, elle s’appelle Monique, 

1. Barbara, Il était un piano noir… Mémoires interrompus, Fayard, 

1998.
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sœur de Jean, de deux ans son aîné. Elle a une mère fine 

et jolie, Esther, et un père, Jacques Serf, d’origine alsa-

cienne. Elle a une grand- mère russe qu’on appelle Granny, 

qu’elle adore et qui la « consolait de tout ». De la petite 

enfance, on ne sait rien que deux ou trois photos fati-

guées qui lui avaient échappé et qui montrent une 

mignonne petite fille aux traits fins, à la bouille ronde, 

aux yeux de charbon noir brillant.

« Mes premiers souvenirs me ramènent à Marseille en 

1937 », écrit- elle dans ses Mémoires, où elle galope sur les 

années. On ignore pourquoi Marseille, on peut toujours 

inventer que le père, dont on ne sait pas grand- chose 

sinon la prestance et la qualité de représentant de com-

merce, a senti un mauvais vent souffler sur la capitale.

Est- elle déjà « pianiste chantante », ce rôle qu’elle s’est 

attribué d’instinct dans un monde échafaudé pour fuir les 

adultes et leurs sordides problèmes ? Oui ; elle était pré-

coce dans sa vocation et ses entêtements ! Il n’y avait pas 

de piano dans la famille, objet bien trop futile et puis on 

n’avait pas le sou, alors elle s’inventait des claviers le long 

des tables, des buffets, et tapotait sans trêve ses musiques 

en chantonnant. Seule Granny l’écoutait avec bien-

veillance.

C’est en 1938, à Roanne, que naît la petite sœur Régine. 

Une grande maison avec un grenier où l’on joue aussi à 

la couturière, à la modiste, en sortant des trésors oubliés 

d’une malle en cuir fleurant la naphtaline, crêpes violets, 

satins, vieilles dentelles noires… À Roanne, il fait froid et 

on est pauvres. Jacques ne doit pas faire de bonnes 

affaires… D’ailleurs, il faut quitter Roanne « en déména-

geant à la cloche de bois à bord d’une vieille Oldsmobile 

vert foncé ».

L’aventure zigzagante commence et elle continue après 

septembre  1939, hélas. La famille, qui est au Vésinet, 
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Dieu sait pourquoi, va devoir se diviser et fuir. Le père 

est mobilisé. La mère garde Régine, les deux aînés sont 

confiés à « Tante Jeanne », qui les héberge chez des amis 

à Poitiers et les inscrit dans une école. L’horreur des 

écoles est déjà là, des départements et de leurs chefs- 

lieux, des tables de multiplication, malgré l’odeur poé-

tique –  dans les souvenirs  – de tabliers écrus, de la colle 

aux amandes, de l’encre violette…

Un jour d’hiver à Poitiers, surprise pour le frère et la 

sœur, dix et huit ans  : mal fagotés, chaussettes en accor-

déon et traînant leurs galoches, ils sortent de classe un 

soir et aperçoivent le père soldat qui les attend devant la 

grille. Les enfants se précipitent. Il en attrape un sous 

chaque bras en riant. Odeur de l’uniforme, rugosité du 

tissu, larmes et baisers. Le bonheur, sans doute jamais 

retrouvé, d’un père à la sortie de l’école. Elle le supplie 

de rester. Comment comprendre « une permission » de 

deux heures ? Les adieux sont sanglotés, brutaux. « Il sort 

alors de sa poche quatorze sous avec lesquels, le cœur 

lourd, j’achèterai du Zan. »

La valse des villes de l’Hexagone continue : de Poitiers 

à Blois, où l’on rejoint la mère pour très peu de temps, 

il faut repartir et la laisser. « Par la fenêtre baissée, nous 

voyons ma mère agiter sa fine main gantée ; nous pleu-

rons. »

L’autre train qui emporte Tante Jeanne et les deux 

aînés sera abandonné « au beau milieu de la plaine de 

Châtillon- sur- Indre ». De cette scène de vraie guerre au 

milieu de nulle part, avec avions de chasse, tirs de DCA, 

morts et blessés, elle se souviendra longuement dans ses 

Mémoires, épisode isolé, pièce égarée d’un immense puzzle.

À la « drôle de guerre » qui s’achevait dans la déban-

dade succéderait la sinistre Occupation et ses dangers 
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accrus. Toujours la fuite, les maisons quittées, les allées 

qui s’éloignent, les meubles disparus dans la tourmente. 

Mais d’abord, une escale à Tarbes, où le père, démobi-

lisé en cet été 1940, bat le rappel de la famille qui s’ins-

talle, réunie pour un temps, dans une grande maison, rue 

des Carmes. Moment d’accalmie, d’apparente abondance 

au pied des Pyrénées, dans ce coin de France que les 

bottes de l’occupant n’ont pas encore foulé. On s’y sent 

à l’abri, on respire, on se sentirait presque une famille 

ordinaire… Le père passe des heures à taper le carton, il 

doit bien travailloter de temps en temps. Les deux grands 

vont à l’école. Jean y fait merveille, il sera docteur. Tant 

mieux pour lui, pense la pianiste chantante, qui se fiche 

pas mal des cahiers de notes et de l’histoire de France. 

Elle préfère organiser des spectacles avec déguisements et 

bouts de ficelle pour les gamins du voisinage.

C’est à Tarbes que naîtra le dernier enfant, le petit 

frère Claude, en mars  1942, juste avant que la famille, 

dénoncée mais prévenue in extremis par un bon cœur, 

s’enfuie en pleine nuit.

Tarbes, c’est aussi la ville où « un soir […] mon uni-

vers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi », écrit, 

longtemps après, la gamine devenue femme.

Ici prend fin notre chronologie d’enfance. Rien, ni la 

joie, ni les rires, ni les jeux, ni même les peurs, rien ne 

sera jamais plus pareil.

Je me souviens que Barbara, dans ses tournées de pro-

vince, refusait de s’arrêter à Tarbes.



3

 La blessure

Elle seule devait avoir le droit de le révéler en dénon-

çant « l’humiliation faite à l’enfance ». Elle le fit, même si 

elle n’emploie pas le mot « inceste » dans les Mémoires. 
Saura- t-on d’ailleurs jamais l’étendue exacte de ce qu’elle 

a écrit ? Il peut aussi s’agir d’une pudeur extrême.

Si elle ne s’était pas absentée si brutalement, à un 

moment où elle avait si peu envie de quitter son jardin 

et ce monde, si elle ne nous avait pas laissés en face de 

confessions inachevées, de quelle façon aurait- elle répondu 

aux journalistes à la sortie du livre ? Peut- on l’imaginer ? 

Se serait- elle retranchée derrière ses volets clos ? Je ne 

crois pas. À soixante- sept ans, elle avait décidé de parler, 

en son nom, sans musique, sur des mots durs, sans cos-

tume de scène, en toute vérité. Autrement dit, avec la 

générosité qu’on lui connaissait, avec le courage et la déter-

mination qui dictaient toutes ses prises de position, on 

peut penser qu’elle aurait défendu utilement la cause de 

ces « enfants humiliés » dont elle avait fait partie.

La blessure indélébile est pourtant restée secrète jusqu’à 

devenir un aveu posthume, des mots dans un livre. Jamais 

une chanson spécifique ayant trait à ce drame, seulement 

des allusions très voilées dans plusieurs chansons, si voi-

lées qu’elles ne firent que renforcer le « mystère » qui vibrait 

comme un halo trouble autour d’elle et que tant de curieux 
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auraient voulu percer. « Après » bien sûr, clés en main, il 

est facile de tout expliquer.

Remercions- la d’avoir été, jusqu’à la limite de sa vie, 

clairvoyante envers elle- même comme elle l’était envers 

les autres et d’avoir su trouver, au bout du chemin, les 

mots pour dire l’indicible. De nous avoir ainsi épargné 

les indiscrétions rapaces.

« Nantes » reste néanmoins une chanson d’amour… 

Même si, après les Mémoires, on a pu la décrypter comme 

un chant du pardon.

Le père, j’avais vu sa figure une fois sur une photo 

tombée d’un carton avant qu’elle ne la réduise en miettes, 

un soir de colère et de chagrin mêlés, comme elle en 

vivait dans les années soixante. Il m’avait semblé grand, 

corpulent, sombre. Irréel aussi, insaisissable. Ne connais-

sant de ce père que la chanson « Nantes » et les lyn-

chages par album de famille interposé, je n’osais pas trop 

interroger Barbara sur des relations dont tout rappel sem-

blait si douloureux. Je me contentais d’écouter ce qu’elle 

voulait bien raconter quand elle était de meilleure 

humeur.

Image de père, présence diffuse pesant sur sa vie et 

hantant ses nuits, il avait pourtant bel et bien existé et 

joué son rôle d’homme, d’époux, de chef de famille pen-

dant des années cruciales. Qui était- il donc ce drôle 

d’homme qui allait et venait, partait pour longtemps, ren-

trait parfois avec beaucoup d’argent, des rires et des 

cadeaux plein les bras, ou disparaissait, seul ou avec toute 

sa tribu, juste avant que les huissiers ne défoncent la 

porte ? Au milieu des souvenirs éparpillés de ces années 

nomades, elle n’arrivait plus, parmi les « départs rapides », 

à faire la différence entre « menace de rafle, dénonciation 

par un voisin, ou déménagement à la cloche de bois »… 

Il s’agissait toujours de partir, et vite.
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On ne savait trop quel métier lui attribuer. On lui en 

inventait quand arrivait le cauchemar d’une nouvelle 

école : « Que fait ton père ? », « Où est- il ? » Puisqu’il voya-

geait beaucoup, « représentant de commerce » ne semblait 

pas trop risqué, même si le commerce changeait souvent !

Au cours de ces années de tous les malheurs possibles, 

il faut tout de même reconnaître à ce père fantasque un 

mérite, c’est d’avoir eu l’instinct de fuite… Malgré ses 

bizarreries, son instabilité et peut- être ses mensonges, il 

a su sauver sa famille des camps de concentration. Qu’il 

n’y ait eu aucune arrestation tient du miracle ou à son 

flair de joueur expérimenté.

D’autres furent moins heureux je crois
Au temps joli de leur enfance
Nous vivions comme hors- la- loi
Et j’aimais cela quand j’y pense…

Oui, non consciente du danger encouru, elle a aimé 

ces voyages, elle a aimé jusqu’aux émotions, aux peurs 

liées aux voyages. Les enfants se racontent des histoires 

dans les pires circonstances. Mais une autre peur, d’une 

tout autre nature, s’est abattue sur « les printemps, les 

soleils, les folles années perdues », c’est la peur du père, 

dont le comportement est soudain devenu « bizarre ».

Il lui vole son innocence et elle se tait, selon le schéma 

cruel que l’on sait  : « Les enfants se taisent parce qu’on 

refuse de les croire […] parce qu’ils ont honte et qu’ils 

se sentent coupables. » Pourtant, la vie de la famille cham-

boulée continue.

Celle qui devient peu à peu une adolescente dépasse 

d’une tête les amies de sa classe au collège, déteste tou-

jours autant les études et préfère fuguer, cueillir les mûres 

le long des sentiers et jouer à la chanteuse, « se donner 
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en spectacle » dès qu’elle en a l’occasion chez les amis, 

si possible avec piano, où elle est accueillie.

Elle a quatorze ans quand une chose étrange arrive à 

sa main droite. « C’est d’abord une douleur, puis une 

légère perte de sensibilité. Dans la paume un petit noyau 

grossit. » On l’opère une première fois en urgence et six 

autres opérations suivront dans l’année 1944. La main est 

sauvée mais le petit doigt, dont le tendon a été sectionné, 

reste atrophié, replié vers la paume.

La mère lui annonce doucement que pour devenir pia-

niste… Déchirement dont elle tentera de guérir en faisant 

de la rééducation toute seule puis en décidant d’être chan-

teuse, un point c’est tout. Le piano ne l’a pourtant pas 

lâchée ni elle, sa vocation de musicienne hors pair, rébar-

bative au solfège mais si merveilleusement instinctive.

La guerre est finie. La famille se retrouve. Nouvelle 

escale, au Vésinet, à la pension de famille Les Trois 
Marronniers. Elle a quinze ans. Elle est longue et mince. 

Belle d’une beauté presque dérangeante, avec de longs 

cheveux bouclés, des yeux noirs brillants, une peau de 

lait. Elle aime déjà le noir. Que cela devait paraître indé-

cent et provoquant alors de s’habiller en noir ! Elle- même 

s’est décrite comme « une tête d’oiseau posée sur une fleur 

géante et noire », mais elle dit aussi avoir souffert de la 

prétendue « beauté » démesurée, non reconnue comme 

telle, en tout cas par elle ! Ils sont mal vus, ils gênent, 

ceux et celles qui ne ressemblent à personne, ils sont « à 

part », comme tombés d’un moule perdu.

Elle eut beau dire et proclamer que le noir était une 

couleur comme une autre et qu’elle ne comprenait pas 

que sa façon de s’habiller intriguât tant les gens, on peut 

se demander pourquoi, quand et comment elle l’a choi-

sie comme sa couleur, la seule capable de la vêtir, c’est- 
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à- dire de la masquer et faire disparaître son corps sous 

des épaisseurs d’étoffes, sous des châles protecteurs.

Toutes ces saisons d’adolescence, fragiles et éprou-

vantes, sont dominées par la présence du père, même s’il 

est « souvent absent ». Peut- on imaginer la tension que 

cela doit représenter, la menace perpétuelle, les nuits 

d’angoisse ? La mère semble n’être d’aucun secours, elle 

n’entendrait pas de telles confidences. Elle a ses propres 

soucis, un mari qu’elle ne peut plus retenir, quatre enfants 

à lancer, sans ressources, dans la vie de l’après- guerre. 

Mais tout de même… Quelle solitude pour une gamine 

blessée !

D’ailleurs, comment « s’en sort- elle » l’adolescente en 

passe de se révolter ? Elle résiste aux avanies, avec une 

force déjà surprenante et une obstination à toute épreuve. 

Elle sait déjà où son chemin se trace et qu’elle ne se 

trompe pas.

Après l’opération de la main et son désespoir de ne 

plus pouvoir être pianiste, elle a obtenu de ses parents la 

promesse de lui faire donner des cours de chant. C’est 

elle qui découvre « par hasard » en marchant dans les rues 

du Vésinet une plaque de cuivre sur un immeuble  : 

« Madeleine Thomas- Dusséqué –  Professeur de chant ».

La jeune fille, déterminée, se présente un jour à la 

porte  : « Madame, je veux chanter ! » Bien que le cours 

ne prenne pas d’élèves de moins de dix- huit ans, elle réus-

sit à s’y faire admettre. Elle apprend avec acharnement 

et s’attache beaucoup à son professeur, « la première per-

sonne à me regarder et à m’écouter », écrira- t-elle. Elle 

apprend à connaître sa voix, à « respirer, à amplifier, élar-

gir, tonifier, poser ».

Devenue la protégée de Mme  Dusséqué, la chanteuse 

en herbe sera présentée moins d’un an plus tard à maître 

Paulet qui enseigne au Conservatoire et l’auditionne. Il 
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l’encourage, la fait travailler pour qu’elle tente le concours 

du Conservatoire. En 1947, elle échouera de peu mais 

sera admise comme « auditrice libre ».

Elle ne le reste pas longtemps, quitte à décevoir maître 

Paulet qui souhaitait pour elle une carrière classique. 

Entre- temps elle a découvert Piaf et la chanson populaire. 

Elle sent intuitivement que sa route la mène ailleurs, vers 

les lumières du music- hall…

En 1946, les Serf se sont installés au 50 de la rue 

Vitruve dans le XXe  arrondissement de Paris. « Le der-

nier appartement avant l’éclatement de la famille. » Famille 

qui pourtant va passer l’été à Trégastel en Bretagne. 

Premières grandes vacances, émerveillement de découvrir 

la mer. Le récit de Barbara se fait laconique pour racon-

ter « les choses peu anodines » qui se passent cet été- là.

« Un après- midi je fugue pour fuir mon père. Je n’en 

peux plus. » Le gendarme qui l’écoute sans méfiance lui 

dit gentiment de retourner chez ses parents  : elle n’est 

pas majeure ! C’est même son père qui vient la chercher, 

précisant qu’elle est « une malade, une affabulatrice ». Seize 

ans. Elle « le hait ».

Jamais encore elle n’avait bravé le silence, ne s’était 

ouvertement révoltée. Elle sent qu’il en a été impres-

sionné… Quant à la mère, est- il possible qu’elle n’ait « rien 

su » ? Aucune allusion dans les Mémoires, comme si, long-

temps après, la fille voulait épargner la mère fragile dont 

implicitement elle fait une victime…

Ce même été, un télégramme arrive  : sa Granny s’est 

éteinte rue Marcadet. C’est un immense chagrin pour sa 

mère et pour elle, chagrin qui va « les rapprocher », dit- 

elle.

Encore une fois, elle semble « frapper » son père en le 

défiant, en lui hurlant sa colère alors qu’il lui refusait de 

rejoindre sa mère à Paris pour se rendre à l’enterrement.
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Cela a- t-il un rapport avec le fait que, de retour « à 

Vitruve », le père lui loue enfin un piano droit ? Elle voyage 

sur le clavier toute seule, il n’est pas question qu’elle 

prenne des leçons. Elle ne peut en tout cas pas beaucoup 

s’exercer à la maison ; la cohabitation avec les études de 

médecine du frère n’est pas facile…

C’est au Théâtre Mogador, au début de 1948, qu’elle 

monte pour la première fois sur scène en allant passer 

une audition pour Violettes impériales. On cherche des 

« mannequins- choristes ». Elle s’y est préparée pendant un 

mois ! Elle est prise après trois notes chantées de la 

« Tombe obscure » de Beethoven, quand on lui demande 

de montrer ses jambes ! Elle y sera heureuse quelques mois, 

faisant connaissance avec l’ambiance excitante des coulisses 

et des loges, où « il est difficile de se déshabiller » au début 

avec « vingt- quatre filles à demi nues qui vous jaugent » !

Chez elle, la relation entre les parents se dégrade, jusqu’à 

la rupture. Le joueur, « le vagabond », ce père redouté et 

détesté, dont la silhouette d’ombre allait hanter tant de 

nuits et de « forêts obscures », celui qui disparaissait si 

souvent et réapparaissait quand on ne l’attendait pas, un 

jour est parti pour de bon et n’est plus revenu. Qu’allait- il 

faire à Nantes ? En dix ans d’absence, il ne donna aucune 

nouvelle.

« Un témoignage le dit à demi clochard, un autre le fait 

docker, un troisième assure qu’il travaille pour la marine 

marchande […]. À Nantes comme ailleurs, Jacques le fugi-

tif s’est surtout trouvé quelques amis joueurs invétérés 

dont il partage les interminables parties de poker 1. »

Un autre témoignage rapporte qu’il savait, lui, où elle 

était et qu’elle chantait. S’est- il une seule fois dit  : elle a 

1. Valérie Lehoux, Barbara. Portrait en clair- obscur, Fayard, 2007.
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atteint son rêve de pianiste chantante, je ne dois plus 

venir troubler ce rêve ?

Quand il appellera, ou plutôt fera appeler, ce ne sera, 

on l’apprendra plus tard, qu’à l’extrême limite de sa 

conscience, à un moment où il serait matériellement 

impossible pour elle d’arriver à temps… « Pour un adieu 

pour un je t’aime. »

L’histoire est comme elle la raconte dans la chanson, 

absolument vraie et profondément inscrite dans sa mémoire 

et dans sa chair. Elle n’oubliera pas, pour une fois, la date 

exacte où elle reçut cet appel « qui déchirait le silence »  : 

lundi 21  décembre 1959. « Madame soyez au rendez- 

vous… »

Elle s’en fut à Nantes et il pleuvait. Elle rapporta le 

petit refrain bleu nuit  :

Il pleut sur Nantes
Donne- moi la main
Le ciel de Nantes
Rend mon cœur chagrin.

Et quelques griffonnages auxquels elle ne toucha plus 

pendant des mois, des années.

Un jour de 1963, elle finit une première version de la 

chanson dans la fièvre et la chanta le soir même, le 

5  novembre, au Théâtre des Capucines, lors de son pre-

mier passage important dans une salle parisienne. Elle 

savait que dans cette salle seraient présents sa mère, sa 

sœur et ses frères.

À dater de ce jour, « Nantes » figurera dans tous ses 

tours de chant ; une chanson devenue pure légende, envoû-

tante et mystérieuse, dont chacun se rappelle la première 

fois qu’il l’a entendue et le saisissement ressenti  : ce que 

28



les mots disent et ce qu’ils cachent, tout l’univers de peine 

condensé en quelques cris, quelques murmures, tout ce 

passé ressurgi, regrets amers, violences contenues.

« Nantes » restera à jamais un « grand classique » de la 

chanson vécue et soufferte pas à pas. Elle prit évidem-

ment tout son sens tragique en 1998, après la révélation 

publique dans les Mémoires. Ce monument d’amour et de 

respect voué au père retentit soudain comme un difficile 

pardon accordé, dont toutes les années à le chanter n’arri-

veront pas à effacer le remords « d’être arrivée trop tard » 

pour une réconciliation.





4

 Celle qui ne voulait que chanter

Obstinément. Depuis toujours. Sans hésiter sur le che-

min à suivre, même s’il était semé d’ornières, ni sur les 

portes à pousser, même si souvent elles ouvraient sur le 

vide. Une fois que le père a quitté Vitruve et Paris pour 

de bon, à la fin de 1949, elle écrit  : « la vie est devenue 

moins étouffante » et nous la croyons. Mais peu de temps 

après, la jeune fille ne peut plus « acquitter les mensuali-

tés du piano loué » et le voit s’éloigner, porté par « trois 

géants ». Elle vit un drame, « une amputation », une dou-

leur que personne ne comprend ni ne cherche à adoucir. 

La sévère Tante Jeanne a choisi de soutenir Jean et ses 

études de médecine, c’est du sérieux. Mais la musique ? 

Une folie de saltimbanque sans avenir.

Exit le piano et adieu Vitruve. Elle écrit dans Il était 
un piano noir : « Je quittais Vitruve le jour même, je n’avais 

pas dix- huit ans. » Elle se trompe d’âge mais elle était 

coutumière de la bousculade des années et des raccour-

cis historiques !

L’essentiel est que l’on sache qu’elle s’embarque pour 

Bruxelles et que nous l’y suivions. Partie sans laisser 

d’adresse ni de point de chute, sans l’intention de donner 

des nouvelles à sa mère non plus, avec en poche « la for-

tune » de trois cents francs généreusement prêtés par « une 

amie qui tenait un bureau de tabac place Saint- Blaise ».
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