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né en caroline du nord en 1934 dans une petite ville, élevé par 
sa mère, Leon Rooke, nouvelliste, romancier et dramaturge auteur 
d’une trentaine d’ouvrages, eut une enfance « sans privilèges » avant 
d’étudier à l’université de caroline du nord. Après avoir servi dans 
l’infanterie de l’armée des États-unis en Alaska de 1958 à 1960, il 
se marie en 1969 et s’installe au canada, à Victoria, où il enseigne 
la création littéraire à l’université. il a obtenu en 1981 le prestigieux 
Governor General’s Award pour Le mieux est l’ennemi du chien.
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PRÉfAce

impossible de se risquer à définir la manière de Leon Rooke 
en se fondant sur tel ou tel de ses ouvrages – il en a écrit, et un 
joli nombre, en tant de domaines : romans, recueils de nou-
velles, de poésie, pièces de théâtre ; et sur celui-ci pas plus que 
sur les autres, encore qu’il soit permis d’ouvrir ici  quelques 
pistes : à quoi je vais tenter de m’aventurer… c’est qu’au 
long d’une carrière qui couvre aujourd’hui  quatre décennies 
il n’est au fond pas de genre, de forme littéraire, que Rooke 
n’ait explorés, exploités jusqu’à leurs limites. Presque tous les 
champs de la littérature américaine lui ont offert l’occasion 
de tracer son sillon : depuis les friches du vieux Sud dont il est 
issu, avec son climat propice au grotesque et au fantastique, 
jusqu’aux pentes désolées de l’expressionnisme et du roman 
noir 1, des arrière-cours sordides du réalisme minimaliste aux 
allées bien peignées de la métafiction. il a été jusqu’à s’amé-
nager un carré bien à lui dans les jardins de la poésie – mais 
prenez garde, ses poèmes ont des épines, et qui s’y frotte le 
fait à ses risques et périls.

En chute libre – juste au centre de la vitrine – relève de la 
fiction au deuxième degré ; il rappelle le meilleur d’un Robert 
coover ou d’un Donald barthelme, avec toutefois une liberté 
dans l’expression des sentiments à laquelle ces deux maîtres 

1. en français dans le texte.



de l’ironie ne nous ont guère habitués. certes, Rooke pas 
plus qu’eux ne recule devant l’ironie, la satire, voire la drô-
lerie débridée (le titre, pris à la lettre, est suffisamment équi-
voque pour signifier que le déclin de la pesanteur – The Fall 
of Gravity – s’accompagne inéluctablement de l’ascension de 
la légèreté dans tous les sens du terme, et de fait l’esprit de 
sérieux ne sortira pas indemne de cette chute libre). il est un 
plan où, comme chez coover et barthelme, le roman parle 
de lui-même, exhibe son propre matériau : le récit s’invente 
sous les yeux du lecteur ; nous sommes conviés à assister au 
processus de la création à mesure qu’il s’élabore ; au fil de son 
déroulement, nous nous rendons compte que, si le lecteur 
est désorienté, le narrateur ne l’est pas moins. (L’auteur, ce 
faisant, se montre, lui, parfaitement maître de son art.)

Mais la ressemblance avec les adeptes de la « métafiction » 
s’arrête là, dans la mesure où En chute libre, de même que 
la quasi-totalité de l’œuvre de Rooke, est un livre profondé-
ment mélancolique. il s’agit d’une histoire d’amour post-
moderne aux accents élégiaques, qui a pour décor le cœur 
de l’Amérique et pour sujet la mort du mariage, la fission de 
la famille nucléaire et la terrible solitude qui en découle. Les 
protagonistes sont au nombre de trois : un père, Raoul, une 
mère, Joyel, et Juliette, leur pré-adolescente de fille – mais 
on pourrait aussi bien considérer le mariage brisé comme le 
personnage principal du roman. Lorsque le récit commence, 
Joyel a abandonné mari et enfant pour partir à l’aventure sur 
les routes, « suivre l’éléphant » dans la grande tradition nord-
américaine, celle de huckleberry finn et de Jack kerouac. 
Raoul et Juliette se lancent  à sa poursuite, non sans une cer-
taine nonchalance, mais eux aussi sont en fuite, ils ont quitté 
le foyer – tout comme huck et Jim sur leur radeau – et ils 
ne cessent également, sur le mode étrangement ambivalent 
que connaissent bien tous les parents du monde, de se fuir 
l’un l’autre.
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Le point de vue du narrateur épouse successivement 
celui de chacun des personnages, lesquels s’évertuent avec 
la même avidité à fuir une cellule familiale vidée de sa sub-
stance et à la recréer. tous trois sont également attachants, 
autant qu’agaçants à force de nombrilisme ; leur besoin for-
cené d’enracinement n’a d’égale que leur soif de liberté. 
ils courent à la fois deux lièvres antagonistes : la fission, la 
fusion. comme il se doit, l’un et l’autre leur échapperont, 
et ils découvriront autre chose, que personne n’attendait. 
Raoul tentera d’expliquer le phénomène à Juliette au cours 
de l’un des entre tiens noc turnes qui ponctuent leur errance : 
« Je crois que c’est pour ça qu’elle est partie. Parce que je 
n’arrêtais pas d’une manière ou d’une autre de briser tout ce 
qui avait de la valeur. et quand je dis valeur, je ne parle pas 
de la valeur des objets en soi. Je parle des instants gaspillés, 
de toutes ces minutes pré cieuses perdues pour les annales 
de l’histoire parce qu’on les a vécues à la légère. et tous ces 
moments perdus s’addi tionnent jusqu’au jour où on s’aper-
çoit qu’on a perdu plus que ce que l’on possédait au départ. 
tu me suis ? – Je crois. nous avons une vraie conversation 
maintenant, hein, papa ? »

une vraie conversation… c’est l’un des domaines où Leon 
Rooke, ici comme dans l’ensemble de son œuvre, n’a pas son 
pareil. Son écriture parle : d’une voix plus forte, plus aiguë, 
plus charmeuse à l’oreille que celle d’aucun écrivain de langue 
anglaise aujourd’hui. et En chute libre nous le révèle au som-
met de son art. Aucun écrivain depuis J. D. Salinger n’avait 
donné à la pré-adolescence une voix aussi authentique, aussi 
convaincante. on a l’impression que le narrateur entre tour 
à tour par effraction dans l’esprit de chacun des person-
nages pour en ressortir aussitôt avec les inflexions qui leur 
sont propres. cela ne relève ni de l’imitation ni du théâtre 
de marionnettes. il s’agit d’une incantation qui a quasiment 
pour effet de disloquer le lecteur, qui l’oblige à constamment 
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se poser la question : « Mais qui donc, au bout du compte, 
nous raconte cette histoire ? »

Qui ? Leon Rooke, un auteur qui par sa puissance, son 
métier, son génie, sa générosité enfin, est capable de donner 
chair à tous ses personnages, hommes, femmes, jeunes et 
vieux, sans oublier le narrateur, figure convenue par excel-
lence chez la plupart des romanciers, ce régisseur obligé qu’ils 
transforment en double narcissique, quand ils n’oublient pas 
purement et simplement qu’il est lui aussi un personnage 
de fiction. chez Rooke, à l’inverse, le narrateur est l’ami du 
lecteur, son confident , c’est quelqu’un en qui on peut avoir 
confiance, même s’il semble parfois ne pas savoir où son récit 
le mène ni quel en est réellement l’objet. Mais ne crains rien, 
ami lecteur. Avec ce roman, et de la première à la dernière 
ligne, te voilà en la meilleure compagnie qui soit – entre les 
mains les plus sûres.

RuSSeLL bAnkS



Pourquoi ne m’as-tu pas salué plus tôt, 
brillant cavalier ?





À la petite bande d’Eden Mills Mud Strompet, 
toujours aussi pleine d’entrain.
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i

LA PRoViDence AffRonte Le DeStin

Parmi les nombreuses réunions où son père traînait la 
petite, il y eut celle des prêtres qui avaient jeté leur froc aux 
orties. elle se tenait à Anne’s Ardor, dans le Michigan. on y 
avait repéré la mère de la petite, et ils s’étaient mis aussitôt 
en route. Anne’s Ardor : c’est ce qu’elle avait entendu lorsque 
son père lui avait dit où ils allaient. elle avait déchiré la carte 
routière à force de chercher, mais son père, qui disait lui aussi 
Anne’s Ardor au lieu d’Ann Arbor, n’avait pas rectifié.

– Je crois qu’on tient le bon bout, dit-il. nous allons trou-
ver ta mère à Anne’s Ardor.

– elle n’y sera pas. Jamais de la vie elle ne sera à une réu-
nion de défroqués.

– tu n’en sais rien. on l’a déjà vue dans de drôles 
 d’endroits. Pourquoi pas à une réunion d’anciens prêtres à 
Anne’s Ardor ?

– Que veut dire ardor, d’ailleurs ? « en sueur » ?
– tu confonds avec Anne’s Arduous 1, ma chérie, une autre 

ville célèbre du Michigan.

cela faisait presque un an que la mère de l’enfant, l’épouse 
de l’homme, était partie. ils avaient lancé à sa recherche un 

1. Arduous, « pénible, escarpé ». (Toutes les notes sont du traducteur.)



détective du nom de Solly. Au dire de celui-ci, Joyel Daggle 
avait été aperçue dans neuf provinces canadiennes, dans vingt-
six États américains et même au sud de la frontière mexicaine. 
De temps à autre, elle leur envoyait un coussin-souvenir. « Je 
suis de Skagway », proclamait par exemple le coussin. ou elle 
envoyait des fruits, des fleurs, des vers :

J’ai fui la lumière de mon bien-aimé
Pour servir la folle discorde du royaume de la nuit.

– Je ne vois personne ayant toute sa raison et un autre pré-
nom qu’Anne aller se terrer dans un endroit nommé Anne’s 
Ardor, déclara la petite.

– Je parie que cet endroit est bourré d’Anne, rétorqua le 
père. Je suis sûr qu’on ne peut pas faire un pas sans en rencon-
trer une. on va patauger jusqu’aux genoux dans l’ardeur.

Lui s’appelait Raoul Daggle. il avait quarante ans. elle, 
c’était Juliette Daggle, onze ans. La femme qu’ils allaient 
chercher à Anne’s Ardor répondait au nom de Joyel Daggle 
et était âgée de trente-cinq ans. Les coussins et les poésies, 
ils les considéraient comme des espèces de clins d’œil.

clin d’œil pour clin d’œil, après tout, cette année passée 
sur les routes en était peut-être un autre. Mais ils n’en étaient 
pas certains. Pour eux, elle fuyait quelque chose ou quelqu’un 
qui n’était pas eux.

– est-ce que je t’ai déjà parlé de mon chien ? demanda la 
petite.

– Mille fois. changeons de disque…
– il s’appelait Racaille.
– Je t’en prie, ne me reparle pas de ce chien.
elle tapa du pied en regardant le paysage du Michigan 

d’un œil torve.
– Si tu m’aimes, tu ne peux pas ne pas aimer mon chien, 

déclara-t-elle.
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– ce n’est pas du jeu. on n’a rien dans nos conventions 
qui m’oblige à écouter une stupide histoire de chien.

cette conversation se déroulait dans l’infiniti 130 toute 
neuve, modèle 2000, machine spacieuse, à l’habitacle élégant, 
qui reflète, que dis-je, qui devance les désirs de son conduc-
teur. Quiconque en possède une comprendra. Pour l’heure, 
l’infiniti roulait dans un paysage d’arbres rabougris à la sortie 
d’un bourg nommé enfer, dans le Michigan, près d’unadilla, 
à environ deux heures au sud-ouest d’Anne’s Ardor.

– eh bien, enfer, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, 
hein ? commenta la petite.

un jour, à la maison, debout devant la fenêtre ouverte de 
la cuisine, elle avait raconté l’histoire de son chien à un oiseau 
haut perché dans les branches. c’était l’une des colombes 
 grises que leur voisin Vern, un affreux bonhomme, avait lais-
sées s’échapper. ces colombes étaient sympathiques mais 
folâtres. en liberté, elles étaient désemparées. Parfois, elles 
venaient se poser sur le rebord de la fenêtre comme pour vous 
demander ce qu’elles étaient censées faire d’elles-mêmes, 
lâchées sans autre forme de procès dans la nature.

– Racaille s’est suicidé, avait-elle raconté à la colombe ce 
jour-là. Sur la plage. oh, il y a des années de cela. un de tes 
ancêtres l’a peut-être vu.

c’était justement ce qu’elle était en train de raconter à son 
père dans l’infiniti, sur la route à la sortie d’enfer.

– Racaille a couru dans les vagues. il s’est mis à nager puis 
il s’est arrêté et il a coulé. il n’est jamais remonté à la surface. 
Mon cher papa a prétendu qu’un requin, ou quelque chose 
du genre, l’avait attrapé. Mais moi, j’ai dit non. on savait par-
faitement, toi et moi, qu’il s’était suicidé. c’était un déprimé 
chronique, pour lui la vie ne valait pas la peine d’être vécue. 
il tenait ça de nous. tu ne peux pas le nier. inutile d’essayer. 
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il a donc tout envoyé au diable, il a nagé au-delà du banc de 
rochers et il a dit adios.

– Adios, dieu du troisième royaume au-dessus du ciel, fils 
et sœur de…

– ne m’interromps pas. tu n’as jamais rien fait pour 
Racaille. tu n’as jamais eu un mot aimable pour lui. tu lui 
reprochais de manger et d’aboyer. Même quand il rappor-
tait les morceaux de bois qu’on lançait, tu trouvais à redire. 
il savait que tu le haïssais. il savait qu’il ne pouvait compter 
que sur une chose, l’amour aberrant, pitoyable, dont l’écra-
sait une pauvre petite fille. il ne pouvait s’attacher qu’à des 
gens de notre espèce. il a dit : Je vais leur montrer. Je vais 
me tuer. c’est ce qu’il a fait, papa. Sois honnête pour une 
fois. Vois les choses comme elles sont. n’essaie pas de noyer 
le poisson, d’ac ?

– D’ac. tu as raison. Je me le tiens pour dit. et alors ?

Plus tôt dans la journée, ils avaient vu un chien étendu sur 
la chaussée devant le Café d’Enfer en y entrant pour déjeuner. 
Les gens pensaient qu’il avait été heurté par une voiture, qu’il 
était malade ou mort. ils étaient obligés de le contourner, et, 
tout en se pinçant le nez, ils se le montraient mutuellement : 
« Regardez ce pauvre chien. »

Juliette avait dit : « Racaille ! » et le chien s’était relevé. il 
l’avait regardée avec une tendresse infinie, lui avait léché la 
main et reniflé l’entrejambe. De vieux chien moribond qu’il 
était, on le vit se transformer en animal vigoureux, qui n’avait 
plus la moindre raison de rester dehors en plein soleil alors 
qu’une belle jeune fille, à l’entrée du café, lui faisait signe. 
De quoi manger plus de l’affection, avait-il dû penser, que 
demande le peuple ?

ils avaient enterré Racaille en effigie, sous la forme d’une 
paire de vieilles chaussures à talons hauts appartenant à Joyel 
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Daggle. Dans la tombe, à côté du chien en effigie, ils avaient 
également enseveli des algues et du goémon.

– Racaille ne s’en est pas formalisé, reprit la petite sur la 
route qui les menait à Anne’s Ardor. c’était le genre de chien 
amateur d’algues.

– bon Dieu de bon Dieu ! s’écria le père en assénant des 
coups de poing sur le volant. bon Dieu de bon Dieu !

– Quoi, quoi, quoi ? cria la petite.

– Quel âge as-tu ? demanda-t-elle à son père.
– oh, j’ai roulé ma bosse.
– Quel âge ? est-ce qu’on avait déjà inventé les dirigeables ? 

il y avait le téléphone ?
– Difficile à dire.
– tu as toujours été aussi chiant ?
– holà, ma petite demoiselle, soigne ton langage. tu veux 

dire casse-pieds.
– J’ai dit chiant. Alors, tu l’as toujours été ?
– D’accord. oui, depuis le premier jour.
– bien. Du moment que je sais à qui j’ai affaire.

ils filent en ligne droite sur la route des territoires du 
Grand nord et approchent d’Anne’s Ardor.

– Pour ton premier anniversaire, dit Raoul Daggle, tu as 
eu droit à un gâteau si gros que tu aurais pu barboter dedans. 
nous t’avons assise à l’intérieur. tu as failli t’étouffer.

– c’est tout ?
– Racaille aboyait. il était aux anges. on l’avait attaché à 

l’un des pieds d’une table en fer forgé. Au bord de la pis-
cine. il a tiré la table jusqu’au gâteau avant qu’on ait pu réa-
gir. on a pensé qu’il était attiré par la crème, mais non. en 
fait, c’est lui qui t’a sauvé la vie. il t’a sortie du gâteau en te 
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tirant par une de tes petites bottines. on a fait couler cette 
bottine dans le bronze, et elle est restée sur le manteau de 
la cheminée durant toute ton enfance. Les gens n’en reve-
naient pas, quand ils voyaient les marques de canines encore 
apparentes. c’est probablement depuis que tu as une si jolie 
claudication.

– Vous étiez tous soûls à mort ?
– À mort, non. Juste un peu comateux.
– Vous m’auriez laissée claboter dans un dessert ?
– tu l’as dit ! Mais après, on a bien rigolé en te débarrassant 

des restes de gâteau au tuyau d’arrosage. Je crois que c’est 
à peu près le meilleur moment qu’on ait passé ensemble, ta 
mère et moi. il faisait un soleil radieux. J’entends encore nos 
cœurs battre à l’unisson.

– tu peux me passer toute la pommade que tu veux, tu 
ne me feras pas aller à une réunion de prêtres défroqués 
– puis, après quelques minutes de silence : Quelle claudica-
tion ? De quoi tu parles ? Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes 
pas de m’embrouiller ?

Pour en revenir à enfer, dans le Michigan, un car entier 
de prêtres défroqués en route pour Anne’s Ardor s’était 
déversé dans le café, tous vêtus de noir, une pagaille de 
papegais, ayant retrouvé la foi et d’excellente humeur à la 
perspective, allez-vous le croire ? de dîner à enfer, dans le 
Michigan. un prêtre âgé, dont le visage aviné et le nez vio-
lacé trahissaient une jolie familiarité avec le flacon, sauf le 
respect dû aux buveurs, s’était laissé lourdement tomber à 
leur table.

– Merci, avait-il dit à Juliette. Je vois que c’est écrit « bien-
venue », là, sur ton napperon.

À l’en croire, c’était lui qui, en ayant « tombé » le froc, n’en 
finissait pas de chuter : se retrouver ravalé au rang de la brute, 
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faire une croix sur l’espérance, vous pensez bien que ça ne 
vous tombait pas dessus sans crier gare.

Raoul avait disparu dans la cuisine, soi-disant en quête 
d’un os pour le chien – je t’en fiche, il devait flirter, oui, ce 
père qui n’était jamais là quand on avait besoin de lui.

– Le doute, avait continué le vieux prêtre, vous emporte 
comme un tourbillon.

il ne semblait pas trouver incongru de faire ces confi dences 
à une gamine éberluée, au visage empreint d’une sourde 
désapprobation. La chute, songeait-il, est notre lot à tous : 
autant tomber le plus tôt possible, une enfant, à l’évidence, 
n’ayant pas à effectuer, comme lui, un parcours tel qu’elle ne 
s’en sortirait pas vivante. ces pensées éveillèrent dans l’esprit 
du vieil homme de plus vastes considérations sur les voies de 
la mort et il eût voulu avoir le temps et l’envie d’asseoir la 
fillette sur ses genoux pour l’entretenir de sujets plus sérieux, 
plus épineux, que ses chaussures à semelles compensées, ses 
cheveux raides, ses taches de rousseur ou ce chien malodo-
rant qui lui haletait au ras des chevilles.

– Assieds-toi ici, fit-il en se tapotant un genou.
il se renfrogna brusquement lorsque l’enfant, en signe de 

refus, secoua la tête, la secoua de toutes ses forces :
– Si vous me touchez, monsieur, mon papa vous tuera.
La menace ne fit qu’enflammer la détermination du vieux 

prêtre. il prendrait le temps qu’il faudrait. il se trouvait devant 
un cas flagrant d’ignorance, et l’ignorance devait être com-
battue.

– Je pense sans cesse à la mort, réplique-t-il, et tu dois à 
ton créateur d’en faire autant. La perte de la foi est sem-
blable à une prune ratatinée qui pend à une branche noire 
depuis un nombre incalculable d’hivers.

– Venez, mon père ! lui crie-t-on du groupe. Revenez vous 
asseoir avec nous.

Mais il est cloué à sa place comme le sont à la leur le chien 
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et Juliette, comme l’est dans sa cuisine la serveuse fouillant 
à la recherche d’un os pour le chien. celui-ci, sous la table, 
grogne par habitude et, léchant le sol, y ramasse des miettes 
de pain, sans doute en se faisant la réflexion : « tu parles d’un 
festin ! » La voix monotone du vieux prêtre ne lui plaît plus 
du tout. il enfoncerait volontiers ses crocs dans ces chevilles 
roses et enflées, mais à quoi bon, l’âme déchue souffre déjà 
assez comme ça.

– ceux qui vont mourir, ceux qui sentent approcher la 
mort mais sont obligés d’attendre le geste vengeur de la fau-
cheuse – oh, elle a plus d’un tour dans son sac, la camarde, 
le moment se prête si bien à la mise en scène ! –, reçoivent 
des visiteurs en veux-tu en voilà, une procession à n’en plus 
finir d’habitants de cette vallée de larmes, de gens eux- mêmes 
déjà morts. ils se veulent réconfortants, mais ce ne sont que 
contorsions, rhétorique creuse, ils vous chuchotent des pla-
titudes à l’oreille, des sornettes, ils se prennent pour des 
vivants.

À présent, l’effectif au grand complet des prêtres défro-
qués entoure la petite, jeunes et vieux, tous parlent en même 
temps. « il a tort, dit l’un. – il faut le châtrer, dit un autre. 
– Allons, mon père, ne troublez pas la gamine, on va nous 
servir des boulettes de poulet, vous allez adorer. »

Ô papa, où es-tu ?
– ils s’assoient à votre chevet, marmonne le vieux, ils 

 boivent du earl Grey, les genoux couverts de miettes de bis-
cuits, ils disent : « Vous verrez, la mort n’est pas si terrible, ce 
n’est vraiment  rien, vous remarquerez à peine la différence. » 
Les morts envisagent le présent de très loin, sous une pers-
pective tout autre, c’est le plus grand changement qui soit et 
il faut du temps pour s’y faire, c’est moi qui te le dis.

il lui tient effectivement ce langage, ou le lui tiendrait si 
elle écoutait. Mais avez-vous déjà vu la jeunesse écouter ? 
non, elle se colle les deux mains sur les oreilles, la  bouche 
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et les yeux clos. il n’empêche, un regard filtre entre les pau-
pières, le menton frémit, son petit cœur de canari bat la 
chamade, ses fesses s’agitent sur le bord de la chaise, sa res-
piration s’affole, Maman, maman, pourquoi ne viens-tu pas 
à mon secours ?

– c’est pour ton bien que je te dis tout cela, continue le 
vieux prêtre.

où est-ce qu’elle a déjà entendu ça ?

– ces prêtres défroqués, lui explique Raoul par la suite, ils 
regrettent le confessionnal avec toutes ses histoires. c’était 
d’entendre les autres raconter leurs péchés qui les soutenait, 
tout comme ce sont tes propres histoires qui nous permettent 
de continuer. Sans ça, comment aller plus loin ?

Mais Juliette, qui pianote sur les touches de l’autoradio 
de l’infiniti en quête d’une petite étincelle de bonheur, ne 
prête qu’une oreille distraite au babil insipide de son père. 
elle se sent accablée par les paroles du vieux prêtre. elle 
regrette aussi le chien, auquel elle s’était attachée et qu’elle 
voudrait bien avoir, à cet instant même, entre ses pieds, hale-
tant, léchant et grognant. Ses grognements, comme ils étaient 
pathétiques ! Désormais il s’ennuiera d’elle en léchant son 
os et rêvera à la fois où une fillette lui a dit « Racaille ! ». Sans 
doute que pour lui l’événement d’aujourd’hui semble répé-
ter une scène qui remonte loin dans le temps, peut-être à la 
jeunesse du chien, et qu’il se remémorera des centaines de 
fois dans l’avenir car, loin de faire comme nous, un chien est 
assez avisé pour ne pas distribuer le temps en trois secteurs, 
passé, présent et futur, il les réunit tous les trois sous le vécu 
du présent, sinon comment irait-il plus loin ?
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Ah, mais offrons-nous un instant de répit, car Juliette, en 
affichant 91.7 sur le cadran de l’autoradio, est tombée sur 
Radio bonheur, comme se baptise la station. celle-ci diffuse 
une musique d’époques révolues, surtout des polkas, des 
valses, des chants éoliens, entrecoupant ces airs ineptes de 
bulletins sur les événements heureux qui se sont produits sur 
place et dans les environs. un tel et une telle se sont mariés 
aujourd’hui à Waddling Saints-Meadow, aujourd’hui un tel 
et une telle, pour célébrer leur soixantième anniversaire de 
mariage, passent quinze jours de vacances insouciantes au 
luxueux manoir Beverly Hillbillies de Jethro et au casino à 
Reno. et voici d’autres nouvelles locales. une telle a donné 
naissance à un beau bébé de 4,100 kg à l’hôpital général de 
Waddling Saints, les pompiers ont secouru ce matin un bam-
bin du nom de theodore qui était tombé dans un puits il y 
a neuf jours, bravo et encore bravo ! un homme de Gypsy 
falls donne tout son argent, nous y reviendrons, chers audi-
teurs. en attendant, inscrivez cette date dans votre agenda, la 
grande foire du comté de Waddling Saints débute la semaine 
prochaine. et maintenant, un mot de nos annonceurs.

La suite de notre programme ; voici notre invité, qui sur 
91.7 va vous parler des massacres de black hills en 1876, de 
la défaite de crazy horse à Powder River, le 17 mars de la 
même année, et de celle de George Armstrong custer, trois 
mois plus tard, escarmouches au cours desquelles, malheu-
reusement, plusieurs hommes périrent, mais, heureusement, 
ajouta l’historien, Visages-Pâles et Peaux-Rouges trônent 
désormais côte à côte au paradis, ce qui prouve une fois de 
plus que le bonheur n’est qu’affaire de point de vue, vérité 
tellement rabâchée que c’est un supplice de l’entendre si 
souvent répéter, mais c’est la vie, pense Raoul Daggle, per-
mettez que je m’envoie une petite lampée de gin.
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– Rien ne m’oblige à être la fille de Joyel Daggle, dit la 
petite. Je pourrais être la fille de n’importe quelle mère folle-
dingue qui abandonne sa fille unique.

– impossible, rétorqua le père en lui tapotant le genou. tu 
es forcément la fille de Joyel Daggle.

– Je pourrais être celle d’une femme ou d’une autre.
– non. tu es la fille de Joyel.
ils se trouvaient à la sortie de Dexter, sur Joy Road, route 

cahoteuse sur laquelle l’infiniti se traînait. une douzaine de 
femmes, attroupées à l’extérieur d’une salle de bingo de Joy 
Road, agitaient les bras en menant grand tapage.

– c’est peut-être moi le gros lot. Que l’une de ces femmes 
crie « bingo ! » et moi je saute de la voiture.

– elles n’ont rien à faire de toi. ce qu’elles veulent, c’est 
de la fraîche.

Lorsqu’elle avait deux ans, ils avaient déménagé pour aller 
s’installer dans une maison plus petite d’une ville plus petite 
de province arriérée, et son père avait peint une fenêtre en 
trompe-l’œil dans sa chambre, qui n’en avait pas de vraie. 
Debout au pied du lit, il regardait par la fausse ouverture. 
« t’as vu ? il y a ce bon vieux Jeannot Grosse-caisse qui bouffe 
sa graisse, disait-il. et ce bon vieux Jeannot la Miette qui 
bouffe son assiette. »

– tu voulais t’envoler par la fenêtre. tu criais : « où ça ? 
où ça ? »

toujours au même Café d’Enfer, tout en formica noir et 
baigné d’une lumière rouge, dont les murs émettent d’inquié-
tants craquements, la petite déclare à la serveuse :

– J’ai des goûts raffinés mais simples.
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La serveuse effrayée a un mouvement de recul, qui la fait 
sautiller comme un oiseau. À voir cet homme mûr accom-
pagné d’une gamine, elle aurait affaire à des clients plutôt 
aimables, avait-elle pensé. et voilà qu’ils la prennent tous 
les deux pour tête de turc ! De quel droit s’autorisent-ils à 
refuser les menus qu’elle leur tend ? S’ils ne sont pas fichus 
de lire une carte, qu’ils aillent au fast-food d’en face. c’est 
ça, et qu’ils se fassent écraser en traversant.

L’homme bat sur la table la mesure d’un air imaginaire. 
il avait commencé avec les olives de ses martinis piquées au 
bout de leur cure-dent, et maintenant il se sert de leurs deux 
fourchettes. ce qu’il ne faut pas supporter pour cinq misé-
rables dollars vingt-cinq de l’heure !

– notez, dit la petite à la serveuse, qui commence à s’éner-
ver. Je vais prendre votre sopa de día. Grouille-toi, papa. tu 
sais qu’on a à faire.

La serveuse en est comme deux ronds de flan. elle n’a 
jamais vu une gamine aussi grossière. elle n’a pas la moindre 
idée de ce que peut être cette sopa de día. tout ce qu’elle sait, 
c’est qu’ils n’auront pas ça à la cuisine. Vingt-deux  heures est 
dans une éternité. elle vient de prendre son service. À vingt-
deux heures, son petit ami passera la chercher. c’est aux 
calendes grecques. trop d’heures à tirer d’ici là. elle n’arrive 
pas à se représenter un avenir si éloigné.

– Votre sopa de día, qu’est-ce que c’est ? demande 
l’homme.

La serveuse savait qu’il lui demanderait ça. elle voyait 
venir la question.

elle lève les bras au ciel, pousse un cri aigu et quitte la 
salle à toutes jambes. il faut reconnaître que les serveuses ne 
sont pas toutes équilibrées.
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Pour son huitième anniversaire, son père avait rapporté 
à la maison une reproduction du David de Michel-Ange de 
trente centimètres de haut. en regardant le moulage blanc, 
elle s’était juré d’épouser un italien.

– Maintenant, tu vas recevoir ta première leçon d’art.
il avait ôté sa robe de chambre et grimpé sur la table de 

la cuisine, tout nu.
– Regarde bien. Souvent la taille du tout est liée à la puis-

sance du tout. Mais ne sois pas trop godiche là-dessus. Quand 
tu seras grande et que tu seras devenue une belle femme, tu 
découvriras que le partenaire qui t’attire n’a rien de commun 
avec ce David. Les hommes sont plutôt comme moi. c’est 
un mystère : pourquoi des morceaux de second choix font 
notre affaire, je dirais même nous excitent ? tout le monde 
a peur de la perfection.

– Je veux monter sur cette table, avait dit la petite. Appelle 
Racaille. Appelle Joyel Daggle. on va se mettre tous tout nus 
sur la table !

Son père lisait beaucoup. Selon sa mère, son amour des 
livres n’avait d’autre source que son alcoolisme. il lui suffisait 
de lire les mots alcool, boisson, rafraîchissement ou n’importe 
quel autre vocable évoquant de près ou de loin ce qu’il aimait 
le plus au monde pour se mettre à saliver. Ça ne ratait pas, il 
se levait aussitôt pour se servir à boire. il revenait ensuite à son 
livre, jusqu’à ce que le phénomène se reproduise. « il aima la 
boisson, ses femmes et sa poésie, avait un jour déclamé Joyel 
Daggle. c’est gravé sur sa pierre tombale. – il est mort ? et 
on ne me l’avait pas dit ? avait demandé sa fille. – il est mort 
plusieurs fois, ma chérie. Plusieurs fois. »
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