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Ne¢ en Caroline du Nord en 1934 dans une petite ville, élevé par
sa mere, Leon Rooke, nouvelliste, romancier et dramaturge auteur
d’une trentaine d’ouvrages, eut une enfance «sans privileges» avant
d’étudier a ’Université de Caroline du Nord. Apres avoir servi dans
infanterie de Parmée des Etats-Unis en Alaska de 1958 4 1960, il
se marie en 1969 et s’installe au Canada, a Victoria, ou il enseigne
la création littéraire a I’université. Il a obtenu en 1981 le prestigieux
Governor General’s Award pour Le mieux est ’ennemi du chien.






PREFACE

Impossible de se risquer a définir la maniére de Leon Rooke
en se fondant sur tel ou tel de ses ouvrages — il en a écrit, et un
joli nombre, en tant de domaines : romans, recueils de nou-
velles, de poésie, picces de théatre ; et sur celui-ci pas plus que
sur les autres, encore qu’il soit permis d’ouvrir ici quelques
pistes: a quoi je vais tenter de m’aventurer... C’est qu’au
long d’une carriere qui couvre aujourd’hui quatre décennies
il n’est au fond pas de genre, de forme littéraire, que Rooke
n’ait explorés, exploités jusqu’a leurs limites. Presque tous les
champs de la littérature américaine lui ont offert I’occasion
de tracer son sillon: depuis les friches du vieux Sud dont il est
issu, avec son climat propice au grotesque et au fantastique,
jusqu’aux pentes désolées de I’expressionnisme et du roman
noir', des arriére-cours sordides du réalisme minimaliste aux
allées bien peignées de la métafiction. Il a été jusqu’a s’amé-
nager un carré bien a lui dans les jardins de la poésie — mais
prenez garde, ses poemes ont des épines, et qui s’y frotte le
fait a ses risques et périls.

En chute libre — juste au centre de la vitrine — reléve de la
fiction au deuxieme degré; il rappelle le meilleur d’un Robert
Coover ou d’un Donald Barthelme, avec toutefois une liberté
dans I’expression des sentiments a laquelle ces deux maitres

1. En francais dans le texte.



de l’ironie ne nous ont guére habitués. Certes, Rooke pas
plus qu’eux ne recule devant ’ironie, la satire, voire la dro-
lerie débridée (le titre, pris a la lettre, est suffisamment équi-
voque pour signifier que le déclin de la pesanteur — The Fall
of Graviry — s’accompagne inéluctablement de I’ascension de
la légereté dans tous les sens du terme, et de fait esprit de
sérieux ne sortira pas indemne de cette chute libre). Il est un
plan ou, comme chez Coover et Barthelme, le roman parle
de lui-méme, exhibe son propre matériau: le récit s’invente
sous les yeux du lecteur; nous sommes conviés a assister au
processus de la création a mesure qu’il s’élabore ; au fil de son
déroulement, nous nous rendons compte que, si le lecteur
est désorienté, le narrateur ne I’est pas moins. (I’auteur, ce
faisant, se montre, lui, parfaitement maitre de son art.)

Mais la ressemblance avec les adeptes de la «métafiction»
s’arréte 1a, dans la mesure ou En chute libre, de méme que
la quasi-totalité de I’ceuvre de Rooke, est un livre profondé-
ment mélancolique. Il s’agit d’une histoire d’amour post-
moderne aux accents élégiaques, qui a pour décor le coeur
de I’Amérique et pour sujet la mort du mariage, la fission de
la famille nucléaire et la terrible solitude qui en découle. Les
protagonistes sont au nombre de trois: un pere, Raoul, une
mere, Joyel, et Juliette, leur pré-adolescente de fille — mais
on pourrait aussi bien considérer le mariage brisé comme le
personnage principal du roman. Lorsque le récit commence,
Joyel a abandonné mari et enfant pour partir a ’aventure sur
les routes, «suivre I’éléphant» dans la grande tradition nord-
américaine, celle de Huckleberry Finn et de Jack Kerouac.
Raoul et Juliette se lancent a sa poursuite, non sans une cer-
taine nonchalance, mais eux aussi sont en fuite, ils ont quitté
le foyer — tout comme Huck et Jim sur leur radeau — et ils
ne cessent également, sur le mode étrangement ambivalent
que connaissent bien tous les parents du monde, de se fuir
I’un Pautre.
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Le point de vue du narrateur épouse successivement
celui de chacun des personnages, lesquels s’évertuent avec
la méme avidité a fuir une cellule familiale vidée de sa sub-
stance et a la recréer. Tous trois sont également attachants,
autant qu’agacants a force de nombrilisme ; leur besoin for-
cené d’enracinement n’a d’égale que leur soif de liberté.
Ils courent a la fois deux liévres antagonistes: la fission, la
fusion. Comme il se doit, ’un et I’autre leur échapperont,
et ils découvriront autre chose, que personne n’attendait.
Raoul tentera d’expliquer le phénomene a Juliette au cours
de I’un des entretiens nocturnes qui ponctuent leur errance:
«Je crois que c’est pour ¢a qu’elle est partie. Parce que je
n’arrétais pas d’une maniére ou d’une autre de briser tout ce
qui avait de la valeur. Et quand je dis valeur, je ne parle pas
de la valeur des objets en soi. Je parle des instants gaspillés,
de toutes ces minutes précieuses perdues pour les annales
de l’histoire parce qu’on les a vécues a la 1égére. Et tous ces
moments perdus s’additionnent jusqu’au jour ou on s’aper-
¢oit qu’on a perdu plus que ce que I’on possédait au départ.
Tu me suis? — Je crois. Nous avons une vraie conversation
maintenant, hein, papa?»

Une vraie conversation... C’est I'un des domaines ou Leon
Rooke, ici comme dans I’ensemble de son ceuvre, n’a pas son
pareil. Son écriture parle: d’une voix plus forte, plus aigué,
plus charmeuse a I’oreille que celle d’aucun écrivain de langue
anglaise aujourd’hui. Et En chute libre nous le révele au som-
met de son art. Aucun écrivain depuis J. D. Salinger n’avait
donné a la pré-adolescence une voix aussi authentique, aussi
convaincante. On a I'impression que le narrateur entre tour
a tour par effraction dans P’esprit de chacun des person-
nages pour en ressortir aussitot avec les inflexions qui leur
sont propres. Cela ne releve ni de I’imitation ni du théatre
de marionnettes. Il s’agit d’une incantation qui a quasiment
pour effet de disloquer le lecteur, qui I’oblige a constamment
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se poser la question: « Mais qui donc, au bout du compte,
nous raconte cette histoire ?»

Qui? Leon Rooke, un auteur qui par sa puissance, son
métier, son génie, sa générosité enfin, est capable de donner
chair a tous ses personnages, hommes, femmes, jeunes et
vieux, sans oublier le narrateur, figure convenue par excel-
lence chez la plupart des romanciers, ce régisseur obligé qu’ils
transforment en double narcissique, quand ils n’oublient pas
purement et simplement qu’il est lui aussi un personnage
de fiction. Chez Rooke, a I’inverse, le narrateur est I’ami du
lecteur, son confident, c’est quelqu’un en qui on peut avoir
confiance, méme s’il semble parfois ne pas savoir ou son récit
le meéne ni quel en est réellement ’objet. Mais ne crains rien,
ami lecteur. Avec ce roman, et de la premiere a la derniére
ligne, te voila en la meilleure compagnie qui soit — entre les
mains les plus sares.

RUSSELL BANKS



Pourquoi ne m’as-tu pas salué plus tot,
brillant cavalier?






Ala petite bande d’Eden Mills Mud Strompet,
toujours aussi pleine d’entrain.






LA PROVIDENCE AFFRONTE LE DESTIN

Parmi les nombreuses réunions ou son pére trainait la
petite, il y eut celle des prétres qui avaient jeté leur froc aux
orties. Elle se tenait a Anne’s Ardor, dans le Michigan. Ony
avait repéré la mére de la petite, et ils s’étaient mis aussitot
en route. Anne’s Ardor: c’est ce qu’elle avait entendu lorsque
son pere lui avait dit ou ils allaient. Elle avait déchiré la carte
routiére a force de chercher, mais son pére, qui disait lui aussi
Anne’s Ardor au lieu d’Ann Arbor, n’avait pas rectifié.

— Je crois qu’on tient le bon bout, dit-il. Nous allons trou-
ver ta meére a Anne’s Ardor.

— Elle n’y sera pas. Jamais de la vie elle ne sera a une réu-
nion de défroqués.

—Tu n’en sais rien. On I’a déja vue dans de droéles
d’endroits. Pourquoi pas a une réunion d’anciens prétres a
Anne’s Ardor?

— Que veut dire ardor, d’ailleurs? « En sueur»?

—Tu confonds avec Anne’s Arduous !, ma chérie, une autre
ville célébre du Michigan.

Cela faisait presque un an que la mére de ’enfant, I’épouse
de ’homme, était partie. Ils avaient lancé a sa recherche un

1. Arduous, «pénible, escarpé». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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détective du nom de Solly. Au dire de celui-ci, Joyel Daggle
avait été apercue dans neuf provinces canadiennes, dans vingt-
six Etats américains et méme au sud de la frontiére mexicaine.
De temps a autre, elle leur envoyait un coussin-souvenir. «Je
suis de Skagway», proclamait par exemple le coussin. Ou elle
envoyait des fruits, des fleurs, des vers:

Fai fui la lumiere de mon bien-aimé
Pour servir la folle discorde du royaume de la nuit.

— Je ne vois personne ayant toute sa raison et un autre pré-
nom qu’Anne aller se terrer dans un endroit nommé Anne’s
Ardor, déclara la petite.

— Je parie que cet endroit est bourré d’Anne, rétorqua le
pere. Je suis sQir qu’on ne peut pas faire un pas sans en rencon-
trer une. On va patauger jusqu’aux genoux dans ’ardeur.

Lui s’appelait Raoul Daggle. Il avait quarante ans. Elle,
c’était Juliette Daggle, onze ans. La femme qu’ils allaient
chercher a Anne’s Ardor répondait au nom de Joyel Daggle
et était agée de trente-cinq ans. Les coussins et les poésies,
ils les considéraient comme des especes de clins d’ceil.

Clin d’ceil pour clin d’ceil, apres tout, cette année passée
sur les routes en était peut-étre un autre. Mais ils n’en étaient
pas certains. Pour eux, elle fuyait quelque chose ou quelqu’un
qui n’était pas eux.

— Est-ce que je t’ai déja parlé de mon chien? demanda la
petite.

— Mille fois. Changeons de disque...

— Il s’appelait Racaille.

— Je t’en prie, ne me reparle pas de ce chien.

Elle tapa du pied en regardant le paysage du Michigan
d’un il torve.

— Si tu m’aimes, tu ne peux pas ne pas aimer mon chien,
déclara-t-elle.
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— Ce n’est pas du jeu. On n’a rien dans nos conventions
qui m’oblige a écouter une stupide histoire de chien.

Cette conversation se déroulait dans I’Infiniti 130 toute
neuve, modele 2000, machine spacieuse, a ’habitacle élégant,
qui refléte, que dis-je, qui devance les désirs de son conduc-
teur. Quiconque en posseéde une comprendra. Pour I’heure,
I’Infiniti roulait dans un paysage d’arbres rabougris a la sortie
d’un bourg nommé Enfer, dans le Michigan, prés d’Unadilla,
a environ deux heures au sud-ouest d’Anne’s Ardor.

— Eh bien, Enfer, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat,
hein? commenta la petite.

Un jour, a la maison, debout devant la fenétre ouverte de
la cuisine, elle avait raconté I’histoire de son chien a un oiseau
haut perché dans les branches. C’¢tait ’'une des colombes
grises que leur voisin Vern, un affreux bonhomme, avait lais-
sées s’échapper. Ces colombes étaient sympathiques mais
folatres. En liberté, elles étaient désemparées. Parfois, elles
venaient se poser sur le rebord de la fenétre comme pour vous
demander ce qu’elles étaient censées faire d’elles-mémes,
lachées sans autre forme de proces dans la nature.

— Racaille s’est suicidé, avait-elle raconté a la colombe ce
jour-la. Sur la plage. Oh, il y a des années de cela. Un de tes
ancétres 1’a peut-étre vu.

C’était justement ce qu’elle était en train de raconter a son
pere dans I’Infiniti, sur la route a la sortie d’Enfer.

— Racaille a couru dans les vagues. Il s’est mis a nager puis
il s’est arrété et il a coulé. Il n’est jamais remonté a la surface.
Mon cher papa a prétendu qu’un requin, ou quelque chose
du genre, I’avait attrapé. Mais moi, j’ai dit non. On savait par-
faitement, toi et moi, qu’il s’€tait suicidé. C’était un déprimé
chronique, pour lui la vie ne valait pas la peine d’étre vécue.
Il tenait ¢a de nous. Tu ne peux pas le nier. Inutile d’essayer.
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Il a donc tout envoyé au diable, il a nagé au-dela du banc de
rochers et il a dit adios.

— Adios, dieu du troisiéme royaume au-dessus du ciel, fils
et sceur de...

— Ne m’interromps pas. Tu n’as jamais rien fait pour
Racaille. Tu n’as jamais eu un mot aimable pour lui. Tu lui
reprochais de manger et d’aboyer. Méme quand il rappor-
tait les morceaux de bois qu’on langait, tu trouvais a redire.
Il savait que tu le haissais. Il savait qu’il ne pouvait compter
que sur une chose, I’amour aberrant, pitoyable, dont I’écra-
sait une pauvre petite fille. Il ne pouvait s’attacher qu’a des
gens de notre espece. Il a dit: Je vais leur montrer. Je vais
me tuer. C’est ce qu’il a fait, papa. Sois honnéte pour une
fois. Vois les choses comme elles sont. N’essaie pas de noyer
le poisson, d’ac?

— D’ac.Tu as raison. Je me le tiens pour dit. Et alors?

Plus t6t dans la journée, ils avaient vu un chien étendu sur
la chaussée devant le Café d’Enfer en y entrant pour déjeuner.
Les gens pensaient qu’il avait été heurté par une voiture, qu’il
était malade ou mort. Ils étaient obligés de le contourner, et,
tout en se pingant le nez, ils se le montraient mutuellement:
«Regardez ce pauvre chien.»

Juliette avait dit: «Racaille!» et le chien s’était relevé. Il
I’avait regardée avec une tendresse infinie, lui avait 1éché la
main et reniflé ’entrejambe. De vieux chien moribond qu’il
était, on le vit se transformer en animal vigoureux, qui n’avait
plus la moindre raison de rester dehors en plein soleil alors
qu’une belle jeune fille, a ’entrée du café, lui faisait signe.
De quoi manger plus de I’affection, avait-il dG penser, que
demande le peuple?

Ils avaient enterré Racaille en effigie, sous la forme d’une
paire de vieilles chaussures a talons hauts appartenant a Joyel
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Daggle. Dans la tombe, a coté du chien en effigie, ils avaient
également enseveli des algues et du goémon.

— Racaille ne s’en est pas formalisé, reprit la petite sur la
route qui les menait a Anne’s Ardor. C’était le genre de chien
amateur d’algues.

— Bon Dieu de bon Dieu! s’écria le pére en assénant des
coups de poing sur le volant. Bon Dieu de bon Dieu!

— Quot, quot, quoi ? cria la petite.

— Quel age as-tu? demanda-t-elle a son pere.

— Oh, j’ai roulé ma bosse.

— Quel age? Est-ce qu’on avait déja inventé les dirigeables?
Il y avait le téléphone?

— Difficile a dire.

—Tu as toujours été aussi chiant?

— Hola, ma petite demoiselle, soigne ton langage. Tu veux
dire casse-pieds.

— J’ai dit chiant. Alors, tu I’as toujours été?

— D’accord. Oui, depuis le premier jour.

— Bien. Du moment que je sais a qui j’ai affaire.

Ils filent en ligne droite sur la route des Territoires du
Grand Nord et approchent d’Anne’s Ardor.

— Pour ton premier anniversaire, dit Raoul Daggle, tu as
eu droit a un gateau si gros que tu aurais pu barboter dedans.
Nous t’avons assise a ’intérieur. Tu as failli t’étouffer.

— C’est tout?

— Racaille aboyait. Il était aux anges. On ’avait attaché a
I’un des pieds d’une table en fer forgé. Au bord de la pis-
cine. Il a tiré la table jusqu’au gateau avant qu’on ait pu réa-
gir. On a pensé qu’il était attiré par la créme, mais non. En
fait, c’est lui qui t’a sauvé la vie. Il t’a sortie du giteau en te
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tirant par une de tes petites bottines. On a fait couler cette
bottine dans le bronze, et elle est restée sur le manteau de
la cheminée durant toute ton enfance. Les gens n’en reve-
naient pas, quand ils voyaient les marques de canines encore
apparentes. C’est probablement depuis que tu as une si jolie
claudication.

—Vous étiez tous sotils a mort?

— A mort, non. Juste un peu comateux.

—Vous m’auriez laissée claboter dans un dessert?

—TuI’as dit! Mais apres, on a bien rigolé en te débarrassant
des restes de gateau au tuyau d’arrosage. Je crois que c’est
a peu pres le meilleur moment qu’on ait passé ensemble, ta
mere et moi. Il faisait un soleil radieux. J’entends encore nos
cceurs battre a I’unisson.

—Tu peux me passer toute la pommade que tu veux, tu
ne me feras pas aller a une réunion de prétres défroqués
— puis, apres quelques minutes de silence: Quelle claudica-
tion? De quoi tu parles? Pourquoi est-ce que tu n’arrétes
pas de m’embrouiller?

Pour en revenir a Enfer, dans le Michigan, un car entier
de prétres défroqués en route pour Anne’s Ardor s’était
déversé dans le café, tous vétus de noir, une pagaille de
papegais, ayant retrouvé la foi et d’excellente humeur a la
perspective, allez-vous le croire ? de diner a Enfer, dans le
Michigan. Un prétre agé, dont le visage aviné et le nez vio-
lacé trahissaient une jolie familiarité avec le flacon, sauf le
respect di aux buveurs, s’était laissé lourdement tomber a
leur table.

— Merci, avait-il dit a Juliette. Je vois que c’est écrit « Bien-
venue», 13, sur ton napperon.

A Pen croire, c’était lui qui, en ayant «tombé» le froc, n’en
finissait pas de chuter: se retrouver ravalé au rang de la brute,
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faire une croix sur I’espérance, vous pensez bien que ¢a ne
vous tombait pas dessus sans crier gare.

Raoul avait disparu dans la cuisine, soi-disant en quéte
d’un os pour le chien — je t’en fiche, il devait flirter, oui, ce
pere qui n’était jamais la quand on avait besoin de lui.

— Le doute, avait continué le vieux prétre, vous emporte
comme un tourbillon.

Il ne semblait pas trouver incongru de faire ces confidences
a une gamine ¢éberluée, au visage empreint d’une sourde
désapprobation. La chute, songeait-il, est notre lot a tous:
autant tomber le plus tot possible, une enfant, a I’évidence,
n’ayant pas a effectuer, comme lui, un parcours tel qu’elle ne
s’en sortirait pas vivante. Ces pensées éveillérent dans I’esprit
du vieil homme de plus vastes considérations sur les voies de
la mort et il et voulu avoir le temps et I’envie d’asseoir la
fillette sur ses genoux pour ’entretenir de sujets plus sérieux,
plus épineux, que ses chaussures a semelles compensées, ses
cheveux raides, ses taches de rousseur ou ce chien malodo-
rant qui lui haletait au ras des chevilles.

— Assieds-toi ici, fit-il en se tapotant un genou.

Il se renfrogna brusquement lorsque I’enfant, en signe de
refus, secoua la téte, la secoua de toutes ses forces:

— Si vous me touchez, monsieur, mon papa vous tuera.

La menace ne fit qu’enflammer la détermination du vieux
prétre. Il prendrait le temps qu’il faudrait. Il se trouvait devant
un cas flagrant d’ignorance, et I’ignorance devait étre com-
battue.

— Je pense sans cesse a la mort, réplique-t-il, et tu dois a
ton Créateur d’en faire autant. La perte de la foi est sem-
blable a une prune ratatinée qui pend a une branche noire
depuis un nombre incalculable d’hivers.

—Venez, mon pére! lui crie-t-on du groupe. Revenez vous
asseoir avec nous.

Mais il est cloué a sa place comme le sont a la leur le chien
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et Juliette, comme 1’est dans sa cuisine la serveuse fouillant
a la recherche d’un os pour le chien. Celui-ci, sous la table,
grogne par habitude et, léchant le sol, y ramasse des miettes
de pain, sans doute en se faisant la réflexion : «Tu parles d’un
festin!» La voix monotone du vieux prétre ne lui plait plus
du tout. Il enfoncerait volontiers ses crocs dans ces chevilles
roses et enflées, mais a quoi bon, I’ame déchue soufifre déja
assez comme ¢a.

— Ceux qui vont mourir, ceux qui sentent approcher la
mort mais sont obligés d’attendre le geste vengeur de la Fau-
cheuse — oh, elle a plus d’un tour dans son sac, la Camarde,
le moment se préte si bien a la mise en scéne! —, regoivent
des visiteurs en veux-tu en voila, une procession a n’en plus
finir d’habitants de cette vallée de larmes, de gens eux-mémes
déja morts. Ils se veulent réconfortants, mais ce ne sont que
contorsions, rhétorique creuse, ils vous chuchotent des pla-
titudes a ’oreille, des sornettes, ils se prennent pour des
vivants.

A présent, Peffectif au grand complet des prétres défro-
qués entoure la petite, jeunes et vieux, tous parlent en méme
temps. «Il a tort, dit I’'un. — Il faut le chéatrer, dit un autre.
— Allons, mon pere, ne troublez pas la gamine, on va nous
servir des boulettes de poulet, vous allez adorer.»

O papa, ol es-tu?

— Ils s’assoient a votre chevet, marmonne le vieux, ils
boivent du Earl Grey, les genoux couverts de miettes de bis-
cuits, ils disent: «Vous verrez, la mort n’est pas si terrible, ce
n’est vraiment rien, vous remarquerez a peine la différence.»
Les morts envisagent le présent de trés loin, sous une pers-
pective tout autre, c’est le plus grand changement qui soit et
il faut du temps pour s’y faire, c’est moi qui te le dis.

II lui tient effectivement ce langage, ou le lui tiendrait si
elle écoutait. Mais avez-vous déja vu la jeunesse écouter?
Non, elle se colle les deux mains sur les oreilles, la bouche
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et les yeux clos. Il n’empéche, un regard filtre entre les pau-
piéres, le menton frémit, son petit cceur de canari bat la
chamade, ses fesses s’agitent sur le bord de la chaise, sa res-
piration s’affole, Maman, maman, pourquoi ne viens-tu pas
a mon secours ?

— C’est pour ton bien que je te dis tout cela, continue le
vieux prétre.

Ou est-ce qu’elle a déja entendu ¢a?

— Ces prétres défroqués, lui explique Raoul par la suite, ils
regrettent le confessionnal avec toutes ses histoires. C’était
d’entendre les autres raconter leurs péchés qui les soutenait,
tout comme ce sont tes propres histoires qui nous permettent
de continuer. Sans ¢a, comment aller plus loin?

Mais Juliette, qui pianote sur les touches de I’autoradio
de PInfiniti en quéte d’une petite étincelle de bonheur, ne
préte qu’une oreille distraite au babil insipide de son peére.
Elle se sent accablée par les paroles du vieux prétre. Elle
regrette aussi le chien, auquel elle s’était attachée et qu’elle
voudrait bien avoir, a cet instant méme, entre ses pieds, hale-
tant, léchant et grognant. Ses grognements, comme ils étaient
pathétiques! Désormais il s’ennuiera d’elle en léchant son
os et révera a la fois ou une fillette lui a dit «Racaille!». Sans
doute que pour lui ’événement d’aujourd’hui semble répé-
ter une scéne qui remonte loin dans le temps, peut-étre a la
jeunesse du chien, et qu’il se remémorera des centaines de
fois dans I’avenir car, loin de faire comme nous, un chien est
assez avisé pour ne pas distribuer le temps en trois secteurs,
passé, présent et futur, il les réunit tous les trois sous le vécu
du présent, sinon comment irait-il plus loin?
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Ah, mais offrons-nous un instant de répit, car Juliette, en
affichant 91.7 sur le cadran de ’autoradio, est tombée sur
Radio Bonheur, comme se baptise la station. Celle-ci diffuse
une musique d’époques révolues, surtout des polkas, des
valses, des chants éoliens, entrecoupant ces airs ineptes de
bulletins sur les événements heureux qui se sont produits sur
place et dans les environs. Un tel et une telle se sont mariés
aujourd’hui a Waddling Saints-Meadow, aujourd’hui un tel
et une telle, pour célébrer leur soixantieme anniversaire de
mariage, passent quinze jours de vacances insouciantes au
luxueux manoir Beverly Hillbillies de Jethro et au casino a
Reno. Et voici d’autres nouvelles locales. Une telle a donné
naissance a un beau bébé de 4,100 kg a I’hopital général de
Waddling Saints, les pompiers ont secouru ce matin un bam-
bin du nom de Theodore qui était tombé dans un puits il y
a neuf jours, bravo et encore bravo! Un homme de Gypsy
Falls donne tout son argent, nous y reviendrons, chers audi-
teurs. En attendant, inscrivez cette date dans votre agenda, la
grande foire du comté de Waddling Saints débute la semaine
prochaine. Et maintenant, un mot de nos annonceurs.

La suite de notre programme; voici notre invité, qui sur
91.7 va vous parler des massacres de Black Hills en 1876, de
la défaite de Crazy Horse a Powder River, le 17 mars de la
méme année, et de celle de George Armstrong Custer, trois
mois plus tard, escarmouches au cours desquelles, malheu-
reusement, plusieurs hommes périrent, mais, heureusement,
ajouta I’historien, Visages-Pales et Peaux-Rouges tronent
désormais cote a cOte au paradis, ce qui prouve une fois de
plus que le bonheur n’est qu’affaire de point de vue, vérité
tellement rabachée que c’est un supplice de ’entendre si
souvent répéter, mais c’est la vie, pense Raoul Daggle, per-
mettez que je m’envoie une petite lampée de gin.
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— Rien ne m’oblige a étre la fille de Joyel Daggle, dit la
petite. Je pourrais étre la fille de n’importe quelle mére folle-
dingue qui abandonne sa fille unique.

— Impossible, rétorqua le pére en lui tapotant le genou. Tu
es forcément la fille de Joyel Daggle.

— Je pourrais étre celle d’une femme ou d’une autre.

— Non. Tu es la fille de Joyel.

IIs se trouvaient a la sortie de Dexter, sur Joy Road, route
cahoteuse sur laquelle I’Infiniti se trainait. Une douzaine de
femmes, attroupées a ’extérieur d’une salle de bingo de Joy
Road, agitaient les bras en menant grand tapage.

— C’est peut-étre moi le gros lot. Que 'une de ces femmes
crie « Bingo!» et moi je saute de la voiture.

— Elles n’ont rien a faire de toi. Ce qu’elles veulent, c’est
de la fraiche.

Lorsqu’elle avait deux ans, ils avaient déménagé pour aller
s’installer dans une maison plus petite d’une ville plus petite
de province arriérée, et son peére avait peint une fenétre en
trompe-1’ceil dans sa chambre, qui n’en avait pas de vraie.
Debout au pied du lit, il regardait par la fausse ouverture.
«T’asvu? Il'y a ce bon vieux Jeannot Grosse-Caisse qui bouffe
sa graisse, disait-il. Et ce bon vieux Jeannot la Miette qui
bouffe son assiette.»

—Tu voulais t’envoler par la fenétre. Tu criais: «Ou ¢a?
Ouca?»

Toujours au méme Café d’Enfer, tout en formica noir et
baigné d’une lumiére rouge, dont les murs émettent d’inquié-
tants craquements, la petite déclare a la serveuse:

— J’ai des gotits raffinés mais simples.
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La serveuse effrayée a un mouvement de recul, qui la fait
sautiller comme un oiseau. A voir cet homme mir accom-
pagné d’une gamine, elle aurait affaire a des clients plutot
aimables, avait-elle pensé. Et voila qu’ils la prennent tous
les deux pour téte de Turc! De quel droit s’autorisent-ils a
refuser les menus qu’elle leur tend? S’ils ne sont pas fichus
de lire une carte, qu’ils aillent au fast-food d’en face. C’est
¢a, et qu’ils se fassent écraser en traversant.

I’homme bat sur la table la mesure d’un air imaginaire.
Il avait commencé avec les olives de ses martinis piquées au
bout de leur cure-dent, et maintenant il se sert de leurs deux
fourchettes. Ce qu’il ne faut pas supporter pour cing misé-
rables dollars vingt-cinq de I’heure!

— Notez, dit la petite a la serveuse, qui commence a s’éner-
ver. Je vais prendre votre sopa de dia. Grouille-toi, papa. Tu
sais qu’on a a faire.

La serveuse en est comme deux ronds de flan. Elle n’a
jamais vu une gamine aussi grossiere. Elle n’a pas la moindre
idée de ce que peut étre cette sopa de dia. Tout ce qu’elle sait,
c’est qu’ils n’auront pas ¢a a la cuisine. Vingt-deux heures est
dans une éternité. Elle vient de prendre son service. A vingt-
deux heures, son petit ami passera la chercher. C’est aux
calendes grecques. Trop d’heures a tirer d’ici la. Elle n’arrive
pas a se représenter un avenir si éloigné.

—Votre sopa de dia, qu’est-ce que c’est? demande
I’homme.

La serveuse savait qu’il lui demanderait ¢a. Elle voyait
venir la question.

Elle 1éve les bras au ciel, pousse un cri aigu et quitte la
salle a toutes jambes. Il faut reconnaitre que les serveuses ne
sont pas toutes équilibrées.
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Pour son huitiéme anniversaire, son pere avait rapporté
a la maison une reproduction du Dawvid de Michel-Ange de
trente centimetres de haut. En regardant le moulage blanc,
elle s’était juré d’épouser un Italien.

— Maintenant, tu vas recevoir ta premiére legon d’art.

11 avait o6té sa robe de chambre et grimpé sur la table de
la cuisine, tout nu.

— Regarde bien. Souvent la taille du tout est liée a la puis-
sance du tout. Mais ne sois pas trop godiche la-dessus. Quand
tu seras grande et que tu seras devenue une belle femme, tu
découvriras que le partenaire qui t’attire n’a rien de commun
avec ce David. Les hommes sont plutét comme moi. C’est
un mystere : pourquoi des morceaux de second choix font
notre affaire, je dirais méme nous excitent? Tout le monde
a peur de la perfection.

— Je veux monter sur cette table, avait dit la petite. Appelle
Racaille. Appelle Joyel Daggle. On va se mettre tous tout nus
sur la table!

Son pere lisait beaucoup. Selon sa meére, son amour des
livres n’avait d’autre source que son alcoolisme. Il lui suffisait
de lire les mots alcool, boisson, rafraichissement ou n’importe
quel autre vocable évoquant de prés ou de loin ce qu’il aimait
le plus au monde pour se mettre a saliver. Ca ne ratait pas, il
se levait aussitot pour se servir a boire. Il revenait ensuite a son
livre, jusqu’a ce que le phénomeéne se reproduise. «Il aima la
boisson, ses femmes et sa poésie, avait un jour déclamé Joyel
Daggle. C’est gravé sur sa pierre tombale. — Il est mort? Et
on ne me ’avait pas dit? avait demandé sa fille. — Il est mort
plusieurs fois, ma chérie. Plusieurs fois.»
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