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PRÉFACE

Grimmelshausen, méconnu en France, est l’auteur de 
L’Aventureux Simplicius 1, roman publié en 1668, dont l’impor-
tance peut se comparer à celle de Don Quichotte, et qui a pour 
cadre l’Allemagne de la guerre de Trente Ans (1618-1648), à 
laquelle l’auteur a lui-même participé. Cette œuvre est suivie 
d’une production abondante 2 dont Springfeld et Courage, 
en 1670, qui s’inscrivirent l’une comme l’autre dans le fil 
narratif de Simplicius Simplicissimus. Presque toute l’œuvre 
de Grimmelshausen a pour substance, et non pour décor 
seulement, l’atmosphère furieuse de la guerre de Trente Ans. 
C’est en elle et par elle que se modèle La Vagabonde Courage, 
héroïne picaresque dans la veine de la grande tradition litté-
raire espagnole 3, tel le Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, 
traduit à l’époque en langue allemande et que Grimmels-
hausen devait connaître. Ce dernier campe, pour la première 

1. H. J. C. Grimmelshausen, Les Aventures de Simplicius Simplicissimus 
(2 vol.), Aubier, Paris, 1974, préface et traduction de M. Colleville.

2. Notamment Ewigwährender Kalender (« Calendrier perpétuel ») 
en 1671 et Das Wunderbarliche Vogelnest (« Le nid d’oiseau enchanté ») 
en 1672.

3. Le premier pícaro ayant une femme pour héroïne paraît en 
Espagne en 1605 : La pícara Justina de Francisco Lopez de Ubeda. Il 
est traduit en français en 1635 sous le titre La Narquoise Justine.
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fois dans la littérature européenne, une héroïne ayant la 
libre disposition de son corps et de ses choix, bien que son 
existence soit déterminée par les événements qui mirent à feu 
et à sang l’Allemagne et l’Europe centrale.

Courage ne se contente pas de subir vaillamment les 
coups du sort, elle assume, s’adapte, reprend l’initiative, 
conserve sa liberté d’action, use de ses talents, de sa beauté 
et de ses armes, au sens propre du terme. Cette héroïne 
se taille, au galop, une vie à coups de sabre et d’amants. 
Elle est dotée d’un tempérament particulièrement ardent, 
d’une force de caractère à toute épreuve, de rapidité dans la 
décision, qualités essentielles à une époque caractérisée par 
les cruautés de la guerre, le retournement des situations et 
la sauvagerie de la soldatesque. La Vagabonde Courage couvre 
le quart de siècle le plus violent du conflit. Les pillages, les 
viols, les destructions et les épidémies sont le quotidien de 
ces guerres lors desquelles des mercenaires, irrégulièrement 
payés, se dédommagent sur la population, qu’elle soit rurale 
ou urbaine, ennemie ou amie. Pourtant, la vie continue dans 
son élan têtu et Courage, entre aventures choisies, sinon 
provoquées, et mésaventures qu’elle parvient à maîtriser 
grâce à son amoralisme et son équilibre intérieur, passe son 
chemin et se relève chaque fois que le destin est contraire : 
« Plus folle était la vie que je menais, plus j’y trouvais de 
saveur. » À plusieurs reprises, vêtue en homme, Courage se 
révèle une combattante redoutable ; mais tantôt par goût, 
tantôt par nécessité, il lui faut un mari ou un complice. 
Outre une multitude de passades, voire, selon les circons-
tances, quelques passes avec des officiers, elle aura une demi-
douzaine de maris. Amoureuse du premier, elle en a aimé 
deux autres et les a perdus, comme ceux de circonstance 
ou de commodité. C’est la guerre. Jamais elle n’abdique 
sa liberté, son goût du plaisir, ni le souci du profit. Cette 
sorte de conflit, à l’échelle du soldat, n’a de sens que par le 
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butin et tous les moyens sont bons pour s’en saisir. Courage, 
femme d’action, porte un regard sans illusion sur le spectacle 
de cette orgie meurtrière de trente ans dont elle est parfois 
victime, puisqu’elle est elle-même violée.

La guerre de Trente Ans est la grande guerre européenne, 
elle n’épargne pas les civils, bien au contraire. Elle commence 
en Bohême entre des princes protestants et l’empereur 
du Saint Empire germanique et implique l’Espagne, le 
Danemark, la Suède, la France et, indirectement, les 
Pays-Bas, l’Angleterre et la Pologne. Ses conséquences 
démographiques furent catastrophiques : près de 50 % de la 
population germanophone y perdit la vie, par le fer, la famine 
ou les épidémies. Le théâtre de la guerre va de l’Alsace à 
l’Oder, de la Baltique à la Bavière et à la Bohême et s’étend 
un moment jusqu’à l’Italie septentrionale (Mantoue).

À l’origine, le conflit est religieux. Réforme et contre-
réforme ont déjà, au siècle précédent, ravagé l’Europe, de 
l’Angleterre à la Pologne, et plusieurs décennies de conflits 
trouvent une fin provisoire avec la paix d’Augsbourg (1555), 
un compromis selon lequel les sujets étaient tenus d’avoir 
la religion du prince, exprimé par la formule latine : Cujus 
regio, ejus religio 1. Au début du xviie siècle, la situation en 
Allemagne est fortement contrastée : le luthéranisme est 
largement implanté au nord et au nord-est. Le calvinisme a 
fait son chemin, au Palatinat et en Hesse. Quant au catholi-
cisme, son bastion est l’Allemagne méridionale et tout parti-
culièrement la Bavière.

Lorsque les Habsbourg veulent imposer le catholicisme à 
leurs sujets de Bohême, les princes protestants se révoltent. 
Le soulèvement est réprimé à la bataille de la Montagne 
Blanche (1620), non loin de Prague. Courage a treize ans, la 
fin de l’enfance, ses aventures commencent.

1. « Tel prince, telle religion. »
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Courage est étroitement mêlée à l’avancée des forces 
armées impériales qui remportent victoire sur victoire 
tandis que le catholicisme est restauré, de gré ou de force. 
La majeure partie des opérations ont eu lieu en Bohême 
et au Palatinat. Les réformés sont en mauvaise passe 
lorsqu’intervient le roi du Danemark. En vain. Le conflit 
s’étend. Gustave Adolphe, le roi de Suède, soutenu par les 
Pays-Bas et Richelieu, qui veut affaiblir les Espagnols, fait 
en 1631 une entrée fracassante à la tête d’une armée disci-
plinée et régulièrement payée. Rompant avec la stratégie de 
son temps, il recherche la bataille grâce à une artillerie à la 
mobilité accrue. Après plusieurs victoires, jusqu’en Bavière, 
il meurt au combat, l’année suivante.

À mesure que le théâtre de la guerre s’élargit, les popula-
tions en font les frais. Les guerres d’« opinion », comme on 
les dénommait, étaient d’une cruauté particulière, comme 
le sont les guerres civiles, et les exactions, d’autant plus 
nombreuses qu’elles n’étaient pas punies.

Courage assiste à la bataille de Nordlingen (1634) au 
cours de laquelle elle perd un mari qu’elle venait tout juste 
d’épouser.

La guerre de 1630 à 1645 achève de dévaster le pays 
à l’exception des villes franches, épargnées parce qu’elles 
achètent la paix. Courage, jusqu’au bout du conflit, est 
présente et victorieuse puisqu’elle survit.

Les Suédois parviennent finalement à écraser l’armée 
impériale en Bohème (1645) et obligent l’empereur à ouvrir 
les négociations qui débouchent sur la paix de Westphalie 
(1648).

L’équilibre européen change aux termes de ce conflit 
continental. L’Espagne, après une longue lutte, n’avait 
pas seulement perdu les Pays-Bas, dont elle reconnaissait 
l’indépendance, mais la suprématie en Europe après près 
d’un siècle et demi de prééminence. Il fallut trois généra-
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tions pour effacer les traces de ce désastre en Allemagne. Le 
désarroi moral était intense et bénéficiait aux Églises, qu’il 
s’agisse du catholicisme rénové ou du luthéranisme, ainsi 
qu’au calvinisme. Le Saint Empire romain, qui comptait 
quelque dix-huit millions d’habitants vers 1610 n’en avait, 
quarante ans plus tard, plus que neuf ou dix millions ! Il 
faudra attendre le milieu du xviiie siècle pour à nouveau 
avoisiner les vingt millions. Entre-temps, les deux États qui 
occupent désormais une position dominante sont la France, 
puissance majeure en Europe, et la Suède, maîtresse de 
la Baltique. L’idée selon laquelle il y avait en Europe un 
Empire romain catholique spirituellement dirigé par un 
pape et temporellement par un empereur devenait caduque 
et laissait place à des États dynastiques souverains – et 
concurrents.

L’argument du livre, des mémoires dictées à l’auteur 
en réponse à un outrage commis par Simplex n’est qu’un 
prétexte. Se venger de Simplex qui l’a rejetée parce qu’elle 
était volage et fieffée, « plus mobilis que nobilis » selon 
l’expression de son amant d’occasion, lui permet de montrer 
quelle femme libre elle a toujours été, profitant sans état 
d’âme ni remords de toutes les rencontres de fortune.

Quant à l’auteur, Hans Jacob Christoffel von Grimmels-
hausen, comme à l’accoutumée, il avance masqué, usant 
de divers pseudonymes. Il a fallu attendre quelque cent 
cinquante ans pour que la critique littéraire éclaircisse la 
personnalité de Grimmelshausen et lui attribue ses œuvres.

Nous sommes, en cette seconde partie du xviie siècle, 
dans une société imprégnée de religion, et Grimmelshausen 
occupe des fonctions respectables. Bien sûr, il se doit de 
juger sans complaisance la vagabonde Courage. Réformée, 
n’a-t-elle pas abjuré son culte pour embrasser le catholi-
cisme, puis adopté, au gré des circonstances, protestan-
tisme ou catholicisme ? Pouvait-il, par ailleurs, approuver le 
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comportement sexuellement libéré, allant jusqu’à la courti-
sanerie, de son héroïne, et son caractère âpre au gain ?

Cependant, Grimmelshausen, qui a connu la violence dès 
l’âge de quatorze ans durant une décennie et demie, n’est 
pas sans savoir dans quel désordre la guerre à outrance peut 
plonger une société. Il faut par-dessus tout survivre, sauver 
sa peau, se prémunir du besoin, chercher des protecteurs, 
passer d’une branche à l’autre, feindre, voler, tromper, 
puisque c’est la guerre de tous contre tous. Le vainqueur 
est le prédateur, et le vaincu, tant qu’il est armé, cherche 
à terroriser plus faible que lui. Dans ce climat barbare, les 
superstitions fleurissent et Courage, comme tant d’autres 
protagonistes de ce conflit, se munit de talismans qui rendent 
invulnérable. Au-delà des précautions prises par l’auteur 
pour se distancier des agissements de son héroïne, il reste 
l’essentiel : l’exceptionnel caractère de Courage, femme 
forte, et le climat de la guerre avec sa brutalité.

Courage traverse le conflit entre treize et trente-huit ans, 
un âge avancé pour une femme en ce temps-là et, contraire-
ment à la plupart des héros dépravés des picaros ou amoraux 
de romans plus tardifs, tel le Moll Flanders de Daniel Defoe, 
ne se repent à aucun moment. Pas d’acte de contrition, pas 
de fin pieuse au couvent. Elle n’est pas même punie par le 
destin comme l’héroïne de Laclos. Jusqu’au bout, malgré des 
circonstances de plus en plus difficiles, voire dégradantes, 
elle reste elle-même, invaincue et faisant face.

Grimmelshausen lui-même ne devait pas manquer de 
vitalité et de capacité de rebond. En 1634, il est précipité dans 
la guerre à treize ans. Son lieu de naissance 1, Gelnhausen, 
près de Francfort-sur-le-Main, est livré au pillage et sa famille 
protestante prend la fuite tandis qu’il se retrouve dès l’année 
suivante dans un régiment de Croates de l’armée impériale. 

1. Curt Hoff, Grimmelshausen, Rowohlt, Berlin, 1995.



À cette époque, on pouvait être soldat d’active à seize ans 
mais aussi – ce fut le cas de Clausewitz deux siècles plus tard 
– suivre les forces armées dès treize ans, sans nécessairement 
combattre déjà. Deux ans plus tard, Grimmelshausen est avec 
les troupes impériales en Westphalie. Il prend ses quartiers 
d’hiver à Dortmund sous les ordres du Feldmarschall von 
Götz, puis retourne en Hesse. L’année suivante on le retrouve 
sur le Rhin, en Forêt-Noire et en Souabe.

Le mousquetaire Grimmelshausen, qui a dix-huit ans en 
1639, est en garnison à Offenburg. Puis il quitte la Hesse 
et la Westphalie pour le pays de Bade avec le régiment du 
colonel von Schauenburg. Autodidacte, il aura tout appris 
tandis qu’il était militaire.

Grimmelshausen devient secrétaire du colonel du 
régiment et le reste jusqu’à la fin de la guerre, en 1648. 
L’année suivante, il épouse, à Offenburg, en se convertissant 
au catholicisme, une jeune femme de sept ans sa cadette. 
Puis il est régisseur dans la famille von Schauenburg jusqu’en 
1655 à Gaisbach. C’est à cette époque qu’il commence à 
rédiger son œuvre.

En 1662, on le retrouve régisseur du Dr Kieffer. Trois ans 
plus tard, il est aubergiste à Gaisbach à L’Étoile d’argent. En 
1667, il devient maire de la petite localité de Renchen. Simpli-
cius Simplicissimus est publié en 1668. Deux ans plus tard, 
paraissent Courage et Springfeld. La guerre, à nouveau, affecte 
l’Allemagne du Sud (1672). Grimmelshausen est soldat à 
temps partiel, tandis que Turenne est emporté par un boulet 
(1675). Grimmelshausen décède en 1676, après avoir publié 
une trentaine d’ouvrages, dont aucun n’est signé de son nom. 
Une demi-douzaine d’entre eux ont franchi les siècles dont 
le magistral roman de guerre de Simplicius, et Courage, la 
première héroïne libre de la littérature européenne.

G É R A R D  C H A L I A N D
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CHAPITRE PREMIER

Avant-propos nécessaire et détaillé, où l’on expose pour l’amour de 
qui, et pour quelles raisons pressantes, Courage, la grande enjôleuse, la 
coureuse de grands chemins, la bohémienne, raconte sa vie étonnante 
et véritablement étrange, et la met sous les yeux d’un chacun.

Oui ! (direz-vous, messieurs !) qui aurait pu penser que 
cette vieille gouge s’aviserait un jour d’échapper au courroux 
de Dieu, si proche pour elle ? Mais quoi ? Force lui est bien 
d’en passer par là ! car sa folle jeunesse est finie ! Sa malice 
et sa turbulence se sont apaisées, sa conscience si chargée de 
péchés s’est réveillée inquiète ; et voici qu’est venu pour elle 
l’âge chagrin qui rougit d’ajouter de nouvelles turpitudes aux 
folies accumulées de la jeunesse, et qui ne peut sans dégoût 
et sans horreur cacher plus longtemps au fond du cœur les 
friponneries du passé.

Cette vieille charogne commence enfin à voir et à sentir 
que la Mort, à laquelle nul n’échappe, frappera sous peu à 
sa porte pour lui arracher son dernier souffle : elle trépas-
sera alors immanquablement en un autre monde où elle 
aura à rendre un compte exact de tous ses actes et de toute 
sa conduite ici-bas ; voilà pourquoi elle se met, aux yeux 
de tous, à décharger sa vieille bourrique du poids écrasant 
de ses fautes ! Elle cherche à s’alléger suffisamment, pour 
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pouvoir espérer gagner au bout du compte la miséricorde 
céleste !

Oui, mes seigneurs ! C’est là ce que vous direz. Mais 
d’autres penseront : Courage s’imaginerait-elle pouvoir 
redonner une virginale blancheur à sa vieille peau ratatinée, 
sur laquelle se sont succédé dans sa jeunesse l’onguent 
français contre la teigne, puis toutes sortes de fards italiens 
ou espagnols, et enfin le baume égyptien contre les puces 
et quantité de graisse d’oie ; cette peau, dis-je, que le feu a 
noircie et qu’elle a forcé si souvent à changer de couleur ?

Espérerait-elle effacer les rides qui semblent inscrire ses 
péchés au-dessus de ses yeux, et se refaire le front lisse de sa 
première innocence, bannir de son cœur les scélératesses et 
les infamies dont elle s’est rendue coupable en en faisant un 
récit complaisant ?

Voyez cette vieille ribaude qui a déjà les deux pieds dans 
la tombe – si toutefois elle est digne de reposer dans une 
tombe –, voyez cette gourgandine, direz-vous, qui s’est roulée 
toute sa vie dans la honte et le vice, et qui a accumulé sur sa 
tête plus de méfaits que d’années, plus de paillardises que de 
mois, plus de vols que de semaines, plus de péchés mortels 
que de jours et plus de péchés véniels que d’heures : ne va-
t-elle pas se mettre en tête, elle qui, malgré son grand âge, n’a 
encore jamais eu de velléité de conversion, de se réconcilier 
avec Dieu ? Espère-t-elle s’y prendre assez tôt en commen-
çant dès maintenant à souffrir dans sa conscience plus de 
peines et de tourments infernaux qu’elle n’a goûté et éprouvé 
de voluptés dans sa vie ?

Ah ! si cette dépouille terrestre, inutile et décrépite, ne 
s’était pas roulée, outre ces voluptés, dans toutes sortes de 
vices raffinés, si elle n’avait pas versé et sombré dans l’abîme 
insondable de la méchanceté, elle voudrait bien obtenir la 
grâce de prendre un peu d’espoir encore !

Oui, messieurs, voilà ce que vous direz, ce que vous 



17

penserez ; vous vous étonnerez donc à mon sujet si la 
nouvelle de ma confession générale vous arrive aux oreilles. 
En apprenant moi-même votre étonnement, j’oublierai mon 
âge et je rirai tant que j’en redeviendrai jeune et j’en éclaterai 
en pièces !

– Pourquoi cela, Courage ? De quoi riras-tu ainsi ?
– De vous entendre soutenir qu’une vieille femme, 

habituée depuis si longtemps à vivre sa vie et qui croit 
avoir en quelque sorte l’âme chevillée au corps – et voilà 
ce que je suis, vous le savez, et ce que j’ai été pendant toute 
mon existence –, puisse songer à se convertir ; c’est de vous 
entendre soutenir que celle que toute sa conduite antérieure, 
m’assurent les prêtres, doit mener en Enfer, songe mainte-
nant seulement au Ciel.

Je confesse sans détour que je ne me suis point équipée 
pour ce voyage, si j’en crois les prêtres qui veulent m’en 
convaincre ; et étant donné ce qui, à les entendre, s’oppose 
à mon salut, j’ai dû décider d’y renoncer complètement ; 
car pour une qualité qui me fait défaut, j’ai quelques vices, 
et principalement deux, dont je n’ai que faire. Ce qui me 
manque, c’est le repentir, et ce qui devrait me manquer, c’est 
la cupidité et l’envie. Mais si j’avais autant de haine pour le 
tas d’or que j’ai amassé au péril de mon corps et de ma vie 
– et que j’ai même payé, me dit-on, de ma félicité éternelle –, 
que d’envie à l’endroit de mon prochain, et si j’aimais mon 
prochain autant que mon argent, alors peut-être recevrais-je 
le céleste don du repentir.

Je sais ce qu’il en est de la femme à ses différents âges, et 
je confirme par mon exemple cette vérité, qu’il est difficile 
de dresser un vieux chien. Le fiel s’est accru en moi avec 
les années et je ne puis rendre ma poche de bile pour la 
retourner et la nettoyer, comme le fait le charcutier d’un 
estomac de porc.

Comment pourrais-je donc résister à la colère ? Qui veut 
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me débarrasser de la pituite accumulée en moi et me guérir 
ainsi de la paresse ? Qui me débarrassera de mes humeurs 
mélancoliques et avec elles de mon penchant à l’envie ? Qui 
pourra me convaincre de haïr les ducats, alors qu’une longue 
expérience m’a appris qu’ils peuvent sauver de la misère et 
être l’unique consolation de ma vieillesse ?

C’était jadis, messieurs les Enfrognés, qu’il fallait me 
montrer cette voie, où vous me conseillez de m’engager 
maintenant ; le temps était propice, lorsque, dans la fleur 
de ma jeunesse, je vivais encore dans l’état d’innocence ; car 
bien qu’entrant dans la dangereuse période des tentations 
voluptueuses, il m’eût été plus facile de résister alors à la 
poussée du sang que de m’opposer maintenant à l’assaut 
violent et simultané des trois pires humeurs qui m’assaillent.

Adressez-vous donc à cette jeunesse, dont les cœurs ne 
sont pas encore souillés, comme celui de Courage, par 
d’autres images ; instruisez-la, encouragez-la, suppliez-la, 
faites même pression sur elle, afin qu’elle ne s’abandonne 
pas, par légèreté, aux mêmes excès que Courage.

Mais dis-moi, Courage, si tu n’as pas encore l’intention 
de te convertir, pourquoi veux-tu donc conter l’histoire de ta 
vie sous la forme de confession, et faire éclater tes vices aux 
yeux du monde ?

C’est pour narguer Simplicissimus et parce que je ne puis 
me venger de lui d’autre façon. Le porteur de ce piètre nom, 
après m’avoir engrossée aux Saurbrunnen 1 – du moins je le 
lui fis croire –, et s’être débarrassé de moi par une honteuse 
farce, se donna de l’air et proclama au monde entier ma 
honte et la sienne par sa belle biographie.

Mais je vais ici même opposer au sien un autre récit et 
montrer à quelle honorable chienne il a eu affaire ; il saura 

1. Proprement : aux eaux (gazeuses), à la ville d’eaux où Courage 
et Simplex ont fait connaissance.



ainsi de quoi il se vante ; et peut-être souhaitera-t-il alors de 
n’avoir jamais parlé de notre histoire. Les gens de bien en 
concluront que chevaux et juments, fripons et filles, sont 
communément de la même clique et qu’aucun d’eux ne vaut 
un liard de plus que l’autre. Qui se ressemble s’assemble, 
comme disait le diable au charbonnier ; ainsi les péchés ont 
pour rançon des péchés, et les pécheurs paient pour les 
pécheurs.
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II

Mademoiselle Libouschka – qui s’appela ensuite Courage – est 
mêlée à la guerre ; elle se donne le nom de Janco et doit servir quelque 
temps en qualité de valet de chambre. – Où l’on rapporte comment 
elle s’est conduite et ce qu’il est advenu d’elle.

Ceux qui savent comment les peuples slaves traitent leurs 
serfs pourraient croire que je suis née d’un noble de Bohême 
et d’une fille de paysan. Mais savoir et croire sont d’ordre 
différent ; je crois aussi beaucoup de choses que je ne sais 
cependant pas.

Si je prétendais savoir quels ont été mes parents, je 
mentirais ; – et ce ne serait pas la première fois. Mais ce 
que je sais sûrement, c’est que j’ai été élevée d’assez tendre 
manière à Bragodiz 1, envoyée à l’école, et initiée, plus que 
ne l’est ordinairement une enfant de médiocre condition, à 
la couture, au tricotage, à la broderie et autres ouvrages de 
dames. Le prix de ma pension était ponctuellement expédié 
par mon père, mais je ne savais d’où ; quant à ma mère, elle 
m’envoyait ses amitiés ; je ne lui ai jamais adressé la parole 
de ma vie.

1. Bragodiz, aujourd’hui Prachatitz, cercle de Prachin.
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Lorsque le prince de Bavière, secondé par Bucquoy 1 
entra en Bohême pour en chasser le nouveau roi, j’étais 
une malicieuse poupée de treize ans, et je commençais à 
me demander d’où je pouvais bien tirer mon origine. Rien 
ne me tenait plus au cœur ; car je n’osais poser de questions 
à ce sujet, et je ne pouvais, par mes propres moyens, arriver 
à aucune certitude.

On me préservait de la fréquentation des hommes, comme 
on préserve les beaux tableaux de la poussière. La femme à 
qui j’étais confiée ne me perdait pas des yeux ; et comme il ne 
m’était point permis de jouer avec les autres fillettes de mon 
âge, les lubies et les fantaisies, que la curiosité faisait éclore 
en mon cerveau, ne tardèrent pas à se multiplier : je n’avais 
à part cela nulle préoccupation en tête.

Or, lorsque le duc de Bavière se sépara de Bucquoy, le 
premier marcha sur Budweiss, le second sur Bragodiz. 
Budweiss se rendit lorsqu’il en était temps encore, et agit 
très sagement ; Bragodiz au contraire temporisa et essuya les 
violences des armées impériales qui châtiaient cruellement 
les entêtés.

Ma nourrice, flairant la tournure qu’allaient prendre les 
événements, me dit alors :

– Mademoiselle Libouschka, si vous voulez rester vierge, 
il faut vous faire couper les cheveux et porter des vêtements 
d’homme ; sinon, je ne donnerais pas un écu de votre 
honneur, sur lequel on m’a si formellement prescrit de 
veiller.

Je pensais : « Quels étranges discours sont-ce là ! »
Elle s’empara de ciseaux et coupa du côté droit mes 

cheveux couleur de blés d’or ; elle laissa subsister ceux du 

1. Maximilien de Bavière et le général autrichien, comte Bucquoy, 
gagnèrent, le 8 novembre 1620, la bataille de la Montagne Blanche.
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côté gauche en les disposant comme les portaient alors les 
hommes de qualité.

– Voilà, ma fille ! me dit-elle. Si vous sauvez votre honneur 
de cette tourmente, vous aurez encore assez de cheveux pour 
vos atours, et en un an l’autre moitié pourra vous repousser.

Je me laissai aisément consoler, car j’ai été encline dès 
mon enfance à prendre les choses du bon côté, là où elles 
allaient le plus mal ; et lorsqu’elle m’eut passé culotte 
et pourpoint, elle m’apprit à faire des pas plus longs et à 
adapter mes autres gestes à mon nouvel état.

C’est dans ces conditions que nous attendîmes l’irrup-
tion des Impériaux dans notre ville : ma nourrice avec des 
tremblements d’effroi, et moi avec un grand désir de voir 
l’étrange bouleversement auquel nous devions assister. J’en 
fus bientôt témoin.

Mais je ne veux pas interrompre mon histoire en racontant 
comment les hommes, une fois la ville prise, furent massacrés 
par les vainqueurs, les femmes violées, et la ville elle-même 
livrée au pillage : c’étaient là, au cours de la longue guerre 
qui vient de finir, des pratiques si courantes et si connues que 
le monde entier est suffisamment édifié sur ce point.

Ce que je dois dire, pour continuer mon récit, c’est qu’un 
cavalier allemand, me prenant pour un gars, m’emmena avec 
lui pour soigner ses chevaux et faire du fourrage, c’est-à-dire 
l’aider à voler.

Je pris alors le nom de Janco. Je savais bredouiller passable-
ment l’allemand, mais selon la tactique des gens de Bohême, 
je ne fis pas montre de mes connaissances ; en outre j’étais 
gracieuse et belle, j’avais un port noble ; et si quelqu’un ne 
voulait pas m’en croire maintenant, je souhaiterais pour lui 
qu’il m’eût vue il y a cinquante ans ; il fournirait alors un 
autre témoignage.

Lorsque ce soldat, mon premier maître, m’amena à 
sa compagnie, son capitaine qui était en vérité un beau 
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 gentilhomme, jeune et brave, lui demanda ce qu’il comptait 
faire de moi. Il répondit :

– Ce que les autres cavaliers font de leurs valets ; il ira 
marauder et soignera les chevaux selon la méthode qui est 
d’usage en Bohême, et qui est, m’a-t-on assuré, la meilleure. 
On dit communément : « Dans la maison d’où un Bohémien 
emporte l’étoupe, un Allemand ne trouvera sûrement pas de 
chanvre. »

– Mais, repartit le capitaine, s’il exerçait d’abord à tes 
dépens ses talents de Bohémien, et si pour son coup d’essai, 
il te volait tes chevaux ?

– J’aurai l’œil sur lui, répondit le cavalier, jusqu’à ce que 
nous soyons loin de cette région.

– Les gars de paysans, reprit le capitaine, élevés avec les 
chevaux, font de bien meilleurs valets d’armes que les fils 
de bourgeois, qui ne peuvent apprendre en ville à soigner 
un cheval. En outre, il me paraît que ce jeune homme est de 
bonne famille et qu’il a été trop bien élevé pour panser les 
chevaux d’un cavalier.

Je dressais l’oreille de mon mieux, sans pour cela réussir 
à comprendre un seul mot de leur conversation, car ils 
parlaient allemand. Ma plus grande crainte était d’être 
chassée et renvoyée dans la ville pillée de Bragodiz, car je 
n’étais pas encore rassasiée du bruit des tambours et des 
fifres, du canon et des trompettes, dont les sonneries faisaient 
bondir mon cœur dans ma poitrine.

Finalement il fut décidé, pour mon bonheur ou mon 
malheur, je ne sais, que le capitaine me garderait auprès de 
lui en qualité de page et de valet de chambre. En échange, il 
donna au cavalier comme valet un autre rustre de Bohême, 
car il tenait à avoir un voleur originaire de notre pays.

Je me résignai donc gentiment à cette farce ; et je 
m’entendis à aduler mon capitaine avec tant d’adresse, 
à tenir ses vêtements si propres, à prendre si grand soin de 



son linge blanc, et à le servir si bien en tout, qu’il fut forcé de 
voir en moi la perle des valets de chambre. Et comme j’avais 
en outre la passion des armes, je les entretenais de telle sorte 
que maître et valets pouvaient se remettre à moi de ce soin ; 
puis j’obtins bientôt de mon maître qu’il me donnât une 
épée et qu’il me sacrât… d’un soufflet.

L’entrain avec lequel je m’acquittais de mes devoirs provo-
quait l’étonnement d’un chacun et l’on voyait une preuve de 
mon incomparable intelligence dans ce fait que j’apprenais 
si rapidement à parler l’allemand : personne ne savait que 
j’avais dû l’apprendre dès mon enfance.

De plus je m’appliquais de mon mieux à me défaire de 
mes manières féminines et à en prendre de masculines ; 
j’apprenais consciencieusement à jurer comme un soldat 
et à boire comme un templier ; je trinquais fraternellement 
avec ceux que je jugeais être de ma condition, et si j’avais à 
affirmer solennellement quelque chose, je traitais les gens 
de voleurs et de canailles, pour que personne ne remarquât 
de quel membre j’avais été frustrée au jour de ma naissance 
et ce qui me manquait en venant au monde.




