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En Europe, alors que le XVIIIe siècle expire en de multiples convulsions et que Paris se fatigue de la guillotine, l’explorateur écossais Mungo Park découvre en Afrique le royaume de Ségou, où la folie humaine s’exprime avec une simplicité biblique. S’il reviendra pourtant au pays où l’attend un monde sur lequel le progrès se fait déjà les dents, Mungo n’aura de cesse, pour éviter de devenir à son tour une marionnette, de répondre au démon du voyage…
T. C. Boyle, comparé à García Márquez pour ce roman entremêlant les destins, a réussi le pari parfaitement fou de rassembler en un même creuset toutes les formes de la fiction où le génie anglo-saxon excelle depuis trois cents ans. Et cela du conte libertin au roman noir américain, hissant Water Music au rang de livre culte…
 
			




Né en 1948, spécialiste de Dickens, et acclamé par la critique dès ses premières nouvelles aussitôt publiées par les magazines américains majeurs de l’époque, Thomas John Boyle, de son vrai nom Thomas Coraghessan Boyle, s’est imposé en France à la fin des années quatre-vingt avec son premier grand roman, Water Music, alors comparé à Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Le public français ne le découvrira cependant réellement qu’avec Au bout du monde, sorti quelques mois plus tard, et récompensé par le prix Faulkner. Le prix Médicis Étranger attribué en 1997 pour America achèvera la conquête de l’Europe. Thomas Coraghessan Boyle mène aujourd’hui une vie discrète et enseigne en Californie du Sud. Il est l’auteur culte de près de vingt romans ou recueils de nouvelles et continue, avec régularité, à composer une œuvre traduite dans le monde entier.
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Écoute citoyen des terres sèches
des doigts du harpiste la pluie
W.S. MERVIN
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APOLOGIA
L’impulsion qui est à l’origine de Water Music étant de nature esthétique plutôt qu’érudite, j’ai exploité les décors de l’Histoire non tant avec l’arrière-pensée de mettre en scène plus ou moins fidèlement des événements qui se trouvent consignés dans les livres que mû par ce qu’ils m’apportent de plaisir et d’émerveillement. C’est de propos délibéré que j’ai joué de l’anachronisme, que j’ai inventé une langue, des mots, bref, que j’ai laissé mon inspiration divaguer bien au-delà de mes sources premières. Chaque fois que la vérité historique allait à l’encontre de l’invention créatrice, je l’ai remodelée, en pleine et lucide connaissance de cause, afin de satisfaire les exigences de mon propos.

T.C. BOYLE




PREMIÈRE PARTIE
LE NIGER

Que nenni, aie confiance ! point ne seras bien
Tant que n’y seras dessus…
Dessus le sommet même, la haute cime
Du bonnet de la Dam’selle !
ROBERT BURNS
Ode au pou








D’UN BAS-VENTRE DOUX ET BLANC
À l’âge où les trois quarts des jeunes Écossais retroussent les jupes des demoiselles, labourent, creusent leurs sillons et répandent leur semence, Mungo Park, lui, exposait ses fesses nues aux yeux du hadj Ali Ibn Fatoudi, émir de Ludamar. On était en l’an 1795. George III 1 bavouillait sur les murs du château de Windsor, les « Notables » au pouvoir en France fichaient tout en l’air, Goya était sourd et De Quincey n’avait pas encore dépassé le stade du préadolescent dépravé. George Bryan, dit le « Beau Brummell », lissait son premier col amidonné ; vingt-quatre ans et le front en mailloche, le jeune Ludwig van Beethoven estomaquait les foules avec son deuxième concerto pour piano ; et Ned Rise se tapait des Strip-Me-Naked  2 en compagnie de Nan Punt et de Sally Sebum à la taverne du Cochon Vérolé, dans Maiden Lane.
Ali était Maure. Assis en tailleur sur un coussin de damas, il inspectait donc un fessier pâle et barré de plis : vous auriez cru voir Épicure en train d’examiner une mouche tombée dans sa julienne. Il avait la voix sablonneuse.
– Retourne-toi, dit-il.
Mungo Park était Écossais. Chausses baissées, il s’agenouilla sur la natte de jonc et jeta un coup d’œil à Ali par-dessus son épaule. Mungo cherchait le Niger.
– Retourne-toi, répéta Ali.
Si l’explorateur était aimable et prompt à satisfaire les désirs d’autrui, son arabe manquait un peu d’étoffe. Voyant qu’une fois de plus il ne savait comment réagir à l’ordre du hadj, le bourreau Dassoud, Grand Chacal de l’émir, fit un pas en avant, un fouet à la main. L’instrument avait été façonné à l’aide des appendices caudaux d’une demi-douzaine de gnous. Les queues houppées fendirent l’air, y battirent bien haut comme des ailes d’anges. À l’extérieur de la tente, il faisait une température de 57 degrés centigrades. Toute en trame et chaîne, la tente d’Ali était tissée de poils de chèvre. À l’intérieur, il faisait tout de même 48. Le fouet tomba. Mungo se retourna.
L’envers était aussi blanc que l’endroit : blanc comme un linge, blanc comme le blizzard. Ali et son entourage en restèrent de nouveau confondus.
– Sa mère l’aura trempé dans du lait, lança quelqu’un.
– Comptez-lui les doigts et les orteils ! cria un autre.
Des femmes et des enfants bloquaient l’entrée, des chèvres bêlaient, des chameaux toussaient ou s’accouplaient ; plus loin quelqu’un recrachait des figues. Cent voix s’entrelaçaient comme des sentiers, des layons, chemins hauts et bas empilés les uns sur les autres – lequel prendre ? – et tout cela était de l’arabe, trompeur, rapide, dur : la langue du Prophète.
– La la la la la ! hurla une femme.
On reprit son cri d’une voix de fausset qui écorchait les oreilles.
– La la la la la !
Le pénis de Mungo – blanc lui aussi – se rétrécit tellement qu’il lui en rentra presque dans le ventre.
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Par-delà les parois nues de la tente se trouvait le camp de Benoum, résidence d’hiver du hadj. Trois cents milles de coups de soleil et de pustules plus loin s’étendait la rive nord du Niger, fleuve sur lequel aucun Européen n’avait jamais posé les yeux. Ce n’était pas faute d’intérêt, non. Hérodote s’était inquiété de son cours cinq siècles avant Jésus-Christ. Vaste, avait-il conclu. Mais tributaire du Nil. Al-Idrisi en avait peuplé les berges de créatures étranges et mythiques : le vermiculaire sangle-pied qui parle la langue des serpents et rampe plus qu’il ne marche ; le sphinx et la harpie ; la manticore au torse de lion, à la queue de scorpion et à la vilaine prédilection pour la chair humaine. Pline l’Ancien avait parlé d’un fleuve d’or, qu’il avait pourtant baptisé « le Nègre ». Les éclaireurs d’Alexandre avaient enflammé l’esprit de leur maître en lui contant ce fleuve des fleuves qui arrosait des jardins remplis de lotus, où paressaient des dames et des seigneurs buvant dans des coupes en or martelé. Et voilà qu’aujourd’hui, entre la fin des Lumières et l’avènement de la Bourse, la France voulait se l’approprier, et l’Angleterre aussi, sans parler de la Hollande, du Portugal et du Danemark. Selon les renseignements les plus récents et les plus sûrs, ceux que renfermait la Géographie de Ptolémée, le Niger coulait entre la Nigritia, ou Terre des Noirs, et le Grand Désert. Il s’avéra plus tard que ledit Ptolémée avait mis dans le mille. Pour l’heure toutefois, il ne s’était trouvé personne pour réchapper de la fournaise du Sahara ou de la Ceinture des Fièvres de la Gambie, et qui pût lui donner raison.
En 1788 enfin, un groupe de géographes, de botanistes, de galants et autres passionnés de la vérité, tous des plus distingués, se réunit à La Taverne de Saint-Alban, sise dans Pall Mall, afin de fonder l’Association africaine : on entendait ouvrir le Continent noir aux explorateurs. L’Afrique du Nord ? Ce fut du nanan. 1790 n’avait pas encore expiré qu’on l’avait déjà mesurée, encartée, étiquetée, disséquée et distribuée. Mais l’Afrique occidentale demeurait un mystère, et c’était au cœur de ce mystère que coulait le Niger. Dès sa première année d’existence, l’Association commandita une expédition placée sous la direction de John Ledyard. Sa mission : rejoindre l’Égypte, traverser le Sahara et découvrir le cours du grand fleuve. Ledyard était Américain. Il jouait du violon et souffrait de strabisme. Il avait couru le Pacifique avec Cook, s’était enfoncé au cœur des Andes et avait, à pied, traversé la Sibérie jusqu’à Yakoutsk. « J’ai foulé le monde, disait-il ; j’ai ri de la peur, je me suis moqué du danger. Hordes de sauvages, déserts calcinés, septentrion gelé, glaces éternelles et mers tempétueuses, de quoi ne suis-je pas sorti indemne ? Quel Dieu bon que mon Dieu ! » Quinze jours après avoir débarqué au Caire, il mourait de dysenterie. Simon Lucas, interprète de langues orientales à la cour de Saint-James, le remplaça. Il atterrit à Tripoli, erra jusqu’à une distance de cent milles à l’intérieur du désert, attrapa des ampoules, fut tourmenté par la soif et l’angoisse et s’en revint en Angleterre sans autre résultat que celui d’avoir dépensé 1 250 livres. Le major Daniel Houghton prit sa place. Irlandais et failli, il avait cinquante-deux ans d’âge. Il ignorait tout de l’Afrique mais ne demandait pas cher. « J’vous fais ça pour cent liv’ », avait-il dit. Plus une caisse de scotch. Il remonta la Gambie en pirogue, but à même la flaque d’eau fétide, mangea de la viande de singe et, à force de caractère ou par entêtement de poivrot, réchappa du typhus, de la malaria, de la loïasis, de la lèpre et de la fièvre jaune. Malheureusement, les Maures de Ludamar finirent par le soumettre, nu et cru au haut d’une dune, au supplice du pal. Là se termina sa vie.
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Mungo se redressa pour remonter ses braies. Dassoud l’expédia par terre. Les hululements des femmes attisaient la fureur de la foule.
– Bouffe-cochon ! Chrétien ! criait-on. Bouffe-cochon !
Mungo n’aimait pas leurs airs. Pas davantage il ne lui plaisait de montrer son fessier à des gens des deux sexes. Mais qu’y faire ? On lui trancherait la gorge et on lui mettrait les os à blanchir au moindre signe de résistance.
Soudain Dassoud brandit un poignard ; effilé comme un pic à glace, aussi noir que le sang.
– Chien d’infidèle ! hurla-t-il, ses veines dessinant un damier sur son cou.
Sombre, impassible, Ali observait la scène derrière les plis de son burnous. À l’intérieur de la tente, la température monta à 50. La foule retint son souffle. Dassoud abaissa la lame de son arme sur l’explorateur sans cesser de marmonner. On aurait dit un anatomiste enragé dissertant sur les excentricités que se permet la forme humaine. La pointe du poignard se rapprochait, Ali cracha dans le sable, Dassoud exhorta la foule, Mungo se raidit. Puis la lame le piqua – oh ! si légèrement ! –, descendit, et atteignit l’endroit où il était le plus mou, le plus blanc. Dassoud éclata d’un rire de ruisseau asséché. La foule siffla et hurla. C’est alors qu’un bushrin 3 avec de la paille dans la barbe et une orbite vide se fraya un chemin à travers la cohue et poussa Dassoud de côté.
– Ses yeux ! vociféra-t-il. Regardez ! Il a des yeux de diable !
Dassoud regarda. Et cessa de glousser d’un air sadique pour prendre une mine horrifiée.
– Il a des yeux de chat ! siffla-t-il. Il faut les lui crever.

1. Troisième souverain de la dynastie de Hanovre (1738-1820), ennemi déclaré des libertés populaires, il sombra sur la fin de son règne dans une douce folie. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)

2. Littéralement : « Fous-moi-à-poil ».

3. Sorte de derviche.





DEBOUT !
Quand il se réveille, Ned a mal à la tête. Il a bu du gin – des Strip-Me-Naked, des Beaux-Désastres, des Malédictions. Le gin, c’est le liquide qui affaiblit et aveulit le bas peuple. Clair comme l’urine de celui qui en boit, il est aussi amer que le jus de genièvre. Ned a donc bu du gin et ne sait plus bien où il se trouve. Il est pourtant raisonnablement certain de reconnaître ces demi-bottes éculées, ces phalanges poilues et cette cape rouge cannelle qui figurent parmi les premiers objets à lui tomber sous les yeux. Oui, cette cape, ces phalanges et ces bottes, et ces culottes, déchirées elles aussi, tout cela lui est familier. Intime même. Oui, conclut-il, tout cela, appartient bien à Ned Rise. Tout de même que la tête en morceaux et les yeux enfoncés qui perçoivent ces phénomènes, même imparfaitement, doivent lui être rattachés d’une manière ou d’une autre.
Il se redresse, s’arrête longuement, se lève. On dirait qu’il a passé la nuit allongé sur un tas de paille décolorée… en même temps que sur son chapeau. Il se penche pour le ramasser, pique du nez, retrouve l’équilibre en y allant d’un rot péremptoire. Le chapeau est fichu. L’homme conserve ainsi quelque temps une pose méditative, tandis que quelque chose lui tambourine à l’arrière du crâne. Les paupières à demi closes, il examine la pièce et se prend pour un explorateur en train de poser le pied sur un continent inconnu.
C’est dans une cave qu’il se trouve, il n’y a pas à en douter. Le sol en terre battue, la serpillière dans le baquet, les murs en pierres brutes. Contre celui du fond, une double rangée de tonnelets : madère, porto, vin de Lisbonne, bordeaux rouge, hochheimer. Dans le coin, une pelletée ou deux de charbon. Se pourrait-il que ce fussent là les basses régions de la taverne du Cochon Vérolé ? Alors, Rise découvre qu’il n’est pas seul. D’autres formes, humaines, ce n’est pas impossible, occupent la paille qui au sol fait des couches de fortune. On entend des ronflements, des gémissements et des gargouillis qui font songer à la pluie courant dans un caniveau. Urine et vomi se combattent dans l’air où flottent lourdement leurs parfums.
– Comme çô, t’es réveillé, pôs vrai ?
Vraie face de memento mori, une pocharde qui perd ses cheveux est en train de lui parler derrière une planche qui va d’un tonneau à un autre. Un mince anneau d’or se balance à sa lèvre inférieure comme une bulle glaireuse.
– Ben, b’jour à vous, monsieur, reprend-elle. Ha… haaaa ! Et comment qu’on a dormi, hein ? Et si on s’tapait un p’tit verre pour commencer la journée du pied qu’y faut ?
Deux mesures en étain de la taille d’un coquetier et une cruche en terre cuite sont posées sur la planche, comme dans une nature morte. Au-dessous de ce comptoir improvisé, une truie s’est allongée sur le flanc, la bosse de la mâchoire cachée par un pot de chambre renversé. Hogarth aurait adoré. Ned se demande ce qui s’est passé la nuit précédente.
Soudain la folle se met à hurler comme si on l’avait poignardée. Son cri ressemble à une longue inspiration pleine de rugosités :
– Hiiiiiiiiiiiii !
Les coups qui martèlent le cerveau de Ned se transforment en rythmes de batterie, en roulements de tonnerre, en lourds poum-poum de grosse caisse. Mais un instant !… Non, la commère n’est pas du tout en train de succomber à une attaque : non, elle est juste en train de rire. Et la voilà qui tousse, qui crache et qui tape sur la planche jusqu’à ce qu’un long ruban de morve jaune lui dégouline de la bouche et commence à se frayer un chemin vigoureux vers le dessus du comptoir.
– T’as… avalé ta langue… peau de pêche ? demande-t-elle en s’étranglant.
Accroché au mur derrière elle, un avis. Les caractères en ont été tracés d’une main secouée de convulsions :
Saoul pour un rond
Archi-rond pour deux sous
Paille claire pour pas un rond.

Ned lui fait la nique.
– Va te faire foutre, espèce de pute à nichons scrofuleux ! Et ta mère avec ! Et toute ta lignée de guenilleux empoivrés aussi ! hurle-t-il en commençant à se sentir mieux.
– Hiiiiiiiiiiiii ! lui renvoie-t-elle en un rire grinçant. T’as pas envie d’l’élixir à Maman Ginève, hein ? C’est pourtant pas qu’t’en aurais pas eu envie hier soir !… Bon, là, fais un peu voir ta boutique à Maman… histoire qu’elle t’la remette d’aplomb !
L’œil paillard, elle soulève ses jupes. Mollets de coq et touffe jaunie. On dirait le dénouement d’un roman gothique.
Sur la gauche, une volée de marches branlantes conduit à une porte donnant sur la rue. À travers les lattes, Ned discerne la lumière glacée de l’aurore. Il se maudit de gaspiller sa salive avec la vieille folle, il a des affaires qui l’attendent cet après-midi-là, et il commence à grimper l’escalier qui a le vertige.
– Hiiiiiiiiiiiiiiiii ! hurle la mégère, fais gaffe à ta robe, hé ! poupée !
Ned lui fait la figue, resserre sa cape rouge cannelle autour de lui et, d’une poussée, ouvre la porte : Maiden Lane et la lumière du jour. Des profondeurs qui s’étendent derrière lui monte un cri aussi éraillé que le grincement d’un alto aigri :
– Fais gaffe, fais gaffe !… fais gaffe à la cravate du bourreau !




AVANT LA MOITIÉ DE MON ÂGE
Formé de deux bandes de cuivre, l’appareil à éteindre la vue ressemble un peu à une ceinture de chasteté à l’envers. La première bande fait le tour de la tête à la hauteur des yeux du condamné, la seconde s’ajuste sur son crâne. Deux vis y sont montées, l’une et l’autre munies d’un disque convexe fixé à la partie mobile du mécanisme. Le premier instrument de ce genre a été fabriqué au IXe siècle pour le compte du pacha aveugle de Tripoli, le caïd Hassan Ibn Mohammed. Se sentant menacé du fait de son infirmité, il avait décrété que quiconque souhaitait paraître en sa présence devait d’abord accepter de se faire crever les yeux. Cet homme était très seul.
L’appareil fonctionne sur le principe de l’étau. On tourne jusqu’à ce que les vis effleurent le globe oculaire de la victime, après quoi on serre, un tour après l’autre, jusqu’à éclatement de la cornée. Simple, inexorable, définitif.
Un grand calme s’est abattu sur la foule. Un instant plus tôt, tout le monde était encore au bord de l’hystérie, à se moquer et marmonner comme oi polloi 1 dans l’arène ou devant la cage aux monstres. Mais maintenant c’est le silence. Des mouches cisaillent l’air chaud à qui mieux mieux, le bruit soulevé par la chèvre ou par le chameau urinant dans le sable évoque le mugissement d’une cataracte. Des sandales raclent le sol, un homme se gratte la barbe. Beaucoup se sont voilé la face derrière des guenilles, comme pour fuir la contagion qu’ils lisent dans les yeux de l’explorateur. Dassoud et le trouble-fête borgne le toisent du regard, les poings sur les hanches, le visage empreint d’une profonde solennité.
Mungo a du mal à saisir le sens général de l’affaire. Il est raisonnablement sûr d’avoir attrapé au moins un mot au passage, le mot ayn, qui signifie « œil ». Il se souvient bien de l’avoir découvert dans la Grammaire arabe d’Ouzel : « Levons les ayoun vers le ciel, où réside Allah. » Mais pourquoi diable faudrait-il qu’ils se chamaillent pour des histoires d’yeux ? Et puis ce calme qui est tombé soudain… il s’interroge aussi là-dessus. Mais il fait chaud, bestialement chaud, et c’est à peine s’il arrive à fixer son attention sur quoi que ce soit. Si chaud, même, qu’il ne se rappelle pas avoir déjà eu si chaud – sauf peut-être le jour où il est allé au sauna derrière Grosvenor Square. Sir Joseph Banks, le trésorier et directeur de l’Association africaine, l’y avait emmené un après-midi afin d’élucider certains détails concernant sa quête du Niger. On les avait d’abord exposés à des jets de vapeur émanant de pierres brûlantes : elles rougeoyaient aussi fort que de la lave en fusion – du moins était-ce l’impression qu’il avait eue sur le moment. Un préposé les avait ensuite fouettés avec des rameaux de bouleau avant de leur talocher les reins et la colonne vertébrale du tranchant acéré de ses mains. Sir Joseph avait paru trouver l’opération revigorante. L’explorateur, lui, avait presque perdu connaissance. Voilà, c’est tout à fait cela, ce qu’il est en train de ressentir à l’instant précis : une manière d’étourdissement. Il n’y a guère à s’en étonner si l’on songe qu’il lui a fallu non seulement résister au soleil, aux puces des sables, à la dysenterie et à la fièvre, mais aussi à l’inanition. Les Maures lui ont confisqué ses provisions, se sont approprié son cheval et son interprète et ont apparemment décidé de le soumettre à un régime sévère. Trop sévère à son goût : cela fait deux jours qu’il n’a pas vu une miette de nourriture.
Et donc, malgré la situation critique dans laquelle il se trouve, et le cercle de visages étrangement hostiles qui l’entoure, Mungo commence à se sentir éméché – comme s’il avait bu trop de bordeaux rouge ou d’eau-de-vie. Il regarde ces yeux furtifs, ces fronts plissés, ces barbes et ces burnous, ces robes de prophète et ces sandales de pèlerin et, brusquement, tous ces visages durs, toutes ces mines menaçantes commencent à s’adoucir, à perdre leurs contours, à se ramollir ; on croirait voir fondre des figurines de cire. Tout cela n’est que mascarade, voilà ! Dassoud et le Borgne ? Des jongleurs et cracheurs de feu. Le vieil Ali ? Grimaldi – Grimaldi le clown. Mais ne voilà-t-il pas qu’ils ont l’air de lui assujettir quelque chose sur la tête… un casque ? Voudraient-ils donc qu’il s’en aille guerroyer pour leur compte ? Ou bien serait-ce qu’ils ont enfin retrouvé le sens commun et décidé de lui prendre son tour de tête en vue de quelque couronnement ?
L’explorateur grimace d’un air idiot sous sa coiffe d’airain. Il a les yeux gris. Aussi gris que les doigts de glace qui gagnent sur les trous d’eau de la Yarrow les matins de gel. Ailie les avait un jour comparés au Puits aux Amoureux de Galashiels, puis, prenant deux pièces dans sa bourse, elle lui en avait recouvert les paupières, tandis qu’il était étendu dans l’herbe. Gloucester avait à ce qu’on dit les yeux gris. Ceux d’Œdipe étaient noirs comme des olives. Et ceux de Milton… ceux de Milton ressemblaient à des geais bleus fourrageant dans la neige. Dassoud ignore tout de Shakespeare, de Sophocle ou de Milton. Il serre les deux vis de ses gros doigts. L’explorateur sourit. Béatement. Saisis d’horreur devant son calme insensé, les spectateurs s’enfuient en panique. Il les entend se ruer, il entend le claquement de leurs sandales sur la terre desséchée… mais que se passe-t-il ? Il a soudain l’impression d’avoir quelque chose dans l’œil…

1. En grec, « la populace ».





CHIRURGIE ORTHOPÉDIQUE
– Arrêtez !
Mungo n’y voit rien (la coiffe semble être munie d’une visière et chaque fois qu’il va pour l’ôter, une main lui saisit le poignet), mais il reconnaît la voix dans l’instant. C’est Johnson. Ce cher vieux Johnson, son guide et interprète, est venu à sa rescousse !
– Arrêtez ! répète la voix de Johnson, avant de dégringoler tête la première dans le flot débordant des laryngales et des fricatives arabes.
Dassoud lui répond. Dans un registre suraigu, le Borgne déploie aussitôt des harmoniques où s’enchaînent à l’envi grognements et emphases. Johnson réfute. C’est ensuite à la voix d’Ali de se faire entendre dans un coin. Elle est dure et granuleuse. Un coup qui résonne, et Johnson déboule sur la natte à côté de l’explorateur.
– Monsieur Park, murmure-t-il. Pourquoi c’est-y que vous avez ce machin sur la tête ? Vous comprenez donc pas ce qu’y sont en train de vous faire !
– Johnson, ah ! mon cher vieux Johnson ! Ça fait du bien d’entendre ta voix !
– Y sont en train de vous crever les yeux, m’sieur Park !
– Comment ça ?
– Grand Chacal ici présent, y dit que vous avez des yeux de chat… et m’est avis que c’est pas ce qu’il y a de mieux porté dans la région, vu qu’y sont présentement en train de vous les écrabouiller. Ç’aurait pas été mon intervention fortuite, j’parie que vous seriez aussi aveugle qu’un mendiant à l’heure qu’il est.
Les idées de Mungo s’éclaircissent comme un matin de brume laissant la place au grand soleil de midi. Plus les choses avancent, plus il devient agité ; à la fin il se dresse d’un bond et tente d’arracher sa coiffe d’airain en beuglant comme un veau qui a perdu sa mère. Dassoud l’expédie à terre, fait claquer le fouet en queues de gnou une ou deux fois dans les airs et crie qu’on lui apporte d’autres instruments de torture. Un bruit de pieds qui détalent, le sifflement de l’auvent de la tente et puis, tout près, le cri d’un être humain pris dans les affres de la mort. Cela semble émaner de Johnson. L’explorateur en est alarmé et tire sur sa coiffe avec une vigueur nouvelle. Il a vraiment l’impression d’être un gamin de dix ans qui s’est coincé la tête entre les barreaux d’une rampe d’escalier en fer.
– Johnson ! suffoque-t-il, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
– Rien pour l’instant. Mais y viennent juste d’envoyer chercher une rapière à double tranchant.
La coiffe relâche enfin son étreinte, saute de dessus la tête de l’explorateur comme le bouchon d’une bouteille de spumante. Mungo regarde autour de lui en clignant des yeux. Ali, Dassoud et le Borgne sont accroupis à l’autre bout de la pièce et bavardent en gesticulant. La foule s’en est allée, l’auvent de la tente est rabaissé. Bras croisés sur la poitrine, un énorme Noir en turban et robe rayée bloque l’entrée.
– Une rapière ? Qu’est-ce que ça signifie ? chuchote Mungo.
– Qu’on va être tous les deux comme le singe, tu sais : ne pas voir le mal, et ne pas parler mal non plus… Y prétendent que je jacasse comme une pie, monsieur Park. Y vont m’arracher la langue !




ALIAS KATUNGA OYO


Deux mots sur Johnson ; il appartient à la tribu des Mandingues, gens qui habitent près des sources de la Gambie et du Sénégal et peuplent l’essentiel de la vallée du Niger jusqu’à la cité légendaire de Tombouctou. Ce n’est pas sa mère qui lui a donné le nom de Johnson. Elle l’appelait Katunga – Katunga Oyo – comme son grand-père paternel. À l’âge de treize ans, Johnson s’était fait enlever par des bouviers peuhls alors qu’il rendait hommage à la nubilité d’une jeune et tendre sylphide dans un champ de blé sis aux abords immédiats de son village natal de Dindikou. La sylphide avait nom Nili. Les Peuhls ne voulurent pas le savoir. Leur chef, qui s’était épris des tatouages faciaux et du reste, chez la belle, en fit sa favorite. Johnson fut vendu à un slati 1, ou marchand d’esclaves itinérant, qui lui passa des fers aux chevilles et l’emmena jusqu’à la côte avec soixante-deux autres prisonniers. Quarante-neuf d’entre eux seulement y arrivèrent vivants. Là, le garçon passa aux mains d’un négrier américain qui l’enchaîna dans la cale d’une goélette en partance pour la Caroline du Sud. Son compagnon d’infortune, un jeune Bobo originaire de Djenné, était déjà mort depuis six jours lorsque le navire accosta à Charleston.

Pendant douze ans Johnson travailla comme manœuvre agricole dans la plantation de Sir Reginald Durfeys, baronnet de son état. Il fut ensuite promu au rang de domestique. Trois ans plus tard, Sir Reginald s’en vint visiter les Carolines, s’enticha de Johnson, en fit son valet de chambre et le ramena à Londres. Cela se passait en l’an 1771. Les Colonies américaines n’avaient pas encore fait sécession, l’esclavage était toujours reconnu en Angleterre, George III hébergeait déjà ces méchantes molécules de porphyrine qui allaient lui coûter sa santé mentale, et Napoléon bébé prenait d’assaut les barreaux de son parc.

Johnson, puisque c’est ainsi que Sir Reginald l’avait baptisé, commença à s’instruire dans la bibliothèque de Piltdown, résidence de campagne des Durfeys. Il apprit le grec et le latin. Il lut les Anciens. Il lut les Modernes. Il lut Smollett, Ben Jonson, Molière et Swift. Il parla de Pope comme s’il l’avait connu personnellement, se moqua de la puérilité de Richardson et fut tellement séduit par Fielding qu’il tenta même de traduire Amélia en mandingue.

Durfeys était fasciné. Non seulement par la maîtrise de la langue et de la littérature anglaises que manifestait le jeune homme mais aussi par ses souvenirs du Continent noir. Bientôt le baronnet fut incapable de s’endormir sans avaler une tasse de lait froid à l’ail… et sans se faire bercer par la basse profonde et apaisante de cet homme qui lui narrait des histoires de cases couvertes de chaume, de léopards et d’hyènes, de volcans crachant le feu dans le ciel, de cuisses et de fesses luisantes de sueur et aussi sombres qu’un rêve sorti du ventre maternel. Sir Reginald, qui lui allouait déjà un salaire généreux, l’émancipa en 1777 et lui proposa une jolie pension s’il consentait à rester à son service. Johnson réfléchit à cette offre en buvant un verre de xérès dans le bureau de son maître. Il finit par lui répondre d’un large sourire et le tapa d’une augmentation.

Pendant les sessions parlementaires, Sir Reginald prenait ses quartiers en ville et s’y faisait accompagner par Johnson et deux valets de pied en livrée. Londres était une fille aux joues rouges et Johnson un petit-maître élégant. En haut-de-forme, habit à taille de guêpe et bas de soie, il trottinait dans Bond Street avec les meilleurs d’entre ses semblables. Il fréquenta les cafés, apprit l’art de la repartie et se mit à tourner des épigrammes acérées. Un après-midi, un gentleman rougeaud à pattes de lapin le traita de « sale nègre hottentot » et l’invita à défendre chèrement sa vie. Le lendemain matin à l’aube, Johnson logeait une balle dans l’œil droit du gentleman en présence de deux témoins. Le gentleman en périt instantanément ; quant à Johnson, il fut incarcéré puis condamné à mourir par pendaison. Sir Reginald joua de son influence. La sentence fut commuée en travaux forcés dans une colonie pénitentiaire.

En janvier 1790, les jambes de Johnson retrouvèrent donc les fers, ce qui eut pour effet de lui endommager ses bas. Embarqué à bord de L’Incapable, il fut déposé dans l’île de Gorée, à quelques encablures de la côte occidentale de l’Afrique : il devait y servir en qualité de soldat du rang. Il sentit le passé l’investir et tout son être frissonna quand il posa le pied sur la plage. Il était chez lui. Quinze jours plus tard – il était de dernier quart – il s’appropria un canot, pagaya jusqu’au rivage et se fondit dans la jungle noire qui dévalait vers la mer. Après quoi il retrouva le chemin de Dindikou, où il épousa la cadette de Nili et se mit en devoir de repeupler le village.

Il était alors âgé de quarante-sept ans. Il avait les cheveux légèrement poivre et sel. Les arbres grimpaient dans le ciel et l’aurore descendait comme un lit de fleurs. La nuit, il entendait les hurlements stridents du daman et les quintes de toux du léopard, le jour, le bourdonnement assoupi des abeilles. Sa mère était devenue une vieille femme au visage fendillé de rides et aussi desséché que ceux des cadavres momifiés qu’il avait vus dans le désert – ceux des esclaves qui ne s’en étaient pas sortis. Elle le serra fort sur ses os et fit claquer sa langue. Il plut. Les récoltes poussèrent, les chèvres engraissèrent. Il vécut dans une hutte, alla pieds nus et se ceignit la poitrine et les reins d’un morceau de drap noir qu’il baptisa « toge ». Et il s’abandonna à la sensualité.

Moins de cinq ans plus tard, il nourrissait déjà trois épouses et onze enfants, soit quatorze bouches, sans compter un vaste assortiment de chiens, de simiens, d’écureuils acrobates et de scinques. Cela étant, on ne pouvait pas dire qu’il s’usât au travail, non ; en fait, il tirait le meilleur profit de sa réputation d’homme de lettres. Les villageois venaient le voir munis d’une calebasse de bière ou d’un flanc de bubale et lui demandaient en échange de leur griffonner quelques mots. Chacun portait une saphie, bourse en cuir de la taille d’un portefeuille, attachée autour du cou ou du poignet. Ces saphies contenaient des fétiches et des amulettes contre diverses calamités : le doigt conservé dans la saumure était censé immuniser contre la morsure de la vipère clotho ; la mèche de cheveux mettait à l’abri de n’importe quelle mutilation pendant la bataille ; la glande à musc de la civette préservait le navigateur des embardées et écartait la lèpre. Le charme souverain n’en était pas moins conféré par le Logos : écrit, le mot était en effet capable de donner la sagesse, la puissance sexuelle et l’abondance en période de disette. Il avait aussi le pouvoir de faire repousser les cheveux, de guérir le cancer, de couvrir un homme de femmes, et de tuer les criquets. Johnson fut prompt à comprendre le potentiel commercial de ses qualités d’écrivain. Il se prit à gribouiller un ou deux vers de mirliton en échange de trois livres de miel ou d’un mois de grain ; ou bien alors il citait Pope contre deux anneaux de chevilles destinés à la plus jeune de ses épouses :


Qui de son bla-bla-bla lésa le sapajou

Recevra trois miaous pour paiement, voilà tout ;

Ce héraut fatigué, le tambour que voilà,

Du bourricot-clairon le braiment couvrira.



Elle avait quinze ans et était fort démonstrative dans ses remerciements. Johnson se renversait en arrière et savourait : la chose était assurément aussi douce que fiction. Le Paradis retrouvé, pensait-il.

C’est alors qu’un après-midi, un coursier arriva de Pisania, comptoir anglais sur la Gambie. Il portait une lettre aux armoiries des Durfeys (une chèvre en rumination). L’Angleterre, ses clubs, ses théâtres, Covent Garden et le Pall Mall, les boucles de la Tamise, la texture de la lumière tombant dans la bibliothèque de Piltdown à la fin de l’après-midi, tout lui revint en mémoire en un éclair. Il déchira l’enveloppe.


Piltdown, le 21 mai 1795

Mon cher Johnson,

J’espère que si jamais elle t’atteint, cette missive te trouvera en bonne santé. Je dois t’avouer que la nouvelle de ta fugue hors de Gorée nous a tous immensément ravis. Il faut croire que tu es retourné à « l’état de nature », avec quelques-unes de ces sirènes au teint de miel sur lesquelles tant tu t’extasiais, n’est-ce pas ?

Mais au fait. Je t’écris cette lettre afin de te présenter un certain Mungo Park : c’est le jeune Écossais que nous avons engagé pour s’enfoncer dans ton pays et tenter de reconnaître le cours du Niger. Consens seulement à lui servir de guide et d’interprète et ton prix sera le mien.

Bien à toi, en toute ferveur géographique,


SIR REGINALD DURFEYS, BARONNET,
Membre Fondateur de l’Association Africaine



En échange de ses bons offices, Johnson exigea les œuvres complètes de Shakespeare, dans l’édition in-quarto que Sir Reginald venait juste de déposer sur les rayons de sa bibliothèque. Il fit son bagage, gagna Pisania à pied, s’enquit de l’explorateur et finit par le trouver, après quoi il rédigea un contrat d’embauche pour entrer à son service. L’explorateur en question était âgé de vingt-quatre ans. Il avait les cheveux soyeux comme les blés. Il serra la main de Johnson dans son gros poing butyreux.

– Johnson, dit-il, je suis vraiment enchanté de faire votre connaissance.

Johnson mesurait cinq pieds quatre pouces pour deux cents livres bon poids. Il avait la tignasse en plumeau, allait pieds nus et arborait une aiguille en or au travers de la narine droite.

– Tout le plaisir est pour moi, fit-il.

Ils partirent à pied. En amont du fleuve, à Froukabou, l’explorateur s’arrêta pour acheter un cheval. Le vendeur était un marchand de sel mandingue.

– Une belle affaire, leur disait-il. Venez donc voir le fringant poulain que nous avons là…

Ils trouvèrent la bête à l’attache derrière une hutte en clayonnage située à l’autre bout du village. Au milieu d’une ribambelle de poulets qu’elle observait de sa hauteur en clignant des yeux, elle mâchonnait des chardons.

– Vous allez voir ces dents ! promit le marchand de sel.

Pas plus haut qu’un poney des Shetland, le cheval était borgne et émacié comme seuls peuvent l’être les grands vieillards. Des ulcères béants, verts de mouches, parsemaient son flanc droit ; il lui dégoulinait des naseaux une humeur jaunâtre qui...
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Né en 1948, spécialiste de Dickens, et acclamé par la critique dès ses premières nouvelles aussitôt publiées par les magazines américains majeurs de l’époque, Thomas John Boyle, de son vrai nom Thomas Coraghessan Boyle, s’est imposé en France à la fin des années quatre-vingt avec son premier grand roman, Water Music, alors comparé à Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Le public français ne le découvrira cependant réellement qu’avec Au bout du monde, sorti quelques mois plus tard, et récompensé par le prix Faulkner. Le prix Médicis Étranger attribué en 1997 pour America achèvera la conquête de l’Europe. Thomas Coraghessan Boyle mène aujourd’hui une vie discrète et enseigne en Californie du Sud. Il est l’auteur culte de près de vingt romans ou recueils de nouvelles et continue, avec régularité, à composer une œuvre traduite dans le monde entier.
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