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    I


    Seule à sa table, une femme, cinquante-sept ans à peine, menue et d’apparence fragile, s’applique devant son repas. On lui a taillé en deux ses tranches de pain beurré, bien mélangé son œuf frit et découpé son bacon. «Le bonheur, en somme!» fait-elle à voix haute. Mais dans la salle à manger, personne ne relève: elles sont toutes trop loin pour avoir entendu. Pour les autres, c’est une privilégiée; elle a droit à la table du coin, celle qui n’a pas de toile cirée, et elle a même son sel et son poivre rien que pour elle.


     Allons, dépêchons-nous.


    Sortie d’on ne sait où, Miss Foye l’interrompt brusquement dans ses réflexions.


     Un visiteur pour vous.


     Je parie que c’est Peter Martyr.


    Au mot «visiteur», une des autres femmes a glissé ce nom, provoquant aussitôt un tollé général. Peter Martyr, quelle idée! Un homme que la femme seule, là-bas, laisserait égorger sans même lever le petit doigt, pensez donc, quelqu’un qui n’est pas de sa religion!


     Hérétique! lance une voix.


     Païenne, murmure une autre.


    La femme qui mange seule n’y prête pas attention. Elles ne lui veulent pas de mal; elles déraillent un peu, voilà tout. Mais maintenant qu’on a rompu le fil de ses pensées, elle sait qu’elle n’y coupera pas, la voilà obligée d’avaler son dîner: pas moyen d’être admise au parloir tant qu’elle n’aura pas fini son assiette. Elle porte la fourchette à sa bouche, un peu d’œuf et de bacon qu’elle avale tout rond. De la graisse, figée, lui colle à la langue et au palais. Si elle vomit, elle ne sera pas admise au parloir. Un peu de thé pour se rincer la bouche avant d’enfourner les derniers morceaux de pain beurré qu’elle pousse de ses doigts. Les autres le diront, si elle ne finit pas son pain. Elles jetteront les hauts cris et elle sera obligée de revenir à table. Encore une gorgée de thé pour ramollir le pain et faire passer le tout. Elle s’avance entre les autres tables.


     Parlez-moi du cimetière…


    Une femme minuscule, le visage tout ridé, se lève et marche un instant près d’elle en soupirant.


     Dites-moi, ma chérie, le cimetière…


     Retournez vous asseoir, Sadie, ordonne Miss Foye, laissez-la tranquille.


     Elle s’est mise toute nue! accuse une autre voix.


     Pas du tout, rectifie une autre, c’est Brid Beamish qui s’est mise toute nue, celle qui faisait le trottoir.


     Ce n’est pas nos oignons.


    Majestueuse dans son tailleur gris, Miss Foye n’y va pas par quatre chemins. C’est sa façon à elle. Elle ne supporte pas les sottises.


     Allons, pressons! insiste-t-elle.


    Dans le hall, une déception l’attend. Son visiteur n’est pas un inconnu. Il se tient près de la fenêtre et, dès que Miss Foye a tourné les talons, il prend la parole. Il explique pourquoi il est venu; du déjà dit, tout ça.


     Oui, c’est comme ça maintenant. Fini, les anciennes méthodes.


    Voilà des mois que Miss Foye et le personnel soignant le lui répètent: quand on a où aller, on est bien mieux dehors, tout le monde est d’accord là-dessus. Dans d’autres pays, c’est déjà monnaie courante: en Italie ou en Amérique, par exemple. Ici, on est toujours un peu à la traîne.


     Eh bien, toi, tu as où aller, lui rappelle l’homme. Tu n’as pas de souci à te faire.


     Je croyais que ce serait peut-être Insarov. Quand on m’a annoncé un visiteur, j’ai pensé que ça ne pouvait être qu’Insarov. À la vérité, j’étais en train de dîner.


    Elle sourit en hochant la tête, et puis elle s’en va.


     Non, reviens, supplie son mari. Ils m’ont demandé d’en parler avec toi.


    Docile, elle revient. Il ne lui veut pas de mal.

  



  
    II


    Marie-Louise Dallon avait conservé dans les traits quelque chose d’enfantin : profonde innocence des grands yeux bleus sur un visage ovale, boucles naturelles et soyeuses des cheveux châtain clair ; au total, un caractère dépourvu du moindre artifice. Une fois dans sa vie on lui avait dit qu’elle était jolie, mais le compliment l’avait fait rire : le miroir de sa chambre ne lui renvoyait rien de si remarquable.


    Autrefois, dans l’école à classe unique contiguë à l’église protestante, Miss Mullover avait eu Marie-Louise comme élève. Elle n’aurait gardé d’elle que le souvenir d’une enfant pleine de vie si, à dix ans, la fillette ne s’était prise d’un engouement soudain pour Jeanne d’Arc (Miss Mullover tenait à ce qu’on prononçât bien Jeanne d’Arc, à la française). La sainte était pour Marie-Louise l’objet d’une fascination si peu commune que Miss Mullover s’était un moment demandé comment elle avait pu passer à côté d’une imagination aussi pleine de promesses. Mais Marie-Louise avait quitté l’école sans autre ambition qu’une place de vendeuse à la pharmacie Dodd, démentant ainsi les espérances de l’institutrice. Et plus tard, les circonstances l’avaient obligée à rester à la maison, où elle aidait aux travaux de la ferme.


    Presque une génération auparavant, Elmer Quarry avait aussi fréquenté sa classe, mais on l’avait envoyé bientôt en pension à la Tate School de Wexford, à une bonne centaine de kilomètres. Les trois enfants Quarry, Elmer et ses sœurs, appartenaient à une famille dont la notoriété en ville remontait à plusieurs lustres, alors que là-bas à Culleen, chez les Dallon, il avait fallu se battre constamment pour garder la tête hors de l’eau.


    Plus tard, Miss Mullover avait suivi de loin en loin aussi bien les tracas et les soucis qui accablaient les Dallon que l’immuable routine marchande et domestique des Quarry. Elle avait remarqué que, l’âge venant, Elmer Quarry accordait à l’argent la même importance que ses aïeux : il avait acquis en toutes choses la même prudence que son père et son grand-père, et avait même nettement contribué à asseoir la réputation de bon sens et l’échelle des valeurs toute protestante des Quarry. Depuis plus d’un siècle, génération après génération, les héritiers des Textiles Quarry se mariaient toujours sur le tard, attendant d’avoir consolidé leur position dans le négoce pour songer à s’assurer une descendance : la vieille maison au-dessus du magasin de Bridge Street avait largement eu sa part de ces jeunes épouses devenues veuves avant l’âge. C’est ainsi qu’en 1955 Elmer Quarry, toujours célibataire, était à des lieues à la ronde le seul protestant quelque peu nanti. Le fait que, partout dans le comté, l’argent soit passé aux mains d’une nouvelle bourgeoisie catholique avait modifié la vie provinciale de fond en comble.


    À Culleen, lieudit des Dallon, la petite ferme en bord de route avait toujours été une exploitation bien modeste. Mais en 1955 cette modestie elle-même se trouvait passablement entamée : les murs perdaient leur crépi de chaux par pans entiers, les ardoises cassées ou tombées du toit n’étaient pas remplacées, et il manquait même un carreau à l’une des fenêtres de l’étage. À l’intérieur aussi, tout aurait eu besoin d’être rénové : la peinture s’écaillait, le papier de l’escalier, décollé par l’humidité, tombait en lambeaux et la salle à manger qui ne servait jamais sentait la suie et le moisi. Les Dallon, parents et enfants – Marie-Louise, sa sœur Letty, son frère James –, habitaient tous les cinq à la ferme.


    Celle-ci, en bordure des onze hectares que comptait la petite exploitation, se trouvait à cinq kilomètres de la ville où prospéraient depuis si longtemps les Textiles Quarry. Le dimanche, dans leur vieille Hillman noire démodée, les Dallon descendaient au bourg où, à eux seuls, ils formaient le quart ou presque de la congrégation protestante qui, à Noël et à Pâques, pouvait se monter à trente-trois ou trente-quatre personnes. Elmer Quarry et ses sœurs n’assistaient à l’office qu’en ces grandes occasions, mais pour les Dallon – surtout Marie-Louise et Letty – le culte hebdomadaire était, chaque dimanche, l’occasion d’une sortie très appréciée.


    C’était une petite bourgade de deux mille cinq cents habitants, guère plus. Une usine de briquettes de tourbe s’était installée là, sept ans plus tôt, à l’emplacement d’une ancienne tannerie, non loin d’un moulin en ruine et d’une gare de chemin de fer désaffectée, dans le prolongement des entrepôts vert-de-gris qui, de chaque côté de l’unique pont de la ville, bordaient la rivière paresseuse. Des magasins, des pubs, le bureau de poste, des services administratifs et deux banques offraient quelques emplois, de même que l’hôtel Hogan, trois entreprises de bâtiment, une laiterie, une station pour l’emballage des œufs et un dépôt de machines agricoles. En 1955, le cinéma l’Éclair était toujours très fréquenté, et la salle de bal le Dixie continuait à attirer les foules du vendredi soir. En sortant de la ville par le nord, on tombait sur l’église catholique, dédiée à la Vierge Marie Reine-des-Cieux et, à mi-pente de l’unique colline, sur l’école des sœurs du Sacré-Cœur. Les garçons, eux, allaient en classe chez les frères de Conlon Street, bâtiment aux grilles argentées, et le collège professionnel Saint-Fintan accueillait ceux qui voulaient apprendre un métier. L’hôtel Hogan, avec sa façade rose, et les principaux magasins animaient Bridge Street, rue étroite qui, après le pont, prenait le nom de South-West Street. Un clocher gris et austère révélait la présence de l’église protestante qui surgissait d’un bouquet d’ifs l’isolant du voisinage. Un peu à l’écart, autour de l’usine à gaz et de Brown’s Yard, c’étaient les chemins de terre du quartier des taudis. Masquant partiellement une statue de Daniel O’Connell, un panneau de signalisation en lettres noires sur fond jaune indiquait les directions de Clonmel, Cappoquin, Cahir et Carrick-on-Suir. Les habitants le connaissaient par cœur, mais les gens des environs le considéraient parfois avec étonnement.


    C’est au mois de janvier de cette année-là qu’Elmer Quarry vit en Marie-Louise Dallon quelqu’un d’agréable à regarder. Il avait alors trente-cinq ans, Marie-Louise vingt et un. Trapu – et aussi « carré » que son nom le suggérait –, il portait en toute occasion un indéfinissable costume caca d’oie à vagues rayures ton sur ton. Ses cheveux, dégarnis et coupés court, étaient d’une teinte assortie, et ses traits, petits et réguliers, se détachaient avec netteté sur la pâleur d’un visage rond. Elmer Quarry n’était pas grand, mais c’était un homme robuste qui avait hérité des qualités de chef d’entreprise de son père et de son grand-père. Pour tenir son commerce, il était secondé par ses sœurs aînées, Mathilde et Rose, pourvues l’une comme l’autre d’une finesse de traits que la nature lui avait à lui-même refusée. Toutes deux étaient restées célibataires et ce ne fut pas sans réticence qu’elles assistèrent aux premières avances d’Elmer. Cette Marie-Louise Dallon valait-elle la peine de compromettre l’équilibre de leur foyer et du magasin ? Grâce à la clientèle protestante des alentours, la maison Quarry était en mesure de pourvoir à leurs besoins jusqu’au dernier jour, jusqu’à ce qu’ils s’étiolent puis meurent. Les deux sœurs n’étaient pas du genre à se voiler la face : les Textiles Quarry ne représentaient plus guère qu’un vestige d’un autre âge. Si la lignée devait s’éteindre, l’affaire reviendrait à de lointains cousins d’Athy qui ne manqueraient pas de vendre.


    Les Quarry d’aujourd’hui se souvenaient du temps où on ne comptait pas moins de cinq commis à s’activer derrière les comptoirs ; au-dessus de leurs têtes, faisant l’aller-retour sur les rails suspendus entre le magasin et le bureau de la comptabilité, de petites nacelles en bois emportaient l’argent des clients et revenaient avec la monnaie. Les trois Quarry étaient seuls désormais à tenir la boutique, et la navette, depuis longtemps réformée, avait été démontée et remisée au grenier. En revanche, les gros registres à reliure rouge avaient toujours leur place au bureau de la comptabilité ; on les rangeait tous les soirs dans leurs casiers où pas un seul jour le père d’Elmer n’avait manqué d’aller les consulter, mais jamais avant la fermeture du magasin et le départ du commis qui plaçait la monnaie à rendre dans les wagonnets de bois. Maintenant qu’il n’y avait plus d’employés et que Mathilde et Rose se débrouillaient très bien derrière les comptoirs, Elmer passait de plus en plus de temps dans la cabine-bureau qui surplombait le magasin. Il y restait des heures à observer par la cloison vitrée l’univers figé de la boutique : les coupons empilés sur les étagères – nylon, chintz et soie, coton et linon –, les présentoirs en verre où s’alignaient les bobines de fil, les mannequins de la vitrine exposant robes et costumes. Ses sœurs, presque aussi immobiles que les mannequins, attendaient, chacune à son comptoir, le chaland suivant. Mathilde aimait soigner sa toilette ; Rose s’habillait de façon sévère. Mathilde était plus à l’aise avec les clients : la plus commerçante, constatait Elmer. Rose préférait le ménage et la cuisine. Quant à lui, sa place toute trouvée était aux registres.


    Il commença sa cour le 11 janvier 1955, un mardi. Il invita Marie-Louise à l’accompagner au cinéma le vendredi suivant. Il n’avait aucune idée de ce qu’on jouait à l’Éclair et cela lui était tout à fait indifférent. De temps en temps, une fois par an peut-être, il allait avec ses sœurs voir un film, pour en avoir entendu parler à la boutique. Lui aimait surtout les actualités, mais Rose et Mathilde préféraient les spectacles plus légers, où il y avait de la musique. Il fut bien entendu obligé de leur dire qu’il avait invité Marie-Louise Dallon. Elles gardèrent leur air pincé mais ne firent aucun commentaire.


    Chez les Dallon, l’invitation au contraire suscita une émotion considérable. M. et Mme Dallon – la cinquantaine, des époux gris et minces qu’on aurait pris pour des jumeaux – virent tout de suite ce que cela impliquait. Ils savaient qu’il était de tradition chez les Quarry d’épouser des femmes beaucoup plus jeunes, et ils en parlèrent dans l’intimité de leur chambre à coucher. Mme Dallon se rendit tout exprès en ville afin d’acheter une bobine de fil blanc chez les Quarry et là, elle dirigea son regard sur Elmer, assis derrière sa vitre, histoire de se remémorer ses traits. « Elle aurait pu tomber plus mal », rapporta-t-elle à son mari en rentrant. Plus tard, toujours dans la chambre, ils continuèrent à évoquer les suites possibles de l’affaire.


    La sœur aînée de Marie-Louise, Letty, et leur frère James, son aîné lui aussi, eurent une réaction nettement moins favorable. James – garçon soupe au lait, connu pour avoir son caractère et catalogué depuis l’école comme un peu lent – décréta que l’invitation était un affront : quoi ! cet Elmer Quarry, incapable de rire, avare de ses sourires, ce drapier-né ! Secrètement fâchée qu’on lui eût préféré sa sœur, alors que, même s’il l’en avait suppliée à genoux, elle n’aurait pour rien au monde accepté d’accompagner Elmer Quarry à l’Éclair, Letty mit en garde Marie-Louise contre ce qui l’attendait dans le noir : elle lui conseilla d’emporter une épingle de nourrice qu’elle pourrait toujours ouvrir en un clin d’œil. Et puis Elmer Quarry avait des fausses dents, à en croire ce qui se disait dans la salle d’attente de M. McGreevy, le meilleur dentiste de la ville.


    Marie-Louise elle-même était terrifiée. Quand Elmer Quarry, après l’avoir rattrapée dans la rue, s’était adressé à elle pour lui proposer le rendez-vous, non seulement elle s’était empourprée, mais encore elle s’était mise à bégayer. En regagnant la ferme à bicyclette, elle le revoyait, avec sa silhouette carrée et le haut de son crâne déplumé quand il s’était baissé pour lui ramasser son gant. Sa sœur Letty était déjà sortie deux fois avec un homme : avec Gargan de la Bank of Ireland, deux ans plus tôt, ensuite avec Billie Lyndon du magasin d’électroménager. Elle avait bien cru que Gargan allait la demander en mariage, mais une malencontreuse promotion l’avait envoyé à Carlow. Quant à Billie Lyndon, il avait épousé la cadette des Hayes. Letty répétait qu’elle ne voulait plus entendre parler de cela, mais Marie-Louise savait bien qu’il n’en était rien. Si Gargan était revenu la chercher, elle aurait dit oui immédiatement, et pour tout nouveau parti un tant soit peu acceptable, elle aurait recommencé à se faire belle.


    – Qu’est-ce qu’on joue ? demanda Letty.


    – Il m’a pas dit.


    – Hmm, fit Letty.


    « Bah ! mendiant ne choisit pas », finit par se dire M. Dallon. Marier une fille à un Quarry leur permettrait de souffler un peu et d’envisager plus légèrement l’avenir des deux autres enfants. Mme Dallon était parvenue aux mêmes conclusions : si leur fils ne se mariait pas, ils pourraient vivre de la ferme, Letty et lui, James aux champs et à l’étable, elle à la basse-cour. À deux encore, ils s’en sortiraient, et confortablement peut-être bien. Mais aucun des trois de casé, tout le monde le remarquerait, et alors, on parlerait de ratage, même si ce n’était la faute de personne ; et puis, pour des frères et sœurs, vieillir ensemble, on ne pouvait pas vraiment miser là-dessus.


    Le film, La Flamme et la Chair, ne plut pas du tout à Elmer. Il s’en consola en mangeant les chocolats qu’il avait achetés chez le confiseur du coin de la rue, en gourmand qu’il était. La cinquième fois qu’il tendit la boîte à Marie-Louise, celle-ci fit un geste de la tête et murmura quelque chose qu’il interpréta comme un refus. Sachant quel souci de leur ligne ont les jeunes filles, il finit la boîte tout seul, dépliant les papiers avec précaution pour ne pas se faire remarquer. L’histoire se passait en Italie et il s’agissait d’une femme convoitée par plusieurs hommes.


    – Formidable, non ? s’enthousiasma Marie-Louise quand les lumières se rallumèrent.


    Il dit que oui.


    La nuit était froide. En sortant du cinéma, il serra la ceinture de son pardessus et enfila ses gants de cuir fauve ; il ne portait pas de chapeau. Il remarqua les joues de sa compagne encore rouges de la chaleur du cinéma, et son bonnet bleu et blanc assorti à ses gants. Elle avait certainement acheté la laine au magasin, et il crut même la revoir à travers les vitres de son bureau en train de la choisir, l’été dernier, pensait-il.


    – Je vais vous faire un brin de conduite vers Culleen, proposa-t-il.


    – Oh ! ce n’est pas la peine, monsieur Quarry. Merci en tout cas.


    Elle avait laissé sa bicyclette dans le passage derrière le cinéma ; ôtant la grosse chaîne et le cadenas, elle les déposa dans le panier attaché au guidon. Au moment où elle se baissait pour ouvrir le cadenas, la lumière du réverbère lui éclaira l’arrière des jambes, et pour la première fois Elmer se sentit physiquement attiré par elle. Le bas avec ses reflets soyeux, aperçu entre l’ourlet du pauvre manteau bleu et le haut des bottines, l’avait troublé. Une ou deux fois pendant le film, les bustiers très échancrés de Lana Turner avaient retenu son attention.


    – Laissez-moi pousser votre vélo.


    Il le lui prit des mains, ignorant les protestations de Marie-Louise qui l’assurait que ce n’était pas la peine de l’accompagner.


    Les Quarry ne possédaient pas d’automobile. Habitant le centre, ils n’en avaient jamais eu besoin, pas plus que par le passé de voiture à cheval. Pour se déplacer, on pouvait très bien prendre le car du matin et revenir le soir par le même moyen. C’est en tout cas ainsi que s’y prenaient les sœurs Quarry, chaque année au mois de décembre, pour leurs emplettes de Noël. Elmer, lui, ne s’en occupait pas. L’hiver, il allait jouer au billard dans la salle du Y.M.C.A. où il retrouvait un grand feu de charbon et, encadrant la cheminée, la bibliothèque dont les vitres abritaient une collection de bons livres : histoires du Far West, romans policiers, romans d’aventure de Sapper et Leslie Charteris, ainsi que l’Encyclopædia Britannica. Il y était le plus souvent tout seul, car il n’y avait plus grand monde pour fréquenter le foyer du Y.M.C.A. Malgré tout, l’hiver, le gardien continuait à entretenir un bon feu et l’on pouvait y prendre ses aises en consultant le Geographical Magazine ou l’Illustrated London News. L’été, Elmer se contentait d’un tour à pied par Bridge Street, South-West Street, Boys’ Lane, Father Mathew Street, Upton Road et il rentrait par le garage Kilkelly.


    Comme ils longeaient le Y.M.C.A., il en profita pour essayer d’être agréable à Marie-Louise : il lui raconta par le menu ses deux passe-temps favoris. Bien entendu, s’il avait eu une voiture il n’aurait pas manqué d’aller la chercher à la ferme et à cette heure il serait en train de la raccompagner à sa porte. Kilkelly – le dépositaire Ford – lui répétait souvent qu’il devrait en acheter une. « Voyons, Elmer, un homme comme vous ! » lui disait-il. Mais Elmer évita de répéter les termes exacts du garagiste de peur d’avoir l’air prétentieux ; il se contenta de demander à Marie-Louise si elle avait appris à conduire la Hillman dans laquelle il voyait souvent les Dallon. Elle répondit oui. Elmer en prit bonne note ; c’était le genre de chose qui l’intéressait.


    – Eh bien, je vais vous laisser, dit-il quand ils eurent atteint le dernier bungalow pouvant encore prétendre appartenir à la ville.


    La lune éclairait comme en plein jour. Sur la route, les nids-de-poule, gelés, miroitaient. Les haies et les bas-côtés étaient déjà couverts de givre, et par endroits la glace avait commencé à prendre.


    – Votre phare marche bien, au moins ? s’enquit Elmer, plein de sollicitude.


    Marie-Louise en vérifia le fonctionnement. Le rayon lumineux était à peine visible sous la lune.


    – Merci pour tout, fit-elle.


    – Ça vous plairait, la semaine prochaine ?


    – Si ça me plairait ?


    – Oui, vendredi prochain.


    Elmer avait un jour entendu dire au magasin que les jeunes filles aimaient bien se laver les cheveux le samedi ; en tout cas c’était vrai de Rose et de Mathilde qui se faisaient un shampooing tous les quinze jours. Comme disait sa mère : un peu de délicatesse n’a jamais nui à personne ; aussi proposait-il le vendredi. Au fond de lui, il aurait préféré le samedi, quand commence vraiment la détente promise par le week-end. Une fois la boutique fermée jusqu’au lundi matin, l’animation particulière du samedi soir avait souvent fait naître en lui l’envie de sortir un peu de sa routine. Mais il se contentait généralement de sa visite au Y.M.C.A. et de sa partie de billard solitaire.


    – Vendredi ?


    – Est-ce que vendredi vous convient ? À moins que vous ne préfériez samedi ?


    – Non, vendredi c’est très bien.


    – D’accord pour sept heures et demie ?


    Marie-Louise acquiesça. Elle enfourcha sa bicyclette. Elle n’avait pas eu à utiliser l’épingle de nourrice que Letty avait absolument voulu lui faire emporter. Il n’avait pas essayé de lui prendre la main. À propos, se dit-elle, ils ne s’étaient même pas souhaité bonne nuit. C’est que se dire bonne nuit supposait une certaine intimité et ils étaient bien trop timides pour cela. À l’Éclair, avant que l’obscurité ne se fît dans la salle, elle avait remarqué qu’ils n’étaient pas passés inaperçus. Demain à la même heure, toute la ville serait au courant.


    – Tu es encore entière ? demanda Letty à sa sœur quand celle-ci entra dans la cuisine, portant à la main la lampe qui lui servait de phare.


    Les parents étaient allés se coucher, mais ils ne dormaient pas, Marie-Louise le savait bien. Immobiles dans leur lit, ils n’auraient pas manqué de guetter le crissement des pneus, le claquement de la porte de la grange, et le bruit de ses pas sur les dalles de pierre. Oui, ils resteraient encore un long moment comme cela, sans bouger, inquiets de savoir, chacun de son côté, comment elle s’en était tirée.


    – Qu’est-ce que c’était, le film ? demanda Letty.


    – Lana Turner. La Flamme et la Chair.


    – Mon Dieu !


    – Avec Bonar Colleano.


    – Et ton cavalier, il a su retenir ses mains, au moins ?


    – Et comment ! répondit Marie-Louise, fâchée.


    Elle se sentit pour la première fois solidaire de l’homme qui l’avait invitée à sortir avec lui. Quelle langue de vipère, cette Letty, décidément !


    – Où est James ?


    – Il joue aux cartes chez les Eddery.


    – Bon, eh bien, moi je vais me coucher.


    – Ça va s’arrêter là, Marie-Louise ?


    – Qu’est-ce que tu veux dire, « s’arrêter » ?


    – Il t’a fait d’autres propositions ?


    – Il m’a demandé de sortir vendredi prochain.


    – N’y va pas, Marie-Louise.


    – J’ai déjà dit que j’irais.


    – Il pourrait presque être ton père. Pour l’amour du ciel, fais un peu attention où tu mets les pieds.


    Et c’est ce que fit Marie-Louise. Elle attrapa un rhume au cours de la semaine et confia à Letty un petit mot à déposer à la boutique. Depuis quand est-ce qu’un rhume vous empêche d’aller au cinéma ? Elmer Quarry saisirait tout, elle en était certaine. Il devinerait ce qu’elle ressentait, même si de son côté, elle n’en était pas trop sûre. Quand, dans la solitude et surtout pendant ses insomnies, elle y pensait, il n’était plus question pour elle de jamais remonter en sa compagnie les marches du cinéma l’Éclair. Mais les mises en garde de Letty, auxquelles James ajoutait son grain de sel, ne purent que la braquer contre eux. Ses parents ne firent aucune allusion, ni l’un ni l’autre, cherchant en tout et pour tout à savoir si le film lui avait plu. Mais comme elle savait ce qu’ils pensaient, elle changea à nouveau d’avis et se reprit à souhaiter ne jamais retourner à l’Éclair aux côtés de l’héritier des Textiles Quarry. Le mot transmis par Letty n’eut aucun écho. Pourtant, Marie-Louise avait espéré une réponse. Sans qu’elle sût dire pourquoi, elle regretta qu’il n’eût pas trouvé le moyen de lui écrire quelques lignes.


     


     


    Au cours de ces années-là, de nombreux jeunes durent quitter la ville et la campagne alentour pour s’expatrier en Angleterre ou en Amérique, trichant souvent sur leur identité ou leur âge afin de pouvoir être admis dans la ville où ils allaient débarquer. L’émigration toucha toutes les familles du comté, et la fraction protestante de la population se mit à donner des signes de plus en plus évidents d’agonie. Cette communauté en peau de chagrin n’avait guère de réserves et la désastreuse situation économique du moment menaçait jusqu’à son existence.


    À la table des Dallon, le sujet revenait souvent sur le tapis. De ses parties de cartes chez les Eddery, James ramenait les exemples, chaque jour plus nombreux, de jeunes gens contraints à l’exil après avoir en vain cherché sur place un emploi.


    Rentrant du marché aux bestiaux avec le taurillon qu’une fois de plus il n’avait pas réussi à vendre, M. Dallon se faisait l’écho de la morosité générale : à la station d’emballage des œufs les salaires stagnaient, et les projets d’agrandissement de l’usine de briquettes restaient lettre morte.


    La cuisine des Dallon, pièce où avaient lieu ces conversations et où l’on prenait ses repas, était une salle badigeonnée à la chaux. Une cuisinière en fonte, un grand vaisselier peint en vert, où étaient exposées assiettes, tasses et soucoupes de tous les jours, en constituaient le mobilier, avec cinq chaises du même vert, qui entouraient la table familiale de bois brut. La porte qui donnait sur la cour était verte elle aussi, ainsi que les huisseries des deux fenêtres où, sur un des deux rebords, s’empilaient de vieux journaux gardés pour envelopper les œufs, tandis que sur l’autre trônait le poste de radio qui, dix ans plus tôt, avait remplacé l’ancien modèle à accus. James et Letty se rappelaient le jour où le père de Billie Lyndon était venu installer la vieille T.S.F. à la ferme : il avait fallu fixer l’antenne à la cheminée, puis relier un second câble à un piquet que M. Lyndon s’était chargé d’enfoncer dans le sol, juste devant la fenêtre. « Tiens, c’est Henry Hall », avait dit M. Lyndon en entendant la voix qui annonçait un air de danse. Marie-Louise n’en avait aucun souvenir.


    « Eh oui, c’est comme ça », s’exclamait souvent M. Dallon dans la cuisine, formule d’ordre général qui aurait pu s’appliquer à n’importe quelle circonstance de la vie. Il s’en était beaucoup servi pendant la guerre, à l’époque où les nouvelles de la B.B.C. n’étaient guère réjouissantes, et il l’assortissait toujours d’un profond soupir ; plus tard aussi, juste après la guerre, quand il fut question de la disette en Europe. Cependant, malgré sa note de pessimisme, cette remarque n’avait rien pour lui de désespéré : après tout, les choses finiraient peut-être par s’arranger, même si elles devaient commencer par s’aggraver. La condition humaine avait quelque chose de cyclique, aurait-il fini par admettre si on l’avait un peu sollicité, bien que ce ne soient pas les termes qu’il eût spontanément choisis pour le dire.


    Mme Dallon attachait beaucoup d’importance aux déclarations instinctives de son mari et au poids qu’il accordait aux événements et au cours des choses. Elle ne lui tenait tête que sur les questions secondaires, et encore, avec discrétion : par exemple lorsqu’il se rendait en ville sans se changer après avoir nettoyé une étable ; ou alors, tous les deux mois, quand elle insistait pour l’envoyer se faire couper les cheveux ; et dans l’intimité de leur chambre à coucher, elle donnait son avis sur la façon appropriée de s’y prendre avec James, dont l’expression se chargeait si facilement d’un regard de reproche, pour peu qu’il ait le sentiment d’être traité comme un valet de ferme. Il finirait par s’en aller, prédisait-elle, comme les autres : si l’on n’y prenait garde, on s’apercevrait un beau matin qu’il avait filé. À le faire travailler un peu trop dur à la ferme, on risquait de le pousser à une décision idiote, comme s’enrôler dans l’armée britannique.


    Le dimanche, lorsque les familles protestantes du voisinage discutaient devant l’église Saint-Gilles, la conversation roulait sur des thèmes identiques : les Good, les Hayes, les Kirkpatrick, les Fitzgerald, les Lyndon, les Enright, les Yates, les Dallon. En 1955, ils se rendaient bien compte que leur survie dépendrait de leur capacité à s’adapter. Ils continuaient à avoir foi en eux-mêmes en tant que protestants, mais la communauté était bien moins soudée que par le passé.


    « Il y faudrait la patience de Job », avait bien souvent dit M. Dallon le dimanche après le service religieux, quand il évoquait ses efforts pour faire de James un fermier. C’était lui leur principal souci car c’était lui, et non ses sœurs, qui continuerait à arracher de quoi vivre aux onze hectares de cette terre ingrate et à conduire le bétail à la foire. Le sort de leurs trois enfants dépendait entièrement de sa réussite. « Plaise à Dieu qu’il n’aille pas épouser je ne sais quelle écervelée ! » Cette crainte, Mme Dallon ne la formulait pas en public à la sortie de l’église, mais la confiait à son mari lorsqu’ils se retrouvaient seuls. Elle connaissait James, et James ne pourrait que proposer un mariage absurde ; et alors, si on se risquait à le mettre en garde, il était du genre à précipiter les choses et à filer se marier dans une paroisse éloignée, sans rien en dire à personne. Une fille sans cervelle, et ce serait la ruine pour Culleen, donc pour Letty et Marie-Louise. À moins bien sûr que Marie-Louise ne s’avisât entre-temps que le drapier était un bon parti. Mais elle aussi, il valait mieux la laisser tranquille, ne pas la bousculer surtout. Par les temps qui couraient – plus encore que par le passé, se disait Mme Dallon –, la famille n’avait d’autre issue que s’en remettre à Dieu.


    – On dirait que ton rhume va mieux, glissa-t-elle à Marie-Louise qui l’aidait à préparer le pain dans la cuisine, une quinzaine de jours après la soirée à l’Éclair. J’ai eu peur que ce soit la grippe.


    – Oui, mon rhume est guéri.


    Sa mère remarqua tout de suite que Marie-Louise avait une toute petite voix, et elle estima que ce n’était pas mauvais signe. Avoir annulé le rendez-vous sans avoir en retour la moindre réaction d’Elmer Quarry la blessait, sans doute. Son instinct de mère lui soufflait que Marie-Louise regrettait sa précipitation.


     


     


    Lorsque Elmer entra dans la salle de billard, il trouva le gardien – un nommé Daly, par ailleurs bedeau de la paroisse – assis au coin de la cheminée où un bon feu ronflait entre les deux bibliothèques aux portes vitrées. Il se leva aussitôt avec déférence, repoussa le fauteuil recouvert de reps et remit à sa place l’exemplaire de l’Illustrated London News qu’il était en train de feuilleter. Il lança une remarque sur le mauvais temps persistant, ajoutant qu’il reviendrait fermer et que, pour le feu, il avait laissé plein le seau à charbon.


    Elmer s’étonnait d’être pratiquement le seul à être attiré par une partie de billard ou une conversation au coin du feu. Il ne comprenait pas pourquoi les autres restaient insensibles au charme du clair-obscur de cette salle, avec ses grosses lampes, ses abat-jours et son bon feu de charbon dont les reflets changeants faisaient luire l’acajou de la bibliothèque. On ne servait pas de consommations, mais cela laissait Elmer indifférent car pour lui, si l’envie vous en prenait, on pouvait toujours prendre un verre chez soi, dans sa salle à manger ; quant aux fumeurs (mais Elmer n’en était pas un), ils y étaient les bienvenus. Il trouvait régulièrement le vieux Daly absorbé dans la lecture d’un magazine. Le petit homme se levait sur-le-champ et s’en allait de sa démarche claudicante. Elmer se disait parfois que si le gardien se donnait chaque soir la peine d’allumer et d’entretenir le feu, c’était sûrement pour son propre agrément.


    Il prit une queue, y passa du bleu et disposa les boules à sa convenance, préliminaires à une partie d’une heure. La journée avait été bonne : Mathilde avait écoulé auprès de la mère supérieure du Sacré-Cœur sept mètres de toile cirée, une fin de rouleau qui encombrait...
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