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PROLO     G UE

Si éméché qu’il fût, William Broadbridge voyait bien qu’il 
ne se trouvait pas dans la bonne partie du port. Il avait pour 
unique éclairage une fine bande de ciel nocturne au-dessus 
de la tête. La lune n’était pas encore suffisamment haute 
pour pénétrer cette carruga humide et fétide, venelle si étroite 
que deux hommes auraient eu du mal à s’y croiser. Cette 
exiguïté même lui fournissait des appuis fort bienvenus. Il 
scrutait l’obscurité pour essayer d’identifier la source des 
bruits de bousculade qui lui parvenaient. Continuant de 
progresser d’un pas mal assuré, il entendit bientôt un rire 
assourdi, étrangement familier et cependant comme désin-
carné. Ce devait être le fruit de son imagination car il n’y 
avait pas un chat en vue. C’est le grincement de la corde 
sous tension, suivi d’un hoquet étranglé, qui lui fit lever la 
tête. Deux pieds donnaient de violentes ruades. Quoiqu’il 
ne fût pas visé, la pointe d’un soulier verni l’atteignit au 
crâne. Le coup n’était pas en soi suffisamment fort pour 
l’assommer, mais il vint se combiner avec les effets de la 
boisson et le simple fait de regarder en l’air. Broadbridge 
s’abattit pesamment contre le mur de pierre et glissa à terre 
en un pitoyable tas.

Il ne demeura pas longtemps inconscient. La lune, progres-
sant de quelques degrés, envoya bientôt sur le mur crasseux 
un rai d’argent qui, s’ajoutant au liquide qui ruisselait sur son 



tricorne, précipita son réveil. Il renifla fortement et, même 
en un lieu aussi malodorant que le port de Gênes, identifia 
incontinent une forte odeur d’urine. Il leva malencontreu-
sement le nez à l’instant où une dernière goutte se détachait 
du soulier. Elle lui tomba en plein dans l’œil. Son cri de rage 
alla se répercuter sur la longueur de la ruelle tandis qu’il se 
remettait tant bien que mal sur ses pieds. Il leva de nouveau 
les yeux, cette fois avec plus de circonspection. Le corps, plus 
proche à présent et exposé en pleine lumière, était revêtu du 
grand uniforme d’un officier de la Marine britannique, un 
capitaine de vaisseau à en juger par les épaulettes. Une brise 
légère le faisait doucement osciller et tourner sur lui-même. 
Les yeux sortaient de leurs orbites. La langue, mordue au 
moment de l’agonie, avait ajouté du sang aux fluides qui fai-
saient une tache sombre sur la terre battue. L’homme avait 
trépassé et, comme cela se produit ordinairement, il s’était 
vidé en mourant.

Broadbridge se retourna pour déguerpir. Il donna du pied 
dans le chapeau cousu d’or et, d’un geste rapide, le ramassa. Il 
partit en courant vers les lumières du quai tout en s’efforçant 
de contenir ses haut-le-cœur. Il nota vaguement la proximité 
de la masse sombre du fort des douanes, ce qui ajouta encore 
à son malaise : il ne faisait pas bon traîner dans le secteur. Il 
eut le temps de passer la tête par-dessus le rebord du quai 
avant de rendre bruyamment le contenu de son estomac, 
ignorant les sentinelles qui montaient la garde sous les torches 
illuminant les portes de l’enceinte.

Il finit par se redresser et s’essuya la bouche en pestant 
contre la sensation de brûlure qui lui habitait la gorge. Il se 
prit à considérer le chapeau tout en promenant le doigt sur 
les galons dorés qui en festonnaient le bord. Il le retourna et, 
scrutant l’intérieur, déchiffra le nom de Howlett sur l’étiquette 
cousue au fond. D’un geste brusque, il le lança dans les eaux 
noires du bassin. William Broadbridge ne voulait rien avoir 
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à faire avec la Marine, il ne voulait rien avoir à faire avec un 
homicide ni avec un dénommé Howlett.

Satané fort des douanes ! Il comprenait maintenant qu’il 
avait pris la mauvaise direction en sortant de chez la mère 
Thomas. Non qu’il eût tenu à en partir : il serait volontiers 
resté dans ce cabaret surchauffé et enfumé, un pot de bière 
posé devant lui, une fille sur les genoux, un pari gagnant placé 
sur le combat qui allait avoir lieu dans la fosse située au fond 
de la salle. Mais cela ne devait pas être. Sa chope était restée 
aussi vide que les poches de son habit de drap bleu. Il jura 
à voix basse, agonissant Dieu comme diable, sans oublier 
ses semblables, tout en se demandant d’où lui viendrait son 
prochain penny.

Tournant le dos au fort, il partit vers le nord et ce quartier 
du centre de la baie qui avait nom la Madelena, où abondaient 
cabarets et maisons de passe. Les quais y étaient plus ani-
més et mieux éclairés. Il s’arrêta pour éponger d’un revers de 
manche la sueur qui perlait à son front et tenter d’accommo-
der sa vision, dans l’espoir que les images qui se présentaient 
à ses yeux cesseraient de se dédoubler. Et il maudit de plus 
belle les citoyens de Gênes, comme s’ils eussent été respon-
sables de son impécuniosité et de ses troubles oculaires.

Tel était le thème dominant ses pensées tandis qu’il déam-
bulait sans but. Ce failli patelin avait la moitié du monde 
connu sous sa coupe. Ses banquiers étaient cousus d’or, cet 
or qu’il convoitait et dont le premier jaunet semblait se refu-
ser à lui. Une cité-État, un port florissant et une soi-disant 
république qui n’était en réalité qu’une duperie des pauvres 
par les riches. Il n’y avait guère de place pour la circulation 
devant les habitations et entrepôts qui se pressaient sur les 
quais, si hauts qu’ils paraissaient se rejoindre au-dessus des 
étroites ruelles qui les divisaient. Et cependant, derrière tel ou 
tel immeuble grouillant d’une population en haillons, cras-
seuse et affamée, dans la puanteur d’une humanité profuse et 
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déshéritée, l’on tombait sur un passage ouvragé donnant sur 
quelque palazzo aussi secret que spacieux. Sur les arrières des 
édifices qui entouraient le port, d’autres palais, de construc-
tion plus récente, exhibaient un luxe tapageur et rivalisaient 
de taille avec les nombreuses églises et basiliques datant d’une 
époque plus ancienne.

Des hommes parlaient de révolution, rêvaient de dresser 
à l’instar de leurs cousins français une guillotine devant la 
cathédrale de la piazza San Domenico afin que les aristocrates 
et agioteurs qui régissaient leur existence misérable eussent à 
répondre de leurs méfaits. Mais l’avènement du jacobinisme 
ne contribuait qu’à faire naître de nouvelles tensions au sein 
d’une ville en perpétuel conflit avec elle-même. D’antiques 
inimitiés continuaient de faire rage ; guelfes et gibelins mena-
çaient de reprendre les armes en faisant allégeance, qui au 
pape, qui à l’empereur, alors même que la cause première 
de leur opposition se perdait dans les brumes de l’histoire. 
La franc-maçonnerie était florissante malgré les efforts des 
Jésuites pour en freiner les progrès. Des rivalités d’ordre éco-
nomique parachevaient le tableau. Des familles se taillaient 
des croupières à coups d’incessants renversements d’alliances. 
Rares les riches qui se risquaient par les rues sans une escorte 
armée. L’on avait soin de faire poser des grilles aux fenêtres 
basses de sa maison ou de son palais afin de se prémunir 
d’une attaque surprise.

Broadbridge, pestant toujours contre cette ville et contre 
la guigne, se frayait un chemin à travers la presse. Il se trou-
vait maintenant dans la Soparipa, ce passage couvert qui 
courait au pied de la digue et dont chaque arcade abritait 
un étal ou une échoppe dont les tenanciers donnaient de la 
voix pour vanter leurs marchandises. Des parfums d’épices 
lui emplissaient les narines, ce qui n’était pas pour apaiser 
sa soif ardente. Ceux qui avaient le ventre creux, enfants 
comme adultes, erraient sans but ou bien demeuraient assis, 
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l’air indifférent. Certains, moins affamés, cherchaient à lui 
mendier quelques piécettes. Peut-être même caressaient-ils 
l’espoir de parvenir à les lui voler. L’Anglais se prit à rire à 
l’idée qu’un tire-laine pût s’aviser de lui prendre sa bourse. 
Il n’avait qu’à se servir ! Elle ne valait que le prix du cuir 
dont elle était faite.

Bien peu de l’immense richesse de Gênes rejaillissait sur 
ces malheureux. Ils avaient tout à gagner d’un soulèvement 
révolutionnaire. Broadbridge les insulta mentalement : en 
tant qu’Anglais, il n’avait rien à attendre de tels troubles, à 
moins, bien sûr, qu’il n’y trouvât quelque profit à gratter. 
Il inhala une grande bouffée d’air en débouchant de nou-
veau sur le quai, même s’il retrouvait ce faisant la puanteur 
du port. Il allait en titubant à travers la cohue. Ceux qu’il 
croisait s’écartaient avec des mimiques perplexes. L’entrée 
de l’établissement de la mère Thomas lui apparut enfin. La 
bouche sèche, la gorge le brûlant toujours, il se demanda 
s’il n’allait pas regagner le navire. Mais les ennuis qui l’y 
attendaient étaient pires, s’il était possible, que ceux qu’il 
affrontait à terre. La taverne regorgeait de monde. Des gars 
qui avaient de l’argent à dépenser. À cette heure avancée, 
peut-être trouverait-il quelqu’un pour lui payer à boire, un 
péquin suffisamment éméché ou bien en fonds suite à un pari 
heureux. Et puis il pouvait toujours tomber sur un type qui 
ne demandait qu’à investir en William Broadbridge. Après 
tout, il avait déjà été verni une fois. Inclinant maintenant à 
l’optimisme, il ne doutait plus de voir se présenter quelque 
aubaine. Cela ne manquait jamais d’arriver !
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I

Les frères Ludlow avaient été mal inspirés de se rendre à 
ce bal donné en l’honneur de l’amiral Hood. Mais quel faux-
fuyant auraient-ils pu servir à ce proche ami de la famille ? On 
ne pouvait pas dire qu’ils y passaient inaperçus : les formes 
étaient parfaitement respectées et, ignorants de ce qui les 
attendait, tous les officiers de la flotte nouvellement arri-
vée brûlaient de les entendre raconter l’affaire à laquelle ils 
venaient de participer, combat au cours duquel le Magnanime, 
vaisseau de soixante-quatorze canons, avait affronté deux 
français de force égale, encore qu’ils eussent soin d’éviter 
toute allusion aux autres événements ayant eu pour résultat 
un certain nombre de cadavres parmi l’équipage du sus-
nommé navire.

Ceux qui étaient basés à terre en revanche les évitaient, de 
crainte qu’on ne les soupçonnât de pencher en leur faveur. 
Gibraltar était sous tous les rapports une ville de garnison. 
Son gouverneur était un officier général. Ceux des postes 
administratifs qui n’étaient pas tenus par des officiers de 
l’armée ou de la Marine étaient occupés par des civils ; ces 
gens dépendaient des militaires pour leur subsistance même 
et, bien conscients du différend et de ses suites possibles, 
ils calquaient prudemment leur comportement sur celui de 
ces derniers.

L’amiral s’était arrêté à leur hauteur pour échanger quelques 



mots avec eux et ils s’étaient, durant un moment, trouvés au 
centre d’une cohue empressée. Mais l’on ne pouvait s’attendre 
à ce que l’invité d’honneur leur consacrât beaucoup de temps 
et Hood s’était éloigné pour faire le tour de la salle en com-
pagnie du gouverneur et gratifier tour à tour chaque convive 
d’une parole aimable. Plusieurs dames lançaient des regards 
dans leur direction car les Ludlow portaient beau ; mais, ayant 
toutes été chapitrées par leur père ou époux, pas une n’osait 
s’approcher à moins de trois pas.

James, ayant entendu pour la vingtième fois son frère racon-
ter le combat, se tourna vers lui :

– Tu ne penses pas que nous pourrions prendre congé ? 
lui glissa-t-il.

Harry préleva un verre de punch sur le plateau d’un ser-
veur.

– Attendons que l’amiral s’en aille. Cela ne devrait plus 
être long : il ne court pas après ce genre de raout.

– Il est au courant, tu crois ? demanda James d’un air vague-
ment inquiet.

– J’en doute. S’il l’était, il y mettrait probablement son 
veto.

– Il ne peut guère te l’interdire.
– Les duels sont contraires à la loi. Surtout pour des offi-

ciers d’active. Il pourrait tout à fait empêcher Clere de se 
battre.

– M’est avis qu’il y a ici un certain nombre de gens qui 
pourraient l’en empêcher.

James avait suffisamment élevé la voix pour que plusieurs 
personnes se trouvant à proximité pussent saisir ses paroles, 
y compris un groupe d’officiers qui se tenaient près d’une 
des hautes fenêtres. Certains d’entre eux se retournèrent 
vivement, les traits marqués par la gêne ou l’irritation.

Harry comprit que James sacrifiait là à un soupçon 
de loyauté familiale. Il venait de passer deux jours à tenter 
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de persuader son aîné que ce duel était déraisonnable et que 
son adversaire n’en méritait pas tant. Mais Harry prenait ce 
que James avait fait pour argent comptant.

– Moins fort ! fit-il dans un rire. Nous ne pouvons pas les 
combattre tous.

À l’autre bout de la salle, devant la porte à double bat-
tant, Hood était en train de prendre congé. Ce que voyant, 
un lieutenant se détacha du groupe stationnant près de la 
fenêtre et se dirigea vers les deux frères.

– Monsieur Ludlow, commença-t-il en s’adressant à James. 
Mon mandant me charge de vous dire que des excuses sont 
encore possibles.

James se borna à secouer la tête sans prendre la peine de 
consulter Harry. Même si c’était à désespérer, il connaissait 
trop bien son frère pour cela.

– En ce cas, je vous informe que le capitaine Clere a choisi 
le sabre.

– Merci, monsieur, répondit James avec raideur. Nous vous 
verrons au lever du soleil.

L’homme tourna les talons et s’en fut. Soudain pris d’un 
accès de colère, Harry but d’un trait le contenu de son verre 
et, suivi de James, quitta la pièce à grands pas.

À l’aube, le sommet du Rocher était un endroit de toute 
beauté. Le soleil se levait au-dessus de mille milles d’éten-
dues marines, accrochait le faîte de la montagne et l’inondait 
de lumière, cependant que la ville en contrebas était encore 
plongée dans l’obscurité.

Après que d’ultimes objurgations eurent été prononcées, 
ils avaient gravi la pente en silence et dans le noir. Du fait 
que le capitaine Clere, qui se trouvait à l’origine de l’affaire, 
était soûl au moment des faits, Harry aurait pu refuser la 
rencontre sans que son honneur en pâtît véritablement. Il 

19



lui semblait qu’Oliver Carter, son vieil ennemi et défunt 
commandant du Magnanime, qui reposait maintenant au 
cimetière, allait continuer de lui causer autant de difficultés 
que de son vivant.

Clere et son témoin se profilaient sur la première lueur 
du levant, cette fausse aurore qui survient lorsque le soleil 
n’affleure pas encore le bord du monde. L’effet en était 
sinistre. Le chirurgien se tenait à quelque distance en abord 
et s’affairait à des riens sans bien savoir s’il devait disposer 
ses ustensiles ou dégainer les deux sabres qu’il tenait sous le 
bras. Le ciel pâlissait rapidement. Tous regardèrent l’orbe du 
soleil émerger et parer l’horizon oriental d’une mince ligne 
d’orange intense.

– Je suppose qu’un dernier appel à la raison serait peine 
perdue ? hasarda James à voix basse.

– Ce ne serait que partie remise, James. Refuser ce duel 
reviendrait à en appeler d’autres.

– Essaie quand même. Il n’est pas bon d’avoir une répu-
tation d’escrimeur accompli. Il y en a qui raffolent de ça et 
qui te jetteront le gant à plaisir.

– Chaque chose en son temps. Que je m’en tire aujourd’hui 
et je promets de m’inquiéter de la suite.

James n’en avait pas terminé. Le jour, maintenant plus 
lumineux, révélait sur son visage une expression de colère.

– Quelqu’un aurait pu le dissuader.
– C’est le bon côté du service, James. Même s’il s’est com-

porté en brute avinée. Peut-être aucun de ses camarades 
n’a-t-il beaucoup d’estime pour lui. De plus, nos actions ne 
nous ont pas non plus gagné leur amitié. Sans doute sont-
ils envieux pour une bonne part. Toujours est-il que, tout en 
n’étant pas très chauds pour nous défier, ils sont tout dispo-
sés à laisser Clere courir le risque. Et puis intervenir pourrait 
les exposer au même genre de réaction : il est connu pour 
avoir la tête près du bonnet. Un gaillard difficile à manœu-
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vrer. Quant à sa prétendue amitié avec Carter, tout ça n’est 
que du boniment.

– Raison de plus pour laisser tomber.
– Vous avez pensé à la topette, Pender ? interrogea Harry 

pour éviter de répondre à son frère.
Son domestique lui tendit le flacon contenant du café 

trempé de cognac. Il y but une petite gorgée, puis le passa 
à James.

– Tu en as peut-être plus besoin que moi, frérot. Assister à 
un duel est bien plus éprouvant qu’y prendre part.

James secoua la tête et Harry remit la bouteille à Pender en 
lui recommandant de s’y servir. Pender s’exécuta avec grati-
tude, puis contrefit un frisson tout en replaçant le bouchon.

Les formalités débutèrent au moment où le bord du soleil 
apparut dans son entier au-dessus de l’horizon. Le chirurgien 
alla tour à tour trouver chaque partie pour lui proposer de 
se retirer. Ayant répondu par la négative, les adversaires se 
débarrassèrent de leur manteau et de leur habit. Leur chemise 
blanche parée de la coloration sanguinolente de l’astre, les 
deux hommes rejoignirent le chirurgien au centre du terrain. 
D’une voix égale, il leur recommanda d’avoir à respecter les 
usages du duel.

– Pour la dernière fois, messieurs, n’y a-t-il vraiment aucun 
moyen d’éviter cette rencontre ?

Tous deux secouèrent la tête. Harry regarda Clere, le voyant 
pour la première fois sans perruque ni redingote d’uniforme. 
Les cheveux étaient longs, gris, épars et rares. Le visage portait 
la marque de nombreuses rixes, dont un appendice nasal qui 
avait essuyé maints horions. Les yeux, bleus, étaient opaques 
et inexpressifs. Les lèvres, d’ordinaire marquées d’un sourire 
supérieur, étaient pour lors étroitement serrées, signe de la 
tension dont l’homme était habité. Quant à la carrure, sans les 
avantageuses épaulettes, elle était étroite. Présenté ainsi, Clere 
composait un personnage beaucoup moins imposant. Harry 
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se détendit. Maintenant qu’il allait enfin passer à l’action, 
le nœud d’angoisse toujours présent lors de l’attente se dis-
sipait. Il se sentait vivant, capable de voir et de penser avec 
une netteté parfaite, et le large sourire qu’il adressa à Clere 
lorsqu’ils se mirent en garde, fit passer une lueur apeurée 
dans le regard de ce dernier.

Harry comprit alors qu’il se trouvait en présence d’un 
bravache, d’un homme qui intimidait par ses colères subites 
et la violence de ses propos, d’un homme qui avait peur à 
présent que sa nature emportée lui valait de se retrouver sur 
le pré à affronter un redoutable bretteur. Il n’avait pas plus 
que Harry Ludlow envie d’être là, mais il ne pouvait se reti-
rer de crainte de perdre la face.

Le soleil, à présent complètement levé, inondait de lumière 
le sommet de la montagne et faisait scintiller les goutte
lettes de rosée qui couvraient la pente d’herbe rase. Tout en 
bas, la mer était passée du noir au gris ; bientôt, lorsque s’y 
réfléchirait le ciel, elle serait bleue. Les lames s’entrecho
quèrent quand le chirurgien ordonna le début du combat. 
Clere chercha à décrire un arc de cercle afin de placer Harry 
face à l’éblouissante boule de feu. Mais celui-ci ne se laissa 
pas manœuvrer. Clere se fendit, para l’attaque et arma un 
coup de taille. Mais voici que Harry Ludlow n’était plus 
là : au mépris des usages de l’escrime, il était passé derrière 
son adversaire, lui appliquant violemment au passage le plat 
de son sabre sur les fesses. Clere émit un cri étranglé et se 
retourna prestement. Harry lui entailla la chemise d’un coup 
de pointe, fit un moulinet pour parer une contre-attaque, puis 
il bondit une nouvelle fois derrière l’autre pour lui asséner 
un deuxième coup sur l’arrière-train.

Clere se trouva propulsé vers l’avant. Harry le suivit, lui 
faisant tâter encore et encore du plat de sa lame, le poussant 
devant lui comme il aurait aiguillonné une bête de somme. Dès 
que l’autre tentait de se retourner pour faire face à ses assauts, 
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Harry sautait de côté afin de demeurer dans son dos. Il notait 
du coin de l’œil l’étonnement qui se peignait sur les traits des 
témoins de son adversaire chaque fois qu’il le frappait du plat 
de son sabre ou bien pratiquait une nouvelle déchirure dans 
une chemise qui était maintenant en lambeaux. Et il les voyait 
grimacer aux cris de douleur de leur champion.

Harry ne doutait pas que Clere se fût comporté honora-
blement lors d’un engagement plus conforme aux usages. 
Blessé, il aurait probablement choisi de poursuivre le combat 
et préféré même la mort plutôt que de connaître l’humiliation 
de se voir taxer de lâcheté. Pour Harry, le choix était simple : 
le tuer ou le déboulonner. Il n’était pas tenté par la première 
solution, à ses yeux synonyme d’assassinat. Si inélégante fût-
elle, la seconde présentait à ses yeux plus d’attrait.

Un nouveau coup sur les fesses, suivi d’un autre, du pied 
cette fois, derrière les genoux, fit tomber Clere à plat ventre. 
Harry attendit qu’il se relevât pour recommencer son manège. 
Les plaintes de Clere devenaient plus fortes à mesure que 
le sabre s’abattait lourdement sur une partie de son anato-
mie déjà amplement contusionnée. Cela produisait un bruit 
sourd que ponctuait de plus en plus rarement celui du fer 
contre le fer.

Clere s’effondra une nouvelle fois. Harry recula d’un pas 
pour le laisser se relever. L’homme se mouvait maintenant 
comme un vieillard et ses douleurs transparaissaient dans 
son regard.

– La peste soit de vous, Ludlow ! Restez en ligne et bat-
tez-vous !

Harry se fendit. Clere leva son arme et parvint à parer 
quelques coups avant que Harry, pénétrant sa garde, lui posât 
la pointe de sa lame sur la gorge. Clere le regarda d’un air de 
bravade, le mettant au défi d’aller jusqu’au bout. Mais Harry 
se borna à le contourner pour recommencer ses coups de 
plat de sabre. L’autre, hors d’haleine, alla à terre à plusieurs 
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reprises, se relevant chaque fois avec plus de difficulté. Son 
regard avait maintenant une expression d’accablement reflétée 
par les mines de ses témoins qui mesuraient combien l’adver-
saire était frais. De fait, Harry, pas même en nage, continuait 
d’évoluer avec agilité, et toujours hors de portée du sabre de 
Clere qui moulinait dans le vide.

Cela ne pouvait durer encore longtemps. Comprenant que 
Clere ne capitulerait jamais, Harry se fendit et lui passa sa 
lame à travers la partie charnue du bras droit. Clere lâcha 
son arme, porta la main gauche à sa blessure pour tenter 
d’endiguer le sang qui coulait d’abondance, et regarda Harry 
d’un air de défi.

– Allez-y, monsieur. Finissez la besogne.
L’homme allait être jusqu’au bout victime de sa langue 

trop bien pendue. Il ne se retirerait pas ni ne reconnaîtrait 
que l’honneur était sauf. Harry se fendit une nouvelle fois, 
visant un point situé juste en dessous de la cage thoracique. 
Une expression de terreur passa dans les yeux de son adver-
saire juste avant qu’ils ne devinssent vitreux et inertes.

Le chirurgien accourut lorsque Clere s’effondra. Il le 
retourna sur le dos et se mit en devoir d’étancher la plaie à 
la poitrine. Quand Harry, nimbé de la lumière dorée du matin, 
le souffle égal et paisible, lui parla, l’homme de l’art aurait 
pu se méprendre sur l’objet du dégoût que trahissait sa voix. 
Mais Harry Ludlow était en colère contre lui-même, fâché de 
se trouver là et fâché de la façon dont il s’était comporté.

– Pansez-lui le bras, monsieur. La poitrine n’est pas tou-
chée. Il s’est juste évanoui de peur.

Harry s’éloigna pour rejoindre James et Pender. Il prit 
le flacon que lui tendait son domestique et but une longue 
rasade avant de dire :

– Vois-tu, petit frère, j’ai toujours pensé que « satisfaction » 
était bien le dernier mot à prononcer en conclusion d’un 
duel.
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II

– Foutues balivernes ! repartit le vieil homme en regar-
dant Harry Ludlow par-dessous une broussaille de sourcils 
gris. J’ai peine à imaginer la réaction de votre père s’il vous 
entendait parler de la sorte.

– Peut-être serait-il préférable d’éviter ce sujet, mon-
sieur.

James, le cadet des Ludlow, réprima un sourire en regar-
dant ces deux interlocuteurs qui l’un et l’autre arboraient 
un air de déplaisir à peine dissimulé. Le plus âgé siégeait au 
bout d’une longue table installée dans la chambre du conseil 
du Victory, les deux frères étant assis de part et d’autre de 
lui. Son habit bleu marine était couvert de décorations 
étincelantes auxquelles s’ajoutait, barrant un gilet impec-
cablement blanc, l’écharpe de l’ordre du Bain, preuves 
de ses prouesses passées. Malgré de nombreuses années à 
terre, au sein de l’Amirauté, parmi les lords du Parlement 
et à la cour du roi George, sa langue n’avait rien perdu 
de sa verdeur. L’homme avait l’habitude de faire taire ses 
contradicteurs, sur une dunette comme sous les lambris 
d’un cabinet.

Nonobstant le respect que lui inspiraient les cheveux 
blancs et les états de service de l’amiral Hood, Harry Ludlow 
n’aimait point qu’on lui parlât avec condescendance. Il 
avait lui-même eu de trop nombreux commandements pour 



goûter le ton d’avunculaire désapprobation qui marquait de 
façon continue cette croisière à bord du navire amiral.

– J’aborde à ma table les sujets qui me chantent.
Voici que Hood, peut-être un peu plus vif dans sa réaction 

que ne le prescrivait la stricte courtoisie, cherchait à lui faire 
baisser les yeux.

– En ce cas, vous risquez fort de dîner seul, repartit Harry, 
servant à l’amiral le regard et le ton que celui-ci avait inau-
gurés.

Une colère bien réelle commença de se dessiner sur la phy-
sionomie de Hood : la bouche se durcit, les narines se pin-
cèrent, les sourcils parurent épaissir encore en se rejoignant. 
Mais il se renversa subitement en arrière pour partir d’un 
grand rire. L’homme était élancé, le visage long et osseux, le 
nez fort, le teint coloré. Le beau garçon d’autrefois avait bien 
vieilli et faisait plus jeune que son âge. Il possédait cependant 
un rire tonitruant qui, s’ajoutant à sa complexion rubiconde, 
pouvait inspirer quelque inquiétude quant à sa santé.

– Vous avez toujours été un coq de combat, Ludlow, même 
gamin. J’entends encore votre père me dire qu’il fallait, plus 
souvent qu’à votre tour, vous coller sur un canon pour vous 
donner la garcette – Hood baissa la voix tout en ayant soin 
de rester audible de toute la tablée : Il n’y en a pas un dans 
toute la bande qui aurait le cœur de me tenir tête. Sensé ou 
stupide, ils acquiescent à tout ce que je dis. Tout pour faire 
une croisière ennuyeuse.

Son regard passa sur les officiers, dont plusieurs capitaines 
de vaisseau, qui garnissaient la longue table. Pas un n’osa 
tourner la tête dans sa direction. Il se carra dans son fauteuil 
et adopta un air d’intérêt poli pour s’adresser à son autre 
hôte en habit civil.

– Et qu’en est-il de vous, James ? Avez-vous le tempéra-
ment bouillant des Ludlow ? Ou bien tenez-vous plutôt de 
votre mère ?
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– Je pense, milord, que l’on devrait être la dernière per-
sonne à hasarder une opinion sur sa propre nature. Flat-
teuse, elle passerait pour de la suffisance ; médiocre, pour 
de la fausse modestie.

Les épais sourcils se froncèrent. Hood avait devant lui un 
jeune homme mince, blond, au visage agréable et animé, bien 
mis et parfaitement à son aise. Ni une société éminente ni un 
cadre élégant n’étaient propres à entamer la confiance en soi 
de James Ludlow. On lui prêtait de surcroît une langue bien 
pendue et, à la lumière d’événements récents, un tempéra-
ment plutôt vif. Bref, un particulier parfaitement capable de 
se débrouiller tout seul. Rien à voir toutefois avec le carac-
tère de bouledogue de Harry. Les deux frères partageaient 
un air de famille ; mais il y avait chez l’aîné un aplomb qui 
manquait au cadet, une présence physique à laquelle s’ajou-
taient le teint d’une vie passée en mer et une absence totale 
d’affectation.

Hood arbora une mine vaguement désapprobatrice 
qu’infirmait l’éclat amusé de ses yeux bleus.

– Non, je ne crois pas. Vous n’êtes pas du tout semblable 
à Harry. Je ne retrouve pas votre père en vous comme je le 
retrouve en lui. À dire le vrai, James Ludlow, vous me faites 
l’effet d’un pisse-froid.

James soutint sans ciller le regard de l’amiral.
– Et de mon côté je pense que vous vous tenez pour un 

vieux briscard pétri d’esprit et de charme bourru.
Un ange passa. C’était au tour de Harry Ludlow de se 

retenir de rire. James grimaça un sourire. Les autres avaient 
le nez dans leur assiette, prévoyant, et même souhaitant, 
l’explosion à venir.

– L’impudent loustic ! Toute cette sacrée famille est décidé-
ment à mettre dans le même panier… lâcha Hood sans élever 
la voix, son visage se relâchant en un sourire pensif.
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La table desservie, la nappe enlevée, les bouteilles de porto 
commencèrent à circuler. Installés à l’office, Pender et Crane, 
le maître d’hôtel de Hood, faisaient tout aussi bonne chère que 
ceux qu’ils venaient de servir. Idiot le serviteur qui n’aurait 
pas demandé au coq de cuisiner suffisamment pour qu’il y 
eût quantité de reliefs. Et mêmement pour le vin. Après avoir 
goûté d’excellents bordeaux et bourgognes, les deux compères 
se régalaient maintenant d’un délicieux pudding aux raisins 
qu’ils arrosaient libéralement d’un marsala vieux.

– Tu ne sais pas tout, dit Crane, la bouche pleine.
Il était aussi grand que son maître, mais maigre comme 

un râteau et voûté par des années d’entreponts exigus. Il 
avait des mouvements délicats et ses doigts osseux maniaient 
couteau et fourchette avec élégance et méthode. Son visage, 
interminable et lugubre, était dominé par un gros nez en 
pointe surmonté d’une paire d’yeux caves. En le voyant ainsi 
penché au-dessus de son assiette, Pender pensait à un héron 
en train de pêcher.

– Eh bien, t’as qu’à m’affranchir.
Pender ne possédait pas le même raffinement. Il avait ten-

dance à harponner les aliments avec son couteau, fourchette 
inutilement suspendue dans l’autre main. Mais il n’avait été 
introduit dans ces sphères que de récente date, alors que 
Crane exerçait ce métier, à terre comme en mer, depuis des 
dizaines d’années.

Le vieux serviteur se déposa une bouchée entre les 
lèvres.

– Comme larrons en foire, et toujours prêts à s’aider l’un 
l’autre pour décrocher la bonne planque.

Pender était fort intéressé par l’histoire de la famille Ludlow. 
Il avait glané çà et là, en les entendant parler ou en prêtant 
l’oreille à ce qui se disait dans l’entrepont, des détails sur les 
deux frères qui l’employaient. Mais les souvenirs de Crane 
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remontaient aux années qui avaient précédé la naissance de 
James, au temps de l’amitié qui liait Hood et l’amiral Sir 
Thomas Ludlow, leur père.

– L’autre salaud n’était pas tout blanc, poursuivit Crane 
tout en mastiquant avec application. Il était prouvé que c’était 
lui qui avait provoqué le jeune Harry Ludlow en duel. S’il 
avait jugé opportun de présenter des excuses devant la cour, 
ton maître serait encore officier de marine. N’empêche que 
l’autre a eu au bout du compte ce qu’il méritait, pas vrai ?

L’attitude paisible de Crane et son air de supériorité affi-
chée ne laissaient pas d’agacer Pender.

– Ils ont été à deux doigts d’y passer, la deuxième fois. Ils 
reviennent de loin, c’est moi qui te le dis.

– Si tu le dis… fit l’autre en reniflant fortement.
Il pensait manifestement que Crane exagérait. Quel plai-

sir c’eût été de démontrer à ce vieux bougre parcheminé à 
quel point il se méprenait. De lui raconter ce qu’avait été 
la vie à bord du Magnanime et de l’éclairer sur les agisse-
ments, sans parler des penchants, de Bentley, son comman-
dant en second. De lui décrire de quelle indigne façon le 
navire des frères Ludlow avait été coulé. De lui brosser de 
quelle manière cette vieille inimitié avec le commandant du 
vaisseau avait apparemment conduit à un meurtre. De lui 
rapporter les accusations portées contre James, et étayées 
de si fortes présomptions qu’il avait pu paraître promis à la 
potence. Crane n’eût pas mangé aussi imperturbablement 
ni arboré cet air de dédain, s’il l’avait informé de la parti-
cipation qu’il avait lui-même prise à l’affaire. Mais Pender 
se mordait la langue. Ce genre de récit aurait pu l’amener à 
s’étendre sur ses antécédents, à révéler d’où il tenait certains 
savoir-faire grâce auxquels Harry était parvenu à prouver 
l’innocence de son frère. Un voleur, et surtout un bon, ne 
s’avisait pas de se vanter, à moins qu’il n’aspirât à aller se 
balancer au bout d’une corde.
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Crane ne vit pas l’expression du regard de Pender. Il pen-
sait que son jeune ami faisait l’important, il tenait cet air 
d’assurance pour de l’esbroufe. Et, personnellement dépourvu 
de sens de l’humour, il était incapable de comprendre l’air 
facétieux avec lequel Pender s’acquittait de son service. À ses 
yeux, ce drôle n’était pas vraiment un domestique. Crane se 
trompait du tout au tout au sujet de son commensal, sauf 
sur ce point : quelques semaines plus tôt, Pender était mate-
lot de seconde classe.

– C’est un peu insultant, savez-vous, Harry ? Je n’étais pas 
le seul à être disposé à vous venir en aide. Du reste, plusieurs 
ont pris votre défense, s’exposant par votre faute à une rebuf-
fade. Non content de vous être vous-même condamné, vous 
nous avez lancé en pleine face nos offres d’assistance.

Même l’éminent Lord Hood aurait préféré ne pas avoir 
à dire cela devant des tiers. Toujours coiffé de sa perruque, 
mais en bras de chemise par cette chaude soirée méditerra-
néenne, il était assis au centre de la rangée de coffres recou-
verts de velours qui épousait les fenêtres de poupe du Victory. 
Le soleil couchant entrait par les grandes croisées ouvertes 
sur l’arrière de la chambre du conseil, ses rayons faisant luire 
l’argenterie et les pièces de mobilier encaustiquées. James, 
caché à sa vue, assis dans un fauteuil au centre de la pièce, 
sourcils froncés, se concentrait sur le bloc à dessin posé sur 
ses jambes croisées.

– La réintégration n’est pas quelque chose que je peux 
demander, répondit Harry, le regard sur la ligne blanche du 
sillage qui s’étirait sur le bleu de la mer.

– Bon sang, mais vous ne l’obtiendrez pas si vous n’en 
faites pas la demande. J’aurais dû insister pour être de cette 
cour martiale – il posait sur Harry un de ces regards propres 
à faire trembler la plupart des officiers supérieurs de la 
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Marine. J’aurais bien voulu vous entendre me les refuser, 
ces excuses !

– Je crois me rappeler que vous étiez déjà pas mal occupé, 
dit Harry en s’autorisant un fin sourire.

Hood, alors second de Rodney, venait en effet d’aider son 
supérieur à mettre en déroute la flotte française du comte 
de Grasse. Les deux amiraux anglais avaient à l’époque de 
ce combat des Saintes d’autres préoccupations que le cas 
d’un officier subalterne qui passait en jugement pour s’être 
battu en duel avec son commandant en second, initiative 
expressément proscrite par les ordonnances du temps de 
guerre. En dépit de la nature amicale des relations qui unis-
saient Hood et Ludlow père, cette affaire pouvait difficile-
ment requérir l’attention d’un homme qui avait alors de tels 
chats à fouetter.

– Le meilleur parti pour vous est de faire amende hono
rable. C’est encore possible. Ensuite de quoi, nous pourrions 
adresser une requête au roi.

Hood détourna la tête avec humeur lorsque Harry lui 
opposa un « non » définitif. James leva les yeux au-dessus de 
son dessin pour placer :

– M’est avis que Harry a dans l’esprit l’idée qu’en repassant 
l’uniforme il devra se comporter comme tous les autres offi-
ciers du bord et renoncer au plaisir de vous piquer au vif.

Hood ouvrait la bouche pour répondre, mais James, de 
nouveau abrité derrière son bloc, le prit de vitesse :

– Et je vous serais obligé, amiral, de ne pas bouger la tête. 
L’objet de cette esquisse est de servir de base à un portrait. 
Si vous continuez à dodeliner de la sorte, cela va donner une 
caricature dans la manière de Gillray 1.

Hood regardait l’envers du bloc en sourcillant.
– Voilà où je veux en venir, James : si votre frère a une bonne 

1. Caricaturiste anglais (1757-1815).
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raison de ne pas vouloir demander sa réintégration, je lui 
serais reconnaissant de m’en faire part. Car enfin l’homme 
qu’il provoqua jadis est mort, et dans des circonstances qui 
ne peuvent nuire à sa demande.

– Est-ce que cela sera rendu public ? interrogea Harry.
– Dieu, non ! fit Hood d’un ton catégorique – son visage 

se rembrunit. Bien évidemment, cela se saura au sein de la 
Marine.

– Ce qui revient à peu près au même, dit Harry.
Il n’ajouta pas qu’il jugerait infamant de retrouver son 

grade d’officier en de pareilles circonstances.
– J’ai du mal à comprendre ce défaitisme, Harry. Il est tout 

à fait inacceptable chez un homme de votre trempe.
Hood, son visage rubicond marqué par la concentration, 

se tut pour ordonner ses pensées.
– Il faudrait que je salisse son souvenir…
– Et quand bien même ? Vous ne pouviez pas le sentir de 

son vivant. Enfin, bon Dieu, mon cher ! vous lui avez logé une 
balle dans l’épaule et vous avez préféré être rayé des cadres 
plutôt que de lui présenter des excuses. Tout ce que vous direz, 
c’est qu’il était aussi mauvais second qu’il fut par la suite un 
mauvais commandant. Cela éclaire d’un jour tout différent 
cette faute de l’avoir provoqué en duel. Croyez-m’en, si vous 
savez amener la cour à se faire une piètre opinion de lui, c’est 
comme si vous étiez déjà réintégré dans la Marine. J’en mets 
ma main au feu. La bande d’arrivistes 1 cancaniers qui entoure 
le roi n’aime rien tant que ternir une réputation.

Une amertume notable transparaissait dans ces derniers 
mots. Hood lui-même venait d’avoir maille à partir avec ces 
gens, affrontement dont il n’était pas sorti vainqueur.

– Attendu que le roi est fou, cela reposera pour beaucoup 

1. En français dans le texte, comme plus loin, l’autre expression 
en italique.
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sur le prince de Galles. Si vous parvenez à le détourner un 
instant de ses putains, il vous écoutera peut-être.

– Voilà qui s’appelle de la lèse-majesté, mon cher amiral, 
ironisa James en passant la tête sur le côté de son bloc.

Les joues rouges de Hood s’empourprèrent plus encore.
– Trouvez-moi donc quelqu’un qui ait moins de majesté 

que ces gens-là. La belle famille royale que voilà ! Ils ne 
seraient même pas fichus de faire des hobereaux.

– Surtout Dick Howe ? s’enquit James en haussant un sour-
cil amusé.

– Ne cherchez pas à m’asticoter, jeune homme. Mais il se 
pourrait bien en effet que le roi ait contracté cette habitude 
de parler aux arbres à force de chercher à engager la conver-
sation avec son cousin de la main gauche. Connaissez-vous 
Lord Howe, Harry ?

– On nous a présentés une fois, répondit celui-ci en sou-
riant. Il n’a pas dit grand-chose.

– Il est toujours comme ça. Lui parler, c’est comme de 
s’adresser à ceci – Hood tapota la cloison de bois, fit la gri-
mace, puis renifla d’un air méprisant. De la corruption pure 
et simple !

Lord Howe avait supplanté Hood, alors officier général 
attaché à l’Amirauté, lorsqu’il s’était agi de désigner le nou-
veau commandant en chef de la flotte de la Manche. Comme 
quiconque possédant une once de sens tactique, Hood avait 
compris que, dans cette guerre contre la France révolution-
naire, la Méditerranée n’aurait qu’une importance secon-
daire. Les vrais affrontements allaient avoir lieu plus près de 
la patrie. C’était là que l’on moissonnerait les lauriers.

Après avoir été critiqué pour son intransigeance, Harry 
ne put se refuser le plaisir de taquiner à son tour le vieil 
officier :

– Il paraît qu’il s’en tire très bien.
– Il y a tout intérêt, s’emporta Hood avec une réaction 
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apoplectique qui faisait plaisir à voir. Sinon Sa Majesté bri-
tannique, cousin George troisième du nom, pourrait avoir 
de gros soucis ! Il pourrait se retrouver à voisiner avec ses 
cousins français émigrés, ou retour à Hanovre, où sa race a 
été engendrée !

Vidant sa bile sur ceux qui avaient contrecarré ses ambi-
tions, Hood continua un moment dans cette veine avec force 
gesticulations. Abdiquant tout espoir de voir son sujet demeu-
rer immobile, James profita de cette gamme d’expressions 
pour exécuter une série d’esquisses bien peu flatteuses, dont 
une représentait le roi George, les yeux exorbités, s’adressant 
à l’amiral représenté sous la forme d’un chêne courroucé. 
Harry, de son côté, était simplement soulagé de ce que la 
conversation fût passée de ses propres préoccupations à celles 
de leur hôte.

Ç’avait été une chance que le vieil ami de leur père eût 
touché Gibraltar avant leur départ. Invités par la Marine à 
collaborer aux différentes enquêtes qui avaient suivi leur arri-
vée, ils avaient été contraints d’y séjourner plus longtemps 
qu’ils ne l’auraient voulu. Tout le monde avait été bouleversé 
par leur récit ; toutefois, au lieu de leur être reconnaissants 
d’avoir mis fin à de terribles méfaits, la plupart des offi-
ciers leur avaient dès lors battu froid. Pour commencer, ces 
hommes ne portaient pas les corsaires dans leur cœur. Mais 
surtout, leur caste était terriblement chatouilleuse au cha
pitre de l’honneur tant collectif qu’individuel. Même si Harry 
avait porté un coup d’arrêt à de graves délits et élucidé plus 
d’un crime de sang, il avait eu le tort ce faisant de ternir la 
réputation du corps des officiers dans son entier.

Et le prestige des Ludlow ne s’était pas trouvé grandi quand 
il était apparu qu’ils avaient débarqué une jolie quantité d’or, 
fruit de l’attaque d’un navire marchand français qui l’avait 
lui-même confisquée à un espagnol. Ceux du Magnanime 
n’avaient pas eu le moindre soupçon de la présence à bord 
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de ce butin, supposant, lorsque Harry leur avait fait le récit 
de l’affaire, qu’il avait été envoyé au pays à bord d’une de ses 
précédentes prises. Le propagateur de la nouvelle était le ban-
quier dont Harry avait repoussé l’offre d’achat. À Gibraltar, 
le cours de l’or se calquait sur celui de l’Espagne, pays qui 
payait fort mal les lingots de métal précieux ; c’est pourquoi 
les deux frères avaient décidé d’expédier le leur en Angleterre. 
Vexé, ledit banquier avait enfreint la règle de discrétion.

Dans un endroit aussi minuscule que Gibraltar, les nou-
velles circulaient vite. S’être emparé d’une quantité d’or était 
déjà mal vu. Être un « failli » corsaire l’était plus encore. Le 
fait qu’ils étaient suffisamment riches pour pouvoir différer 
le moment d’échanger leur or contre des espèces en mettait 
certains au comble de l’exaspération. Ces individus n’eurent 
ensuite aucune peine à habiller leur jalousie et leur antipa-
thie du manteau de leur respect pour le corps des officiers. 
La plupart restaient distants et gardaient pour eux leurs 
remarques peu flatteuses. Mais quelques-uns montraient 
moins de réserve, surtout lorsque la boisson leur déliait la 
langue et leur relâchait les manières. Le gant lancé par Clere 
avait un caractère d’inéluctabilité.

Supposant que Harry survivrait à la rencontre avec le sus-
nommé, les deux frères s’employaient à chercher un passage 
pour l’Angleterre quand, du sommet du Rocher, le Victory 
avait été aperçu en train de doubler la baie d’Algésiras à la 
tête de dix navires de ligne. Toutes affaires cessantes, qu’elles 
fussent honnêtes ou crapuleuses, l’on était allé accueillir la 
flotte. Hood avait reçu Harry et James comme ses propres fils. 
Au grand dépit à venir de ses officiers, il leur avait proposé 
de les transporter jusqu’à Gênes, d’où ils pourraient rentrer 
via l’Autriche, l’Allemagne et la Hollande. Harry, qui préfé-
rait voyager par voie de mer, s’était fait tirer l’oreille. Mais 
James, s’enflammant au souvenir des splendeurs de Vienne 
et de l’Italie, avait eu le dernier mot.
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L’aimable considération que Hood témoignait aux frères 
Ludlow commandait une certaine dose de respect de la part 
des officiers du Victory. Mais leur réprobation, une fois qu’ils 
furent instruits des récents événements, ne fut jamais bien loin 
derrière cette façade. Et Harry n’avait guère progressé dans 
leur estime après la manière bien peu orthodoxe dont il avait 
affronté Clere. Finissant un jour par donner libre cours à son 
agacement, il demanda d’une voix forte à son frère, en pré-
sence des officiers de quart sur le château, ce qu’ils auraient 
pensé s’il avait tout bonnement occis ce pendard.

Heureusement, la traversée serait de courte durée. Hood 
devait joindre les bâtiments anglais et espagnols qui faisaient 
le blocus de Toulon. Et, à moins que la situation n’eût changé 
entre-temps, il enverrait un de ses navires faire des vivres à 
Gênes. Les deux frères n’auraient qu’à s’y embarquer.
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III

Levant son bas à la lumière, Harry montra la très voyante 
reprise et adressa un sourire à Pender.

– Je vous concède qu’il est réparé. Mais ce point serait 
mieux venu sur une pièce de toile n° 7 que sur un bas.

– Que voulez-vous, monsieur, on ne se refait pas. Je recon-
nais que mes talents ne se situent pas de ce côté-là.

Assis à califourchon sur le gros canon qui occupait la moi-
tié de la cabine, Pender souriait lui aussi, nullement ébranlé 
par la réprimande.

– Ce n’est rien de le dire, renchérit Harry.
Pender lui avait été alloué comme domestique à bord du 

Magnanime, et il était tout de suite apparu que marin n’était 
pas son vrai métier. Sa réussite dans ses activités antérieures 
avait eu pour résultat que nombre de gens en Angleterre sou-
haitaient lui mettre la main au collet, d’où son empressement 
à s’enrôler dans la Marine.

Cherchant désespérément à venir en aide à son frère James, 
Harry avait sollicité le concours de Pender et celui-ci le lui 
avait aussitôt accordé sans réserve. Dès lors, après avoir campé 
dans la marine du roi un matelot fort peu expérimenté, c’est 
avec enthousiasme qu’il avait embrassé ce rôle de domestique 
auprès de Harry. Il s’en tirait pour ainsi dire à merveille. Le 
seul domaine où il se révélait incompétent était la couture, ce 
qui était étonnant chez un particulier aux doigts si agiles.

Harry s’était occupé d’obtenir sa démobilisation et, dans 



une dépêche envoyée par le premier paquebot en partance 
après l’arrivée du Magnanime, avait demandé à Lord Drum
dryan, son beau-frère et l’administrateur des biens familiaux, 
de rechercher les proches de Pender et de les prendre sous 
sa protection.

– Vous avez sûrement le projet d’avoir de nouveau un navire 
à vous ? avança Pender.

Harry eut un regard rapide en direction de son frère pour 
voir s’il avait entendu, puis il adressa un imperceptible signe 
de tête à Pender. Ils partageaient la même cabine, ce qui ne 
leur laissait guère d’espace ; encore bénéficiaient-ils de la 
lumière naturelle, ladite cabine se trouvant à l’arrière de 
la grand-chambre. James était allongé sur son cadre, le dos 
à la croisée, apparemment plongé dans la lecture du livre 
de John Evelyn, auteur qui avait sillonné la partie de l’Italie 
qu’ils devaient traverser. Harry fut par conséquent surpris 
de l’entendre prendre la parole.

– Seriez-vous en train de faire des messes basses ?
James redressa la tête en fermant son livre. Harry offrait 

l’image de l’innocence abusée.
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Un silence peu naturel, Harry. Plus le fait que Pender 

paraît affairé au point de ne pouvoir croiser mon regard.
– C’est que j’ai de la besogne, monsieur James, répondit 

l’intéressé de ce ton peiné qui avait en son temps berné plus 
d’un agent de police.

– Harry, tu n’as pas répondu à Pender.
– Il m’a posé une question ? fit Harry avec une expression 

interdite.
– Je sais à présent qu’il y a du mystère dans l’air, dit James 

en rouvrant son livre pour reprendre sa lecture. À propos, 
l’écrivain de Lord Hood te cherchait.

– Vraiment ? dit Harry sans chercher à dissimuler sa 
méfiance.
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Il avait l’air d’un homme qui vient de voir sa montre dépas-
ser de la poche du gilet d’un autre.

– Rien d’important, à mon avis – James bâilla, ce qui accrut 
la tension qui habitait la cabine. Il voulait juste savoir si tu 
avais pris ta décision. Il semblerait que l’amiral s’intéresse 
à la question.

Harry, qui se trouvait de l’autre côté du canon, fixa un 
regard appuyé sur son bas, qu’il avait toujours à la main.

– Si j’ai pris ma décision ? Mais à quel sujet ?
– Acheter un nouveau bateau pour faire la course en Médi-

terranée, laissa tomber James en levant les yeux au-dessus de 
son livre, le visage vide de toute expression. Au lieu de rentrer 
chez nous comme nous en avions originellement l’intention. 
Après tout, frérot, tu es en fonds.

Harry rougit d’un air coupable. Il porta machinalement 
la main à son habit pour vérifier que la poche de toile cirée 
contenant leurs lettres de crédit s’y trouvait toujours. James 
savait que les sommes qui y étaient portées étaient considé-
rablement supérieures à la valeur de leur or.

– Heureusement que les autres, à Gibraltar, ignoraient 
tout de notre vraie situation financière. Sans cela, nous nous 
serions fait lapider comme des martyrs chrétiens – James fit 
suivre cette observation d’un deuxième bâillement affecté. 
Je croyais t’avoir posé une question. À moins que ce ne soit 
Pender ?

Celui-ci s’absorba plus encore dans sa besogne, cependant 
que Harry répondait de mauvais gré :

– Ce n’est qu’une idée comme ça. Rien n’est encore 
décidé.

– Bien sûr. L’écrivain avait avec lui des cartes du golfe 
de Gênes et il n’a pas cessé de me parler de la position de 
Livourne, qui, si je ne m’abuse, se trouve au sud de Gênes 
en suivant la côte. Plutôt volubile, le bonhomme. Il m’a tout 
dit sur la géographie de l’endroit. Il a l’air confiant dans le 

39



bien-fondé de tes projets, encore qu’il doute que tu par
viennes à persuader l’amiral de renouveler tes exemptions. 
Je trouve étrange que tu n’aies pas trouvé bon de me toucher 
un mot de tout cela.

– J’en suis encore au stade où j’examine les différentes 
possibilités, ce qui, me semble-t-il, est parfaitement mon 
droit. Il y a pas mal d’obstacles. Outre ceux-ci, tout projet 
que je pourrais caresser tombera à l’eau si je ne puis com-
poser un équipage sûr ; ce qui fait qu’il est vital de récupérer 
ces exemptions.

Il y avait du vrai dans les propos de Harry, mais aussi un 
brin de dissimulation. Ils n’expliquaient pas son désir de 
reprendre la mer. Avant la précédente campagne, son beau-
frère avait tenté de lui représenter que c’était folie, arguant 
valablement qu’un homme ayant ses responsabilités ne s’en 
allait pas sillonner les mers pour y récolter un argent dont il 
n’avait nul besoin. Enchanté de gérer la fortune de Harry, 
Arthur n’en regardait pas moins la franchise comme un de 
ses devoirs. La sœur de Harry le secondait avec compétence, 
même si son approche était d’ordre plus affectif que pratique. 
Harry savait que, s’il rentrait en Angleterre, il rencontrerait 
des difficultés sans fin pour rembarquer. Arthur s’attacherait 
à le prendre immédiatement au piège des affaires et de la 
politique. Sa sœur l’accablerait de questions regardant leur 
domaine. Il eût été oiseux de parler de tout ceci à James. 
Celui-ci n’avait pas de temps à consacrer à ce beau-frère 
pour lequel il n’avait pas une haute considération. Ignorer 
Arthur était chez James une habitude ancienne. Il n’eût pas 
compris les réticences de son frère.

– Pender, dit James en souriant, cessez donc de vous inven-
ter de menus travaux. On croirait voir un des rats de ce navire 
en train de gratter de-ci de-là.

– Je suis désolé, monsieur, murmura Pender à l’adresse de 
Harry. J’aurais mieux fait de la fermer.

40



– Bien sûr, Harry, tout cela ne me regarde pas. Après tout 
ce qui s’est passé ces dernières semaines, je puis comprendre 
ta réticence à me reprendre à bord.

– Là, tu es injuste, fit sèchement Harry.
– Je sais, s’esclaffa James en refermant une nouvelle fois 

son livre. Seulement, que veux-tu, j’aime bien te prendre en 
défaut. Bon alors, dis-moi un peu ce que tu as en tête.

Au cours des quelques jours qui suivirent, Harry passa 
beaucoup de temps en compagnie de Hood pour s’efforcer 
de le persuader que la perte des matelots de la Méduse, tous 
dispensés du service dans la marine royale, appelait tout 
autant un dédommagement que la perte de la goélette elle-
même. Hood demeurait inébranlable en dépit de l’argument 
suivant, moult fois ressassé par son interlocuteur : à quoi bon 
se mettre en peine de réunir des hommes qui ne seraient pas 
à l’abri de la presse, puisque le premier bâtiment de guerre 
anglais qu’il rencontrerait serait habilité, le voyant battre 
pavillon britannique, à lui confisquer autant de matelots 
qu’il lui plairait ?

– La belle affaire pour un Anglais ! se lamentait Harry en 
levant les bras au ciel. Devoir fuir les navires de sa propre 
nation !…

Et Hood se bornait à rire. Ils connaissaient l’un et l’autre 
les tours de la profession, comme de vêtir ses hommes de 
frusques exotiques et de leur recommander de baragouiner 
inintelligiblement dès qu’on les interrogeait sur leurs anté-
cédents. Légalement, un matelot ne pouvait être débarqué 
de son navire sans son consentement, à moins d’avoir été 
positivement identifié comme déserteur. Mais tous deux 
savaient que la législation ne comptait pas pour beaucoup au 
milieu de l’océan, loin de toute autre autorité que la gueule 
des canons.
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– Peut-être n’avez-vous pas choisi le bon métier, Harry, 
répondait Hood en haussant les sourcils, une lueur amusée 
dans les yeux.

– Dois-je comprendre que vous refusez ?
Et Hood de secouer la tête.
– Non. Que je n’ai pas encore pris ma décision.

Leur jonction avec le reste de la flotte au large du cap Sicié 
fut l’occasion d’interminables décharges de canons, échanges 
de bons procédés entre les différents amiraux, anglais et espa-
gnols. Mais les amabilités se bornèrent à cela car, lorsque 
l’amiral Hotham, que Hood venait relever, se présenta à bord 
du Victory, toute affectation de courtoisie fut laissée de côté. 
Semblable rencontre était rarement une partie de plaisir. Le 
nouveau commandant, sans doute pour protéger ses propres 
intérêts, mettait invariablement en question les initiatives 
de son prédécesseur ; quant à celui qui quittait son poste, il 
était sur la défensive et à l’affût de la moindre atteinte à sa 
réputation.

Cette fois, les protagonistes se surpassèrent. Non seulement 
Samuel Hood tenait que les initiatives de Hotham avaient été 
exécrables, mais encore donnait-il à entendre qu’elles avaient 
été positivement délictueuses. L’homme s’était, toujours selon 
Hood, servi des bâtiments du roi pour son enrichissement 
personnel. Les deux personnages observèrent tout d’abord 
une politesse de pure forme. Mais après avoir pris connais-
sance des rapports et échangé quelques mots avec certains 
des officiers supérieurs les plus compétents, Hood usa de sa 
supériorité et de son prestige pour flétrir Hotham. Du fait 
qu’ils étaient proches de Hood et que celui-ci ne voyait pas 
de raison de la leur celer, Harry et James furent bientôt au 
courant de la situation.

– Vous ne trouverez pas grand-chose par ici pour vous 
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remplir les poches, lança l’amiral en abattant le poing sur la 
table avant de se retourner vers la fenêtre pour contempler 
le rivage lointain. Car cette raclure de Hotham s’est servie 
de la flotte pour mettre la Méditerranée à sac.

– J’ai appris de la bouche de votre commissaire qu’il n’a 
entrepris aucune action contre l’ennemi, intervint James, qui 
avait trouvé en cet homme une source de renseignements 
utiles et l’avait cultivé en ce sens.

Hood fit volte-face pour lui lancer un regard acéré mais, 
concentré sur son problème, il ne releva pas la mention de 
l’écrivain.

– Du moins pas contre un ennemi capable de lui retourner 
son feu : il n’a pris pour cibles que des navires marchands – il 
agita le bras en direction de la côte française. Il y a à Toulon 
trente vaisseaux de haut bord, la plupart avec leurs vergues 
apiquées. Bon sang, mais ils ne sont même pas parés à appa-
reiller ! Nous pourrions les détruire au mouillage.

– Ce n’est pas une place facile à attaquer, fit observer 
Harry.

Ce n’était pas qu’il cherchât à prendre la défense de 
Hotham, mais il était, plus que James, accoutumé à ces dis-
putes, traditionnelles entre officiers de haut rang.

– Personne ne prétend le contraire, Harry. Mais Hotham 
ne s’y est pas même essayé. Presque toutes ses unités ont été 
détachées en croisière. Et, la déclaration de guerre ne datant 
que d’hier, elles ont fait de superbes tableaux de chasse. Ses 
officiers sont tout fiers de l’argent qu’ils ont récolté, et qui 
peut leur en vouloir ?

– J’imagine que l’amiral Hotham en a profité lui aussi ? 
s’enquit James.

L’énorme poing s’abattit derechef et avec plus de force 
encore sur la table.

– Il a bien perçu son huitième. Il s’est plus enrichi que 
n’importe qui.
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Hood regarda James pour voir s’il avait compris qu’un 
amiral recevait un huitième de la valeur des prises faites par 
les navires placés sous son commandement. La précaution 
était vaine : il avait devant lui le fils d’un homme qui avait de 
la même manière bâti sa fortune aux Antilles, tout en recevant 
pour ses actions les remerciements du Parlement.

Hood se laissa tomber sur une chaise.
– Je m’en suis douté à Gibraltar quand on m’a dit le nombre 

de prises qu’il y envoyait. S’il avait montré la moindre velléité 
d’attaquer aussi les Français, je le soutiendrais pour la pairie. 
Dieu sait ce que les neutres pensent de tout cela…

– Vous pouvez certainement le savoir, intervint James. 
Est-ce que nous n’avons pas un représentant à Gênes ?

Hood parut étonné, comme si les deux frères avaient nor-
malement dû être au courant de la situation.

– Notre homme, Lord Fenner, est mort avant mon départ 
de Plymouth. Il n’a pas encore été remplacé, bien que j’aie 
harcelé les autorités pour qu’elles envoient quelqu’un avec moi 
– son visage coloré se ferma une fois de plus et sa voix se fit 
grondante : Pour couronner le tout, nous venons d’apprendre 
de Gênes que Gallagher, notre fournisseur, le seul homme 
que nous avions in situ, s’est volatilisé en emportant avec lui 
les fonds destinés à notre approvisionnement. Il semblerait 
que toute une cargaison de canons, dont des caronades, ait 
disparu. Et ce sera à moi de répondre de ça.

« Tenez, jetez donc un œil là-dessus ! hurla-t-il en abattant 
une fois encore son énorme battoir sur la table. Si vous doutez 
toujours de la crapulerie de Hotham, voilà qui va vous édifier. 
J’ai ici une pétition des corsaires de Livourne demandant que 
les activités de la marine royale soient restreintes.

– Est-ce que cela va être le cas ? interrogea Harry avec 
intérêt.

Il n’avait pas perdu espoir de faire la course à partir de ce 
port où relâchaient depuis longtemps les corsaires anglais.
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– Bien sûr que cela va être le cas ! tonna Hood, oubliant 
qu’il s’adressait à l’un d’entre eux. Nous sommes ici pour 
faire la guerre, pas pour nous remplir les poches !

De plusieurs jours, il ne fallut pas songer à s’entretenir 
avec l’amiral. Des conférences se succédaient à bord du Vic-
tory au cours desquelles il s’efforçait de ramener les flottes 
combinées sur la voie de leur objectif originel. Les différents 
commandants étaient invités à proposer des plans susceptibles 
de mettre à mal l’ennemi ainsi qu’à s’expliquer sur leurs atti-
tudes et initiatives passées. Journaux de bord, rôles d’équi-
page et livres de comptes étaient épluchés sans complaisance. 
L’Hannibal, dernier navire à s’en revenir de Gênes, subit un 
examen encore plus poussé que les autres. Hood cherchait à 
se faire une idée juste de la situation. Ce qu’il apprenait n’était 
pas de son goût. Privé pour l’heure d’ambassadeur auprès de 
la République ligurienne et avec, selon ses propres termes, 
« foutrement peu d’influence », il avait de bonnes raisons de 
s’interroger sur la sécurité de ses arrangements à terre. Au 
cours du dernier siècle, lors des guerres entre la couronne 
britannique et les Bourbons, les Génois s’étaient habituelle-
ment rangés du côté de la France. Au mieux, ils avaient opté 
pour une neutralité qui avantageait les Français.

Cela ressortissait moins à un attachement fraternel qu’à la 
simple géographie : la marine de guerre française, la plus puis-
sante d’Europe avant la Révolution, se trouvait à une petite 
journée de voile, l’armée française à moins d’une semaine 
de marche. Aujourd’hui, la seule chose qui avait changé était 
que, craignant pour leur peau et la sécurité de leurs avoirs, les 
plus riches magnats génois penchaient maintenant du côté 
de la Grande-Bretagne : la crainte de la Terreur se révélait 
plus forte que celle d’une simple invasion.

Lors d’un dernier repas privé avant que les frères Ludlow 
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prissent passage à bord de la Swiftsure, frégate se rendant à 
Gênes afin d’y faire des vivres, Hood leva son verre pour leur 
souhaiter bon voyage et bonne chance. Harry fit un accueil 
mi-figue mi-raisin à ce vœu, considérant que l’amiral n’avait 
pas encore répondu à sa requête concernant les exemptions. 
Hood leur donna toutefois quelques informations qui pou-
vaient n’être pas sans intérêt.

– Il semblerait que bon nombre de corsaires désertent la 
République ligurienne, dit-il en cassant deux noix entre ses 
énormes mains.

– Voilà qui est singulier, observa Harry. Des Sardes, 
encore… mais des Anglais… Livourne est leur port d’attache 
préféré.

– Enfin, bon Dieu, Harry ! s’écria Hood en haussant les 
sourcils, dites-moi un peu ce qui n’est pas singulier de nos 
jours !

– Est-ce que, du coup, cela ne prouve pas que les Génois 
ont choisi la neutralité ? demanda James.

Ces interminables discussions de tactique navale et de 
politique locale l’ennuyaient profondément. Il s’apprêtait 
à orienter la conversation sur les différents peintres génois, 
mais l’amiral renifla d’un air de dérision et lui coupa l’herbe 
sous le pied :

– Plus que par un choix moral, elle leur est inspirée par le 
souci qu’ils ont de leur bel argent. J’ai dans l’idée qu’ils ne 
sont guère séduits par la France avec laquelle nous sommes 
aux prises.

– Je gage qu’ils font toujours des affaires avec leurs voi-
sins s’ils en ont la possibilité. Le Génois trafiquerait avec le 
diable s’il y avait des bénéfices en vue. J’imagine que leur 
seule réticence à l’égard de la France révolutionnaire, c’est 
qu’elle pourrait bien ne pas honorer ses dettes.

Ravi de cette sortie, Hood se tapa la cuisse en faisant 
entendre un gros rire.
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– Çà, Harry, vous avez mis le doigt dessus. Ce petit pays 
n’est qu’une foutue machine à calculer. Quant à la sûreté que 
l’on peut y trouver, le commandant de l’Hannibal m’apprend 
que Tilly, le chargé d’affaires français, s’y promène fier comme 
un coq, accompagné d’une escorte en armes. Que je sois 
damné si un bâtiment français, avec équipage et détachement 
de fusiliers au complet, ne trône pas au beau milieu du port, 
battant leur tout nouveau pavillon.

James, encore piqué d’avoir été interrompu, montra un 
intérêt rare, sans parler d’un soupçon de malice, à l’évoca-
tion de cet hypothétique navire français.

– On leur attribue, si j’ai bien compris, le meurtre du capi-
taine Howlett…

Le rire de l’amiral s’étrangla aussitôt.
– Où avez-vous entendu parler de ça ? interrogea-t-il en 

regardant James d’un œil dépourvu d’aménité.
Ce dernier tint sa position aussi fermement que possible.
– C’est ce qui se dit un peu partout.
– Cela m’étonnerait fort, dit l’amiral avec froideur. Les 

circonstances de l’assassinat du capitaine Howlett n’ont pas 
été rendues publiques, pas plus que les premières supposi-
tions quant à son auteur.

– Un assassinat ? s’enquit Harry.
Hood regarda tour à tour les deux frères avant de répondre 

à Harry :
– Autant que je vous en parle moi-même, puisque James 

ici présent en aura entendu parler, je suppose, par la bouche 
de ce bavard patenté qu’est mon écrivain.

James rougit légèrement mais ne pipa, cependant que Hood 
poursuivait, donnant une brève description de la victime et 
rapportant les quelques faits dont il disposait concernant 
sa mort.

– On a fait circuler qu’il s’agit d’un meurtre crapuleux.
– Mais ce n’est pas le cas ? demanda Harry en lançant un 
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rapide coup d’œil à son frère, qui ne s’était pas soucié de lui 
parler de cette affaire.

– Non. Quand on l’a décroché, il avait toujours sa montre 
et sa chaîne à son gilet ainsi qu’une bourse pleine d’or dans 
ses chausses.

– Quand on l’a décroché ?…
– D’un gibet improvisé. Il était pendu à la potence scellée 

au-dessus de la fenêtre d’un entrepôt. Il n’a été apparem-
ment ni volé ni en aucune façon brutalisé. Seul manquait 
son chapeau.

Harry, fort intéressé, se pencha en avant sur sa chaise.
– Qui aura fait le coup ?
– Des coupe-jarrets, selon les policiers du cru. Mais ils 

ont changé de chanson quand, après avoir identifié le corps, 
le second de Howlett a fait remarquer qu’il avait toujours sa 
montre et son argent.

– Ils ont mis ça sur le dos des Français ?
Hood secoua la tête.
– Non. Une histoire abracadabrante selon laquelle des 

déserteurs de son navire se seraient vengés de lui, ce qui ne 
tient pas debout, vu que Howlett n’était pas un comman-
dant d’une sévérité excessive. En fait, ils ne s’intéressent 
guère à l’affaire et, privés d’ambassadeur, nous n’y pouvons 
pas grand-chose.

Harry avait à l’œil cette lueur de vive curiosité que James 
connaissait bien.

– Ce chargé d’affaires est une chose. Mais un bâtiment 
français…

– Inquiétant, non ? J’ai écrit au Premier ministre pour 
demander une enquête plus approfondie, mais je n’attends 
pas grand résultat de cette démarche.

– Avez-vous également reçu un courrier des corsaires 
génois ? le questionna James, changeant délibérément de sujet 
pour tenter de détourner l’intérêt évident de son frère.
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C’était passer du coq à l’âne et Hood parut ne pas com-
prendre. James dut préciser le sens de sa question :

– Les corsaires génois, qui se plaindraient eux aussi d’un 
manque à gagner ?…

Hood fut presque évasif, montrant une apparente absence 
d’intérêt :

– Non. Ils s’en sortent bien, au dire de tout le monde. 
Peut-être sont-ils plus entreprenants et plus hardis. Il sem-
blerait qu’ils partent pour de plus longues croisières que 
ceux de Livourne.

– Je devrais peut-être prendre Gênes pour port d’attache, 
observa Harry.

Ce qui parut intéresser beaucoup plus l’amiral, car il répon-
dit aussitôt :

– Soyez sur vos gardes, Harry, si vous prenez ce parti. Les 
Français cherchent à se renseigner sur nos projets. Jamais je 
n’aurais pensé que cela pourrait aller jusqu’au meurtre de 
sang-froid.

Un silence s’ensuivit, comme si Hood s’appliquait à revoir 
mentalement toute l’affaire. Harry attendit plusieurs secondes 
avant de lui demander :

– Vous êtes à ce point certain que ce sont eux ?
– Je le pense, même si je n’en jurerais pas. Je vois cela 

comme un avertissement adressé au reste de la flotte. Qui 
d’autre que les Français pourrait chercher à nous intimider ? 
Et il y a accessoirement le souci de faire impression sur la 
population locale. Ces gens sont très fluctuants ; leurs sym-
pathies peuvent basculer en l’espace d’une heure. La répu-
blique neutre de Gênes n’est ni vraiment neutre ni vraiment 
une république. Ce petit pays est géré comme une entreprise 
commerciale par les familles les plus puissantes. Or, celles-ci 
ne cessent de se chercher noise. Tout est bon pour faire tou-
jours plus d’argent. Comme vous le disiez, Harry, Révolu-
tion ou pas, il y en a forcément qui sont de mèche avec les 
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Français. Sans cela, ce bâtiment français ne serait pas installé 
dans le port, avec une lunette d’approche pointée sur le pro-
chain navire que nous y enverrons.

Hood haussa les sourcils comme si ce qu’il s’apprêtait 
à dire venait de lui traverser l’esprit. James eut toutefois la 
nette impression qu’il avait formé cette idée quelque temps 
plus tôt.

– Si vous décidiez de prendre Gênes comme port d’attache, 
peut-être pourriez-vous y ouvrir l’œil pour le compte de la 
flotte. Il serait bon en effet que nous sachions ce qui se pré-
pare.

– Seriez-vous en train de nous demander de les espionner ? 
fit James sans parvenir à déguiser sa répugnance.

Hood fronça les sourcils et fixa sur lui un regard qui avait 
fait trembler plus d’un capitaine.

– Cela vous offusque, James Ludlow ? Sachez que si per-
sonne ne s’en charge, nous ne valons pas mieux que des 
aveugles.

– C’est le rôle de la Marine que de…
– Je vais vous parler franchement à l’un comme à l’autre, 

dit Hood d’un air matois qui tendait à démentir ses paroles. 
J’ai besoin de savoir ce qui se passe à terre, non seulement 
à Toulon, mais encore à Gênes. Je n’ai aucunement l’inten-
tion de rester ici à faire des ronds dans l’eau. Je ne trahirai 
pas un secret en vous disant que je compte obliger les Fran-
çais à une confrontation. Cela signifie que je dois soit les 
attirer en mer soit aller les affronter dans leur rade. Lequel 
de ces deux partis faudra-t-il envisager ? – écartant les bras, 
haussant les épaules, il laissa sa question sans réponse. En 
revanche, ce que je sais, c’est que je ne peux foutrement rien 
entreprendre si mes arrières ne sont pas assurés. Même si je 
trouve un autre mouillage, il se passera une éternité avant 
qu’il soit prêt. Vais-je prendre le risque d’attaquer l’ennemi 
pour ensuite m’apercevoir que Gênes n’est plus sûre, voire 
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qu’elle a changé de camp ? Je serais contraint de me replier 
sur Gibraltar, abandonnant ainsi la Méditerranée aux Fran-
çais. Cela ne vous paraît peut-être pas très important, mais ce 
Tilly qui se pavane là-bas comme chez lui et ce navire français 
mouillé dans le bassin ne me disent rien qui vaille.

– Ne pourriez-vous pas prendre vous-même les choses en 
main ? demanda James.

– Ne me tentez pas. Rien ne me ferait plus jubiler que de 
dépêcher une frégate dans le port de Gênes avec mission 
de l’envoyer par le fond.

– Quel type de navire ? interrogea Harry, trahissant une 
trace d’intérêt qui fit plaisir à l’amiral.

– Une corvette, lui répondit Hood en souriant. Surtout pas 
d’initiative hasardeuse. Faites comme si de rien n’était.

– Naturellement. Bien que cela m’exaspère autant que 
vous de la savoir tranquillement installée là.

Un petit sourire flottait au coin des lèvres de Hood, mais 
il le supprima pour poser sur Harry un regard interrogatif. 
Ce dernier allait donner sa réponse, mais son frère, nulle-
ment impressionné par le coup d’œil impatient de l’amiral, 
le prit de vitesse :

– Je ne pensais pas à une action violente. Je disais simple-
ment que vous pourriez peut-être vous rendre personnelle-
ment là-bas. Votre prestige vous autorise assurément à exiger 
des explications.

C’est à Harry, non à James, que Hood répondit, et d’une 
voix neutre, dépourvue d’émotion :

– Je ne pense pas pouvoir en prendre le temps.
– Bien sûr, fit Harry avant de retomber dans le silence.
– Aurais-tu oublié, Harry, ce qui est arrivé la dernière fois 

que tu as voulu faire le travail de la Marine à sa place ?
L’intéressé en fut quelque peu hérissé : il ne lui plaisait 

guère d’être mouché de la sorte devant l’amiral. Cependant, 
il avait épousé le cheminement de la pensée de ce dernier. 
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Il savait, comme James, que ce vieux renard avait en partie 
manigancé cette conversation, et il avait parfaitement com-
pris ce qui lui était proposé.

– Ta question en renferme une autre, petit frère : serais-je 
disposé à recommencer ?

– Eh bien ? s’enquit James.
– Je ne saurais le dire avec certitude, se déroba Harry.
– Moi, si, fit James sans la moindre trace de raillerie. Ce 

serait plus fort que toi.
Hood reprit la parole :
– Vous avez montré une vive intelligence en sauvant votre 

frère de la corde. Si je pouvais prouver que les Français sont 
responsables, peut-être cela les ferait-il bouger, amenant ainsi 
les Génois à choisir leur camp une fois pour toutes.

– Il m’a peut-être sauvé, amiral, mais d’extrême justesse. 
Nous avons tous deux été à un cheveu de la potence.

Hood paraissait peu impressionné.
– Tout ce que j’ai à vous dire, c’est que, si vous m’aidez, je 

me sentirai obligé de faire tout ce qui sera en mon pouvoir 
pour vous rendre la pareille.

– Ce qui signifie que j’aurai mes exemptions ? demanda 
Harry en se penchant en avant.

Hood hocha la tête cependant que James s’exclamait :
– Harry !
Harry prit le parti de rire, désamorçant ainsi la réaction 

outrée de son frère.
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IV

Sous allure portante le voyage n’aurait pris qu’une jour-
née. Avec cette brise contraire, il en dura trois. Les ordres de 
Hood décrétant la suspension des croisières indépendantes 
n’étaient pas au goût des officiers de la Swiftsure. Avant le 
remplacement de Hotham, la plupart des autres bâtiments 
de la flotte avaient eu la possibilité de faire chacun une ou 
deux prises intéressantes. Mais pas la Swiftsure. Et d’avoir 
à transporter, à la demande expresse de l’amiral, deux cor
saires qui allaient par la suite s’adonner sans frein à la guerre 
de course, ajoutait l’insulte au préjudice.

Ce n’est donc pas sans soulagement que les deux frères 
virent monter sur l’horizon les montagnes auxquelles s’ados-
sait la ville. James humait le vent qui soufflait de terre, y 
recherchant ces odeurs de la Ligurie si éloquemment décrites 
par Evelyn.

– « Les joies propres à l’Italie dans les parfums naturels 
d’orange, de citron et de jasmin », déclama-t-il.

– Quel lyrisme, petit frère ! commenta Harry, l’œil collé 
à sa longue-vue.

– Ce n’est pas de moi, hélas – James sortit le livre de sa 
poche, le feuilleta. Evelyn se montre fort enthousiaste regar-
dant cette région. Il s’étend sur ses vergers odorants et ses 
villas somptueuses. Il va jusqu’à parler d’une côte regorgeant 
de raffinements faits pour les princes.



– En ce cas, il faut qu’il y soit venu par voie de terre.
– Non, non, dit James en tournant une page, non sans mal 

à cause du vent. Tiens, il le dit ici : il est venu en bateau.
Harry abaissa sa lunette pour adresser un large sourire à 

son frère.
– En ce cas, je pense qu’il a exercé la licence poétique à un 

degré rare : de ma vie, je n’ai vu port qui puât autant.
James referma son livre en soupirant.
– Si je te disais que tu manques de sens poétique, Harry, 

tu ne l’aurais pas volé ; mais je reconnais que tu en sais plus 
long que moi en matière de ports.

Harry se remit à inspecter la côte à travers l’objectif de 
sa lunette, partant du mont Fasce, qui dominait la ville au 
sud, jusqu’au cap Mele, à présent par bâbord arrière. Il sou-
riait encore, même si sa voix adopta une intonation moins 
amusée :

– C’est que je n’ai pas encore trouvé la fleur capable de 
couvrir l’arôme du poisson séché. Et j’ajouterai que, lorsqu’on 
arrive ici après une forte pluie, l’endroit s’emplit d’une odeur 
très particulière et qui n’a rien à voir avec celle du jasmin.

L’appel du « pare à virer » retentit une fois encore, car on lou-
voyait toujours dans une brise fraîche. Les hommes coururent 
à leur poste afin de mettre la Swiftsure sous l’autre amure. 
Les écoutes furent larguées, cependant que l’homme de barre 
lofait en grand. La frégate vint dans le vent tandis que l’on 
brassait les vergues. Enfin, les différentes manœuvres furent 
virées et tournées. Appels et vociférations retombèrent en 
même temps que la voilure commençait de porter sur l’autre 
bord. Lorsque le gaillard fut dégagé de matelots, les frères 
Ludlow vinrent reprendre leur observation du rivage.

La ville et le port furent bientôt nettement visibles à l’œil 
nu. Le phare Lanterna dressait ses quelque trois cents pieds 
au-dessus du Capo di Faro. Ce môle, qui pointait vers le 
large, fermait le port à l’ouest. Au sud-est, une autre digue, de 
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construction plus récente, décrivait un coude. Depuis qu’ils 
avaient décidé de se rendre à Gênes, Harry s’était plongé 
dans l’étude des cartes de la région. À présent, il s’employait 
à relever la disposition des fortifications qui entouraient la 
ville, s’intéressant tout particulièrement aux fortins dressés 
sur les collines environnantes. Cependant que James, nature 
moins guerrière, s’attachait à repérer à l’aide de sa longue-
vue les palais, jardins et villas dont parlait Evelyn.

À l’intérieur de ces fortes murailles se pressait un enche-
vêtrement de maisons hérissées de nombreux clochers aux-
quels s’ajoutait l’étrange tour carrée. La multitude de navires 
qui encombraient la rade et le port témoignait de la richesse 
de la République génoise. Cette cité avait tout à gagner du 
conflit. Naguère talonnée par Venise, ce grand port de com-
merce avait perdu une bonne part de son rayonnement et 
la totalité de ses possessions insulaires dans le Levant, ayant 
pâti, comme le reste de la péninsule italienne, de la rivalité 
entre les Habsbourg et les Bourbons.

Harry se trouvait seul sur le côté du vent à hauteur des 
haubans de misaine lorsque la frégate vira une dernière fois 
pour pointer son avant sur le port. Il se pencha pour contem-
pler ce gigantesque phare de la Lanterna qu’eût béni tout 
marin cherchant son atterrage par une nuit de mauvais temps. 
Puis il se retourna pour s’intéresser à la rade et aux différentes 
unités embossées sur leurs corps-morts, principalement des 
navires marchands à coque ventrue et, çà et là, un drôle de 
bâtiment de guerre aux formes surannées.

Dans la partie septentrionale du port étaient amarrés les 
goélettes, les barques élancées et les plus modestes chébecs 
de ces hommes qui sillonnaient la mer intérieure en quête de 
butin. Certains de ces bateaux pouvaient être la propriété 
de capitaines du cru ou de Sardes ayant choisi d’opérer à partir 
de Gênes. Mais que des corsaires anglais fissent de même était 
chose nouvelle et qui montrait bien que Livourne, leur repaire 
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traditionnel, était en perte de vitesse. La raison en était d’ordre 
financier. Quand on faisait une prise, la question se posait de 
l’endroit où la conduire, elle et sa cargaison. Or, Gênes était le 
port méditerranéen qui pratiquait les droits d’entrée les plus 
élevés, ce qui constituait un motif suffisant pour dissuader 
des corsaires étrangers d’y relâcher. Livourne avait toujours 
à cet égard favorisé les Anglais, leur accordant des privilèges 
particuliers, voire un pavillon si besoin était. Peut-être Gênes 
avait-elle, voyant l’argent s’en aller ailleurs, décidé de suivre 
l’exemple. Car les corsaires, capitaines ou matelots, avaient de 
l’or et ne regardaient pas à la dépense. La mer Méditerranée 
était très fréquentée, la France dépendant grandement pour 
sa subsistance de ses échanges avec l’Afrique du Nord et le 
Levant. Les bénéfices pouvaient être considérables.

James arriva sur la dunette. Visage fermé, le lieutenant de 
quart souleva son chapeau pour le saluer. Les officiers de la 
Swiftsure leur témoignaient encore plus de froideur que ceux 
du Victory. Cela étant, il eût été malavisé de regarder de trop 
haut un homme qui détenait sous son contrôle deux sièges 
au Parlement, fût-il par ailleurs un fichu corsaire. L’on avait 
en outre appris de la bouche du lieutenant du grand canot 
que ces « passagers » avaient la faveur de Lord Hood. Seul un 
fou se serait avisé d’insulter quelqu’un ayant des relations 
de ce calibre.

Cependant, tout en se montrant polis, ces hommes ne pou-
vaient dissimuler une aversion enracinée pour cette engeance. 
De plus, l’écrivain de l’amiral n’avait pas su tenir sa langue 
et tout le monde savait désormais que Harry comptait faire 
l’acquisition d’un navire pour pratiquer de nouveau la guerre 
de course. Le passage prenant trois jours au lieu d’un seul, 
on les avait invités à dîner dans la grand-chambre, mais cela 
avait été un intermède bien peu convivial et fort chiche en 
termes de chère et de vins.

Ayant revendu ses comestibles à Gibraltar, Harry n’avait 
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pu détendre l’atmosphère par une généreuse contribution à 
l’ordinaire. James tenait que c’était aussi bien : il ne voyait 
aucune raison de se mettre en frais pour ces gens que leur 
présence à bord contrariait si manifestement. Le dîner chez 
le capitaine Barnes, rendu lui aussi inévitable par la durée 
de la traversée, avait été encore moins plaisant. Cet homme 
commandait la Swiftsure par intérim en remplacement du 
commandant en titre, qui, membre du Parlement, avait 
choisi de s’attarder à Londres jusqu’à la clôture de la ses-
sion. N’ayant pas les moyens de se constituer des provisions 
personnelles, Barnes recevait rarement. L’usage voulait cepen-
dant qu’il invitât au moins une fois ses passagers. Et ceux-ci 
purent voir que lui aussi, et peut-être plus encore que ses 
subordonnés, les tenait en piètre estime.

James, qui détestait l’hypocrisie, avait en ces deux occasions 
profité du porte-à-faux pour flagorner sans discontinuer le 
bâtiment, son équipage et sa généreuse hospitalité en termes 
excessifs où ceux qui possédaient un peu de discernement 
ne pouvaient voir que de la raillerie.

Et voici qu’il remettait cela maintenant avec l’officier de 
quart, le saluant à son tour et engageant avec lui une conver-
sation à la cordialité unilatérale. Survenant sur ces entre
faites, Harry, plus au courant des susceptibilités des officiers 
de marine et de cette impécuniosité à l’origine de leur aversion 
pour les corsaires, vit la nécessité d’intervenir et lui demanda 
de cesser.

– Si tu ne vois pas d’autre raison de t’abstenir, James, 
repense à notre dernière rencontre en mer avec un officier 
de la Marine et à la canonnade qu’il nous a servie. Continue 
comme cela, et n’importe lequel de ceux-ci, lorsqu’il nous 
croisera en mer, sera tenté de l’imiter.

– C’est que je serais tellement content que l’un d’entre eux 
cherche à me river mon clou. Il est évident qu’on ne nous 
aime pas et, pour ma part, je m’en fiche éperdument. Mais 
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pourquoi ne nous sortent-ils pas ce qu’ils ont sur le cœur ? 
Ce ne sont que visages de cire et sourires forcés ; cette poli-
tesse crispée me court sur les nerfs.

– James, tu n’es pas ici dans un club où l’on fume autour 
d’une partie de whist, répondit sèchement Harry. La réserve 
de ces hommes est parfaitement fondée. Comme j’ai déjà 
eu l’occasion de te l’expliquer, des manières irréprochables 
sont une nécessité en mer, même si cette règle connaît de 
fréquents manquements. Et je trouve que tu ne montres toi-
même guère de savoir-vivre en les asticotant de la sorte.

James arborait un petit sourire.
– Est-ce là la réprimande d’un frère aîné ?
Harry savait fort bien que d’avoir dix ans de plus ne lui 

conférait aucun pouvoir sur James. Ils étaient à tout point 
de vue des égaux et, ce qui est inhabituel chez des frères, 
d’excellents amis.

– Mieux vaut cela que de te voir te mal comporter. Tu 
m’en voudrais de te laisser continuer, et je suis bien certain 
que tu ne te gênerais pas pour me rabrouer si tu me prenais 
en faute.

Le sourire s’élargit.
– C’est fort probable.
Pender, qui était monté sur le pont avec James et se tenait 

légèrement en retrait des deux frères, déclara, la bouche en 
coin :

– Les canotiers de l’amiral leur ont raconté que vous étiez 
pour ainsi dire les propres fils de Sam Hood. Ils n’ont eu de 
cesse, quand on s’est rangé le long du bord, de répandre la 
nouvelle par les sabords. Je tiens ça du commis de la grand-
chambre. Et, pour couronner le tout, l’histoire court un peu 
partout que, si l’amiral a mis fin à leurs petites croisières, 
c’est pour vous être agréable.

– Pas étonnant qu’ils ne nous portent pas dans leur cœur, 
dit Harry.
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– Il y a pire. Tout le monde sait que votre coffre-fort est 
plein d’or pris à des navires marchands. Il n’y a pas que les 
officiers qui nous en veulent ; les matelots aussi.

– Aïe ! fit James en renversant la tête en arrière et en se mor-
dant la lèvre. À partir de maintenant, je ne dis plus un mot.

– Le mal est fait, frérot, dit Harry d’un ton moqueur. Ta 
réputation auprès de ces gens restera celle d’une vile créa-
ture.

– Je crois que j’endurerai cette mortification sans trop de 
peine, lui répondit James.

Soudain, des ordres retentirent. La Swiftsure réduisit de 
toile. La brise leur avait apporté les senteurs de l’arrière-pays, 
encore qu’elles ne correspondissent guère aux descriptions 
élyséennes d’Evelyn : odeur de terre surchauffée, parfums de 
thym et de romarin, le tout mêlé au piquant de l’air marin. 
Mais tout ceci changea d’un coup lorsque, plus près de terre, 
ils furent assaillis par les relents qui empuantissaient tous les 
grands ports.

– Il y a là quelques belles unités, fit observer Harry en 
invitant son frère à s’intéresser aux navires qu’il avait repé-
rés un peu plus tôt.

James parcourut la rade du regard, passant d’un bateau à 
l’autre, sans distinguer les fins voiliers du reste de la flottille.

– Ceux-là, là-bas, précisa Harry en pointant le doigt vers 
plusieurs bâtiments amarrés à couple.

Même James nota qu’ils possédaient des lignes plus harmo-
nieuses que la plupart des autres bateaux. Harry se mit à les 
détailler à voix haute. Il y avait là des goélettes, des barques à 
deux et à trois mâts, des sloops gréés en ketchs, des lougres. 
James fut bientôt complètement perdu, ne sachant plus des-
quels parlait son frère. Il tourna la tête et vit avec plaisir que 
Pender paraissait tout aussi perplexe.

– Je me demande s’il y en aurait à vendre, dit Harry en 
conclusion.
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– J’espère que cela peut attendre demain. Il me tarde pour 
ma part de retrouver certains conforts associés avec le débar-
quement, comme par exemple un support stable sous les 
pieds.

– Tu es et tu resteras un paysan, James.
– Et fier de l’être.
Harry tendit soudain le bras, et si vivement que, sur le 

château arrière, plusieurs têtes se tournèrent dans la direc-
tion indiquée. L’on vit, émergeant de derrière un groupe de 
bâtiments marchands, une corvette battant pavillon trico-
lore. Des bannes étaient tendues au-dessus du tillac et de 
la dunette, en sorte que l’on ne pouvait voir ce qui se pas-
sait à bord. Mais Harry ne doutait pas que les Français les 
observaient. Emportés par la curiosité, officiers et matelots 
vinrent se presser contre le pavois : c’était la première fois 
qu’ils avaient l’occasion de voir l’ennemi de près.

– Occupez-vous de nos affaires, Pender. Je vais devoir 
demander à Barnes de nous prêter un canot – Harry se 
retourna vers son frère : Espérons que tes sorties ou les bruits 
qui courent à bord ne vont pas nous obliger à recourir aux 
services d’un passeur du cru.

Pender redescendit l’échelle.
– C’est vraiment splendide, dit James en désignant du 

geste l’immense arc de montagne qui entourait la ville et le 
port. J’avais le projet d’emmener Caroline en Italie – à quoi 
le sourire de Harry s’évanouit d’un coup. Elle était aux anges 
quand je lui en décrivais les palais, les couleurs, le tempé-
rament des habitants – James, visage crispé, dissimulant sa 
douleur, se tourna vers son frère. Mais cela ne devait pas 
se faire. Nos stupides conventions prescrivent qu’elle doit 
demeurer au côté d’un mari aussi ivrogne qu’ennuyeux. 
Sais-tu qu’il n’avait pas un penny devant lui lorsqu’il l’a 
épousée ? À présent, il gère la part d’héritage de sa femme 
et la dilapide de façon aussi irréfléchie qu’il l’a fait de son 
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propre patrimoine. Et l’on voudrait après cela qu’elle soit 
heureuse ?

Harry n’était pas sans compatir. Il se demandait toutefois 
comment son frère aurait expliqué à Lady Caroline Farrar 
certains des exploits auxquels il s’était livré en cette même 
Italie lors du voyage qu’il y avait fait dans ses jeunes années. 
James avait longuement séjourné à Venise, ville la plus dissipée 
d’Europe, où il avait passé son temps à jouer, à boire et à faire 
de son mieux pour séduire le plus grand nombre possible de 
femmes dans le temps dont il disposait. Il s’était même intro-
duit dans une de ces écoles de musique où l’on inculquait 
la pratique d’un instrument à de jeunes orphelines. Censés 
être des lieux de haute vertu, ces établissements bénéficiaient 
d’une toute latine absence d’hypocrisie, et les professeurs, 
dont la plupart avaient embrassé les ordres, vivaient ouverte-
ment avec certaines des demoiselles qu’ils enseignaient. Tou-
tefois, parce que ces jeunes personnes étaient officiellement 
confiées à la garde de l’Église, il était extrêmement difficile 
à un étranger d’y pénétrer.

Mais Harry écarta ces peu charitables considérations.
– C’est la première fois que tu l’évoques depuis que nous 

avons quitté l’Angleterre…
– Oui, c’est vrai, dit James en poussant un doux soupir. 

Cela dénote sûrement une amélioration. Mais je ne dirais 
pas que je me sens vraiment mieux. Quand il aura dilapidé 
une deuxième fortune, peut-être se montrera-t-il moins cha-
touilleux regardant son honneur d’époux.

– Mieux vaut ne pas trop y penser, James.
– Ne pas y penser ! fit James en riant. Il ne se passe pas de 

minute que je ne pense à elle. Mais foin de cette mélancolie 
– il se tut, se frotta le visage. Cela ne me rend pas d’une com-
pagnie bien agréable. Au fait, j’y pense, Harry : si nous devons 
rester un moment par ici, il vaudrait mieux en informer Arthur. 
Tu sais qu’il est tracassier comme une vieille fille.
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– Bonne idée, acquiesça Harry.
Il ne saisit pas la perche qui lui était tendue, ne voyant 

aucune utilité à se disputer à propos de Lord Drumdryan, 
leur beau-frère. James n’aimait guère Arthur. Il le tenait pour 
un arriviste désargenté venu jouer les grands seigneurs au sein 
de la demeure familiale. Mais il fallait dire que James était 
encore un jeune garçon lorsqu’il avait fait sa connaissance, 
et qu’il n’avait de surcroît jamais digéré le fait qu’Anne, sa 
sœur bien-aimée qui l’avait élevé après la mort de leur mère, 
s’était mariée. Cette union avec un homme qui avait aussi-
tôt regardé comme son devoir de se mêler de l’éducation 
du jeune James devait nécessairement amener un conflit de 
personnalités.

Harry de son côté, tout en ayant soin de l’éviter, n’éprou-
vait guère que de la gratitude envers Arthur pour le rôle qu’il 
assumait. Celui-ci se chargeait de toutes les corvées dont 
celui-là aurait dû s’acquitter en tant qu’héritier de son père. 
Ainsi Harry était-il libre de mener sa vie comme bon lui sem-
blait. De plus, Arthur s’entendait à faire fructifier le patri-
moine familial, tant en termes de fortune que d’influence. Et, 
l’ayant rencontré à l’âge adulte, Harry avait été plus à même 
de goûter son esprit caustique. En outre, bien qu’aimant ten-
drement sa sœur, il ne la plaçait pas, à la différence de son 
cadet, sur un piédestal.

Mais James avait raison : s’ils projetaient de rester quelque 
temps dans ces parages, ils devaient en informer leur beau-
frère. Arthur, sur la foi de leur dernière lettre, expédiée de 
Gibraltar, devait s’attendre à les voir rentrer sous peu. Harry 
ne doutait pas que, chargé de se débrouiller seul, l’époux 
d’Anne continuerait de conduire leurs affaires avec toute 
l’efficace qu’il avait montrée jusqu’à présent, continuerait 
de rencontrer en leur nom les gens qui comptaient dans le 
pays, et, lui-même dépourvu de fortune, prendrait un plaisir 
aussi grand que justifié à gérer la leur.
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– Quand tu lui écriras, aie soin de lui présenter mes sin-
cères amitiés, ajouta James de ce même ton d’ironie qu’il 
employait avec les officiers de la Swiftsure.

Était-ce un effet des piques et des rumeurs se retournant 
contre eux ou bien véritablement les exigences du service ? 
Toujours est-il que Barnes, monté sur le pont pour surveiller 
les opérations de mouillage, accueillit la requête de Harry 
avec un sourire glacial. Aucun canot n’allait être disponible 
pour le conduire à terre, tous étant apparemment affectés 
au chargement des vivres. Harry ne put que hocher la tête 
et tourner les talons.

L’équipage effectua la manœuvre à grand bruit. La frégate, 
se balançant doucement à la faible houle, fut bientôt mouillée 
tête et cul. Comme pour enfoncer le clou, un ou deux offi-
ciers avaient, sitôt la première ancre au fond, pris place à bord 
d’un canot pour se rendre à terre. Les autres embarcations 
furent bientôt mises au travail, mais cela n’excluait pas une 
volonté délibérée de vexation.

Ils en furent réduits à patienter sur le pont, entourés de 
leur bagage, dans l’attente d’un hypothétique passeur. Mais 
le moindre rafiot était chargé à couler. Même l’agent d’avi-
taillement, personnage corpulent qui parlait l’anglais avec 
un accent à couper au couteau, se plaignait du temps qu’il 
avait mis pour atteindre le navire. Des femmes se déversaient 
à bord, qui s’égosillaient en italien et, avant de descendre 
dans l’entrepont, adressaient des regards prometteurs aux 
matelots de la bordée de quart. Ces hommes, chargés de 
l’embarquement des vivres, travaillaient d’arrache-pied pour 
hâter le moment où ils pourraient se jeter dans la batterie 
surpeuplée et s’adonner à ces plaisirs dont ils avaient été si 
longtemps privés.

– Il doit commencer à y avoir foule en bas, commenta 
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James tout en regardant plusieurs marchands et une nouvelle 
batelée de femmes monter à bord et disparaître à l’intérieur 
du navire.

– Tu devrais aller y jeter un œil, dit Harry. Cela doit être 
un spectacle.

– À votre place, je n’irais pas, dit Pender, qui remontait à 
l’instant, l’air passablement ébaubi.

Marin de fraîche date, il n’avait jamais vu à quoi ressem-
blait un bâtiment dont le commandant était suffisamment 
indulgent pour laisser des femmes venir à bord.

– De ma vie, j’ai jamais rien vu de pareil, ajouta-t-il. Ça fait 
quand même une sacrée charge supplémentaire pesant sur les 
ponts et la coque. C’est miracle si on va pas par le fond.

– Est-ce que ce n’est pas ce qui est arrivé au Royal George 
en 1780 ? fit remarquer James.

– La cause n’a jamais été officiellement reconnue, lui 
répondit Harry.

Le Royal George, un second rang de quatre-vingt-dix 
canons, venait de rentrer à Spithead retour de croisière et 
les matelots avaient touché la solde. Le charpentier informa le 
commandant d’une voie d’eau sous la flottaison et, le navire 
se trouvant mouillé en eau calme, demanda que l’on éven-
tât partiellement la carène côté bâbord afin de reprendre le 
calfatage. L’on déplaça donc canons et chargement pour 
ménager une bande sur tribord. Il advint alors que quelqu’un 
avisa quelque banc de maquereaux fuyant sans doute de 
plus gros poissons. À tribord, une grande étendue d’eau se 
couvrait de friselis. Peu habitués à ce type de spectacle, tous 
les visiteurs qui se trouvaient à bord, les hommes comme 
les femmes, se précipitèrent pour regarder par les sabords, 
qui étaient ouverts et déjà, pour ceux de la batterie basse, fort 
proches de la surface. Aucun bilan exact de ce drame ne fut 
jamais été établi, mais l’on évalua qu’au moment du chavi-
rage, outre les sept cents hommes d’équipage, environ sept 
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cents femmes avaient embarqué sur le vaisseau, des épouses 
légitimes pour une part, mais surtout des femmes des envi-
rons qui avaient coutume de venir en canot visiter chaque 
bâtiment nouvellement arrivé. Le Royal George coula comme 
une pierre. Quelque deux cents survivants furent recueillis, 
dont le charpentier et ses aides.

– Arrive-t-il que l’Amirauté reconnaisse sa responsabilité 
ou celle de ses officiers ? demanda James.

Harry eut un sourire.
– L’Amirauté, jamais. Quant aux officiers, c’est rare. Et 

quand cela se produit, ils se pendent ou se brûlent la cer-
velle.

James frappa du poing sur la lisse.
– Quand donc allons-nous avoir un canot ?
– Il va falloir attendre que les hommes de quart aient 

fini de batifoler. Et encore ne nous conduira-t-on à terre 
que si Barnes donne son assentiment. Après ce que vient 
de nous décrire Pender, je doute qu’il y ait beaucoup de 
volontaires.

– En ce cas, autant que je descende jeter un œil à ce pan-
démonium.

James dévala l’échelle menant à la batterie. Une scène ren-
versante l’y attendait. Des étals étaient disposés entre les affûts 
des bouches à feu, proposant toutes sortes d’objets, dont des 
colifichets que les matelots se voyaient inviter à offrir aux filles 
de joie. Comestibles et boissons circulaient en abondance, 
cependant que sur les canons et sur les tables, au vu de leurs 
camarades, qui n’y prêtaient garde et dont certains allaient 
même jusqu’à se pencher et tendre le bras au-dessus d’eux 
pour mener leurs emplettes, hommes et femmes s’accou
plaient dans toutes les positions possibles. Des individus 
ivres morts déambulaient en brandissant des flacons de la 
gnôle locale. Le brouhaha rappelait celui d’une rue popu-
leuse. L’on chantait et l’on riait, les marchands vantaient 
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leur camelote et, par-dessus le tout, s’entendaient les râles, 
les gémissements d’extase, réelle ou simulée, des couples en 
train de forniquer.

Bien que James n’ignorât rien de la réalité des quartiers 
pauvres de Londres, où s’ajoutaient au tableau mendiants 
et mourants, chevaux, chiens et toutes espèces d’animaux 
et leurs déjections, la scène ne laissait pas de produire sur 
lui une forte impression. Il s’étonnait de constater qu’il n’y 
avait pas un officier en vue, car enfin toute cette engeance ne 
serait guère efficace lorsque viendrait l’heure de reprendre 
le travail.

Ceux des officiers qui se trouvaient à bord s’adonnaient 
bien sûr à leurs propres vices, que ce fût en compagnie d’une 
bouteille ou d’une prostituée. James fut tenté de sortir son 
bloc pour fixer cette pétaudière sur le papier, considérant que 
s’il était un jour tenté de peindre les derniers jours de Sodome 
et Gomorrhe, ce qu’il avait sous les yeux constituerait, moyen-
nant une légère altération dans les costumes, une excellente 
base de départ. Mais un matelot venu vomir à ses pieds lui 
fit tourner les talons et regagner le château arrière.
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V

Harry était en train de s’entretenir avec le capitaine Barnes, 
qui semblait avoir lui-même consommé une jolie quantité de 
vin italien. L’agent avitailleur se tenait en retrait, l’air impa-
tient, des liasses de papiers plein ses mains poupines.

– Vous allez devoir patienter, monsieur. Les affaires de la 
Marine priment celles des personnes privées.

James vit en s’approchant que son frère était furieux, de 
même que les oscillations du commandant l’édifièrent sur 
l’éthylisme prononcé de ce dernier. Cela sentait sa vengeance 
mesquine ; Barnes aurait dû leur allouer un canot par simple 
courtoisie, nonobstant leurs relations avec l’amiral, leur bonne 
fortune en matière de prises et l’occupation qu’ils s’étaient 
choisie. James, tout en éprouvant un brin de culpabilité pour 
avoir délibérément fait empirer la situation, ne voulait pas en 
démordre, même si Harry avait choisi de minimiser l’affront. 
Il semblait au reste que ce dernier eût mis son amour-propre 
dans sa poche afin d’aller réitérer sa demande. Pas étonnant 
qu’il fût hors de lui.

– Intéressante conception du rôle de la Marine que de 
remplir son navire d’alcool et de femmes.

Barnes se raidit sous l’insulte. Mais sa réponse, destinée 
à remettre Harry à sa place, perdit de sa force car énoncée 
d’une voix pâteuse :

– Vous ne faites plus partie des cadres, monsieur ; peut-être 



aurez-vous oublié les responsabilités que cela comporte 
– Barnes tourna vers James un regard aviné, l’incluant ainsi 
dans la conversation. Il faut laisser les hommes prendre du 
bon temps, monsieur Ludlow. Ensuite, ils montrent plus 
d’allant au travail.

Harry eut un sourire sans aménité.
– Et vous n’avez pas peur, commandant, que lorsque ces 

dames s’en iront, une bonne partie de votre équipage s’en 
aille avec elles ?

Barnes ne vit pas l’agent avitailleur hocher vigoureusement 
la tête à ces mots.

– Nous allons certainement en perdre quelques-uns, répon-
dit-il en posant la main sur le pavois afin de conserver son 
équilibre. Mais ceux-là, nous les perdrions de toute façon. 
Ils vont avoir du mal à subsister, ici dans un port étranger. 
Dans un jour ou deux, ils seront de retour.

Harry regarda ostensiblement dans la direction des barques 
et goélettes embossées à quelque distance, puis il se dit qu’il 
ne lui appartenait pas de faire observer à un officier d’active 
que, compte tenu de la présence dans le port de plusieurs 
corsaires anglais, sans parler du bâtiment français, ce der-
nier avait bien peu de chances de récupérer les hommes qui 
choisiraient de déserter.

– Un canot nous vient du fort ! annonça un aspirant.
Harry se retourna cependant que Barnes, ignorant tou-

jours l’agent avitailleur qui continuait d’agiter vainement 
ses papiers, portait son regard vers le bassin. Cette partie du 
port était dominée par la masse du fort, qui, tout hérissé de 
bouches à feu, se dressait à la naissance de la jetée. Une cha-
loupe surchargée d’ornements, avec un immense guidon de 
couleur flottant sur son arrière et, aux avirons, des hommes 
en livrée multicolore, se dirigeait avec diligence vers la Swift-
sure. Un personnage important venait en visite.

Harry se retourna vers Barnes et se força à sourire.
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– Il pourrait bien se faire tard lorsque nous descendrons 
à terre, capitaine Barnes. Je me demandais si je pouvais sol-
liciter une faveur…

Barnes, tout à coup sur ses gardes, se raidit comme le font 
les gens pris de boisson.

– Vous ignorez peut-être que je transporte avec moi une 
certaine quantité de numéraire.

Le visage de Barnes se crispa, puis afficha une pointe de 
répugnance, comme si la possession d’argent faisait mau-
vais genre.

Harry désigna du geste les caisses et coffres entassés au 
centre du pont, Pender juché sur leur sommet.

– Comme nous allons débarquer dans un port étranger, 
probablement à la nuit tombée, je me demandais si vous 
auriez l’obligeance de m’autoriser à laisser nos objets de 
valeur et nos coffres à bord de la Swiftsure. Je pourrais les 
faire prendre dans la matinée.

Barnes aurait dû répondre que, compte tenu de l’heure 
déjà bien avancée, ils n’avaient qu’à passer une nuit supplé-
mentaire à bord. Mais il se contenta de hocher la tête sans 
paraître comprendre ce qu’impliquait la requête de Harry, 
puis il tourna les talons pour regagner sa cabine.

– Tu peux bien me dire de tenir ma langue, lança James 
comme l’autre s’éloignait. Un semblant de respect n’aurait 
pas nui.

Harry éclata de rire, ce qui provoqua un léger flottement 
dans la démarche de Barnes. Puis il parla d’une voix suffisam-
ment forte pour être entendu d’un bout à l’autre du pont.

– Que je tienne ma langue, petit frère ? Pourquoi donc ? 
Et pour ce qui est du respect, il n’y a pas grand-chose ici qui 
le commande.

– L’idée est intéressante, Harry. Mais cela n’est pas unique-
ment propre à ta personne : j’ai souvent remarqué que ceux 
qui donnent des conseils les appliquent rarement eux-mêmes 

69



– James fit comme si quelque chose s’imposait soudain à son 
entendement. Mais si tu cherches à ce que le commandant 
nous fasse jeter par-dessus bord, j’aimerais autant être un 
peu plus près de terre.

– Pender, dit Harry sans détacher le regard de la chaloupe 
qui approchait, enlevez nos affaires d’ici. Demandez au com-
mis de la grand-chambre la permission de les entreposer 
dans la soute aux lieutenants. Vous aurez soin de remettre 
une chaîne autour de la cassette et passerez le cadenas à un 
piton.

Pender hocha la tête et se mit en devoir d’obéir avec dili-
gence cependant que retentissaient les sifflets et qu’une 
escouade de fusiliers s’assemblait pour accueillir le visiteur. 
Plusieurs officiers et aspirants, moins frais encore que leur 
commandant, convergeaient vers la coupée. Le malheu-
reux agent avitailleur dut reculer pour se placer, avec les 
Ludlow, hors du passage. Harry observait la chaloupe qui 
allait accoster, notant que la livrée de l’équipage et les dorures 
qui ornaient l’arrière étaient moins magnifiques vues de près. 
Il s’agissait néanmoins d’une personne d’importance car elle 
était accompagnée d’une escorte de soldats. Harry eut un 
regard vers les fusiliers rangés sur le château arrière. Eux, au 
moins, n’avaient pas bu et avaient belle allure avec leur bau-
drier blanc tranchant sur le rouge vif de leur habit.

L’objet de toute cette agitation trônait à l’arrière de l’embar
cation dans un fauteuil recouvert de velours, impeccablement 
mis d’une redingote de soie bleu foncé, le visage caché par un 
grand tricorne frangé de courtes plumes blanches. Un officier 
subalterne sauta à bord pour informer les Anglais du rang 
de leur visiteur. On envoya immédiatement chercher Barnes. 
Il apparut bientôt en grand uniforme, achevant de tirer sur 
son habit pour le faire tomber convenablement.

– De qui s’agit-il ? voulut savoir James en regardant par-
dessus la lisse.
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– D’un officier supérieur, je présume, lui répondit Harry 
en considérant le pavillon de la chaloupe.

Il portait l’écu croisé de gueules de la République ligu-
rienne. Pour qu’un navire pût arborer ces armes, il fallait 
qu’il transportât au moins un amiral.

S’étant assuré que le cérémonial requis serait observé, 
le jeune officier annonça que l’important personnage allait 
monter à bord. Des sifflets retentirent. Le visiteur quitta son 
fauteuil et escalada l’échelle de coupée avec une parfaite 
aisance. Il ôta son chapeau pour saluer les couleurs et Harry 
put enfin lui voir la tête.

L’homme, d’âge mûr, avait la peau brune, même pour un 
Italien, et une chevelure de jais attachée sur la nuque par 
un ruban de soie rouge. Le visage était plein et portait les 
marques de la petite vérole, surtout le nez, qui était fort.

Barnes souleva son couvre-chef pour rendre le salut et 
souhaita la bienvenue à son hôte. L’homme remarqua alors 
l’agent avitailleur et lui fit signe de venir à lui. Ils échangèrent 
quelques paroles rapides en italien. Harry crut voir le nouveau 
venu tourner la tête dans sa direction. Barnes s’adressa briè-
vement à l’agent avitailleur, qui avait sorti quelques papiers de 
sa poche, puis il pria le visiteur de le suivre jusqu’à sa cabine. 
L’agent avitailleur s’en revint vers les Ludlow, ses papiers à 
la main, l’air déconfit.

– L’usage veut qu’il offre quelques rafraîchissements à son 
hôte, commenta Harry.

Il se demanda ce qui l’avait poussé à expliquer, surtout à 
son frère, le comportement de Barnes.

– En ce cas, il a tout intérêt à lui-même s’abstenir de boire, 
sinon l’autre risque de faire les frais de la conversation.

Harry s’avisa soudain de se présenter à l’agent avitailleur, 
venu se poster à deux pas de lui. L’homme, qui avait l’esprit 
ailleurs, en fut un peu déconcerté.

– Et voici James, mon frère.
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– Santorino Brown.
Ce patronyme anglais faisait paraître le prénom un peu 

incongru. L’homme devait être habitué à ce que l’on réagît de 
la sorte, car il s’empressa d’ajouter qu’il était de père anglais 
et de mère génoise.

– Cela doit être une occupation intéressante que de four-
nir du ravitaillement à la flotte anglaise, commença Harry 
du ton engageant qui convenait pour prendre langue avec 
un parfait inconnu.

– C’est le premier navire dont je m’occupe, signore.
L’air bienveillant des Ludlow dut lui signaler que ces 

deux-là étaient différents. Ou peut-être, ayant observé le 
dernier échange entre Harry et Barnes, avait-il noté leur peu 
d’estime réciproque. Quoi qu’il en fût, l’homme aspirait à 
se confier. Il s’exprimait d’une voix mesurée, le buste légè-
rement penché en avant.

– Est-ce que tous les officiers britanniques sont aussi dif-
ficiles ?

– Le capitaine Barnes vous a traité de façon très cavalière, 
signor Brown. Mais je puis vous assurer qu’il constitue une 
exception.

À quoi James, sans toutefois le contredire, gratifia son frère 
d’un regard désapprobateur.

– Votre premier navire, signor Brown ? reprit Harry. Est-ce 
que vous ne seriez pas en train de payer des pots cassés par 
d’autres ?

La question déconcerta complètement le malheureux. 
James, plus patient, lui en précisa le sens. Aussitôt, Brown 
leva les bras au ciel et se mit à déverser un torrent d’explica-
tions, mélange d’anglais et d’italien où se glissait de proche 
en proche un mot de français. Un flot de paroles trop abon-
dant et trop rapide pour que Harry ou James pussent l’inter
rompre et lui dire qu’ils étaient déjà au courant.

Son prédécesseur, anglais de naissance, s’était volatilisé 
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et avec lui les fonds qui lui avaient été confiés pour l’achat 
des vivres et fourniments divers. Et voici qu’il se retrouvait 
pour la première fois sur un bâtiment britannique, face à 
un commandant qui, non content d’être ivre, paraissait 
incapable de lui dire ce qu’il lui fallait en fait d’approvi-
sionnements.

Ayant enfin latitude de s’exprimer, Brown ne comptait 
pas se taire de sitôt. Il avait de la viande sur pied qu’il restait 
à abattre et saler. Une citerne était prête à venir se ranger 
le long du bord ; il aurait donc fallu sortir les futailles de la 
cale. Un boulanger attendait l’ordre de faire du biscuit. Un 
magasin regorgeait de vin et de légumes frais. Tel chantier 
avait, conformément aux commandes, préparé des espars, 
des cordages et des voiles. Comment pouvait-il, lui, mal-
heureux terrien, savoir si la flotte en avait l’usage ? Tout cela 
devait être notifié par écrit, puis soigneusement pointé une 
fois rendu à bord.

Pender revint et, ne prenant aucune part à la conversa-
tion, se posta en retrait, amusé par les mines d’intérêt poli 
que les deux frères se composaient en prêtant l’oreille à cette 
tirade.

Santorino Brown devait parler depuis au moins cinq minutes 
en s’accompagnant de gestes de plus en plus véhéments 
lorsque Harry, à bout de patience, finit par le couper :

– De grâce, signor Brown !… Tout ceci n’est pas vraiment 
de notre ressort.

Brown joignit les mains et son visage animé se décomposa 
d’un coup. Il commença de se confondre en d’intarissables 
excuses. Harry, arborant un air grave, s’avança et saisit le 
gros homme aux épaules pour le secouer comme un prunier. 
C’était à l’évidence un langage que l’autre comprenait, car il 
se tut en posant sur Harry un regard recru d’angoisse.

– Mon ami… commença celui-ci, ce qui tendit à rasséréner 
son interlocuteur.
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Pender, n’y tenant plus, se mit à pouffer. Harry lui lança 
un regard qui eût terrassé un homme de moindre calibre. 
Pender s’empressa de refermer la bouche, mais il avait toutes 
les peines à se contenir car il voyait, de l’autre côté de Harry, 
James qui était lui-même au supplice, et l’ancien matelot 
dut d’éviter un acte d’insubordination qualifié au fait que ce 
dernier, incapable de se retenir plus longtemps, se retourna 
pour se pencher par-dessus la lisse et donner libre cours à 
son hilarité.

– Peut-être allez-vous pouvoir m’être utile, reprit Harry 
tout en fusillant Pender du regard. Si j’ai à m’avitailler, je ne 
manquerai pas de m’adresser à vous.

Brown n’était pas homme à dédaigner une oreille com-
patissante.

– Signore !… s’exclama-t-il en ouvrant les bras.
Harry resta un peu pris de court car il avait parlé sans 

vraiment réfléchir ; mais il eut tôt fait de comprendre que 
s’il laissait entendre qu’il avait besoin d’approvisionnement, 
il risquait d’encourir quelque chose de pis que ce qu’il avait 
déjà enduré. Aussi tourna-t-il le dos à son interlocuteur pour 
lui montrer les navires corsaires embossés dans la partie sep-
tentrionale du port.

– Je crois savoir que ces messieurs là-bas, qui sont de mes 
compatriotes, font de bonnes affaires. Seriez-vous également 
leur fournisseur ?

Brown paraissait ne pas saisir et Harry dut préciser qu’il 
parlait des corsaires anglais. L’autre se rembrunit aussitôt.

– Je ne voudrais pas travailler avec eux, dit-il en secouant 
la tête.

Passant par-dessus ses craintes de voir Brown entamer 
une nouvelle et larmoyante litanie, Harry voulut en savoir 
plus.

– Ils ont déjà leurs fournisseurs, signore. Que j’essaie seule-
ment d’en faire des clients et… – il se passa significativement 
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le pouce devant la gorge. De plus, reprit-il avec un haussement 
d’épaules, je ne sais pas d’où leur vient leur argent.

Harry poursuivit son interrogatoire et, lentement, après 
maintes rectifications, il en ressortit que les corsaires anglais 
ne débarquaient aucun butin et n’envoyaient aucune prise à 
Gênes. Oui, ils avaient de l’argent ; c’était donc qu’ils réus-
sissaient dans leurs entreprises. Quant à la question des cap-
tures qu’ils faisaient et de l’endroit où ils les conduisaient, 
c’était un mystère.

– Comment cela se peut-il, signor Brown ? Votre Répu-
blique n’est pas mondialement connue pour son désinté-
ressement.

– Ils paient un impôt, signore. Mais pas à la République.
– À qui alors ? demanda James, curieux malgré lui.
La question s’imposait, mais elle était visiblement mal

venue : Brown secoua violemment la tête, brandit ses papiers 
comme pour exciper d’une tâche urgente et s’en fut.

Harry le regarda s’éloigner, fort intrigué par ce qu’il venait 
d’entendre. James donna du poing contre le pavois, puis sor-
tit son livre et se mit à le feuilleter page après page en levant 
de temps en temps les yeux, comme pour retrouver ce qu’il 
venait de lire à propos de tel ou tel point remarquable du pay-
sage qui s’offrait à lui. Harry braqua sa lunette sur la corvette 
française. Une haute silhouette anguleuse, toute de noir vêtue, 
le torse barré d’une écharpe tricolore, sortit de l’ombrage de 
la banne. L’homme semblait regarder droit vers l’objectif, 
comme s’il entendait graver son image dans l’esprit de celui 
qui l’observait. Les lèvres étaient minces et blêmes, le teint 
gris, les yeux mi-clos. Le visage était moins dépourvu de vie 
que d’âme. Fugitivement, Harry revit en pensée le capitaine 
Howlett se balançant au bout d’une corde, et il se demanda 
si ce personnage n’avait pas été l’instigateur du meurtre.

Il était bien résolu à obtenir de Hood ses exemptions, 
mais il ne savait à vrai dire comment il allait s’y prendre. 
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Les questions ne manquaient pas, mais qui donc détenait 
les réponses ? Plus on y regardait de près, plus Gênes et ses 
différents pouvoirs paraissaient d’une complexité byzantine. 
Et puis à quoi bon poser des questions si l’on n’était pas 
certain de la sincérité des réponses ? Rares ici ceux qui fai-
saient ouvertement état de leurs allégeances, car s’en ouvrir 
à la légère pouvait leur valoir de se faire trancher la gorge. 
Le secret prévalait et nul n’était disposé à révéler grand-
chose, que ce fût à propos de ses affaires ou de ses sympa-
thies politiques.

Il ne savait même pas si l’amiral avait une juste vision 
des choses. Et si quelqu’un de la prééminence de Hood ne 
pouvait obtenir une réponse sincère des gens du cru, quelle 
chance Harry Ludlow avait-il d’y parvenir ? Il regarda son 
frère et se prit à sourire. James n’en avait pas reparlé depuis 
leur conversation avec Hood. Il n’avait pas tort, bien sûr, 
lorsqu’il disait que cela n’était pas leurs oignons. Mais Harry 
était d’un naturel curieux. Qui plus est, il entendait décro-
cher ses exemptions. James savait que cela constituait une 
dangereuse combinaison et son silence sur le sujet visait à 
la désamorcer.

Harry orienta sa longue-vue vers la partie septentrionale 
du port. Impossible de distinguer les navires anglais de ceux 
qui étaient commandés par des Italiens, car aucun n’arborait 
de pavillon. Les paroles de l’agent avitailleur lui flottaient 
dans la tête : les corsaires ne débarquaient rien à Gênes, ni 
prises ni cargaisons. Puis un large sourire lui vint. James, qui 
avait rangé son livre en notant ce que son frère était en train 
d’observer, l’interrogea du regard. Il leur fallait s’assurer 
l’appui de quelque puissant individu. Un personnage suffi-
samment influent pour qu’ils pussent se soustraire aux impôts 
et taxes locaux. Si quelqu’un savait ce qui se passait dans 
cette partie du monde, ce devait être les corsaires. Leur sur-
vie en dépendait.
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– Tu as vu quelque chose qui te fait plaisir ? s’enquit 
James.

Harry se demanda s’il allait lui confier ses réflexions. Il 
décida de n’en rien faire. D’une part, il s’agissait d’idées à 
peine ébauchées. D’autre part, James ne ferait que s’employer 
à le dissuader.

– Tu me connais, petit frère. Le spectacle des bateaux m’a 
toujours ravi.

Ils se trouvaient toujours au même endroit un demi-sablier 
plus tard lorsque Barnes reparut en compagnie de l’amiral 
génois. La visite rituelle du pont du navire allait maintenant 
avoir lieu. Comme les deux frères étaient les seuls civils pré-
sents sur le tillac, et visiblement des personnes de condition 
à en juger par leur mise, Barnes ne put éviter de faire les 
présentations, dont il s’acquitta dans un français fortement 
accentué.

– Amiral Stefano Doria, permettez-moi de vous présenter 
Harold et James Ludlow.

Doria s’inclina légèrement sans les quitter de ses yeux 
marron foncé.

– Soyez les bienvenus en la République ligurienne, mes-
sieurs. Il s’agit d’une première visite ?

– Oui, mais mon frère était déjà venu en Italie.
– Par voie de terre, précisa James.
– Puis-je vous demander si vous êtes ici pour votre agré-

ment ou pour vos affaires ?
– Il s’agit avant tout d’un voyage d’agrément. Mais il 

n’est pas exclu que nous fassions quelques affaires, répon-
dit Harry.

Il aurait préféré biaiser, mais la présence de Barnes rendait 
toute autre réponse impossible.

– Vous portez un nom fameux, amiral Doria, s’empressa-t-il 
d’ajouter afin de changer de sujet car il avait vu que Barnes 
s’apprêtait à intervenir.
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Contingence ou malveillance délibérée, ce dernier mit 
quand même son grain de sel :

– Ce sont les deux hommes dont je vous parlais, amiral. 
Ils projettent d’acheter un navire et d’aller sans doute grossir 
ce nid de corsaires qui dépare votre si joli port.

Si Barnes comptait voir sa désapprobation se réfléchir 
sur les traits du Génois, il fut déçu. Doria sourit, montrant 
des dents blanches qui tranchaient vivement sur son visage 
basané.

– En ce cas, messieurs, j’espère pouvoir vous être utile. 
N’hésitez pas à vous tourner vers moi si vous avez besoin 
de conseils.

– C’est très aimable à vous, monsieur.
– Nous vivons du commerce, signor Ludlow. C’est la rai-

son pour laquelle le meilleur accueil vous sera fait. Vous me 
trouverez au siège de la douane.

Il montrait le fort, d’où était partie sa chaloupe.
– Je vous remercie, dit Harry.
Doria hocha la tête et s’éloigna flanqué de Barnes.
– Ce type a le don de prescience, commenta James.
– Pas si sûr. Je pense qu’il se sera renseigné sur nous auprès 

de Santorino Brown quand il est monté à bord. Et puis va 
savoir ce que Barnes a pu lui raconter.

Tout en débordant, ils virent par les sabords grands ouverts 
de la frégate que la sarabande était un peu retombée. Dans 
l’entrepont bien éclairé, les matelots continuaient de se livrer 
à leurs débauches, mais de façon plus modérée car il y avait 
beau temps que la plupart d’entre eux avaient dépensé leur 
pécule ou perdu la capacité de se tenir debout.

La chaloupe de Doria, ses feux allumés, filait devant en 
direction du fort. Tout alentour, des canots chargés de femmes 
hilares allaient tant bien que mal dans un concert de criaille-
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ries et de rires moqueurs inspirés, supposait Harry, par le 
manque d’allant des nageurs pris de boisson. On entendait 
également sur les eaux tranquilles des tintements de pièces, 
fruits du travail de la journée.

Leur propre canot, mû par deux Génois noirauds et taci-
turnes, eut tôt fait de distancer les embarcations des filles 
de joie et le cercle lumineux créé par leurs lanternes. Plu-
tôt que vers les quais animés et bien éclairés situés dans la 
partie nord du port, ils paraissaient se diriger vers une zone 
sombre, entre le fort et le chantier, là où se regroupaient les 
bateaux de pêche. Harry s’adressa à l’un d’entre eux, lui mon-
trant l’endroit où il désirait se rendre. L’homme commença 
par incliner la tête comme s’il était sourd. Harry répéta son 
injonction, sur quoi l’autre haussa les épaules sans cesser de 
souquer sur ses avirons. Harry essaya en français, appuyant 
son propos de gestes énergiques, mais sans plus de résultat. 
James y alla de quelques mots d’italien, sans doute mis à 
mal, mais en nombre suffisant pour, espérait-il, convaincre 
le bonhomme de sa maîtrise de la langue. Il récolta pour sa 
peine un torrent ininterrompu à base de dialecte local, qui 
paraissait n’être ni du français ni véritablement de l’italien, 
ponctué de maints mouvements d’épaules.

Le temps que durèrent ces échanges, ils se faufilèrent 
entre les tartanes qui dansaient sur leur mouillage, et, pro-
testant toujours, furent débarqués au bas d’un quai où il 
faisait noir comme brai. Pender s’était muni, pour procé-
der au chargement, d’une lanterne qu’il avait eu la bonne 
idée de conserver. Il éclaira les marches et les deux passeurs 
déchargèrent l’unique coffre de mer que les Ludlow avaient 
choisi d’emporter. Harry les avait déjà payés et, sitôt qu’il 
eut sauté à terre, ils s’éloignèrent à grands coups d’avirons 
en quête d’autres clients.

– Suivez-moi, dit Harry en prenant la lampe des mains 
de Pender.
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Il partit sur le quai enténébré vers les lumières du centre du 
port. Ils n’entendaient que le bruit de leurs pas sur les pavés 
et seul le hasard fit que Harry avait le regard orienté dans 
la bonne direction quand le premier de leurs assaillants fit 
irruption dans le halo de la lanterne qu’il tenait haut levée.


